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Resumen

En este trabajo se analiza la imagen de los personajes chinos en la literatura
latinoamericana en el siglo XXI, que es un tema novedoso y poco estudiado hasta ahora.
Esta investigacion no toma el pais de China o su cultura como objeto de estudio, como
se ha llevado a cabo, tradicionalmente, en otras investigaciones, sino la imagen de los
sujetos o individuos chinos. Se pretende, por un lado, analizar la representacion de los
perfiles chinos y, por otro, resumir las similitudes y diferencias entre las imagenes de

los personajes, asi como la funcion y posible razon de tales imagenes.

Para conseguir este objetivo, hemos elegido seis obras para considerar estas
cuestiones y las hemos dividido en dos clases: la de los chinos percibidos por otro sujeto
desde dentro o desde fuera de la cultura china. Al final, se afiade una reflexion, previa
a las conclusiones finales, para presentar tres obras recientes, con que extendemos el
corpus hasta el presente afio, justo antes de que se desatara la pandemia de la COVID-
19 en China.

En esta tesis doctoral se han introducido varios marcos teoricos: el del orientalismo,
el de la imagologia y el del estereotipo, siendo estas dos ultimas aproximaciones
raramente utilizadas para estudiar este tema. Y algunos conceptos relativamente nuevos
en el andlisis, como, por ejemplo, el del auto-orientalismo y la idea de la heterotopia de
Michel Foucault.

La investigacion muestra que todavia existe una gran cantidad de estereotipos
orientalistas sobre los chinos en la literatura latinoamericana. Consideramos que
algunos escritores crean un mundo oriental, y las repetidas caracteristicas
estereotipadas de los personajes chinos demuestran sus estrategias orientalistas para
atraer y satisfacer los valores de los lectores latinoamericanos. Por otra parte, algunos
escritores, a través de exagerar la imagen caricaturesca de los chinos o exponer
directamente los prejuicios sobre ellos, reducen o se burlan, en cierta medida, los
estereotipos. Pero lo més importante es revelar los problemas de su propia sociedad:
como sefiala la imagologia, la reflexién sobre uno mismo, a menudo, se lleva a cabo a
partir de la descripcion del Otro.

Palabras clave: orientalismo, imagologia, estereotipo, chinitud, transpacifico, literatura

hispanoamericana.



Abstract

The aim of the present research is to analyze the image of the Chinese in Latin
American literature in the 21st century. It’s a novel topic which is little studied until
now. The innovation of this research is not taking the country of China or its culture as
the object, but the image of Chinese subjects or individuals. It is intended, on the one
hand, to analyze the representation of the Chinese profiles and, on the other hand, to
summarize the similarities and differences among the images of the characters, as well
as the function and possible reason of such images.

To achieve this objective, we have chosen six works in our corpus and divided
them into two classes: that of the Chinese perceived by another subject from within or
outside the Chinese culture. In the end, a preliminary reflection is added, prior to the
final conclusions, to present three recent works, with which we extend the corpus to the
present year, just before the COVID-19 pandemic broke out in China.

In the present thesis, we have introduced several theories: orientalism, imagology
and stereotype, the last two are rarely used to study such topics. And some relatively
new concepts are also included in the analysis, such as, the concept of auto-orientalism
and the idea of Michel Foucault's heterotopia.

The research shows that there still is a great number of orientalist stereotypes about
the Chinese in Latin American literature. We believe that some writers create an oriental
world, and the repeated stereotypical characteristics of Chinese characters demonstrate
their orientalist strategies to attract and satisfy the values of Latin American readers.
On the other hand, some writers, by exaggerating the caricatured image of the Chinese
or directly exposing the prejudices about them, reduce or mock, to a certain extent, the
stereotypes. But the most important thing is to reveal the problems of their own society:
as the imagology indicates, the reflection on oneself is often carried out from the
description of the Other.

Keywords: orientalism, imagology, stereotype, chinitude, Trans-Pacific, Hispanic
American Literature
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Introduccion

China, un pais considerado misterioso, generalmente, debido a su lejania
geografica y cultural, respecto a Occidente, aparece hoy en dia cada vez con mas
frecuencia en diferentes obras literarias fuera de sus fronteras, también en América
Latina. Segun algunos estudiosos, la razoén puede ser que China es un pais con cada vez
mayor presencia en la escena internacional, tanto a nivel econémico como politico, es
decir, se estd convirtiendo en una superpotencia econdmica y geopolitica. La
globalizacion promueve el interés por el espacio cultural de Oriente, como se manifiesta
en la fascinacion en el ambito literario por temas relacionados con el pais conocido
como el gran dragén oriental. Por otra parte, también hay especialistas que proponen
que este fendmeno aparece gracias a la tendencia actual hacia el multiculturalismo,
causado, en buena medida, por la experiencia de la migracion, pero también promovido
por las mayores posibilidades de viajar con fines recreativos de las tltimas décadas. En
este sentido, ademas, la atraccion que generan y el gran €xito que obtienen los libros de
tema oriental —sobre todo, acerca de la cultura china o de la japonesa— estimulan el
desarrollo de esta literatura, considerada exotica desde Occidente.

Alo largo de la historia, los occidentales siempre han considerado a Oriente desde
la imaginacion que sugiere el exotismo, y los chinos, concretamente, han encarnado
diversas imagenes muy especificas. Hay libros sobre China, que representa el Lejano
Oriente por antonomasia, desde hace mucho tiempo. Ya desde Marco Polo, ese lejano
imperio representaba para Europa la riqueza y la sabiduria, y no hay que olvidar que
fue detras de esta idea que Cristobal Colon descubrio, accidentalmente, América. Siglos
después, cuando se desarrolla la fuerza comunista, se convierten, por otro lado, en el
“peligro rojo”. Y, mas tarde todavia, significan apenas mano de obra barata, empleados,
trabajadores explotados y una amenaza para los candidatos autdctonos en entrevistas
de trabajo. Recientemente, con la emergencia de la pandemia del COVID-19, China se
ha convertido, para algunos, en una amenaza, por ser Wuhan el lugar en que se inicio
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la propagacion de la enfermedad, y también en un lugar sospechoso, por las
contradicciones en torno a su origen, pero, a la vez, se ha reforzado su imagen de
eficiencia, por el control del virus'. Cada vez nuevas imagenes chocan con las anteriores,
aunque, en cierta medida, todas se mezclan con un imaginario historico.

En América Latina existen muchos precedentes en la fascinacion —y el rechazo—
al tema de Oriente. En general, escritores como José Asuncion Silva, Rubén Dario,
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Alejo Carpentier y Octavio Paz, para quienes el
Oriente muestra una atraccion poderosa, lo tomaron como referente estético, rodeado
de cierta magia: en sus obras, el Oriente representa algo maravilloso o una experiencia
fabulosa. Ha jugado un papel misterioso y exodtico para reflejar un elegante gusto
literario y estético especial. Tal imagen existe desde la llegada de los espafioles a
América Latina en 1492. Como deciamos antes, bajo la influencia de Marco Polo,
China representaba para Europa la riqueza y la sabiduria y esta idea, desde luego, se
difunde y arraiga también, posteriormente, en América Latina. Desde entonces, las
riquezas de la antigua China se convirtieron en el referente para ese otro imaginario
ajeno, exotico, extrafio, que se ird configurando.

Aunque ya en el s. XIX, el Modernismo mostré su fascinacion por la lejana China?,
por las “chinoiseries” que maravillaban a Europa, con Paris y su Exposicion Universal
como capital, como representacion del lujo asidtico —sedas, porcelanas, biombos—,

en estudios recientes se indica, curiosamente, que la emergencia de la aparicion de

1 A la hora de escribir estas paginas, la famosa cronista argentina Leila Guerriero sefiala lo siguiente:
“El 11 de febrero de 2020, la Organizacion Mundial de la Salud calificé finalmente al brote de
coronavirus como ‘pandemia’, y bautizé a la enfermedad como ‘covid-19’. No fue una decision
improvisada: la OMS sigue un manual de buenas practicas que indica como nombrar a las nuevas
enfermedades para ‘minimizar los impactos negativos de los nombres en el comercio, los viajes, el
turismo, el bienestar animal y evitar ofender a algin grupo cultural, social, nacional, regional, profesional
o étnico’. Eso que ya empezaba a mentar como ‘fiebre de Wuhan’ o ‘neumonia china’, estigmatizando a
una nacionalidad especifica, se designd con una sigla desinfectada, evitando nombres como gripe
espafiola (...)” (2020: 6).

2 La bibliografia sobre este periodo es muy extensa, inabarcable para los fines de esta investigacion, que
se centra en la actualidad. No obstante, cabe citar, solo a modo de ejemplo, la monografia de Araceli
Tinajero, Orientalismo en el Modernismo hispanoamericano (2004), en cuya bibliografia final se pueden

encontrar las referencias mas importantes al respecto.



China como tema recurrente en la literatura latinoamericana empieza, sobre todo, en la
década de los afios ochenta del pasado siglo XX. China se lanz6 al proyecto de reforma
y apertura en la década de 1980 y se integré rapidamente en los mercados mundiales.
Segun la cifra de Maria Montt Strabucchi (2017: 7), desde el afio 1987, en que se
publica la novela Una novela china de César Aira, hasta el afio 2016, los escritores
hispanoamericanos han escrito en espafiol mas de veinte novelas que tomaron a China
como tema. En algunos libros, China se trata como un espacio concreto, o sea, como
un concepto geopolitico, pero, en la mayoria de los casos, representa lo misterioso, en
lugar de centrarse en la representacion de espacios especificos.

También, debido a la misma razén, desde la década de 1980, la poblacion de origen
chino en América Latina, en paises como Argentina, Venezuela, Pert y México, entre
otros, ha aumentado considerablemente. Los ciudadanos de esos paises, por tanto,
contactan con mas frecuencia con la poblacion migrante china en su vida diaria. Esto
permite que se explore o represente China y sus ciudadanos desde otro punto de vista
mas concreto.

Sin embargo, en la mente de los latinoamericanos, en general, los chinos todavia
son los pequefios mercaderes de siempre, y su impresion sigue siendo casi la misma del
pasado. Porque es la imagen que se ha instalado desde hace muchos afios, desde el siglo
XIX, cuando, como todos sabemos, los primeros chinos que llegaron al nuevo
continente eran trabajadores —generalmente, llamados coolies o culies— en régimen
de semiesclavitud, que, en el mejor de los casos, lograron, con mucho esfuerzo,
convertirse en negociantes. Es decir, la primera generacion de migracion china al
continente hispanoamericano tenia un estatus social muy bajo, como se referira mas
adelante, en el segundo capitulo, donde se aborda el contexto histérico de la presencia
china en América Latina. Como consecuencia, los chinos siempre se representan como
un grupo pobre e ignorante, que no tiene un trabajo decente, aunque, hoy en dia, a
medida que China cobra cada vez mas importancia en la escena internacional, y “los
descendientes del dragén” empiezan a ir al extranjero a trabajar, estudiar, viajar o vivir,

muchos chinos ya desempefian trabajos cualificados y de prestigio, como abogados,



médicos o profesores, aunque también hay todavia quienes se dedican a otras
profesiones menos consideradas, como el comercio —en bazares o supermercados—,
la hosteleria —en bares de barrio— o la conduccion de taxis —Uber, o similares—. En
cualquier caso, cada vez hay una cierta mayor integracion y diversidad, aunque el peso
de la comunidad y la familia a la hora de las decisiones sigue siendo muy importante.

Volviendo al siglo XIX, una vez superada y cancelada la situacion de esclavitud o
semiesclavitud inicial, muchos de los culies empezaron su propio negocio y la mayoria
lo instala en la esquina de la calle. Asi es que, junto con esta nueva realidad, aparecen,
coloquialmente, algunas nuevas frases o palabras relacionadas con la poblacion china,
como por ejemplo “el chino de la esquina” para sefialar a los orientales que tienen sus
pequefios negocios situados al extremo de la calle. O se utiliza el término de “chino”
para llamar a los que tengan ojos rasgados, incluidos los indigenas o mestizos (“cholos”,
en Perti, por ejemplo), o, en Argentina, “ir al chino” significa ir al mercado abierto por
los orientales.

Otra realidad interesante es que, aunque muchos descendientes de inmigrantes
chinos viven en América Latina desde muy nifios o nacen alli y, por tanto, tienen muy
poco conocimiento sobre China y se comportan y piensan de manera casi igual que los
nativos, no se consideran como sus compatriotas, después de todo, sino extranjeros
frente a los nativos. Es decir, no se consideran peruanos o mexicanos de origen chino,
sino totalmente chinos, por la fuerza centripeta que ejerce la comunidad sobre ellos.

Desde aqui, podemos observar que la palabra “chino” no es s6lo un gentilicio que
se refiere a las cosas o personas relacionadas con el pais de China o con la comunidad
de ese origen en el continente latinoamericano: mas en concreto, en nuestra tesis, el
término también contiene la idea y el imaginario de los hispanoamericanos sobre China,
que puede incluir prejuicios u opiniones fantdsticas o utopicas. El “chino”, segun
Wickstrom y Young (2014), seria un concepto excluido historicamente de los ejes
raciales y culturales tradicionales latinoamericanos del mestizaje —posiblemente, por
su llegada masiva relativamente tardia, en el s. XIX, y por constituir una comunidad

bastante cerrada, desde la perspectiva de y en relacion con los latinoamericanos, por



diferencias lingiiisticas y culturales. Es decir, sea la mezcla cultural y racial, o la
homogeneizacion y reduccion de sus diferencias en América Latina —aunque, en
realidad, la heterogeneidad se haya mantenido, a pesar de todo—, no se incluyo,
habitualmente, a los chinos en su proceso. La poblacion latinoamericana no considera
a los chinos, o las personas de origen chino, como sus compatriotas, como parte de su
realidad, sino como un grupo ajeno —en parte, por su tradicional aislamiento en
comunidades ligadas por fuertes lazos familiares—, lo que contribuye a que sean
marginados en estas sociedades de acogida.

Muchos estudiosos creen que los asiaticos en América Latina son considerados
como “temporary and fleeting migrant streams without a permanent imprint on society”
(Lopez, 2016: 125) y, en alguna medida, “beyond incorporation, detrimental to the
moral and physical well-being of the nation” (Lopez, 2016: 127). Como manifestacion,
los movimientos antichinos se producen con frecuencia en este continente, e incluso
algunos gobiernos participan o se aprovechan de estos discursos chauvinistas. Por eso,
los chinos no participan en el discurso esencialista de identidad nacional
latinoamericana, en la mayoria de los casos.

En esta tesis, se utiliza el término “chino” para designar a las personas de origen
chino o a los descendientes de los chinos, sin importar que tengan la nacionalidad china
o no. Es decir, este término incluye tanto a los que tienen padres chinos, y nacen y
crecen en paises latinoamericanos, como a los que emigran al nuevo continente y
obtienen la nacionalidad donde trabajan y viven ahora.

En algunas investigaciones, los estudiosos enfocan, precisamente, en este
fenomeno. Pero, en la mayoria, se destaca el nivel social e ideoldgico. Es decir,
generalmente, se toma el pais de China, o la cultura china, milenaria, como objeto de
estudio, en vez de a los chinos, o a las personas de origen chino, como individuos, como
sujetos y personajes que adquieren un sentido determinado en su representacion.
Ademas, en estas paginas, se estudia, especificamente, ese papel en América Latina,
cuando los pocos que estudian la imagen de los chinos en el ambito de la literatura, en
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hispanoamericana. Asi, por ejemplo, en la misma China, actualmente, hay muchos
estudios que investigan la imagen del pais oriental en las obras de autores en lengua
inglesa, como la premio Nobel estadounidense, y residente en China durante la mitad
de su vida, Pearl S. Buck (Gao, 2005; Wu, 2011; Guo, 2014; Zhou, 2018; Liu, 2020), o
los descendientes de chinos, asentados en EE.UU., como es el caso de Ha Jin (Shen,
2009; Wang, 2013; Ou, 2014; Yu & Chen, 2019; Zhu, 2019) y Geling Yan (Chen, 2003;
Ma, 2019; Shen, 2019; Zhang, 2019; Liu, 2020), o ya nacidos en ese pais, como sucede
con la popular Amy Tan (Bao, 2017; Huang, 2017; Ji, 2018; Liu, 2019; Wang, 2020) y
con Gish Jen (Wu, 2011; Song, 2014; Yi, 2016; Ji, 2018). Es decir, en estos Ultimos
casos, chino-estadounidenses: escritores chinos o de ascendencia china en los Estados
Unidos que escriben sobre el pais de origen. Otros se ocupan de escritores
estadounidenses consagrados, del pasado y del presente, como Mark Twain (Shi, 2006;
Shi, 2009; Yu, 2019; Lai, 2015; Tong, 2015), Bret Harte (Guo & Wang, 2001; Hu, 2005;
Zhang, 2007; Chen, 2015) y, mas recientemente, Peter Hessler (Luo, 2016; Li, 201; Yin,
2019; Liu, 2020), en relacion a la presencia de personajes chinos en sus obras. Pueden
encontrarse, asimismo, investigadores que se ocupan de personajes literarios que tienen
mucha influencia popular, por posteriores adaptaciones al cine y a la television, en
series, como el Dr. Fu Manchu (Zhou, 2003; Liu, 2007; Wang, 2013; Chang, 2017; Hou,
2020) o Charlie Chan (Zhang, 2016; Hu, 2017; Wang, 2013), etc. También se centran
en las obras de escritores europeos como Somerset Maugham (He, 2015; Ma, 2016;
Ding, 2018; Wu, 2019; Zhou, 2019), Franz Kafka (Zhou, 2002; Fan, 2013; Sun & Ren,
2017; Li, 2019) o Hermann Hesse (Zhan, 2006; Liao, 2012; Lu, 2016), entre otros, en
relacion a la huella de la cultura oriental en su literatura. Pocos estudian las obras
latinoamericanas desde esta perspectiva, excepto algunos casos muy conocidos, como
los elementos orientales en la obra de Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Octavio Paz y
Severo Sarduy, por ejemplo, en lo que atafie a la literatura contemporanea.

En el resto de paises, fuera de China, existen muchos articulos y estudios sobre la
situacion actual de los chinos en cada pais latinoamericano desde distintos puntos de
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investigaciones sobre la imagen de los chinos y su patria en la literatura latinoamericana
son mucho mas abundantes que en China y, entre ellos, algunos son muy influyentes.
Los primeros que discuten el Oriente en América Latina, explicando que el Oriente se
conforma como un lugar imaginario a través de una literatura sincrética, ecléctica e
idiosincratica, son estudios como Orientalism in the Hispanic Literary Tradition: In
dialogue with Borges, Paz, and Sarduy (1991) de Julia Kushigian y Orientalismo en el
Modernismo hispanoamericano (2003) de Araceli Tinajero (Montt Strabucchi, 2017:
19). También hay otros estudiosos que investigan desde el punto de partida del
orientalismo obras de autores especificos, como se apuntaba mas arriba. Entre estos
investigadores, hay que destacar a Rosario Hubert (2012) —quien estudia en dos
trabajos la imagen china en la literatura latinoamericana del siglo XIX y contemporanea
desde el exotismo y la distancia cultural— y Jason Oliver Chang (2016) —quien lo
analiza desde el concepto del mestizaje—.

Acerca de las obras mas modernas, muchos estudiosos —como la mayoria de los
investigadores chinos mencionados— se inclinan a analizar obras de algiin determinado
escritor, o algun libro en concreto, desde una perspectiva nacional. Por ejemplo,
Jennifer Prince (2014) se centra en la China representada en Verde Shanghai (2011) de
la mexicana Cristina Rivera Garza, basandose en la teoria de Edward Said; Axel
Gasquet, en 2007, publica un trabajo en el que considera que aparece un diferente
orientalismo en Argentina (Montt Strabucchi, 2017: 21); Chisu Teresa Ko (2016, 2019)
estudia el orientalismo, el auto-orientalismo, el multiculturalismo, asi como cuestiones
raciales y la idea de la “inter-imperiality” o interimperialidad en Argentina y su
literatura; Luis Pulido Ritter (2013) analiza la representacion de los chinos en la
literatura panamefa; y Maria Montt Strabucchi pone la atencion en Chile y, en 2017,
publica su tesis doctoral Imagining China in Contemporary Latin American Literature,
analizando varias novelas de diferentes paises.

Hay otros especialistas que no s6lo enfocan en un solo pais, sino en toda América
Latina. Por ejemplo, el especialista Ignacio Lopez-Calvo, aunque se haya centrado en
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libros desde una perspectiva mas general, como Alternative Orientalisms in Latin
America and Beyond (2007), Imaging the Chinese in Cuban Literature and Culture
Alternative Orientalisms in Latin America and Beyond (2008) y Dragons in the Land
of the Condor: Writing Tusan in Peru (2014), entre otros, donde analiza esta
representacion en el subcontinente. Del mismo modo, Debbie Lee-DiStefano edita
Imaging Asia in the Americas y escribe Three Asian Hispanic Writers from Peru: Doris
Moromisato, José Watanabe, Siu Kam Wen (2008), para analizar las obras de escritores
de distinto origen asiatico en América Latina.

También existen muchos articulos influyentes de este tipo, aparte de los que
pertenecen a los criticos mencionados. Por ejemplo, “Apropiaciones de la cultura china
en la literatura sudamericana contemporanea: contribucion para un mapa tentativo a
partir de obras de César Aira, Bernardo Carvalho y Siu Kam Wen” (2015) de Alvaro
Fernandez Bravo presenta el estereotipo sobre China en las obras seleccionadas y
sostiene que hay tres tipos de modelo de representar el pais oriental: imaginario exotico,
en que el autor no ofrece nada real de China; en segundo lugar, hibridacion, es decir, el
escritor tiene algunas relaciones con China, a través de algin viaje; y, por ultimo, una
vista desde dentro, en que el autor presenta una China real, incluyendo diferentes
actividades, costumbres y otras informaciones relevantes. Héctor Hoyos, por su parte,
sostiene que la representacion de China en libros como Una novela china (1987) del
argentino César Aira, Los impostores (2002) del colombiano Santiago Gamboa y Un
chino en bicicleta (2007) del también argentino Ariel Magnus obedece a una clara
transformacion del interés sobre Oriente desde el ambito econdmico a lo cultural, en su
articulo “Orientalismo, globalizaciébn e imaginarios transpacificos en la novela
latinoamericana actual” (2013).

Podemos concluir, por otra parte, que la mayoria de estos estudios sobre este tema,
en China, se centran en obras de los siglos XIX y XX, e incluso anteriores, del siglo
XVII, los cuales son un poco anticuados. Por otra parte, en las investigaciones, los
objetos de estudio son, principal y generalmente, Europa y los Estados Unidos, pocos
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en cierto escritor o en una determinada obra: apenas aparecen trabajos desde un punto
de vista mas amplio, como ya se ha indicado. Los estudios de otros paises, por un lado,
toman como objeto el Oriente o un pais en concreto, como China, no la representacion
de sus ciudadanos como individuos o sujetos, como personajes secundarios o
protagonicos. Por otro lado, la mayoria se basa en la teoria saidiana del orientalismo,
ignorando la imagologia, una herramienta importante para analizar las imdgenes en la
literatura, de la que se parte en esta tesis doctoral.

Por eso, el presente estudio tiene como objeto de investigacion las imagenes de los
chinos en la literatura latinoamericana, que es un tema novedoso y poco estudiado hasta
ahora. Se pretende, por un lado, indagar como se construyen y describen los
estereotipos en general, y, por otro, de forma mas concreta, analizar la representacion
de los perfiles chinos y averiguar las diferencias entre las imagenes de los personajes
de esta procedencia en la literatura latinoamericana. En este sentido, es importante
destacar que el sujeto chino cambia, dependiendo de si es visto o percibido por otro
sujeto desde fuera o desde dentro de la comunidad china de los distintos paises de
América Latina. Es decir, si es tratado por escritores chinos, o de origen chino, con un
conocimiento profundo de su idiosincrasia, o si se ve configurado por autores sin
relacion directa con esta comunidad migrante y, por tanto, con poco conocimiento
efectivo sobre ella, y las consecuencias que de ello se derivan, dando lugar a posibles
errores, equivocos, deformaciones o, incluso, transformaciones con un objetivo
especifico —critica social, politica o econdmica, a través de la ironia o de la satira,
incluso, por ejemplo— o, simplemente, por el habitual desconocimiento de una
comunidad cada vez mas presente, tradicionalmente aislada, y que puede ser vista solo
desde su alteridad. Por ultimo, debido, precisamente, a esta presencia cada vez mas
marcada de sujetos migrantes de origen chino, se tratard de analizar las posibles
distintas razones por las que algunos personajes chinos se convierten en los
protagonistas de las ficciones latinoamericanas.

Para ello, hemos elegido seis obras para analizar, como punto de partida: La
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(2005) de Mario Bellatin, El tramo final (2013) de Siu Kam Wen®, EI mdrmol (2013)
de César Aira, La casa del dolor ajeno (2016) de Julidan Herbert y Tacos altos (2016)
de Federico Jeanmaire. No obstante, se han tenido en cuenta, al final de la investigacion,
otros textos como No voy a pedirle a nadie que me crea (2016) y La invasion del pueblo
del espiritu (2020) de Juan Pablo Villalobos y Sinfin (2020) de Martin Caparros. En el
futuro, después de este afio de inflexiéon que supone el 2020, a raiz, como ya se ha
indicado, de la explosion de la pandemia COVID-19, es posible que las imagenes de
los personajes chinos, o de origen chino, puedan sufrir transformaciones, y sera algo
que desearia seguir con atencion, en proximas investigaciones.

Respecto a las obras elegidas, a pesar de que tienen diferentes estilos y temas, son
obras latinoamericanas contemporaneas que abordan tematicas relacionadas con
personajes chinos, o de origen chino, y poco estudiados, desde nuestro punto de vista,
en estos ultimos afios. Algunas muestran un imaginario exotista, mientras otras
contienen muchos elementos reales de la sociedad china. Podemos ver también que
algunos autores han viajado a China o han vivido en China, y algunos no. Asi que unos
tienen contacto directo con China, como, por ejemplo, Siu Kam Wen, quien nacid y
vivid en China hasta los ocho afios; al mismo tiempo, otros obtienen sus conocimientos
a través de los libros, periddicos, revistas, medios de comunicacion o peliculas, es decir,
imagenes ya mediatizadas y no directas.

Aunque algunos libros seleccionados para esta investigacion ya han sido
estudiados de forma independiente, o en grupo, todavia no hay un trabajo que se centre
en la imagen de los personajes chinos, en lugar del pais o de su cultura, como objeto de
estudio, ni existe una revisidon general para comparar y resumir la tendencias,
semejanzas y diferencias entre las imagenes construidas en la region. Entonces, nuestra
tesis tiene un ambito de discusion mds amplio y une los elementos comunes
relacionados con la representacion de estas imagenes. Por otra parte, presenta las

posibles razones de ellas, lo que es novedoso en el &mbito académico.
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En nuestro camino para llegar a los objetivos arriba presentados no nos faltan
libros que nos iluminan. Adoptamos las herramientas que consideramos mas adecuadas
y actualizadas para analizar estas novelas seleccionadas. El primero es el estudio sobre
el orientalismo desde la perspectiva de Edward Said (1978), quien es considerado como
pionero y uno de los fundadores de los estudios poscoloniales. El enfoque de la
literatura comparada también es un punto de partida muy importante para nuestra
investigacion. Asimismo, se da razdn del estudio de la imagologia, para lo que seguimos
las teorias de Daniel-Henri Pageaux (1994) y Hugo Dyserinck (2016), principalmente,
y del estereotipo, que tomamos, sobre todo, de las opiniones de Walter Lippmann
(1922), del mismo Pageaux (1994) y de Homi K. Bhabha (2007).

Esta tesis se divide en cuatro partes. El primer capitulo comprende el marco teorico
de la presente tesis. Se basa en tres corrientes tedricas que mencionamos arriba, que nos
han aportado valiosas herramientas para esta investigacion y, sobre todo, durante el
proceso de analisis, que son el orientalismo, la imagologia y el estereotipo.

El segundo capitulo repasa la historia del contacto entre la cultura de China y
América Latina. Esta parte hace un breve recorrido por la historia de China, y los inicios
de las oleadas migratorias a América Latina, por un lado, como contexto de esta
investigacion, a fin de ofrecer conocimiento sobre este pais oriental y las causas de la
movilidad que ha experimentado su poblacion. Por otro lado, se presenta el contacto
entre China y los cuatro paises latinoamericanos que corresponden a los paises de las
novelas seleccionadas: Cuba, México, Pert y Argentina.

A continuacidn, el andlisis de los textos comprende el capitulo tres, que se reparte
en el estudio de dos tipos de materiales en dos subcapitulos, uno corresponde a la
mirada sobre los chinos desde dentro y otro a la perspectiva desde fuera. La seleccion
de estas obras se debe a que los personajes chinos, o de ascendencia china, presentes en
sus paginas ocupan un lugar preponderante en la narracidon, o sea, los personajes
principales pueden considerarse chinos. En este sentido, en esta parte, se ha ido un poco
mas alld de las apreciaciones de Fernandez Bravo (2015), ya mencionadas, ya que se

parte de la diferencia esencial de la posible representacion de los personajes chinos
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dependiendo de la relacién, mas o menos estrecha, con la propia comunidad china —
por lo tanto, desde dentro de ella, por vinculos familiares de distinta intensidad, o bien
desde fuera de ella, desde un mayor o menor conocimiento, directo o mediatizado—.

Por ultimo, hemos concluido con una revision de la imagen de los chinos en las
obras latinoamericanas seleccionadas. Finalmente, resumiremos tanto las diferencias
como las semejanzas de la imagen colectiva de los chinos analizando los personajes en
cada novela. Y hemos hecho un analisis mas a fondo de su posible causa.

En los ultimos anos, el estudio de la imagen de otros paises en la literatura ha
recibido cada vez més atencion. Porque esta imagen puede reflejar muchos fendémenos
sociales, historicos y culturales.

Intentamos, con la realizacion de la presente tesis, hacer una contribucion, aun de
una manera diminuta, al estudio de la imagologia y el orientalismo en América Latina,
asi como la interculturalidad entre China y América Latina, ya que todavia no hay
estudios exhaustivos y sistematicos en este campo todavia. Y esperamos que el
resultado de la presente tesis pueda ser util y valioso para la mejor comprension de las
dos culturas tratadas en ella, para contribuir a un mayor entendimiento. Estamos en una
época en que el intercambio cultural es muy activo, como dice Pageaux. Todas las
imagenes se originan del conocimiento sobre la relacion entre el Yo y el Otro, el lugar
propio y el lugar extraio, estos resultados del analisis sobre las imagenes de personajes
chinos en las obras tratadas, a su vez, tienen transcendencia para participar en el dialogo
intercultural, pero también para entenderse a uno mismo, porque sin el conocimiento
de uno mismo no hay conocimiento del otro, y viceversa. La literatura expresa, de algun
modo, la sociedad y sus cambios, o, por lo menos, contribuye a una reflexion integral
en un periodo determinado. Es un espejo —a veces, deformado—, una ventana —
aunque sea entornada— por donde podemos ver relevantes aspectos de la sociedad y
pensarla de manera mas integral. Cuando analizamos las imagenes representadas,
estamos enfocando en las transformaciones de la sociedad, en un espacio y un tiempo
determinados —en el pasado inmediato o en el presente—, como si se realizara una

instantanea. Asi que deseamos que los resultados de la presente investigacion puedan
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ser leidos y considerados por las dos culturas, como una forma de aproximacion abierta

al didlogo.

13



1. Metodologia y marco teorico

1.1. Orientalismo

Tal y como se adelantaba al final de la introduccion, la perspectiva tedrica que se
aborda para ser utilizada metodolégicamente es triple. En las siguientes paginas, se
dedicaran apartados a cada uno de las respectivas aproximaciones. En primer lugar, se
partird del marco teodrico del orientalismo, de la mano de Edward Said. El segundo
apartado se dedicara a presentar el campo de estudio y el método que propone la
imagologia. Por ultimo, se desarrollara la idea del estereotipo, desde tres distintas
perspectivas, la de Walter Lippmann, la de Daniel-Henri Pageaux y la de Homi Bhabha.

El orientalismo es un enfoque tedrico muy desarrollado en el campo de la
investigacion cultural de las ultimas décadas y esencial para nuestra tesis. Como
disciplina, el orientalismo estudia la historia, la filosofia, la religion, el arte, el lenguaje,
la literatura y otros aspectos de la cultura material o espiritual, relacionados con la
recepcion de la idea de Oriente. En este &mbito, Edward Said es un representante
indiscutible, destacado critico literario y pionero en los estudios poscoloniales, que
publicé su obra maestra Orientalismo en 1978, con el que realizd un cambio
revolucionario en el campo de la critica literaria del siglo XX, y que sigue
desarrollandose en la actualidad. De hecho, se considera que “Hegel es el fundador del
plano tedrico y que Said es el que lo lleva al plano del mecanismo de discurso
contemporaneo” (Fei, 2009: 99)*.

El orientalismo, que marca una nueva etapa en la carrera de Said, supone su primer
analisis directo sobre la relacion entre politica y cultura. Su libro enfoca en la relacion
entre la hegemonia cultural y la produccion del concepto de Oriente, de tal modo que

afirma la coherencia interna entre la politica cultural y los intereses imperialistas y
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14



combina el estudio literario con la politica y la historia social. Por otro lado, desde la
perspectiva del marxismo de Antonio Gramsci y la teoria discursiva foucaultiana, Said
revela los estrechos vinculos entre la politica y el orientalismo, criticando la hegemonia

cultural occidental y la politica de fuerza, poder y dominio.

1.1.1. El concepto de Oriente

El concepto de “oriental” aparece en Occidente desde hace largo tiempo, Said®
apunta que “se podia hablar en Europa de una personalidad oriental, de un ambiente
oriental, de un cuento oriental, de un despotismo oriental o de un modo de produccion
oriental y ser comprendido” (Said, 2015: 58). En la épica de Homero y en los escritos
de Chaucer, Mandeville, Shakespeare, Dryden, Pope y Byron se puede hallar su
presencia. Segun Said, este no es un término geografico neutro que so6lo demarca o
distingue Este y Oeste, sino que conlleva connotaciones morales y culturales. La
demarcacion clara entre Oriente y Occidente aparece en la época de la [liada (Said,
2015: 89). Segtn dice, cuando los griegos lucharon contra el Imperio Persa ya
empezaron a definirse como Occidente frente a su potente enemigo oriental. Said
considera la tragedia Los persas (472 a.C.) de Esquilo como la primera obra orientalista.
Escribe: “[...] dos de las cualidades mas influyentes que se han asociado a Oriente
aparecen ya en Los persas de Esquilo, la obra de teatro ateniense mas antigua que se
conoce, y en Las bacantes de Euripides, la tltima existente” (Said, 2015: 89).

Otro autor, Ziauddin Sardar, critico cultural e intelectual britanico, de origen
paquistani, escribe en su libro, Extrario Oriente, que “Oriente, la tierra que estd al
Oriente de Occidente, es un mundo de cuentos. Su realidad se ha visto siempre
encapsulada en formas narrativas que nos remiten a los hechos, a las ficciones y a las

fabulas. Oriente invita a la imaginaciéon” (Sardar, 2004: 17). Para Occidente, la

5 En este apartado se lleva a cabo un seguimiento pormenorizado del texto tedrico ya clasico del critico
de origen palestino, para destacar algunas de las ideas que se tomaran como punto de referencia para la

presente tesis doctoral.
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poderosa cultura oriental es muy atractiva. Y, bajo esta atraccion, se ponen en contacto
las dos culturas. Para Sardar, el momento inicial de ese encuentro se produjo durante
las Cruzadas: “el propio Oeste no ha sido siempre «el Oeste». La nocidon de Oeste como
entidad politica se remonta al siglo XVI. Antes de esta se trataba de la cristiandad. Y es
en los encontronazos entre la cristiandad y su vecino mas cercano, el islam, donde hay
que buscar los origenes del orientalismo, asi como gran parte de su historia” (Sardar,
2004: 19). De este modo, la idea de Occidente se fusion6 con el de la cristiandad y la
de Oriente con el Islam, polarizando ambos espacios, identificados por sus religiones
mayoritarias. El desconocimiento del otro, por tanto, y su demonizacion, llevd consigo
imagenes de rechazo, pero también de fascinacion: “La primera vez que Occidente
desarroll6 su vision de Oriente como un lugar misterioso, exotico y erdtico en el que
moran los misterios y se desarrollan escenas crueles y barbaras fue en el momento de
su contacto con el islam” (Sardar, 2004: 19).

Segun el autor, por otro lado, ambos polos se fueron transformando a lo largo de
los siglos siguientes y, por tanto, no se trata de conceptos fijos, sino moviles, cambiantes,

algo que conviene recordar, como se considerara mas adelante, en estas paginas:

La Reforma protestante y el ascenso del imperio otomano condujeron a la transformacion de
la cristiandad en «el Oeste». Durante los siglos XVII y XVIIIL, «el Oeste» fue en gran medida
una denominacion geografica, siendo un sinénimo de «Europa» y de «Occidentey». El término
«Europay» posee una historia mas dilatada que se remonta a los antiguos griegos y romanos, y

tuvo una vigencia mucho mas amplia (Sardar, 2004: 19).

Sin embargo, como disciplina, no se puede determinar el comienzo exacto del
orientalismo. Como antes se indicd, Edward W. Said opina que Esquilo es el primer
orientalista, a partir de su relato violento; sin embargo, Ziauddin Sardar insiste en que
el comienzo del orientalismo se produce con el nacimiento del Islam, que también lleva

consigo el contacto (y enfrentamiento) con el otro:

sean cuales sean las vetas griegas y romanas que aun perduren, y desde luego perduran incluso
en nuestros dias, la historia del orientalismo comienza con la historia del Islam, con la crisis
de lo nuevo, de lo carente de precedentes, y de lo intrinsecamente subversivo a lo que habia

que hallar una respuesta urgente (Sardar, 2004: 41).
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Asi que las Cruzadas “dieron un salto literal” (Sardar, 2004: 45) a la literatura
europea, ya que “la presencia de los cruzados en Oriente Préximo dejoé la via expedita
para que se desarrollara la literatura de viajes como forma hibrida de la literatura de las
peregrinaciones” (Sardar, 2004: 49). En estos textos —libros de viajes y manuales
piadosos— se concentran descripciones de la imagen de aquellos lugares orientales.
Por otro lado, paralelamente, se construye y se difunde la funesta idea de un enemigo
islamico, que se hace esencial. Ademas, Occidente se convierte en una norma para
evaluar la cultura y civilizacién oriental, y Oriente llega a ser todo lo que no es
occidental y el objeto del apetito de ese mundo occidental. Como apunta Sardar: “el
cristianismo se habia convertido en la medida de las formas de vida «normalesy, de las
vidas vividas segun la ley natural” (Sardar, 2004: 49).

Desde entonces, Occidente ha desarrollado algunos conceptos sobre Oriente

mediante el contacto con €l y empieza a imaginarlo.

1.1.2. El concepto de orientalismo

En alguna medida, el orientalismo no tiene nada que ver con Oriente. Como hemos
dicho, Said sefiala en su libro que “Oriente” se refiere a “Asia o el Este desde un punto
de vista geografico, moral y cultural” (Said, 2015: 58), pero que el “orientalismo”
significa, en cambio, “el conocimiento acerca de los orientales, su raza, su caracter, su
cultura, su historia, sus tradiciones, su sociedad y sus posibilidades” (Said, 2015: 66),
sobre todo, desde la perspectiva occidental —u occidentalizada—.

Al mismo tiempo, desde otro punto de vista, el orientalismo, como sigue anotando
Said, en su “existencia formal comenz6 en el Occidente cristiano con la decision que
adopt6 en 1312 el Concilio de Viena de establecer una serie de catedras de «arabe,
griego, hebreo y siriaco en Paris, Oxford, Bolonia, Avifién y Salamanca»” (Said, 2015:
81) para “ponerse en marcha un violento ataque académico contra los sarracenos”

(Sardar, 2004: 49).
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El orientalismo, como toda disciplina, con el paso del tiempo, incrementa “sus
dimensiones y no [va] a desarrollar una mayor selectividad como disciplina” (Said,
2015: 82). Said explica que “hasta la mitad del siglo XVIII los orientalistas fueron
eruditos biblicos, estudiantes de lenguas semiticas, islamo6logos o cuando los jesuitas
abrieron el camino hacia los nuevos estudios sobre China, sindlogos” (Said, 2015: 82).
Y, mas atrds, se remite también a “orientalistas del Renacimiento como Erpenio y
Guillaume Postel [que] fueron, en primer lugar, especialistas en las lenguas de las
regiones biblicas” (Said, 2015: 82).

Mas tarde, cerca de la mitad del siglo XIX, “el orientalismo se habia convertido
en el tesoro de conocimientos mas vasto que se podia imaginar” (Said, 2015: 83) con
dos momentos remarcables. El primero, cuando Raymond Schwab, en su obra La
Renaissance orientale, realiza una “descripcion enciclopédica del orientalismo desde
aproximadamente 1765 hasta 1850 (Said, 2015: 83). El segundo, cuando, después de
la convocatoria del Concilio de Viena, empiezan a aparecer cada dia més materias de
la crénica que describen el orientalismo, como una disciplina, y la pieza mas brillante
es Vingt-sept ans d'histoire des études orientales de Jules Mohl, que registra todas las
cosas que el orientalismo produjo entre 1840 y 1867 (Said, 2015: 83).

El ensayo Orientalismo de Said es muy citado, reconocido, y también rebatido.
Seglin Sardar, la polémica sobre Oriente producida por este libro se basa en tres

caracteristicas renovadas:

En primer lugar, a los analisis académico e historico de caracter estandar, Said afiade una nueva
dimension: la de la critica literaria... Said afiade una nueva categoria: los valores que hicieron
posible el imperio y la explotacion imperial, argumenta, configuraron igualmente no sélo la
ficcion de escritores como Kipling, sino incluso las novelas de aquellas figuras que rara vez

asociamos con el imperialismo.
En segundo lugar, Said logré reunir las diferentes corrientes de critica en un unico marco
interdisciplinar, lo cual transformo las criticas que las diversas disciplinas emitian sobre el

orientalismo en un analisis cultural multidisciplinar.

En tercer lugar, al utilizar el lenguaje de la teoria discursiva foucaultiana y de la critica literaria
(Sardar, 2004: 118).
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Estas caracteristicas hacen que Orientalismo ganara una reputacion de fama
mundial, especialmente la ltima, es decir, la perspectiva foucaultiana. Said comenta al

respecto que:

Para definir el orientalismo me parece util emplear la nocién de discurso que Michel Foucault
describe en L'Archéologie du savoir y en Surveiller et punir. Creo que si no se examina el
orientalismo como un discurso, posiblemente no se comprenda esta disciplina tan sistematica
a través de la cual la cultura europea ha sido capaz de manipular e incluso dirigir Oriente desde
un punto de vista politico, sociolégico, militar, ideoldgico, cientifico e imaginario a partir del

periodo posterior a la llustracion (Said, 2015: 21-22).

Desde la perspectiva de la critica literaria, Said lanza un desafio al orientalismo
clasico. No s6lo toma el orientalismo como una especie de investigacion académica,
sino también como una forma de pensar y una forma del discurso de poder. Y este
ultimo punto es el mas importante: la cuestion del poder. Para ello, examin6 grandes
trabajos orientalistas de auténtica erudicion sobre Egipto, Arabia y el mundo musulman,
desde la época de Silvestre de Sacy, como su Chrestomathie Arabe,y An Account of the
Manners and Customs of the Modern Egyptians de Edward William Lane, los textos
que reflejan las ideas sobre las razas® de Renan y Gobineau (Said, 2015: 28), en el siglo
XIX, y las obras literarias de grandes artistas como Gustave Flaubert (con obras como
Salammbo, 1862) y Gérard de Nerval (con Viaje a Oriente, 1851), que describen el
mundo colonial asiatico.

En Orientalismo, Said da a este término al menos tres sentidos diferentes. Aunque
hay quien critica que dé demasiadas explicaciones descriptivas, que incluso resultan
contradictorias, en nuestra modesta opinion, se pueden coordinar y clasificar. En primer

lugar, el orientalismo es una disciplina, una perspectiva académica:

En general, la acepcion de orientalismo mas admitida es la académica, y esta etiqueta sirve
para designar un gran numero de instituciones de este tipo. Alguien que ensefie, escriba o
investigue sobre Oriente —y esto es valido para un antrop6logo, un socidélogo, un historiador
o un fil6logo— tanto en sus aspectos especificos como generales, es un orientalista, y lo que

¢l o ella hace es orientalismo (Said, 2015: 20).

& Aunque el concepto de “raza” ha sido superado y cancelado, se utiliza en estas paginas por su uso en

el contexto historico del pasado, y su persistencia, deformada, en el imaginario popular.
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En el epigrafe de Orientalismo, Said cita una frase de Karl Marx: “No pueden
representarse a si mismos, deben ser representados”. Entonces, en este contexto,
supuesta e irénicamente, es el Oriente el que necesita ser estudiado y representado: en
otras palabras, los orientalistas escriben, y el Oriente es descrito. E, incluso, especifica
que “el oriental es presentado como fijo, estable, necesitado de investigacion,
necesitado incluso de conocerse a si mismo” (Said, 2015: 406). En resumen, la relacion
entre los orientalistas y el Oriente se remite a la del escritor (o sujeto) y su objeto de
estudio, de tal modo que este ultimo aparece, ya de entrada, cosificado.

Entonces, en este sentido, el orientalismo “no es una fantasia que cred Europa
acerca de Oriente, sino un cuerpo de teoria y practica en el que, durante muchas
generaciones, se ha realizado una inversion considerable” (Said, 2015: 26). Y, en este
ambito académico, el Oriente representado no es el Oriente real, como existencia
historica, sino el Oriente imaginado. O sea, el Oriente no es el Oriente, sino es un “otro”
ausente y silencioso en el mundo occidental. El Oriente es, por tanto, parad6jicamente,
orientalizado.

En segundo lugar, es una forma de pensamiento que se basa en la division entre
Occidente y Oriente en el sentido de ontologia y epistemologia. Los hombres siempre
querian dividir el mundo en regiones de acuerdo con las diferencias reales o imaginarias.
Esta demarcacion absoluta entre Oriente y Occidente se ha formado durante largos afos,
incluso siglos. En la opinion de Said, “Oriente era casi una invencion europea y, desde
la antigiiedad, habia sido escenario de romances, seres exoticos, recuerdos y paisajes

inolvidables y experiencias extraordinarias” (Said, 2015: 19). Y afiade:

Asi pues, una gran cantidad de escritores —entre ellos, poetas, novelistas, fildsofos, politicos,
economistas y administradores del Imperios— han aceptado esta diferencia basica entre
Oriente y Occidente como punto de partida para elaborar teorias, epopeyas, novelas,
descripciones sociales e informes politicos relacionados con Oriente, sus gentes, sus

costumbres, su «mentalidady, su destino, etc. (Said, 2015: 21).

En esta oposicion, “el oriental es irracional, depravado (perdido), infantil,
«diferente»; mientras que el europeo es racional, virtuoso, maduro, «normal»” (Said,

2015: 68). Seglin Said, el orientalismo parece una tendencia universal y espontanea,
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consistente en fabricar geografias imaginarias que distingan entre “Nosotros”, los
occidentales, y “Ellos”, los orientales, como un modo de domesticar o de dominar la
ansiedad que produce la extrafieza o como un modo espontdneo de vampirizacion
simbolica: una cultura denigraria a la otra con el objetivo de ensalzarse frente a la otra,
y, casi en todas las relaciones en las que hay identidades implicadas —incluso desde
los nifios hasta las relaciones de pareja— se produciria esta vampirizacion espontanea.
De este modo, el orientalismo seria un proceso sistematico y consciente.

En fin, en este sentido, al considerar Oriente como un Otro, el orientalismo se
convierte en un modo de relacionarse con Oriente, como imposicion, que muestra una
determinada imagen oriental en los escritos occidentales: Oriente sirve para que Europa
(u Occidente) se defina en contraposicion a su imagen, su idea, su personalidad y su
experiencia.

En tercer lugar, Said considera que el orientalismo es un discurso de poder, que se
forma a través de la hegemonia de un poder politico, cultural, moral y de conocimiento,
en un intercambio asimétrico. En este sentido, el orientalismo revela una situacion
desigual, de imposicion de ideas preconcebidas por el imaginario de poder, vehiculado,

incluso, a menudo, por la academia. Seglin Said:

el orientalismo se puede describir y analizar como una institucion colectiva que se relaciona
con Oriente, relacion que consiste en hacer declaraciones sobre ¢l, adoptar posturas con
respecto a ¢l, describirlo, ensefiarlo, colonizarlo y decidir sobre €l; en resumen, el orientalismo
es un estilo occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente
(Said, 2015: 21).

Es decir, el orientalismo se convierte en un discurso con el objetivo de dominar,
reconstruir, ejercer autoridad sobre el Este. Porque el periodo en que el orientalismo
obtiene un gran progreso justamente coincide con la época de rapida expansion del
colonialismo europeo y, por tanto, el orientalismo se convierte en un apoyo para la
cultura europea a la hora de gestionar e incluso crear un Oriente prefabricado de forma
politica, social, militar, ideoldgica, cientifica e imaginaria. El orientalista cree que
realiza una unidn entre Oriente y Occidente, pero “principalmente lo hace reafirmando

la supremacia tecnoldgica, politica y cultural de Occidente” (Said, 2015: 328). Las
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obras orientalistas tienen una expresion simbodlica que implica una “conciencia
occidental, conocimiento, ciencia y los méas minimos detalles orientales” (Said, 2015:
328).

Los orientalistas se convierten, de este modo, en portavoces del imperialismo.
Debido a las actividades de expansion colonial del imperialismo europeo —y, mas
adelante, del americano, de los Estados Unidos—, los eruditos orientalistas
deliberadamente retrataron a Oriente como una anormal imagen de silencio, obscenidad,
debilidad, autocracia, atraso e irracionalidad. Entonces, los “conocimientos” orientales
no sélo causan que los occidentales tengan un falso sentido de que poseen una cultura
superior, sino que también legalizan las actividades coloniales. Esto confirma la teoria
de los derechos discursivos de Foucault, enfatizando que, bajo el dominio del
conocimiento, las ideas intangibles en el sistema discursivo pueden materializarse y
formarse en una institucion de poder. Cuando Said se da cuenta de esto, presta atencion
a los agentes imperiales y de los politicos para “acentuar el gran giro que se produjo en
el orientalismo, en el conocimiento de Oriente y en los contactos con €1” (Said, 2015:
328).

Para Said, “Oriente no es puramente imaginario. Oriente es una parte integrante
de la civilizacion y de la cultura material europea. El orientalismo expresa y representa,
desde un punto de vista cultural e incluso ideoldgico” (Said, 2015: 20). Este modo de
discurso es un mecanismo que proporciona una base razonable para el imperialismo,
para dominar Oriente en diferentes aspectos. Por lo tanto, el enfoque principal de la
investigacion se situa en este tercer sentido.

En fin, “el orientalismo no so6lo es una simple disciplina o tema politico que se
refleja pasivamente en la cultura”, en la erudicion o en las instituciones, es también una
“distribucion de una cierta conciencia geopolitica en unos textos estéticos, eruditos,
econodmicos, sociologicos, historicos y filologicos™; y, sobre todo, es “un discurso que
de ningiin modo se puede hacer corresponder directamente con el poder politico, pero
que se produce y existe en virtud de un intercambio desigual con varios tipos de poder:

se conforma a través de un intercambio con el poder” (Said, 2015: 34). Un intercambio,
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que, en realidad, por tanto, asimétrico.

1.1.3. El imaginario y el modo de construccion del

orientalismo.

En Orientalismo, Said, principalmente, analiza los textos de Silvestre de Sacy y
Emest Renan para exponer la historia del orientalismo. Y, después, a través del andlisis
de algunos escritos literarios como los de Gustave Flaubert y Gérard de Nerval presenta
la imaginacion orientalista sobre el Oriente, como ya se ha indicado con anterioridad.

Silvestre de Sacy, en palabras de Said, es el padre del orientalismo, cuyas obras
tienen dos caracteristicas: “la presentacion didactica para los estudiantes y la manifiesta
intencion de recapitular a través de la revision y del extracto” (Said, 2015: 176).
Considera que cualquier cosa podia ser aclarada no importa cuan dificil sea la tarea u
oscuro el tema. Entonces, la clave de todos sus escritos es el discurso directo, la utilidad,
la racionalidad inmediata y benéfica. Como dice Said, Sacy tiene “la devocion por la
utilidad pedagogica y racional” (Said, 2015: 175) en el orientalismo, cree que los
profesores presentan los materiales a los alumnos y estos juegan un papel importante
puesto que son seleccionados y preparados muy cuidadosamente. La tarea del profesor
es la de “restaurar y de revisar lo que ha desaparecido del &mbito mas amplio de los
conocimientos” (Said, 2015: 177), debido a que el Oriente es muy antiguo y lejano.

La contribucion mas importante de Sacy es conseguir “producir un campo de
estudio completo” (Said, 2015: 180). Construye un sistema de textos, una tradicion
académica, y su relacion con la politica publica. Sus obras tienen mucho sentido para
los que querian conocer el Oriente. Sin embargo, su mayor limitacion, al mismo tiempo,
es su caracteristica mas importante: la descripcion del orientalismo de Sacy es el
tableau générale que “exterioriza la forma del conocimiento orientalista” (Said, 2015:
179) y “permite situar la ciencia sobre un escenario en el que se la puede observar

facilmente en su totalidad” (Said, 2015: 178). Como dice Said, si el valor de los
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orientalistas consiste en su mediacion, que nos hace conocer o entender Oriente,

también es verdad que no es necesario leer todos los escritos orientales:

como la enorme riqueza de Oriente (en espacio, tiempo y cultura) no puede exponerse en su
totalidad, basta con presentar sus partes mas representativas. Asi, los intereses de Sacy se
inclinan hacia la antologia, la crestomatia, el cuadro y la exposicion de principios generales,
en los que un conjunto relativamente pequefio de ejemplos poderosos lleva Oriente hasta el
estudiante (Said, 2015: 177).

Desde este punto de partida, para Sacy, la crestomatia es el material mas directo y
provechoso para manifestar el interés y la utilidad del orientalismo. La esencia de las
obras de Sacy es una recopilacion y una laboriosa revision. Oriente es conocido a través
de las compilaciones, que son seleccionadas, anotadas, codificadas, arregladas y
comentadas por los autores orientalistas, como mediadores, desde su propio valor y
punto de vista cultural. En el sistema de textos construido por Sacy, “se le pide al
orientalista que presente Oriente a través de una serie de fragmentos representativos,
fragmentos reeditados, explicados, anotados y rodeados de mas fragmentos todavia”
(Said, 2015: 181). Por este motivo, como sigue insistiendo Said, ‘el resultado fue la
produccion de materiales sobre Oriente, de métodos para estudiarlo y de ejemplos con
los que ni siquiera los orientales contaban” (Said, 2015: 179). Por otro lado, también
reflexiona que al publico le pasa inadvertida la figura del mediador, y que el material

que le es presentado ha sido filtrado con anterioridad, asi que:

con el tiempo, el lector olvida los esfuerzos del orientalista y piensa que la reestructuracion de
Oriente que supone una crestomatia es Oriente fout court. La estructura objetiva (la
designacion de Oriente) y la reestructura subjetiva (la representacion de Oriente hecha por un
orientalista) se vuelven intercambiables. La racionalidad del orientalista invade Oriente; los

principios de Oriente pasan a ser los mismos que los del orientalista (Said, 2015: 179).

Ernest Renan pertenece a la segunda generacion de los orientalistas. Adapta el
orientalismo a la filologia y ambos a la cultura intelectual de su época, en el s. XIX,
entre el romanticismo y el positivismo. Uno de los principales objetos del estudio de

Renan es el semitico:

el semitico era la primera creacion de Renan, una ficcion que ¢l habia inventado en el
laboratorio filologico para satisfacer el sentido que tenia sobre su lugar y su mision publicos...

el semitico era para el ego de Renan el simbolo de la dominacion europea (y, en consecuencia,
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de la suya) sobre Oriente y sobre su propia época (Said, 2015: 196).

Entonces, las obras de Renan —como antes en el caso de Sacy— tienen un
proposito: presentar la “relacion entre la ciencia (o el cientifico) y el objeto, pero no
una relacion entre el objeto y la naturaleza” (Said, 2015: 198). Porque, como afiade

Said, el objeto de estudio se ve cosificado y deshumanizado, de entrada:

siempre trata de realidades humanas concretas —Ila literatura, la historia, la cultura, la
inteligencia y la imaginacion— como si se hubieran transformado en otra realidad
particularmente desviada, porque son semiticas y orientales y porque terminan en el

laboratorio para ser analizadas (Said, 2015: 197).

En consecuencia, segun Said, “por un lado tenemos la transformacion del humano
en un espécimen y, por otro, el juicio comparativo por el que el espécimen permanece
como espécimen y como tema de estudio filologico y cientifico” (Said, 2015: 197). El
romanticismo idealizante y el positivismo cosificador decimonoénicos juegan, por tanto,
un papel relevante, casi a partes iguales.

En palabras de Said, los lingiiistas y los anatomistas tienen pretensiones
semejantes: discutir los que no son directamente accesibles ni observables en la
naturaleza. Tanto lo proto-semitico como lo proto-indoeuropeo son puramente
hipotéticos, producidos en laboratorios y bibliotecas. E, incluso, la cultura europea, la
cual es llamada “orgénica y viva” por Renan “es también una criatura en proceso de
creacion en el laboratorio y por la filologia” (Said, 2015: 202). Como ejemplo, en
Orientalismo Said selecciona un fragmento del modo comparativo tipico de Renan, en
el cual la supuesta raza indoeuropea se convierte en la piedra de toque para valorar a
los semitas (207). Asi que se puede ver claramente que Renan pone a Oriente en un

marco de comparacion. Tal comparacion no es descriptiva, sino critica y explicativa:

En este mundo que estaba construido en forma de discurso y que era llamado Oriente, se
podian hacer cierta clase de afirmaciones que poseian todas el mismo grado de generalidad
poderosa y de validez cultural. Todo el esfuerzo de Renan fue negarle a la cultura oriental el
derecho a ser creada, excepto artificialmente en el laboratorio filolégico (Said, 2015: 204—
205).

En resumen, Said nos presenta como se construye el orientalismo. Los orientalistas,
bajo el impacto del imperialismo, emplean esta perspectiva para representar la
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universalidad, o sea, lo comun del Oriente, para distinguir entre Occidente y Oriente, o
Europa y Asia. Desde entonces, Occidente encarna un mundo racional, progresivo y
civilizado y Oriente, en cambio, representa un mundo atrasado, ignorante e incivilizado
0, directamente, barbaro.

Said afirma que Sacy y Renan “eran ejemplos de la manera en que el orientalismo
fabricaba, respectivamente, un cuerpo de textos o un proceso enraizado en la filologia,
por los cuales Oriente adquiri6 una identidad discursiva que lo ha situado en un nivel
inferior con respecto a Occidente” (Said, 2015: 216). Y, de esta forma, el orientalismo
se convierte en una disciplina que recoge y difunde los conocimientos orientales, de
forma sesgada.

Los orientalistas obtienen sus propias tradiciones siguiendo el sistema conceptual
creado por Sacy y Renan. Muchas de las obras orientalistas y de diferentes estudiosos
en este &mbito presentan un contenido béasico semejante, lo diferente so6lo consiste en
el estilo. Los orientalistas trabajan como un cientifico que revisa una serie de
fragmentos textuales y que, después, edita y organiza: “En consecuencia, los
orientalistas tratan las obras de sus colegas citdindolas de una manera continua” (Said,
2015: 242). Y larepeticion parece contribuir a una supuesta autoridad, por el peso de la
tradicion en la que se imbrica.

De este modo, se forma un sistema que limita los efectos de la produccién
individual del erudito. Este sistema se constituye por ‘el trabajo de los predecesores, la
vida institucional de un campo de estudio y la naturaleza colectiva de cualquier
experiencia erudita” (Said, 2015: 272-273). En resumen, los orientalistas construyen
su trabajo apoyéandose en los estudios anteriores y, a su vez, ejercen su influencia sobre
los siguientes, de tal modo que entran en un bucle o en un circulo vicioso: “El
orientalismo, en consecuencia, se puede considerar una forma regularizada (u
«orientalizada») de escribir, de ver y de estudiar dominada por imperativos,
perspectivas y prejuicios ideologicos claramente adaptados a Oriente” (Said, 2015:
273).

El resultado es que el &mbito orientalista se convierte en un mundo de referencia
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cerrado y, en este circulo, los orientalistas se justifican mutuamente. Ademas, realizaran
una tradicion “secular de continuidad, un orden laico de metodologistas disciplinados,
cuya hermandad estaria basada en un discurso comun, una practica, una biblioteca y un
conjunto de ideas recibidas, en resumen, una doxologia, comun a todos los que entraran
en sus filas” (Said, 2015: 172).

Por otra parte, Said presenta la estrategia narrativa de los autores y los escritos
literarios cléasicos analizando la narrativa de las obras britdnicas y francesas sobre
Oriente en el siglo XVIII y XIX, y nos sefiala que el orientalismo ya se convierte en
una tradicion cuya verdadera base es la imaginacion. La division de Occidente y Oriente
es totalmente imaginaria. La imagen oriental no viene de la realidad de Oriente sino del
Oriente descrito en la literatura europea, porque la gente civilizada no estaba en
contacto con Oriente sino con esa otra supuesta autoridad, la occidental, en la que cree.

En la opinién de Said, por tanto, Oriente no es un territorio real, sino un producto
artificial que es el resultado de la imaginacion. Los autores exponen una serie de
hipotesis y, después, dentro del circulo académico cerrado que hemos mencionado més
arriba, los orientalistas citan o hacen referencia a otras obras y se validan mutuamente
apoyandose en referentes que parecen cientificos y no a las fuentes directas o a las
realidades orientales mismas. Segin Said, en algunas expresiones sobre Oriente, mas

concretamente:

lo que unia a estos autores no era solo el fondo de leyendas y experiencias que tenian en comun,
sino también el hecho de que sabian bien que Oriente era una especie de seno del que habian
salido...estas creaciones llegaron a ser simulacros muy estilizados e imitaciones muy

elaboradas de lo que se creia que era un Oriente vivo (Said, 2015: 128).

Segiin Said, esto se puede considerar ‘“orientalismo latente”, que es casi
inconsciente. En cambio, el “orientalismo manifiesto” es un tipo de exposiciéon muy
clara de diferentes aspectos orientales, como pueden ser la sociedad, la lengua, la
sociologia, la literatura y la historia. Como dice Said, “cualquier cambio que se
produzca en el conocimiento de Oriente estd basado de modo casi exclusivo en el
orientalismo manifiesto; la unanimidad, la estabilidad y la perdurabilidad del
orientalismo latente son mas o menos constantes” (Said, 2015: 277). Bajo el
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orientalismo latente, que produce la tipologia binaria de las razas, culturas y sociedades
avanzadas y atrasadas (o sometidas), “desde Renan a Marx (ideolégicamente hablando),
o desde los eruditos mas rigurosos (Lane y Sacy) a los escritores de imaginacion mas
prodigiosa (Flaubert y Nerval)” (Said, 2015: 277), se concibe que Oriente necesita la
reconstruccion occidental.

Por otro lado, cabe anadir, ademas, que el orientalismo latente propiciaba una
concepcion del mundo particularmente masculina. Segun Said, el hombre oriental es
aislado de la comunidad, y siempre es observado con algo de desprecio y de temor.
Ademas, el orientalismo es un mundo exclusivo de hombres, “se concebia a si mismo
y a su tema de estudio con ojos sexistas” (Said, 2015: 279). Esta caracteristica se
presenta mas obviamente en los textos de los viajeros y novelistas, en los que las
mujeres son creaciones del poder y de la fantasia del hombre. Ellas, generalmente, son
(o parecen) ignorantes, complacientes y serviciales. Como, por ejemplo, Kuchuk
Hanem, una célebre bailarina egipcia que aparece en distintos textos de viajeros de la
época, entre los que puede incluirse Flaubert, como apunta, una vez mas, el critico de
origen palestino. Esta “manifestacion doctrinal —doxoldgica— de este Oriente es lo
que he llamado aqui orientalismo latente” y, después, “transmitido de generacion en
generacion formaba parte de la cultura en la misma medida en que lo hacia también el
lenguaje sobre una parte de la realidad” (Said, 2015: 297).

Sin embargo, Said opina que, en el siglo XIX, los dos tipos de orientalismo ya se
combinan en uno unico y, en aquel entonces, los orientalistas se pueden considerar

como el agente secreto de la potencia occidental:

A medida que los contactos comerciales, politicos y existenciales entre el Este y el Oeste
crecian (segun las formas que hemos estado estudiando), se desarrollaba una tension entre los
dogmas del orientalismo latente que se apoyaba en los estudios del Oriente «clasicoy, y las
descripciones de un Oriente presente, moderno, manifiesto, articulado por los viajeros,
peregrinos, estadistas, etc. En algin momento imposible de precisar, la tensiéon causoé una

convergencia de los dos tipos de orientalismo (Said, 2015: 298).
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1.1.4. El Yo y el Otro en el orientalismo

La oposicidn binaria es otra base importante en la teoria del orientalismo de Said,
como ya se ha mencionado. Numerosos textos sobre la vida en Oriente describen este
territorio desde la propia idea del autor: o sea, el autor expone un Oriente a la medida
de su capacidad de expresion, su habito cultural y su manera de pensar. Como
consecuencia, Oriente es cada dia mas diferente de Occidente. Asi que Oriente, por un
lado. aparece con mas frecuencia como el opuesto de Occidente; por otro, no sélo es
adaptado al valor moral del cristianismo, sino también al conocimiento occidental. La
imagen atrasada, ignorante, barbara e indulgente que se tiene de Oriente se produce de
esta manera.

A medida que pasa el tiempo, la tradicion sdlida, y los textos anteriores como los
de Flaubert, Nerval o, aun antes, de Marco Polo se convierten en materiales de
ensefianza. Said subraya que asi se ha construido la idea de Oriente, con cada vez mas
imaginacion subjetiva, porque esta constituido como un territorio imaginario. Oriente
ha sido, por tanto, orientalizado, tipificado, trivializado. Y, de este modo, con ello, se
forma un sistema de oposicion binaria, en el que Occidente corresponde a un “nosotros”,
y Oriente a “lo deméas”: Occidente es civilizado, Oriente es barbaro; Occidente es logico,
Oriente es supersticioso. E, incluso, Occidente es el centro, Oriente estd marginado, es
la periferia de ese Occidente central; Occidente tiene el poder de imaginar y expresar,
Oriente solo existe en la mente de los occidentales, es decidido por el conocimiento de
ese “nosotros” que lo excluye, y siempre estd ausente y callado. Ademas, Oriente no
tiene la capacidad de autonomia: por lo tanto, Occidente puede dominar a Oriente, y tal
gobierno del Oeste sobre el Este no solo beneficia a Occidente, sino que también
beneficia al objeto, seglin su perspectiva, como se ha esforzado en recordar.

Este contraste, en realidad, se remite a una diferencia entre el Otro y el Yo. Segun
Said, segtin el orientalismo, el Otro es el objeto dominado, es decir, Oriente; y el Yo es
el sujeto de los actos y el dominante, Occidente. Como evidencia: “Oriente ha servido

para que Europa (u Occidente) se defina en contraposicion a su imagen, su idea, su
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personalidad y su experiencia” (Said, 2015: 20). Hasta llegar al extremo de afirmar que
“Oriente es una parte integrante de la civilizacion y de la cultura material europea”
(Said, 2015: 20). El Otro es un producto del Yo, porque como el Otro, Oriente ha
recibido muchas caracteristicas por parte de Occidente a través de su imaginacion (de
lo que Occidente no era y ha querido o sofiado que fuera Oriente, como encarnacion de
su deseo). El dibujo imaginario esta lejos de la situacion real, generalizado,
esquematizado, deformado, hasta que “el orientalista asume que para lo que no le han
preparado sus textos es para el resultado de una agitacién externa en Oriente, o de la
inanidad mal dirigida de este” (Said, 2015: 155).

Por otra parte, el Yo necesita al Otro para reflejarse ¢l mismo. Los orientalistas
creen que Oriente presenta una deficiencia natural, pero, en realidad, esa deficiencia
proviene del propio observador, no de la realidad observada, asi que “las limitaciones
del orientalismo son las que se derivan de reconocer, reducir a la esencia y despojar de
humanidad a otra cultura, a otro pueblo y a otra region geografica” (Said, 2015: 155),

para reforzar la propia imagen, en comparacion. Los orientalistas consideran que

Oriente era algo cuya existencia no solo se mostraba a Occidente, sino que también se fijaba
para €l en el tiempo y en el espacio... algunos periodos enteros de la historia cultural, politica
y social de Oriente se han considerado meras reacciones a Occidente. Occidente es el agente,
Oriente el paciente, Occidente es el espectador, el juez y el jurado de todas las facetas del

comportamiento oriental (Said, 2015: 155).

En fin, Occidente en el proceso de expansion colonial, se encuentra con Oriente, un
mundo casi totalmente diferente y, como consecuencia, se forma un sistema de discurso
del poder en que se abarca la idea, la experiencia, la reflexion, la imaginacion de los
occidentales. Entonces, por tanto, Oriente consiste en un producto del sistema de
discutir el poder, y necesita ser expresado, “reconstruido, ensamblado de nuevo y
fabricado con habilidad; en resumen, fue devuelto a la vida por los esfuerzos
orientalistas” (Said, 2015: 128). Podemos resumir que, en el ambito del orientalismo,
la relacion entre Occidente y Oriente es la del Yo y el Otro; expresar y ser expresado es
la forma del discurso del poder. Usamos las palabras de Said, una vez més, para terminar

con esta exposicion de sus argumentos principales:
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el orientalismo... es la distribucion de una cierta conciencia geopolitica en unos textos estéticos,
eruditos, econémicos, socioldgicos, historicos y filoldgicos... es la elaboracion de una serie
completa de «intereses» que no solo crea el propio orientalismo, sino que también mantiene a
través de sus descubrimientos eruditos, sus reconstrucciones filoldgicas, sus analisis
psicologicos y sus descripciones geograficas y socioldgicas; es una cierta voluntad o intencion
de comprender —y en algunos casos, de controlar, manipular e incluso incorporar— lo que
manifiestamente es un mundo diferente (alternativo o nuevo); es, sobre todo, un discurso que
de ningtin modo se puede hacer corresponder directamente con el poder politico, pero que se

produce y existe en virtud de un intercambio desigual con varios tipos de poder (2015: 34).

1.2. Imagologia

1.2.1. Breve historia de la imagologia

Por su parte, la imagologia es una rama de la literatura comparada que estudia el
fenomeno de las imagenes en la literatura. La literatura comparada es una disciplina
muy abierta, que aplica métodos interdisciplinarios, interlingiiisticos e interculturales.
Se desarrolla después de tres grandes disciplinas: la critica literaria, la teoria de la
literatura y la historia literaria. Como dice Jorge Dubatti, “[1]a literatura comparada es
el estudio de la historia literaria, de la teoria literaria y de la explicacion de textos desde
un punto de vista internacional o supranacional” (2008: 56). Esta es la definicién
propuesta por la Asociacion Internacional de Literatura comparada (AILC), que es
considerada mas clara y que alcanza mayor consenso. Pageaux, por su parte, dice que
la literatura comparada es una disciplina que usa un nuevo punto de vista (nouveaux
yeux) para estudiar nuevas cosas (nouvelles choses).

Segin Armando Gnisci, la literatura comparada se inicid “como una ciencia
gregaria de molde histdrico-positivista, sometida al estudio eurocéntrico de las
literaturas nacionales” (2002: 15), pero, a medida que evoluciona, se convierte en “una
disciplina verdaderamente general, critica y mundialista” (2002: 15).

En el periodo inicial de la literatura comparada, los precursores de los
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comparatistas franceses consideran la literatura comparada como una rama de la
historia literaria. Respecto a los objetos de este estudio, solo investigan relaciones de
hecho de los autores y las obras de diferentes paises, sobre todo, de las lenguas clasicas
o de las mas hegemonicas occidentales. Acerca de la metodologia, la joven literatura
comparada adora el positivismo y la investigacion textual. Sin embargo, la escuela
estadounidense aboga por la investigacion literaria de forma intercultural e
interdisciplinaria, aunque, en general, enfatiza que el trabajo literario mismo deberia
ser el centro, o sea, el objeto principal de investigacion’.

En la segunda sesion de la Association Internationale de Littérature Comparée
(AILC) de 1958, comenzaron las dos escuelas una acalorada polémica, que durd diez
anos. La escuela francesa rechaza la posibilidad de una critica al valor estético de los
escritores y las obras que no tienen ninguna relacién, de hecho, en dos contextos
lingtiisticos y culturales diferentes, asi que reduce el horizonte de investigacion de la
literatura comparada; por otra parte, la escuela estadounidense aboga por el estudio del
impacto de los textos que tienen relaciones de hecho, y también sostiene que hay que
hacer el “estudio paralelo” entre la literatura de diferentes naciones que no poseen
contactos reales. Aunque entre las dos escuelas existe alguna divergencia, si
examinamos todos los aspectos de la literatura comparada tradicional, podemos darnos
cuenta, facilmente, de que ya sea con términos como “logros, influencia, fuente” o
“imagen, fantasia”, se enfatiza primero en lo exotico en la literatura y la cultura.

Como sostiene Armando Gnisci, la literatura comparada es una “[d]isciplina que
concibe y trata la literatura / las literaturas como fenémenos culturales mundiales”
(2002: 18), asi que hay que considerarla como “intercultural y mundialista” (2002: 19).
Por eso, Armando Gnisci plantea que la literatura comparada puede producir “lugares
comunes”, que se puede entender como “un pensamiento del mundo que se encuentra
con otro pensamiento del mundo” (Nunes, Parra y Rubio, 2013: s/p).

Por otro lado, existen dos lineas dentro de la literatura comparada. Una se centra

7 Aunque, por otro lado, esa pérdida de centralidad del texto literario tradicional como eje ha derivado

en otras aproximaciones, mas afines a los llamados Estudios Culturales.
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en los problemas tedricos e historicos, en la genologia®, la historia de la literatura y la
estética comparadas, estudia las categorias genéticas en diferentes literaturas, como el
origen comun, la evolucion comun de las literaturas occidentales con relacion a Europa.
La segunda es la que analiza las obras literarias especificas. Los estudiosos creen que
esta orientacion, no obstante, incluye ‘“aproximaciones tedricas e historicas
concernientes a los textos literarios que son objeto de estudio, tanto como a las
literaturas y culturas involucradas™ (Nunes, Parra y Rubio, 2013: s/p). La imagologia
es una disciplina que corresponde a la segunda linea de la literatura comparada,
considerada como una perspectiva abierta.

La imagologia, como sugiere su nombre, es el estudio de las imagenes. Pero, en el
sentido de la literatura comparada, no se estudia todo tipo de imagenes, es decir, no se
ocupa de ellas como recurso estilistico ni como muestra significativa de la capacidad y
creacion artistica de un escritor, sino que trata, especificamente, la imagen de paises o
personas extranjeros: por tanto, se dedica a analizar la imagen del Otro. En este sentido,
ya de entrada, cabe subrayar que la imagologia también involucra la imagen nacional
propia, de origen, del creador, oculta detras de la imagen de los paises extranjeros que
puede tratar de mostrar, y juega un papel decisivo en la creacion de imégenes ajenas.
Asi, Jean-Marc Moura (1992) cree que en el arte expresivo mas antiguo de la
humanidad ya existe la representacion de un pais extranjero, y su historia puede ser tan
larga como el tiempo de la formacion de la sociedad humana.

De este modo, si la imagen en la teoria literaria trata la cristalizacion de la
originalidad artistica personal del escritor, en cambio, en la imagologia, se centra en las
diferencias y los conflictos culturales detras de la imagen literaria, y el escritor solo es
considerado como un medio. En este sentido, la atencion que presta la literatura
comparada a la produccién artistica de paises diversos, que se pone en relacion y se
vincula, para mostrar similitudes o diferencias, hace que, inevitablemente, muchos
especialistas en este campo se hayan centrado en esta cuestion y, especialmente, en la

imagen exdtica presente en la literatura para dar razon de ese Otro, para tratar de

8 Larama de los estudios literarios que se ocupa de los andlisis de los géneros.
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comprender la alteridad.

Al principio o, mejor dicho, en la época de la prehistoria de la imagologia, los
comparatistas franceses opinan que la existencia de caracteristicas nacionales es un
hecho cierto, asi que el objetivo de la imagologia s6lo consistia en describir tales
caracteristicas —asi sucede, de forma clara, por ejemplo, en los textos costumbristas
del siglo XIX, durante la formacién nacional de gran parte de los estados europeos—.
Sin embargo, hacia los afios cincuenta del siglo XX, Jean-Marie Carré¢ y Marius-
Francois Guyard ponen la imagologia en el &mbito de la literatura comparada, como se
adelantaba. Segun Dyserinck, los especialistas reconocen que “el estudio de las
influencias no es posible sin su equivalente, el estudio de la recepcion” (2016: 283).
Por otra parte, los comparatistas niegan —como hoy dia resulta obvio— la existencia
de las caracteristicas nacionales per se, por lo contrario, creen que lo que hay que hacer
es descubrir la falsificacion de estas caracteristicas, tanto en el estudio de su origen,
como en el estudio de su recepcion.

Carré opina que, cuando se investiga esta relacion, no tienen que limitarse a la
investigacion textual, sino que se debe prestar atencion al mutuo entendimiento entre
los autores, la comprension mutua, el contacto en los viajes y las diferencias en la
imaginacion y la fantasia de diferentes procedencias. Por lo tanto, define la
investigacion de las imdagenes, es decir, la imagologia, como “la reciproca
interpretacion de los pueblos, de los viajes y de los espejismos. COmo nos vemos y nos
enjuiciamos reciprocamente ingleses y franceses, franceses y alemanes, etc.” (cit. por
Marti, 2005: 363). Esta es una definicion fundamental de la imagologia, tal y como
desea también aplicarse en estas paginas, destacando, sobre todo, la idea de los
espejismos, de las imagenes falsas que se construyen respecto al otro, de forma
consciente o inconsciente.

Este especialista francés cree que el objetivo de la imagologia es investigar la
historia de las imagenes de otro pais en una nacidon determinada y, después, sustituir o
contraponer las imagenes falsas —o los espejismos— por las relativamente mas

objetivas y reales. Aunque algunos académicos critican que Les écrivains frangais et le
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mirage allemand (1800—-1940) (literalmente: Los escritores franceses y el espejismo
aleman (1800—1940)) de Carré es demasiado politico —como afirma Hugo Dyserinck,
“fue escrito expresamente como una aportacion a la discusion politica sobre la
organizacion futura de las relaciones franco-alemanas. Podia ser entendido, mas que
como un estudio literario-historico, como una contribucioén a cuestiones relacionadas
con la politica francesa” (2016: 284)—, merece ser reconocido por ser el fundador de
los estudios de la imagen en la época actual, de tal modo que su libro lleva la literatura
comparada francesa a un nuevo ambito.

El estudio de las imagenes realizado por Carré y Guyard, o sea, la primera fase de
la imagologia moderna, surge y se activa a partir de la critica a la tradicion ya presente
en el ultimo decenio del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, que tiene un caracter
o enfoque eurocéntrico y determinista, por lo que se conoce como imagologia
tradicional.

Hacia los afios cincuenta y sesenta del siglo XX, a medida que se producia la crisis
de la literatura comparada mencionada, la imagologia también fue criticada por muchos
especialistas, siendo el investigador estadounidense René Wellek uno de los mas
famosos. Su critica se centra en lo interdisciplinario y el nacionalismo mostrado en la
investigacion de las imagenes. Wellek escribe un articulo titulado “The Concept of
Comparative Literature”, en 1953, donde critica la publicacion del libro de Jean-Marie
Carr¢ ya citado, y afirma que las teorias de Carré en este libro son acientificas y

prefiadas de ideologia. En las palabras del erudito Hugo Dyserinck:

En esencia, su critica se refirié a que en el caso del estudio de la «imagen del otro pais» en la
literatura no se trataba de un asunto que pertenecia especificamente a la ciencia literaria, sino
que correspondia mas bien a la «sociologia o historia general», la «psicologia nacional» o la

«psicologia nacional comparada» (2016: 285).

La disputa entre ambos especialistas hace que aparezca una division en la
comparatistica —por un lado, los que tienen ideas similares a las de Carré forman un
grupo llamado “Escuela Francesa” y, por otro, los investigadores cercanos a las ideas
de Wellek crean la “Escuela Americana”—. A partir de los anos 60, los comparatistas
reflexionan seriamente sobre la critica de la Escuela Americana, representados por Zum
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Problem der “images” und ‘“mirages” und ihrer Untersuchung im Rahmen der
vergleichenden Literaturwissenschaft (literalmente: “Hacia el problema de las
“imagenes” y “espejismos” y su investigacion en el marco de la literatura comparada”),

de Hugo Dyserinck, publicado en 1966. Ellos consideran que

como puede comprobarse, existen suficientes casos de la literatura mundial en los que se
presentan imagenes que se encuentran en una relacion estrecha tanto con la forma como con
el contenido de la obra, de tal manera que ésta no puede ser entendida y menos aun interpretada

si no se consideran de forma decisiva las imagenes (Dyserinck, 2016: 285).

Segun el especialista aleman, aqui, esta cuestion, principalmente, concierne a las
obras en las que las descripciones de las personas o cosas extranjeras ocupan la posicion
central, o incluso toda la obra esta relacionada con “extranjeros” (Fang, 2007: 152). Asi,
advierte Dyserinck: “por ejemplo, solo los que conocen la imagen de Alemania que ya
existe desde Madame de Staél pueden entender las obras francesas de los siglos XIX y
XX que se ocupan del problema aleman o de la relacion entre Alemania y Francia”
(2016: 285).

Por otro lado, este estudioso cree que casi todos los manuales de historia literaria
que se utilizan en las clases de idiomas extranjeros en los paises europeos contienen
informaciones o nociones sobre “la «manera de ser», «caracteristicas nacionales»”
(Dyserinck, 2016: 287) de otros paises en un grado sorprendente, y los lectores, en
general, las adoptan sin reflexion. Por otra parte, anade: “dichas nociones pretendian
dar la impresion de estar etno-psicoldogicamente bien fundamentadas para los lectores
sin experiencia” (Dyserinck, 2016: 287). El resultado es que “las imagenes literarias no
solo surten efecto en la literatura y en la vida literaria en el sentido mas amplio, sino
que también influyen en el publico y la manera en que se forman las opiniones en
general” (Dyserinck, 2016: 287). Es decir, afectan en la consideracion del otro incluso
mas alla de la literatura propiamente dicha, en la cotidianeidad, porque permea la
mentalidad de los pueblos, incluso en su forma mads banal o trivial.

Al mismo tiempo, Dyserinck cree que la imagologia no es una disciplina que busca
la singularidad de un pais extranjero, lo cual parece que era la costumbre tradicional de
la literatura comparada, sino que es una disciplina que cree que la investigacion del
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caracter de un pueblo o de un pais no es suficiente para el estudio. El énfasis de la
imagologia cambia desde “la existencia de un caracter propio, nacional y
psicoldgicamente determinado de las literaturas” (Dyserinck, 2016: 289) hacia “un
procedimiento mas cientifico de manera definitiva” (Dyserinck, 2016: 289). De acuerdo
con Dyserinck, el objetivo de la imagologia es estudiar las razones y consecuencias del

supuesto caracter nacional, o sea, en sus propias palabras:

la imagologia en primer lugar pretende captar la manera en la que se manifiestan las imagenes,
su realizacion y sus efectos. Ademas, quiere contribuir a aclarar el papel que desempefian
dichas imagenes literarias en el encuentro de las distintas culturas. Con todo ello, el principio
rector es: la imagologia no forma parte de un pensamiento ideoldgico, més bien, se trata de

una contribucién a una desideologizacion (2016: 289).

Dyserinck pertenece a una de las escuelas tedricas que surgen en los afios
cincuenta, la llamada “Escuela de Aquisgran”, que sigue un método deductivo y, al
mismo tiempo, descriptivo, y se centran, sobre todo, en la construccion de la teoria.
Principalmente activa en los afios sesenta y setenta, cuyo impacto mas fuerte es la
difusion y la aceptacion de “images™ y “mirages” (espejismo o imagen distorsionada)
fuera del contexto de las obras.

De acuerdo con Nora Moll, mirages son “las interpretaciones idealizantes que
alimentan opiniones negativas y visiones distorsionadas del Otro” (2002: 350). Y estas
interpretaciones, en general, consideran, o mejor dicho, determinan que la valoracion
de otra cultura es inferior, y la cultura y las costumbres propias son superiores. Esta se
considera la caracteristica principal de la “literatura tefiida de alguna forma por el
discurso exotico y la Colonia” (Moll, 2002: 350).

Entonces, en estas paginas, se tiene en cuenta, con mas atencion, la llamada
“Escuela de Aquisgran”, entre cuyos miembros, aparte de Dyserinck, la mas relevante
figura incluye también al comparatista francés Daniel Henri Pageaux, que es el
impulsor y cabeza visible de esta escuela. Esta escuela inicia una nueva fase de la
imagologia, porque se dedica a la investigacion que estudia los textos que abarcan
imagenes de otros paises. Es la primera vez que una investigacion se centra,

exclusivamente, en el estudio practico de las imagenes literarias de otras naciones. Y,
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desde el decenio de 1980, diversas teorias posmodernas han ayudado en el desarrollo
de la imagologia: desde las poscoloniales, para analizar la conciencia nacionalista e
imperialista detrds de las imagenes exdticas, o las distintas variantes de la critica
feminista, para explorar las metaforas y la imaginacion de género, asi como nuevos
métodos como la semidtica. Entonces, la imagologia se ha convertido, finalmente, en

un campo de estudio muy desarrollado, desde distintas perspectivas.

1.2.2. La definicion de imagen

Para comprender las imagenes literarias comparadas, después de la breve historia
de la imagologia, en primer lugar, debemos comprender qué es la imagen en el dmbito
de la imagologia.

Moura cree que, desde la perspectiva de su definicion, la imagen se entiende como
el conjunto del conocimiento sobre un pais extranjero en el proceso de “literarization”
—es decir, de “literaturizacion”, o transformacidon y representacion literaria— vy, al
mismo tiempo, de socializacion. El ejemplo mas tipico es el estereotipo de paises
exoticos, que es “una expresion simbolica de una cultura”. Incluso en los textos
literarios, esta idea fija esta vinculada a una gran cantidad de cuestiones ideoldgicas.
Moura sostiene que, cuando estudia una imagen, la clave es revelar su logica interna en
lugar de verificar que se corresponda a la realidad o no. Porque la imagologia
contemporanea cree que un autor no describe un pais extranjero como es en la realidad,
sino que lo crea segun su propio entendimiento, desde su propia perspectiva, marcada
por un contexto especifico.

A principios de la década de 1980, Pageaux se centrd en la representacion del
extranjero en textos literarios y no literarios, en el ambito cultural. En su articulo “De
la imagineria cultural al imaginario” presenta los principios basicos de la imagologia
contemporanea, y su nucleo es la definicion de la imagen del Otro: en primer lugar, “la

imagen tiende a convertirse en un revelador de los funcionamientos de la ideologia
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(racismo, exotismo, etc.)” (Pageaux, 1994: 103); en segundo, si usamos las palabras de
Roland Barthes en sus Eléments de sémiologie, la imagen tiene una “funcién signo”
(Pageaux, 1994: 107), es decir, la imagen es representacion y sustituye, por tanto, en un

lugar y sitio a otra cosa (Pageaux, 1994: 107); en tercer lugar, dice:

toda imagen procede de una toma de conciencia, por minima que sea, de un Yo con respecto
al Otro, de un Aqui con respecto a un Alla. La imagen es, asi pues, la expresion de una
separacion significativa entre dos 6rdenes de realidad cultural. En otros términos: la imagen
es la representacion de una realidad cultural mediante la cual el individuo o el grupo aue la
han elaborado (o que la comparten, o que la propagan) revelan y traducen el espacio cultural

e ideoldgico en el que se sitlian (Pageaux, 1994: 103).

La imagologia contempordnea cree que la palabra “imagen” (del latin, imago)
proviene de “un conjunto vasto y complejo: lo imaginario” (Pageaux, 1994: 103). Mas
precisamente, todavia, el imaginario social. Y las imégenes de lo exotico son
“manifestaciones particulares: la representacion del Otro” (Pageaux, 1994: 103),
marcadas, por tanto, desde la perspectiva de esa otra sociedad, que es de la que se parte,
en su mirada del Otro. En este sentido, las imagenes del Otro se pueden dividir en dos
categorias, una es propia de la produccioén individual y la otra, de la produccion
colectiva. Pero sea individual o colectiva, la imagen creada de otros paises o pueblos
encarna la emocion y el concepto colectivo de toda la sociedad. Ademas, estas imagenes
contienen tanto los elementos reales como los factores imaginarios. Asi, pues, se habla
de imaginario social, que restringe, regula y domina la creacion de imagenes exoticas.

Segin Pageaux, el imaginario social se vale de

referencias culturales, de autoridades, ya sea para el escritor que las escoge (valor explicativo
que hace de la imagen retenida un mito personal y hasta obsesivo), ya sea para el grupo
(historias que, por convencion cultural, historica, son susceptibles de ser reactualizadas,

reactivadas en todo momento) (1994: 119).

Y anade la importancia del entrecruzamiento de miradas en ese constructo social:
“el imaginario que descubrimos es el lugar donde triunfa la intertextualidad, puesto que
es el lugar de depdsito y de reactualizaciones posibles de fragmentos, de secuencias, de
partes enteras de textos, procedentes del extranjero o no” (Pageaux, 1994: 120).

Ricoeur, por su parte, introduce dos teorias para explicar su opiniéon: Hume cree

39



que la imagen es la huella de la percepcion, si la consideramos desde el sentido de

presencia debilitada; Sartre, en cambio, cree que

la percepcion del Otro-como-objeto se refiere a un sistema coherente de representaciones, y
este sistema no es mio. Esto significa que, en mi experiencia, el Otro no es un fendmeno que
se relacione con mi experiencia sino que, en principio, ¢l mismo se refiere a un fendmeno

localizado por fuera de toda experiencia posible para mi (Sartre, 1943: 266).

La primera hace que la gente considere que la imagen exoética es la copia de la
realidad del pais determinado; mientras que la segunda reduce el pais real a una
posicion inferior y cree que la imagen exdtica no es percibida, sino creada o recreada
por el autor individual. Ricoeur se refiere a estos dos tipos de imaginaciéon como
“imaginacion reproductora” e “imaginacion productora”. Opina que la imaginacion
designa, al menos, cuatro cosas. En primer lugar, significa “la evocacion arbitraria de
cosas ausentes, pero existentes en otro lugar, sin que esta evocacion implique la
confusion de la cosa ausente con las cosas presentes aqui y ahora” (Ricoeur, 1994: 199).
Después, también designa “los retratos, cuadros, dibujos, diagramas, etcétera, dotados
de una existencia fisica propia, pero cuya funcioén es toma el lugar de las cosas que
representan” (Ricoeur, 1994: 199). Por otra parte, se refiere a las cosas inexistentes; en

este caso, se llama ficcion. Finalmente, en cuarto lugar, significa

las ilusiones, es decir, de las representaciones que, para un observador externo o en una
reflexion ulterior, se dirigen a cosas ausentes o inexistentes, pero que, para el sujeto y en el
instante en que esta entregado a ellas, hacen creer en la realidad de su objeto (Ricoeur, 1994:
199).

Ricoeur sostiene que las teorias sobre la imaginacién pueden variar de acuerdo
con dos ejes opuestos: “del lado del objeto, el eje de la presencia y de la ausencia; del
lado del sujeto, el eje de la conciencia fascinada y de la conciencia critica” (Ricoeur,
1994: 199). Cuando la conciencia critica es cero, la imagen es confundida con la
realidad y es considerada como real —este es un extremo del eje—. En el otro extremo,
la conciencia se distancia de la imaginacion completamente, y la imaginaciéon misma
es el instrumento de la critica de lo real. En fin, el tedrico francés propone que cualquier
teoria de la imaginacidén puede encontrar su posicion en el sistema de coordenadas

formado por estos dos ejes.
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De acuerdo con Ricoeur, la ideologia, en el nivel mas elemental, “parece vinculada
a la necesidad, de un grupo cualquiera, de darse una imagen de si mismo, de
representarse, en el sentido teatral de la palabra, de ponerse en juego y en escena”
(Ricoeur, 1994: 212) y tiene la funcién de la conexion de memoria colectiva, lo cual
hace que el valor fundacional de los eventos pioneros se convierta en una creencia de
toda la colectividad. Es decir, es una interpretacion idealizada, a través de la cual el
grupo reproduce la auto-existencia y, por lo tanto, refuerza su identidad propia —la
imagen, después de la integracion de las disimilitudes, inclina a una conciencia—. Por
otra parte, lo que fortalece es la identidad del grupo mismo, y este grupo utiliza tal
identidad imaginaria para dominar la disimilitud descrita.

Por lo tanto, se puede concluir que la imaginacion social es la interpretacion dada
por una sociedad a otra colectividad y conjunto social y cultural. Es una explicacion
que muestra una doble polaridad: la identidad y la alteridad. Ricoeur cree que la
diversidad de la practica de la imaginacion social se puede entender desde los dos polos,
a saber, la ideologia y la utopia.

En el caso de la ideologia, el creador de la imagen, principalmente, se basa en o se
somete a la forma de pensar y los valores que ocupan la posiciéon dominante en el pais
o la perspectiva que describe lo extranjero. La imagen ideologica de un pais extranjero
se refiere a la que posee la funcion critica y de guia invisible y posible en la descripcion
de la imagen de lo exdtico. Al mismo tiempo, tiene una “funcién de integracion”
(Ricoeur, 1994: 212) para el mismo grupo social.

En el caso de la utopia, el escritor describe la imagen de acuerdo con sus propios
ideales, emociones, actitudes, etc. Es una subversion y negacion de las concepciones
de valores y culturales, o sea, plantea serias dudas y criticas a la realidad de su propio
pais, a la perspectiva que deberia serle propia. En cambio, el autor sostiene una actitud
positiva y apreciativa a la cultura de lo extranjero. Este imaginario, esencialmente,
presenta un cuestionamiento a la realidad, que tiene una “funciéon de la subversion
social” (Ricoeur, 1994: 214), caracterizada por “mantener el estado abierto del campo

de lo posible” y “mantener distancia entre ideales y tradiciones”. En otras palabras, las
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imagenes creadas del modo de Utopia es una imagen bajo la actitud de elogiar a lo
extranjero que se devalta a si misma. El significado de la utopia como imaginario, y su
practica social, es exactamente lo opuesto a la ideologia.

Mas tarde, el imagologo francés Pageaux agregd su definicion de la imagen del
Otro: todas las imagenes se derivan de la conciencia de la relacion entre el Yo y el Otro,
entre lo nativo y lo extranjero, aunque la conciencia de ella sea muy débil. Por lo tanto,
la imagen es una expresion literaria o no literaria que puede explicar la diferencia entre
los dos tipos de realidad cultural y la relacion del signo. Por tanto, cree que el interés
de la imagologia es el de descubrir que no solo las imagenes usadas para escribir, sino
también para pensar, actuar, sentir, vivir y entender como una cultura o un pueblo se
define a si mismo en relacion con los otros. Pageaux considera que “si, en el plano
individual, escribir sobre el Otro puede llevar a autodefinirse, en el plano colectivo,
decir al Otro puede también coadyuvar a liberaciones o compensaciones, justificar los
espejismos o los fantasmas de una sociedad” (Pageaux, 1994: 120).

Pageaux también afirma lo que dice el lingiiista contemporaneo Saussure, quien
considerado como el fundador de la semidtica: no existe una conexion natural fija entre
el significante y el significado; todos los componentes en el lenguaje estan vinculados
debido a la “diferencia” y “oposicion”. Es decir, una cosa tendré su sentido siempre y
cuando exista un objeto opuesto. Por tanto, la imagen extranjera en la literatura ya no
se ve como una réplica de lo real, sino que se coloca en la interaccion entre el Yo y el
Otro, lo nativo y lo exdtico, e implicitamente, se considera que no es algo inamovible,
sino movil, cambiante, que depende de las transformaciones historicas y culturales que
cambian la mirada y la perspectiva propias hacia el Otro.

Pageaux propone que

yo “miro” al Otro; pero la imagen del Otro también trasmite una cierta imagen de mi mismo.
No se puede evitar que la imagen del Otro, en un nivel individual (un escritor), colectivo (una
sociedad, un pais, una nacion), o semicolectivo (una familia de pensamiento, una “opiniéon”),
aparezca también como la negacion del Otro, el complemento y la prolongacion de mi propio
cuerpo y de mi propio espacio. Quiero decir el Otro..., y al decir el Otro lo niego y me digo a
mi mismo (1994: 105-106).

Jean-Marc Moura (1992), por su parte, concluye que todas las imagenes estudiadas
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en la imagologia tienen un triple sentido: primero, se trata de una imagen de un pais
extranjero; segundo, se considera como un producto creado por una nacién, sociedad o
cultura (en este sentido es el imaginario social); y, finalmente, como el producto del
sentimiento particular de un escritor determinado. Sin embargo, afirma que diferentes
preocupaciones conducirian a diferentes resultados. Prestar atencion al primer sentido
es enfatizar lo real de la imagen. O sea, esto significa que creen que la imagen es
siempre mas o menos fiel al objeto o es el reflejo de la realidad. Si se enfoca en el tercer
sentido, la imagen es solo un aspecto literario, que no mantiene ninguna relacion con el
contexto social. Entonces, por tanto, el estudio académico con valor generalmente

presta atencion al segundo sentido.

1.2.3. Metodologia desde la perspectiva de la

imagologia

La imagologia se puede dividir en dos partes: investigacion externa e investigacion
interna. En el nuevo estudio de iméagenes representado por Pageaux, uno de los cambios
mas radicales a la tradicidn es centrarse en la investigacion interna del texto. El tedrico
divide la investigacion interna del texto en tres aspectos: “la palabra, la relacion
jerarquizada, el argumento” (Pageaux, 1994: 111).

La palabra es el primer elemento de la imagen. El uso de una palabra refleja
primero cierta eleccion o tendencia religiosa, politica y filoséfica. Segiin Pageaux,
“estas palabras, [...], en los textos, estas constelaciones verbales, estos campos lexicales
componen el arsenal nocional, afectivo” (1994: 111). Podemos distinguir palabras
“clave” y palabras “fantasma”, segiin su consideracion, asi como dos 6rdenes lexicales:
“las palabras de la lengua del pais que mira y que sirven para definir al pais mirado y
las palabras tomadas a la lengua del pais mirad y vertidas, sin traduccion, a la lengua,
al espacio cultural, a los textos del pais que mira” (Pageaux, 1994: 111). Este ultimo

implica y significa un hecho extranjero absoluto, una diferencia que nunca cambia, un
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elemento inalterable de alteridad, y es mejor mantener las palabras tal como son. Porque
estudiamos la escritura de y sobre la alteridad, necesitamos estar atentos a lo que
permite la diferenciacion y la asimilacion.

Por otro lado, hay que prestar atencion a toda la iteracion y la repeticion de las
palabras, asi como a todas las manifestaciones regulares al elegir ciertas palabras

concernientes, en especial, a las que

demarca[n] lugares (espacio extranjero), a los indicadores del tiempo (captacion cronologica,
histoérica, actual o anacrénica del Otro), Iéxico de la captacion interior y exterior de los
personajes, eleccion del onomastico (simbdlico de los nombres preferenciales), en suma, a
todo lo que neutro del término entre el Otro y Yo. Convendra estar atento a la adjetivacion....
de igual manera, en los procesos de comparacion que estudiaran los procedimientos y las
palabras de todo proceso de comparacion que permitan captar los pasos de una serie semantica
aotra, comprender como se escriben procesos de apropiacion de lo extranjero (reduccion de
lo desconocido a lo conocido, al elemento “nacional”) o de alejamiento, de exotizacion,
proceso de integracion cultural del Otro o, al contrario, de exclusion, de marginalizacion. Y
ultima sefializacion: la presencia o la ausencia de notas explicativas, definiciones mas o menos
convencionales de elementos extranjeros que han de ser “naturalizados” por el publico lector
(Pageaux, 1994: 112).

De este modo, como ejemplo, puede senalarse que, desde el siglo XVII, los
franceses utilizan “orgullo”, “nobleza”, “honor”, “pasion” para calificar al hombre
espafiol. Sin embargo, a partir del siglo XVIII, esta perspectiva cambia, seglin indica
Pageaux, por “baladronada”, “extravagancia” y “novelesco” (Pageaux, 1994: 111).
Entonces, la autoimagen supuestamente cautelosa, moderada, diligente y racional de
los franceses, en pleno Siglo de las Luces, se refleja. En cuanto a la sefializacion final,
respecto a la presencia o ausencia de notas explicativas, puede considerarse el ejemplo
del empleo de términos como “yin”, “yang”, “tao”, que son palabras que se emplean
sin traduccion.

La segunda parte del analisis interno del texto hace referencia a las relaciones
jerarquizadas. Después de organizar y analizar el nivel 1éxico, hay que estudiar qué
quieren expresar las palabras y qué tipo de relacion describen. El andlisis del 1éxico se
limita a hacer descripciones superficiales, a hacer recuentos u observaciones dentro de
la categoria semantica. Para hacer que el trabajo semantico sea significativo, deben

“estar apuntalados por una lectura que dé cuenta de la organizacion con otras, de la
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identificaciéon de algunos temas fundamentales en su relacion con las estructuras
propias del texto que se estudia” (Pageaux, 1994: 114). Se trata de pasar del inventario
al examen de produccion del texto. Es decir, la investigacion sobre la relacion entre el
Otro y Yo se transforma en una investigacion sobre —en palabras de Michel Foucault—
“conciencia enunciativa”. Esto demanda seguir “como se articulan en el seno de un
texto los principios organizadores, los principios distributivos, las logicas y las derivas
de lo imaginario” (Pageaux, 1994: 114).

Las relaciones jerarquizadas que presentan una relacion entre el Yo y el Otro en la
narracion, en general, tienen dos series, o sea, dos grandes oposiciones: “Yo-narrador-
cultura de origen versus personajes-cultura representada-el Otro” (Pageaux, 1994: 115).
Ademéds, hay que encontrar las unidades tematicas principales y las secuencias que
contienen los elementos catalizadores de la imagen de lo exotico. Estos materiales estan
organizados de acuerdo con las imagenes del Yo y el Otro. Sin embargo, los dos poseen
tendencias muy diferentes que se corresponden a cada uno y, por lo tanto, implican una
relacion jerarquica.

Para esta segunda etapa, Pageaux se inspira en los métodos de la antropologia
cultural, especialmente en las teorias estructuralistas del tedrico francés Claude Lévi
Strauss. A la luz de la antropologia, se considera el método imagolégico como un
analisis del “sistema de calificacion diferencial” (Pageaux, 1994: 115), de acuerdo con
la formulacion de la alteridad. En sintesis tal procedimiento incluye diferentes aspectos:
en primer lugar, el andlisis de las “grandes oposiciones” que estructuran el texto y las
principales unidades tematicas; en segundo, la organizacion y reorganizacion del
espacio y tiempo del extranjero, es decir, todos los espacios y el tiempo que estan de
acuerdo con el principio de marco que puede presentar la oposicion entre el Yo y el
Otro, como, por ejemplo, “los lugares valorados y las zonas investidas de valores
positivos o negativos, todo aquello que permite la simbolizacion del espacio” (Pageaux,
1994: 115) y “una especie de tiempo mitico, sin ningin limite preciso: es el «in illo
temporey del mito o el tiempo de la época dorada, de una imagen euférica del extranjero”

(Pageaux, 1994: 116); finalmente, el analisis de los personajes representados y de la
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organizacion de sus relaciones de acuerdo con determinadas categorias.

Por ultimo, en la tercera fase del estudio: el anélisis del argumento. Las palabras y
las relaciones jerarquizadas crean una escena determinada, producen unas secuencias,
expresan un tema, y lo presentan en lo narrativo y dramaturgico. Por eso, se puede
entender que la imagen toma la forma de un escenario, y se presenta como el resultado
de un desarrollo tematico-narrativo definido como una secuencia de escenas. Comienza
con un didlogo entre dos culturas y dos textos y, después, utiliza tanto varias palabras
clave y palabras que pueden considerarse fantasma, acumuladas en el imaginario como
las escenas, parrafos y temas programaticos o semioticos que se depositan de manera
estable, permanente en la cultura que mira, sin ser conscientes de ellas.

Sabemos que, cuando se elabora la imagen exotica, el escritor no copia la realidad.
En cambio, selecciona algunos rasgos o elementos que se consideran pertinentes para
su descripcion o representacion exotica que va a producir. Como antes deciamos, la
imagen, desde las palabras elegidas a las relaciones jerarquicas que se establecen,
desarrollard temas, fragmentos y escenas. Es decir, se presentard un argumento que

podré confundirse en el texto estudiado, como advierte Pageaux:

El argumento tiende a ser una serie programada de secuencias narrativas, de secuencias
obligadas y reconocidas por el publico, en la medida en que las imagenes trasmitidas se han
depositado de manera estable, permanente, en la cultura que mira y en la que estan, como

dicen los sociologos, socializadas (1994: 119).

Es decir, una cuestion importante asociada con el analisis interno del texto es la de
la diversidad de imagenes. La imagologia contemporanea, influenciada por la semidtica
y el estructuralismo, considera todo como “programado” y “codificado”, asi que busca
diversas leyes de descodificacion. Para ello, hay que tener en cuenta que la imagologia,
después de todo lo que se ha referido con anterioridad, puede considerarse como una
forma de estudio dentro de la sociologia literaria, con caracteristicas interdisciplinarias.

Asi, Pageaux subraya que la “imagen literaria” se entiende como un

conjunto de ideas acerca del extranjero insertas en un proceso de literarizacion a la vez que de
socializacion. Esta nueva perspectiva obliga al investigador a tener en cuenta no solo textos
literarios, sus condiciones de produccion y de difusion, sino también cualquier material

cultural con el que se ha escrito, pero también pensado e incluso vivido (1994: 103).
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Por este motivo, debe estudiarse en el marco del imaginario literario y social. El
andlisis externo de la imagologia pretende estudiar como se socializan las imagenes
literarias. Es decir, perfila un imaginario social estudiando las ideas conjuntas sobre lo
extranjero en la época en que el escritor crea su obra, como contexto para analizar la
imagen literaria, viendo hasta qué punto se corresponde o se desvia del imaginario
social.

Para estudiar la socializacion de la imagen, se deben considerar los siguientes
puntos:

a) tener en cuenta todos los aspectos de la produccion y difusion de la literatura:
el autor elabora su obra con sus ideas sobre paises extranjeros; después, las
expresa a través de la narracion en forma de libro, pelicula de cine o programa
de television, u otros medios de comunicacion, y los empuja al mercado. Al
final, los lectores aceptan (o no) estas imagenes y sus comentarios influyen en
la creacion del autor de forma reciproca;

b) analizar todos los materiales culturales utilizados en la escritura, el
pensamiento y la vida de las personas. Hay que incluir también los medios de
comunicacion, tales como periddicos y revistas, que contienen los elementos
politicos e histéricos y comentarios sobre la actualidad. También se ha de
comparar y combinar la imagen literaria creada no sélo por otros productos
culturales paralelos y contemporaneos, sino también por los estudios
realizados en el ambito de la etnografia, la antropologia, la sociologia y por los
historiadores de las mentalidades. En general, los textos que se desvian del
imaginario social son mas valiosos para la investigacion;

C) hay que estudiar sobre el autor, lo cual incluye tres aspectos:

1) la fuente de la informacion del autor sobre los paises extranjeros que
escribe: jes una fuente directa (una experiencia personal) o una fuente
indirecta (materiales de segunda mano, textual y material)?

2) los sentimientos, la imaginacion y los factores psicologicos del escritor

cuando realiza la creacion literaria. O sea, cuando el autor crea la imagen
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del pais extranjero en su obra, qué tipo de sensacion tiene sobre tal pais;
3) cuando el escritor describe la imagen del pais extranjero... intenta ser fiel

a la realidad o prefiere embellecerla o caricaturizarla?

1.2.4. Actitudes principales hacia el Otro

Al final, queremos presentar las cuatro actitudes principales hacia el Otro en la
construccion de imagenes, segun Pageaux. Considera que, en la representacion del Otro,
mucha gente no espera el intercambio, no pide reciprocidad, retroaccion ni sentimientos
compartidos con el Otro. Sin embargo, “el Otro no s6lo serd «mirado» sino obligado a
callarse” (Pageaux, 1994: 120). Por lo tanto, es necesario distinguir si la comunicacion
o el intercambio es unilateral o bilateral, si es univoco o reciproco, dentro del interior
de la historia cultural que cuestionamos. Esta distincion nos permite discernir algunas
actitudes fundamentales que rigen la representacion del Otro:

-Primer caso: MANJIA. Es decir, la realidad cultural que mira es considerada

absolutamente inferior por el escritor o grupo que la extranjeriza. En este caso,
“existe «mania» por parte del escritor o el grupo y la representacion del extranjero
consiste mas en un «espejismo» que en una imagen” (Pageaux, 1994: 121). Esta
actitud requiere la importacion de las ideas o hébitos del extranjero y una
aculturacion brutal, una infravaloracion total de lo propio.

-Segundo caso: FOBIA. Es inverso al primero. El escritor o el grupo considera que

la realidad cultural que mira es superior y positiva respecto a la cultura mirada. Es
que “hay «fobia» y esta actitud desarrolla a cambio una valorizacion positiva, un
«espejismo» de toda o parte de la cultura de origen” (Pageaux, 1994: 121). El
resultado es la muerte, aniquilacion o destruccion simbdlica del Otro.

-Tercer caso: FILIA. Es un caso que consiste en un intercambio real bilateral, que

implica una estima mutua y una valoracion positiva entre los dos. Segin Pageaux,

en este caso, “la realidad cultural extranjera es considerada positiva, y encuentra
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su lugar en una cultura que mira, que es una cultura de acogimiento, considerada
igualmente positiva” (1994: 121). La filia supone un proceso de evaluacion y
reinterpretacion del Otro, porque, en su concepcion, el Otro es igual que el Yo, ni
superior, ni inferior: “el Otro reconocido como el Otro, simplemente” (Pageaux,
1994: 122). Este ultimo caso es totalmente nuevo, en el que “el fenomeno de
intercambios, de didlogos se cancela para dar lugar a un nuevo conjunto en vias de
unificacion” (Pageaux, 1994: 122), como, por ejemplo, panlatinismo y el
pangermanismo, que pertenecen a un movimiento de reconstruccién unido para

elaborar organizaciones o sistemas nuevos.

1.3. Estereotipos

1.3.1. Breve historia del desarrollo de estereotipo

Muchas de las imagenes analizadas por la imagologia se repiten de tal modo que
acaban generalizandose y convirtiéndose en estereotipos. El estereotipo es un concepto
complicado, ya que tiene diferentes sentidos en diversas épocas y ambitos. El
nacimiento de la palabra “estereotipo” se puede remontar al siglo XVIII en Francia,
cuando surgen las artes graficas y, desde entonces, esta palabra se refiere al
“procedimiento para reproducir una composicion tipografica, que consiste en oprimir
contra los tipos un carton especial o una ldmina de otra materia que sirve de molde para
vaciar el metal fundido que sustituye al de la composicion” (como se precisa en el
diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafola [RAE]).

Seglin Forga Martel, “[e]] término ‘estereotipo’ es un neologismo formado por los
vocablos griegos agrepeog (soélido, duro, robusto) y tumog (molde, huella, impresion)”
(2015: 38), de tal modo que, al principio, el diccionario sélo recoge la palabra

estereotipia, que pertenece al escenario de las artes graficas; mas tarde, sus derivados
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estereotipico y estereotipar ya eran recogidos en el diccionario en 1852, aunque otras
formas como estereotipado no seran admitidas hasta 1984. Actualmente, la palabra que
usamos mas frecuentemente, estereotipo, es definida por la academia destacando dos
aspectos (Forga Martel, 2015: 38—-39). Aparte de lo perteneciente al ambito grafico, que
ya conocemos, y se refiere a “la plancha utilizada en estereotipia”, y que sirve para
llevar a cabo reproducciones idénticas, lo importante para nuestra investigacion es el
segundo sentido, tal y como se emplea en la ciencia social: “imagen o idea aceptada
comunmente por un grupo o sociedad con caracter inmutable” (Real Academia de la
Lengua Espafiola [RAE]).

Como antes deciamos, el término estereotipo en diferentes ambitos tienen distintos
sentidos. Walter Lippmann publica su obra The Public Opinion en 1922, donde
introduce el concepto de estereotipo en la psicologia social moderna. Posteriormente,
en 1933, Daniel Katz y Kenneth Braly realizaron un estudio en el que pidieron a cien
estudiantes universitarios que indicaran los rasgos mas destacados de diez distintos
grupos sociales de origen diverso —afrodescendientes, judios, etc.— para investigar
los estereotipos o prejuicios raciales entre los estudiantes. Este estudio lleva, por tanto,
el estereotipo al ambito de la psicologia de la cognicion social o, también, se puede
incluir en otro &mbito mas amplio, la patologia: en el primer caso, porque tendemos a
atribuir ciertas caracteristicas a grupos sociales determinados y, en el segundo, porque
algunas caracteristicas se expresan como patologias de la imagen—. Mas tarde, en los
afios 60, el estudio del estereotipo entra en un dmbito nuevo bajo la influencia de Tajfel
y su grupo, asi como con las aportaciones de Hamilton y Gifford. La mayor aportacién

de Tajfel es

desvincular de los procesos evaluativos, emocionales y afectivos el estereotipo y neutralizarlo
(tradicionalmente habia sido asociado al prejuicio de caracteristicas negativas), con una vuelta
a la perspectiva cognitiva de los mismos y abandonando la psicoanalitica que primaba hasta
el momento (Forga Martel, 2015: 38).

Tajfel identifica una tendencia, que favorece a algunos determinados miembros
dentro del mismo grupo, un resultado dentro de la categorizaciéon, como sesgo
endogrupal. En su opinion, la diferencia entre el Yo y el Otro, o Nosotros y Ellos, es la
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causa de dicho sesgo. Y este fendmeno se puede explicar desde dos puntos de vista, uno
motivacional y otro cognitivo. El primero es la consecuencia de la necesidad de la gente
de concebirse en una identidad personal y social positiva. El segundo refleja que es
inevitable prestar atencion y fijarse en las semejanzas y, sobre todo, en las diferencias
dentro de un grupo.

Hamilton y Gifford introducen la teoria de que, si dos eventos distintos ocurren
simultdneamente, en general, se produce una vinculacion entre ambos, en la
investigacion del estereotipo. Dicha correlacion ilusoria ya es algo demostrado y muy
comun en la mente de los individuos dentro de un imaginario popular, que marca a las
minorias —nacional o de grupo particular dentro de la nacion— de forma estereotipada,
respecto a conductas supuestamente relacionadas, al margen de datos estadisticos
concretos respecto a su posible frecuencia. Asi sucede, por ejemplo, en la mente de
muchas personas, en comunidades donde se halla presente una minoria, a la que se
atribuye, de modo recurrente, la delincuencia —es el caso que se produce, en muchas
ocasiones, en Espafia, y la reacciéon de mucha gente ante la noticia de un robo, que, casi
automaticamente, asocia a una minoria como la gitana o romani—.

Hasta ahora, siguen apareciendo multiples definiciones del estereotipo. Muchas de
ellas se enfocan desde una perspectiva cognitiva. Y, generalmente, se puede dividir en
dos categorias: una cree que el estereotipo es un proceso para categorizar diferentes
grupos y ayudar a la gente a simplificar su vida; otra considera que el estereotipo es un
conjunto de ideas o creencias que caracteriza a un grupo, y tal conjunto es sostenido
por los miembros del endogrupo sobre los miembros del exogrupo.

En fin, en los ultimos afios, el interés del estudio se centra en la relacion entre el
Yo y el Otro. Y dentro de estas ideas podemos ver la huella de las teorias del estereotipo
anteriores. Asi que, a continuacion, queremos presentar algunos conceptos sobre el

estereotipo, desde distintas perspectivas, importantes e influyentes en la actualidad.
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1.3.2. El estereotipo para Walter Lippmann

Walter Lippmann es un escritor, periodista y comentarista politico estadounidense,
uno de los que introdujo el concepto de Cold War o “guerra fria”, y que desarroll6 el
estudio del estereotipo en la psicologia social moderna. En su influyente obra La
opinion publica (The Public Opinion), se encuentra un capitulo, especialmente, donde
explica su consideracion del estereotipo.

Lippmann cree que, antes de observar el mundo, nos han dicho ya como es el
mundo. Para la mayoria de las cosas, lo primero que hacemos es imaginarlas y, luego
—y solo luego—, se lleva a cabo el hecho de verlas o experimentarlas, directamente.
Estas ideas preconcebidas dividen las cosas en dos tipos: las familiares y las
desconocidas o extrafias, y enfatizan esta distincion, de tal modo que “una vez
suscitadas, estas diferencias inundaran todas las visiones nuevas de imagenes antiguas
y proyectaran al mundo todo lo que se haya resucitado en nuestra memoria” (Lippmann,
2003: 88).

Es decir, cuando uno sostiene una idea preconcebida —o un estereotipo— es como
establecer un muro entre el sujeto y la realidad. Al ser educado a mirar de una manera,
un individuo encuentra siempre pruebas irrefutables para mantener o justificar esa
mirada primigenia. Asi, pues, Lippmann subraya que la caracteristica principal del
estereotipo es que “es una forma de percepcion que impone un cariz determinado a la
informacion mientras aun se encuentra en el nivel de los sentidos, es decir, antes de que
haya tenido tiempo de pasar por el tamiz de la inteligencia” (2003: 95). Uno de sus
ejemplos es que los relatos de las personas que acaban de regresar de un viaje, en la
mayoria de los casos, destacan los puntos interesantes que querian conocer antes de
salir. Por lo tanto, uno acaba viendo lo que ya queria ver, de entrada. Y esto es una
condicion de la produccion del estereotipo. Afirma que “los prototipos aceptados, los
patrones existentes y las versiones estandarizadas interceptan su trayecto hacia la
conciencia” (Lippmann, 2003: 85). Es decir, por un lado, el estereotipo es el resultado

de la educacidon, codigos morales, filosofias sociales, la ideologia politica y el
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adoctrinamiento cultural.

Por otra parte, el autor cree que el estereotipo proviene de los habitos de las
actividades cognitivas de las personas individuales. En la mayoria de los casos, el orden
para nosotros a la hora de conocer una cosa no es entenderla primero, y luego definirla,
sino todo lo contrario: “Frente a la gran confusion bulliciosa y radiante del mundo
exterior, seleccionamos lo que nuestra cultura ya ha definido por nosotros, de manera
que tendemos a percibir lo que hemos elegido en forma de estereotipos culturales”
(Lippmann, 2003: 82). Es decir, “los hechos vistos dependen de nuestra situacion y de
los habitos de nuestra mirada” (Lippmann, 2003: 81).

Por eso, para el erudito estadounidense, la esencia del “estereotipo” se remite a
estandares y valores de referencia con los que las personas entienden el mundo y
organizan las cosas. No es posible evitar el estereotipo en nuestras vidas, apoyamos
muchas de nuestras decisiones en ellos, pero lo importante es ser conscientes de ellos,
ser capaces de reconocerlo, para poder revisarlo, neutralizarlo o, incluso, rectificarlo.
Acerca de este fenomeno, Lippmann da dos explicaciones: una es la economia del
esfuerzo, otra es que el estereotipo es favorable para defender nuestra posicion social
porque “bien pudieran ser el niicleo de nuestra tradiciéon” (2003: 93). Vivimos en una
sociedad variopinta y apresurada, es muy dificil siempre emplear una mirada inocente
y minuciosa. En primer lugar, la distancia fisica separa el hombre o el objeto que estan

en contacto entre si. Por lo tanto,

carecemos de tiempo y ocasiones para conocer intimamente a los demas, por lo que, en su
lugar, nos limitamos a detectar rasgos caracteristicos de ciertos prototipos que nos resultan de
sobra conocidos y a completar el resto de la imagen echando mano de los estereotipos que

pueblan nuestra mente (Lippmann, 2003: 87).

Mediante estos estereotipos, “tomamos por muy familiares cosas que sélo lo son
ligeramente y a la inversa” (Lippmann, 2003: 88). Si la realidad no tiene ninguna
correspondencia con el estereotipo, no s6lo no podemos economizar esfuerzo, sino que
también el habito de aceptar la prevision solo puede conducir a errores graves. Sin
embargo, Lippmann cree que, de hecho, si existe mucha uniformidad, muy precisa, que
puede satisfacer nuestra necesidad de economizar la atencion. Por eso, no es posible
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abandonar el estereotipo en nuestra vida, ya que nos agotariamos si lo discutiéramos
constantemente y nos enfrentdramos a las experiencias de una forma completamente
inocente, en todo momento, sin el estereotipo.

En segundo lugar, enfrentarnos a un mundo extraino nos hace desordenados, como
ocurre con todas las experiencias que encierra el mundo, donde todo es nuevo, como
sucede con los recién nacidos. Por ejemplo, cuando un hombre viaja a otro pais, siempre
cree que los extranjeros se parecen mucho, sobre todo si se trata de una poblacion
alejada de las caracteristicas de su propio fenotipo. Y las cosas difusas y borrosas causan
incomprension (y viceversa). Si queremos entender una cosa, o queremos conocer algo,
para la percepcion, se requieren dos condiciones suficientes: “introducir (a) concrecion
y diferenciacion, y (b) consistencia o estabilidad de significado en lo que de lo contrario
permanecerd vago y cambiante” (Lippmann, 2003: 82).

Ya que, frente a las cosas, siempre las explicamos primero y las vemos después,
ademas de nuestra falta de sensibilidad y de atencidon, Lippmann cree que no podemos
distinguir los rasgos y perfiles de los objetos, lo que podemos hacer es recordar las
cosas, semejantes en algun punto, a partir de formas estereotipadas, precisamente. Esto
también es un reflejo de la economia del esfuerzo. Por otra parte, el estereotipo existe
como el ntcleo de la tradicidon personal y una manera de defensa de nuestra posicion
social.

Como deciamos, la imagen del mundo construida por el estereotipo es mas o
menos ordenada y coherente —estable, aparentemente—. Es un mundo, en alguna
medida, creado por nosotros mismos, en el que siempre nos sentimos comodos, que nos
resulta familiar, normal y seguro, porque pertenecemos a ¢él. En tal mundo, podemos
encontrar las cosas y personas en sus posiciones donde esperamos encontrarlas. Aunque
no sea un mundo completo y correcto, en verdad, es el mas adecuado para nosotros, el
que hemos construido y al que nos hemos adaptado.

Sobre esta base, a partir de estas reflexiones, el autor estadounidense afirma que
el sistema moral de una persona se basa en las versiones aceptadas de los hechos, todos

los que se opongan a esta version, o juicio moral, son considerados perversos,
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peligrosos, extranos o... extranjeros. Y, por tanto,

no debe sorprendernos, pues, que cualquier alteracion de nuestros estereotipos nos parezca un
ataque contra los mismisimos pilares del universo, ya que sin duda constituye un ataque contra
los pilares de nuestro universo, y cuando las cosas importantes estan en peligro, no admitimos

facilmente la existencia de diferencias entre ambos (Lippmann, 2003: 93).

Entonces, sigue proponiendo Lippmann, el estereotipo es “la garantia de nuestro
amor propio y la proteccion al mundo del sentido que cada uno de nosotros tenemos de
nuestra valia personal, nuestra posicion y nuestros derechos (2003: 94). Asi, pues, bajo
tal proteccion, podemos sentirnos seguros. En fin, el estereotipo no solo ahorra tiempo
en nuestra vida actual, tan ocupada, sino que también es una forma de defensa para
nuestro estatus social, y nuestro esquema de valores, de tal modo que tiende a hacernos
ver el mundo de una manera integra, aparentemente completa, en la que todo parece
encajar.

Por lo general, la forma en que vemos las cosas es una combinacion de lo que
realmente existe y lo que queremos encontrar. Si no prestamos atencion, no importa lo
que sepamos, tendemos a visualizarlo con las imagenes que ya tenemos en nuestras
mentes. Cuando intentamos describir o explicar alguna persona o fendémeno
determinado, solemos usar las cualidades que nos dan los estereotipos en nuestra mente.

Por otra parte, una vez consolidado nuestro sistema de estereotipos, prestaremos
atencion a los hechos que demuestran nuestras ideas preexistentes, no a los que
contradicen tales consideraciones. Por eso, Lippmann analiza expresiones como “mirar
la vida de color de rosa” y “mirar la vida con cinismo™ (2003: 111), y las consecuencias
que cada una de estas opciones conlleva.

Ademas, Lippmann nos presenta otro resultado del estereotipo cuando apunta que
“los estereotipos portan la carga de nuestras preferencias, se contagian de nuestros
sentimientos de agrado o desagrado y se asocian a nuestros temores, anhelos, deseos,
amor propio o esperanzas” (2003: 112). Por ejemplo, no analizamos a una persona
primero, y luego sacamos la conclusion de que es una mala persona; sino que,
directamente, vemos —o creemos ver— una mala persona. Cuando odiamos una cosa,
es facil relacionarla casualmente con muchas otras cosas que odiamos o tememos. Y si
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profundizamos, podemos encontrar diversas cosas enredadas entre si. El inico requisito
para evidenciar lo ridiculo de esta relacion es la conciencia y nuestra voluntad. Por lo
tanto, segun Lippmann, es muy comun que “todo culmina en la fabricacion de un
sistema que integra todo lo malo y otro que integra todo lo bueno” (2003: 138). En
general, siempre se agrupan las cosas mas malvadas en un sistema y las mejores en otro
sistema.

En el mundo cotidiano, a menudo, hay un juicio previo, mucho antes de que la
evidencia esté disponible. Cuando creemos algo, siempre podemos encontrar casos en
los que se cumplen nuestras expectativas. Este juicio en si mismo contiene conclusiones,
y la funcién de la evidencia, naturalmente, es tratar de confirmar esta conclusion. Es
crucial comprender que, si este modelo es consistente con su experiencia, ya no se ve
como una interpretacion sino como una realidad.

Pero si los estereotipos no concuerdan con la experiencia, o sea, con la supuesta
realidad, se pueden producir dos resultados:

a) despreciar las contradicciones y pensar que las divergencias son excepciones,
luego dudar de lo que ve e intentar olvidarlo;

b) si es una persona modesta, y con una mentalidad abierta, tiende a aceptar las
cosas nuevas, con ganas de modificar sus estereotipos; sin embargo, si la distincion es
muy clara, es posible hacerle dudar de todas las opiniones que acepta en la vida y, en
un caso extremo, es posible que invierta el canon moral.

En fin, para el estadounidense Lippmann, cada uno posee su estereotipo, es decir,
el concepto y la impresion fijos y simplistas que las personas tienen sobre cosas
determinadas y que, generalmente, se acompafia de la evaluacion del valor y los
sentimientos de gustos y aversiones. Este mecanismo puede economizar el esfuerzo de
las personas a la hora de conocer las cosas, pero también obstaculiza la aceptacion de
cosas nuevas. Sin embargo, el estereotipo no siempre significa sesgo y equivocacion.
De hecho, a menudo, es un sistema de creencias organizadas que pueden justificarse,
también es un mecanismo de autodefensa psicosocial que tiene un significado positivo

para la conciencia y el reconocimiento de valores publicos, dentro de una sociedad. En
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pocas palabras, el estereotipo implica costumbres sociales invisibles y un poder para
mantener la tradicion.

Para enfrentarse a este companero diario, correctamente, “lo verdaderamente
importante es el caracter de los estereotipos y el grado de credulidad con el que los
empleamos. Estos factores, a su vez, dependen en ultima instancia de los patrones
inclusivos que constituyen nuestra filosofia de vida” (Lippmann, 2003: 88). Y, sigue
diciendo Lippmann, si esta filosofia de vida nos afirma que el mundo opera de acuerdo
a las reglas que hemos establecido, nunca podemos salir del mundo falso y siempre
veremos lo que queremos ver en las cosas. En cambio, si reconocemos que sélo somos
un componente pequeiio dentro del gran y amplio mundo, podemos entender que

nuestros estereotipos son ideas reducidas, asi que estaremos dispuestos a modificarlos.

1.3.3. El estereotipo segun Pageaux

Seglin Pageaux, la imagen es una representacion porque, para alguien, algo
representa, u ocupa el lugar de algo otro. Por eso, Pageaux cree que se puede precisar
mas: “la imagen no es una imagen en el sentido analdgico (es mas o menos parecida
a...), sino en el sentido referencial (imagen pertinente con referencia a una idea, a un
esquema, a un sistema de valores preexistente a la representacion)” (1994: 107).

Cuando estudiamos las teorias de la imagologia, mencionamos que Pageaux divide
el estudio imagoldgico interno del texto en tres aspectos, siendo el primero el anélisis
de las palabras, porque un tipo especial de palabras implica también una forma
particular de imagen y, si se trata de una forma caricaturesca, se considera estereotipo.

En la concepcion de Pageaux, el estereotipo se presenta como una sefial en lugar
de un signo, ya que todas las culturas se pueden considerar como un espacio en el que
inventar, producir y transmitir el signo. Segun las palabras que usa el investigador, la
imagen puede ser una idea, un simbolo o un signo; y, a veces, es una pura “sefial”’, como

un sintoma. La sefial que se trasmite con el estereotipo se remite a una sola
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interpretacion posible. El estereotipo es, por tanto, lo figurable de forma monomorfa y
monosémica o, mejor dicho, en palabras del especialista francés, “el estereotipo
trasmite de hecho un mensaje ‘esencial’; que este difunde una figura esencial,

primordial, primera y ultima” (Pageaux, 1994: 107). O, mas concretamente:

el estereotipo trasmite una forma minima de informaciones para una comunicacion maxima,
lo mas masiva posible; ha ido “a lo esencial”. Es una especie de extracto, de resumen, una
expresion emblematica de una cultura, de un sistema ideologico y cultural. Establece una
relacion de conformidad entre una expresion simplificada y una sociedad (Pageaux, 1994:
108).

El proceso de fabricacion del estereotipo es muy simple: “la confusion del atributo
y de lo esencial hacen posible la extrapolacion constante de lo particular a lo general,
de lo singular a lo colectivo” (Pageaux, 1994: 108). Es decir, ya que, en un texto, el
estereotipo, a menudo, ocupa una posicion similar a la del epiteto, de la adjetivacion,
hay que tener en cuenta que una parte calificativa y accesoria se convierte en la esencia,
como manifiesta en las formulaciones que le parecen mas frecuentes: “tal pueblo es...,
tal pueblo no es..., tal pueblo sabe..., tal pueblo no sabe...” (Pageaux, 1994: 108). Es
decir, con aseveraciones y afirmaciones rotundas y generalizadoras.

Por otra parte, como el estereotipo, frecuentemente, se enuncia en el tiempo
presente, se puede afirmar que, segln el autor frances, el estereotipo expresa un tiempo
bloqueado, de las esencias. Pageaux opina que el beneficio del estereotipo es claro
cuando discutimos la estandarizacion del estereotipo en las ideas recurrentes, ya que
“trasmite una forma minima de informaciones para una comunicacion maxima, lo mas
masiva posible; ha ido «a lo esencial»” (1994: 108).

Por lo tanto, el estereotipo, para €1, es un resumen, un extracto y una representacion
emblematica de una cultura y un sistema ideoldgico y cultural. Establece una relacion
constante entre una expresion cultural simplificada y una sociedad, porque promover el
atributo a la posicion esencial requiere la coordinacion o el consenso sociocultural mas
amplio posible (Pageaux, 1994: 108). De hecho, Pageaux cree que el estereotipo
propone implicitamente una jerarquia, o un estandar de calificacion constante, una

verdadera dicotomia del mundo y de todas las culturas. El ejemplo dado por Pageaux,
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el de que a los franceses les gusta el vino, en general, en realidad se constituye como
una oposicion creada de manera primordial y esencial a que los britdnicos son
bebedores de té o que a los alemanes les gusta beber cerveza: una oposicion que queria
plantear una jerarquia en favor del francés.

Cuando usamos el estereotipo, en realidad, se estd usando una elipsis del espiritu
y el razonamiento. Segun Pageaux, quien sostiene la misma percepcion que Lippmann,
el estereotipo muestra y prueba lo que queria y se buscaba probar desde un principio.
Entonces, Pageaux considera que el estereotipo “no es Unicamente el indicio de una
cultura bloqueada; revela una cultura tautolégica de la que en lo sucesivo se excluye
todo enfoque critico en beneficio de algunas afirmaciones de tipo esencialista,
discriminatorio” (Pageaux, 1994: 109).

Por otra parte, cuando estudiamos el estereotipo, deberiamos investigar “coémo se
construye la definicién de la que el estereotipo es portador” (Pageaux, 1994: 109).
Pageaux, en este sentido, sostiene una opinion semejante a la de Said. Supone que el
estereotipo produce caos y confusiones entre la Naturaleza y la Cultura, asi como el Ser
y el Hacer son dos 6rdenes complementarios pero distintos. Creen que el registro fisico
y fisioloégico ocupa una importante posicion en la formulacién del estereotipo. Al
mismo tiempo, el estereotipo “mantiene la confusion tipica de la ideologia entre lo
descriptivo (el discurso, por ejemplo, tal pueblo es...) y lo normativo (la norma, por
ejemplo, tal pueblo no sabe...)” (1994: 109). La falsa demostracion del estereotipo, que
presenta la inferioridad fisica o de la anormalidad fisica del Otro, forma parte de la
ideologia racista.

En realidad, existen abundantes textos de todos los campos, como la prensa, la
correspondencia privada, los prefacios, los ensayos, etc., sobre el extranjero, que se
limitan a regir y reafirmar una opcion, crear una actitud mental o reproducir una imagen
extranjera ya conocida e identificada —aun a sabiendas de que pueda ser una
informacion deformada y equivocada, como forma de propaganda—.

Asimismo, Pageaux cree que el estereotipo es un recurso y un fenémeno comun

en la literatura, es una unidad minima de la imagen, que se refiere a las frases utilizadas
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continuamente por una nacion durante un largo tiempo para describir a personas
extranjeras o exoticas. Se trata de un saber supuestamente colectivo que tiene un pueblo
sobre otro. Es una generalizacion de una cultura y puede considerarse como un
microcosmos de esta cultura. Y lo importante es que el estereotipo expresa un tiempo
bloqueado, el tiempo de las esencias, y “no es polisémico, sino altamente policontextual,
reutilizable a cada instante” (Pageaux, 1994: 108). Cuando usamos el estereotipo
describiendo al extranjero, se omite todo el proceso de razonamiento, que es un tipo de
expresion bajo el impulso de la psicologia nacional, y que indica una percepcion

bloqueada del Otro.

1.3.4. El estereotipo en Bhabha

Homi K. Bhabha es una de las figuras mas importantes del discurso (post)colonial
en los ultimos afios. Nacio6 en una familia parsi de India, y es profesor en la Universidad
de Harvard. Sus obras criticas mas reconocidas son Nacion y narracion (1990) y El
lugar de la cultura (1994), cuyo marco principal de referencia proviene posiblemente
del psicoandlisis europeo y las obras de Frantz Fanon. En sus estudios, Bhabha
desarrolla multiples palabras nuevas y conceptos clave de diversos campos, como
ambivalencia, hibridacion o mimetismo, que configuran una gran contribucion a la
teoria literaria contemporanea. Sin embargo, sus obras son consideradas muy dificiles
de leer porque, con frecuencia, usa el metalenguaje critico y tiende a cambiar su marco
teorico de referencia. Por otra parte, se opina que sus reflexiones tedricas no son tan
aplicables para la investigacion de las obras literarias. Sea como sea, El lugar de la
cultura es una fuente muy importante y principal para nuestro marco teorico. En
algunos aspectos, Bhabha sostiene la misma idea que otro tedrico en el ambito
poscolonial que ya hemos mencionado mas arriba, Edward Said. Cree que el discurso
poscolonial, en realidad, es un conjunto de “conocimiento” oficial que considera que lo

colonizado es degenerado o inferior, debido a su origen racial u otras condiciones
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naturales, con el fin de justificar su conquista y establecer un sistema administrativo
solido para el mejor dominio colonial. Y, entonces, destaca las diferencias raciales y, en
consecuencia, lo colonizado se puede representar y utilizar conceptualmente. En
esencia, es un aparato de poder.

Sin embargo, Bhabha no solo estudia el discurso colonial y la representacion
literaria, sino que también se dedica a la investigacion de la subjetividad y de la
conciencia. El concepto de estereotipo surge, desde esta perspectiva, cuando aparece el
interés y la preocupacion de la identidad y los encuentros culturales. Para explicar este
término, Bhabha introduce la idea de fixity (o fijeza), asi, dice que “as the sign of
cultural/historical racial difference in the discourse of colonialism, is a paradoxical
mode of representation: it connotes rigidity and an unchanging order as well as
disorder, degeneracy and daemonic repetition” (Bhabha, 1983: 18). Y, segun el autor,
su mayor estrategia discursiva es el estereotipo.

Es decir, cuando se enfrenta a tal encuentro, en general, hay dos tendencias para
homogeneizarlo: una que niega o ignora la diferencia cultural y tiene ganas de asimilar
al Otro; la otra que trata de construir al Otro como lo opuesto al Yo o al Nosotros. Las
dos maneras de conocer necesitan distinguir todas las semejanzas y oposiciones y, luego,
asimilar lo opuesto a lo conocido. En este proceso, se involucra el concepto de
estereotipo, ya que, en opinién de Bhabha, el estereotipo es la manera de conocimiento
e identificacidon que vacila entre lo ya familiar y lo desconocido.

Segtin Bhabha, para conocer y explicar la otredad hay que apoyarse en algo propio,
es decir, la identidad. En el discurso colonial y poscolonial, los colonizadores podrian
encontrar y establecer parte de sus propias imagenes en las de los colonizados. Como
apunta Fanny Blanck: “Lo que es rechazado en el Otro corresponde a algo propio y no
admitido como tal por el sujeto” (Cereijido, 2003: 27). Y, en palabras del mismo Bhabha,
“la demanda de identificacion es la de ser para otro, e implica que la representacion del
sujeto se produce siempre en el orden diferenciador de la alteridad” (2007: 112). Asi
que, en este sentido, la funcion de la imagen, arcaica y narcisista, es proteger su

coherencia. Y la imagen marca el sitio de una “ambivalencia”, la cual es un concepto
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fundamental y muy importante en la teoria de Bhabha.

Este término de “ambivalencia” o su adjetivo “ambivalente” fue utilizado, en un
principio, por Eugen Bleuler en sus estudios psicoanaliticos, y su uso es abundante en
las obras de Sigmund Freud, quien las da a conocer en sentido psicologico y sexual.
Luego, es introducido y aplicado en el ambito colonial y postcolonial por Homi K.
Bhabha.

En el ambito psicoanalitico, se refiere a tendencias, actitudes y sentimientos
opuestos presentados simultdneamente en relacién a un mismo objeto; por ejemplo, el
amor y el odio. Se puede dividir en tres terrenos: volitivo (Ambitendenz), intelectual y
afectivo (Magdaleno, 2003: 23). En las teorias de Freud, se suele usar un ejemplo para
explicar esta ambivalencia: cuando un nifio se da cuenta de que su madre no tiene pene,
estd asustado, y piensa que su madre es una persona incompleta, porque le falta algo.
Luego el nifio comienza a preocuparse por la posibilidad de su propia castracion. Por
lo tanto, este miedo a la pérdida del falo le impulsa a tratar de encontrar el sustituto de
su pene (ausente). Freud dice que tanto el rechazo como la afirmacion de la castracion,
ambos, asisten en la construccion del fetiche. Y, por tanto, considera asi la ambivalencia
esencial en las caracteristicas del fetichismo.

En la investigacion colonial y poscolonial, Bhabha usa este término para referirse,
por un lado, a la actitud simultanea de negacion e identificacion con el Otro, el
colonizado; por otro lado, como objeto, cosificado, el Otro encarna, simultdneamente,
el deseo y desprecio para los colonizadores (1983: 20). En fin, en palabras de Bhabha,
los colonizadores quieren mirarse y percibirse a si mismos en la imagen del colonizado,
lo que significa una situacion de escision y duplicacion: el deseo de ser uno mismo y el
Otro, a la vez, asi como ocupar su propio territorio nativo y el lugar lejano. La identidad
colonial es, por lo tanto, ambivalente: contiene la sensacion de temor y deseo al mismo
tiempo.

Bhabha en su libro E/ lugar de la cultura cita las palabras de Said:

la amenaza es acallada, los valores conocidos se imponen, y al final 1a mente reduce la presion
acomodando las cosas ya como “originales” ya como “repetidas”. El Oriente en general, vacila

entre el desprecio del Occidente por lo que es familiar y su estremecimiento de deleite, o su
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miedo, ante la novedad (2007: 98).

Puesto que el estudioso de origen indio considera que el estereotipo tiene un
vinculo estructural y funcional con el término de fetiche o fetichismo, sostiene que el
estereotipo es estructuralmente similar al fetiche de Freud. Es decir, los dos mantienen
una analogia funcional, ya que, alrededor de las diferencias y semejanzas (culturales y
raciales o sexuales), asi como la negacion de tales diferencias y aceptacion de las
similitudes, ambos toman las cosas desconocidas como algo invariable, y oscila, de
manera repetitiva, entre el miedo y el placer. Es decir, ambos implican una satisfaccion
asociada con la integridad y la similitud y una angustia acerca de la falta y la diferencia.

Por lo tanto, Bhabha resume que el estereotipo, como forma limitada y fijada de
conocimiento sobre la otredad, se caracteriza por la simplificacion. Por un lado, el
estereotipo “operate[s] a passive and unitary notion of suture which simplifies the
politics and 'aesthetics' of spectator-positioning by ignoring the ambivalent, psychical
process of identification which is crucial to the argument” (Bhabha, 1983: 22). Por otro,
“the stereotype is not a simplification because it is a false representation of a given
reality” (Bhabha, 1983: 27).

Desde otra Optica, al analizar el estereotipo, Bhabha cree que podemos relacionarlo

con la teoria del imaginario:

Este Imaginario es la transformacion que tiene lugar en el sujeto durante el estadio formativo
del espejo, cuando asume una imagen discreta que le permite postular una serie de

equivalencias, igualdades e identidades, entre los objetos del mundo que lo rodean (2007: 102).

El estereotipo produce el reconocimiento de la diferencia y, a su vez, la niega o

enmascara, es decir que

these two forms of 'identification' that constitute the dominant strategy of colonial power
exercised in relation to the stereotype which, as a form of multiple and contradictory belief,
gives knowledge of difference and simultaneously disavows or masks it. Like the mirror phase
'the fullness’' of the stereotype—its image as identity—is always threatened by “lack” (Bhabha,
1983: 29).

En fin, Bhabha introduce el concepto de fetichismo en el discurso colonial y
poscolonial para explicar el estereotipo, terminando su analisis deconstructivo sobre la

dicotomia del Yo y el Otro, ya que enfatiza el sentimiento ambivalente, de atraccion y
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rechazo que suele producir.
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2. Un dialogo transpacifico: China y
América Latina, en contacto.

Contextualizacion historico-social

Para entender mejor la representacion de personajes chinos en la literatura
hispanoamericana® de las dos tltimas décadas, durante el siglo XXI, es necesario, sin
embargo, conocer como se produce el contacto entre ambas partes desde un principio,
y como evoluciona a través de la historia. En este capitulo, por tanto, nos concentramos

en la contextualizacién historico-social®

que se ocupa del objeto de interés en nuestro
analisis. Se divide en cuatro subapartados: el primero se ocupa de los contactos iniciales
entre China y América Latina; el segundo, de la primera oleada migratoria masiva china
al nuevo continente, donde nos concentramos en la historia social y cultural de China,
especialmente en las invasiones de China en el siglo XIX; el tercero trata la situacion

de los inmigrantes chinos en el mundo hispanoamericano; y el Gltimo enfoca en la

impresion o percepcion principal sobre China en América Latina en la actualidad.

2.1. Primeros contactos entre China y América

Latina

Se considera, generalmente, que el intercambio o el contacto chino-

° Hay que advertir, desde un inicio, que en estas paginas se analizan obras pertenecientes a la literatura
hispanoamericana, asi que no se tratara el caso de Brasil.

10 También hay que sefialar que se va a realizar un resumen muy breve y esquematico del contexto
historico, ya que este no es el objetivo principal de la investigacion, sino que sirve solo para recordar la

evolucion de la presencia efectiva china, paulatina, en el subcontinente americano.
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latinoamericano comienza desde el siglo XIX, con la construccidon del ferrocarril. Sin
embargo, vale la pena recordar que la misma carrera de Indias que llevd a Cristobal
Colon a tierras americanas, sin €l saberlo, se produjo en el contexto economico de
buscar una via alternativa a la tradicional ruta de la seda, que permitiera el comercio de
forma mas rapida y fluida. Los empresarios europeos sofiaban con interrumpir el
monopolio comercial entre Italia y Asia, y compartir los beneficios obtenidos por las
especias, gemas, perlas, combustible, seda, tapices, porcelana y alfombras que eran
codiciados por los multimillonarios europeos (Burns, 1982: 11).

No hay que olvidar, por tanto, que el descubrimiento de América es una
consecuencia casual, un subproducto inesperado del pueblo ibérico en la busqueda de
nuevas rutas y su afan de comerciar directamente con Oriente. De hecho, al llegar Coloén
con sus naves a la isla de La Espaiola, este mandé mensajeros para que fueran a
contactar con el Gran Mogol, y penso haber llegado a Asia, a Catay (China) o Cipango
(Japon). Por lo tanto, las riquezas del imperio chino estuvieron todo el tiempo en el
imaginario del Navegante, por su fascinacion por el llamado Libro de las maravillas
(1400), también conocido como el Libro del millon, que anotd con gran cuidado, del
comerciante y viajero Marco Polo, quien lo dictara a Rustichello de Pisa durante su
encierro en Génova, entre 1298 y 1299.

Hay que tener en cuenta que, durante la dinastia Han, en el siglo I a. C., China
abrid la Ruta de la Seda, y export6 articulos como seda, té, azlicar, porcelana y papel a
Grecia y Roma a través de la region de Asia Central, a cambio de algodon, lana, vidrio,
piedras preciosas, uvas, granadas, nueces, semillas de sésamo, etc., productos que
continuaban siendo comercializados siglos después, como se manifiesta en las historias
referidas por el comerciante veneciano.

Por otra parte, posteriormente, durante la dinastia Ming de China, en 1565, los
colonos espafioles invadieron Filipinas, abrieron el canal hacia China, transportaron
porcelana, seda y otros productos de China a Filipinas, y luego los llevaron a América
Latina a través de Manila, lo cual abri6 la ruta China—Filipinas—América Latina (OlI¢,

2002). Al mismo tiempo, debido a que Filipinas, en aquel entonces, era autosuficiente
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y los recursos naturales en las islas aun no se habian explorado ni explotado, se atrajo
a muchos trabajadores chinos hacia alld para ganarse la vida (Lu, 1997: 10). Por otra
parte, con el relajamiento de la politica de prohibicion sobre el comercio o intercambio
maritimo con paises extranjeros durante la dinastia Ming y el aliento de las autoridades
coloniales espafiolas en Filipinas, el nimero de personas con negocios en Filipinas
aument6 gradualmente (L1, Yang, Sha, Li, Liang y Lu, 1990: 10). A finales de la dinastia
Ming, en los siglos XVIy VII, para buscar una vida mejor, algunos trabajadores chinos
en Filipinas cruzaron el Océano Pacifico por el Galeén de Manila de Espana para
trabajar y vivir en México. A veces los espafoles, por diferentes necesidades propias,
contrataban criados, marineros, artesanos y empleados de negocios de China y los
llevaron a México (Lu, 1997: 11). Los trabajadores chinos que viajaron a América
Latina a través de Galeon de Manila fueron los primeros que llegaron a América e
iniciaron el preludio de la historia de los chinos de ultramar en América.

La ruta comercial de la llamada Nao de China, o Galedn de Manila, atravesaba el
océano Pacifico, desde las Filipinas hasta la Nueva Espafia, y estuvo en funcionamiento
hasta 1815. Se ha estimado que, durante el periodo de su funcionamiento, hubo un flujo
de entre 40.000 y 120.000 asidticos; mas concretamente, entre 1565 y 1700 se considera
que llegaron unos 7227 chinos a Acapulco, destino final de la ruta comercial (Carrillo,
2014: 82). Sin embargo, el término de “chino” o “indio chino” solia utilizarse de forma
genérica para designar a la poblacion de origen oriental. En su mayoria, se trataba de
una didspora forzada, aunque muchos comenzaron a asentarse en la Nueva Espafia para
desempefiar tareas de almaceneros, carpinteros, herreros, aserradores, lefiadores,
constructores de barcos, comerciantes, barberos e, incluso, se ha documentado algun
soldado, proveniente de Macao (1610). No obstante, ya se tiene noticia, con
anterioridad, en 1540, de un esclavo cocinero, de origen chino, de Juan de Zumarraga,
primer obispo de México. Todo ello muestra una presencia que, incluso, sera evidente
en el d&mbito cultural, como sefiala, nuevamente, Carrillo (2014: 85) al recordar que
“[1]a reja de la catedral de México se forjé en Macao ‘por orden de un chino llamado

Quilao’” o al destacar como en el Barroco novohispano se incorporaron pedazos de
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porcelana china a obras artisticas como la fuente de la Casa del Risco en San Angel.
Paralelamente, el flujo migratorio continué a lo largo de estos siglos, hasta llegar a
intensificarse todavia mas, con posterioridad, ya entrados en el siglo XIX.

Por otro lado, aunque sea solo a modo de curiosidad, cabe mencionar también
distintas hipotesis que algunos historiadores y arquedlogos barajan, respecto a una
presencia todavia anterior de poblacion china en América Latina, por lo que el
intercambio entre ambos mundos habria comenzado aiin mas temprano. Asi, hay quien
sefiala que en la batalla entre Yin y Shang en 1046 a. C., los ejércitos de Yin fracasaron
y escaparon a lo que hoy corresponde al area de México, y luego se establecieron en
algunas ciudades. Los descendientes continuaron migrando de alld hacia la region
centroamericana (Lu, 1997: 6-7). Por eso, algunos historiadores creen que es normal
que la cultura olmeca en la peninsula de Yucatan y la civilizacién Yin-Shang tengan
caracteristicas similares y que no es raro que en el sitio arqueoldgico de México se
hallaran objetos semejantes a los de Yin-Shang. Otra teoria sostiene que, en el siglo V
d. C., el monje chino Huishen, posiblemente, cruzo el Pacifico y también llego al actual
Meéxico. El sindlogo francés Joseph de Guignes se pregunta, en su articulo “Le Fou-
Sang des chinois est-il I’ Amérique?”, si el legendario pais de Fusang a donde llego el
monje no fue acaso México, por tanto (Lu, 1997: 7-8). Ademas, algunos historiadores
afirman que, bajo el apoyo del emperador Yongle de la dinastia Ming, un hombre
llamado Zheng He realiz6 siete viajes, entre 1405—-1433, y que en su mapa de 1418 se
ve claramente que los chinos ya sabian de la existencia de América en aquel entonces.
La ceramica de alto nivel artistico en la que aparecen pintadas figuras de rostros
asiaticos también sirve de posible testimonio para aquellos que buscan ratificar esta
posibilidad. Pero estas hipotesis son controvertidas, y encuentran poco apoyo entre los

historiadores académicos, quienes las consideran, incluso, leyendas.
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2.2. Primera oleada migratoria masiva china a
Ameérica Latina (s. XIX)

Hacia finales del siglo XVIII, el Reino Unido se apodero de la isla de Trinidad, en
1797 y, como la fuerza laboral era escasa por la legalidad antiesclavista, la Compafia
Britanica de las Indias Orientales envio un barco con 192 chinos, el 2 de octubre de
1806 (Mahabir, 2006: s/p), para suplir la falta de mano de obra. Cuando llegaron a
Trinidad, todos fueron trasladados a las plantaciones de cafia de azlicar para realizar ese
duro trabajo, en condiciones de esclavitud encubierta. Es el primer trasporte de recursos
humanos chinos a las Antillas que se ha documentado.

Sin embargo, los trabajadores chinos que viajaron a América Latina antes de la
Guerra del Opio eran solo esporadicos en gran parte (Li, Yang, Sha, Li, Liang y Lu,
1990: 16). Segun el estudioso chino Luo Rongqu, el secuestro de trabajadores pobres
chinos a América Latina para trabajar con contrato se desarrollé a mediados del siglo
XIX con la invasion del colonialismo occidental (1980: 34). El considera que esta
historia se puede dividir a grandes rasgos en tres etapas:

1) Antes de la Guerra del Opio de 1840, que fue la etapa inicial, como deciamos
antes, el nimero de trabajadores chinos enviados a América durante ese periodo era
reducido y muchos de ellos eran transportados a través de colonias britanicas en el Asia
sudoriental, como la peninsula malaya. La decision que tomo la familia real brasilefa,
en 1808, en Rio de Janeiro, al reclutar productores de té de China para que llevaran
plantulas de arboles de té con proposito de convertir el té en un principal producto de
exportacion (Li, Yang, Sha, Li, Liang y Lu, 1990: 12) produjo el mayor nimero del
envid de trabajadores chinos en América Latina en este periodo;

2) El periodo culminante: entre la Guerra del Opio en 1840 y la prohibicion del
“trafico de coolies" de Macao en 1874. Tras la Segunda Guerra del Opio se legaliz6 la
trata de personas chinas por parte de los extranjeros: decenas de miles de trabajadores
chinos eran enviados a América Latina, y el mayor numero fue acogido por el Caribe

—Cuba y la Guayana Britanica, sobre todo— y el Peru;
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3) Entre 1875 y principios del siglo XX, el comercio de culies a Cuba y Pert se
habia prohibido, pero la trata criminal continud bajo el pretexto de la “emigracion libre”,
aunque su numero disminuy6 considerablemente (Luo, 1980: 34).

Entonces, podemos ver que la primera oleada migratoria masiva china como mano
de obra semiesclava a América Latina se inici6 tras el fracaso chino en la Primera
Guerra del Opio (1840), y es también el punto de inflexidon para la construccion de la

historia china moderna.

2.2.1. El papel de la Primera Guerra del Opio (1840)

La historia china moderna comenzo tras la Primera Guerra del Opio de 1840. Antes
de la guerra, China era un estado feudal soberano cerrado e independiente bajo el
gobierno de la Ultima dinastia, Qing. A finales del periodo del emperador Kangxi, de
esta dinastia, China implement6 una politica de fomento de la natalidad, lo que llevo a
un aumento sustancial de la poblacion. Al mismo tiempo, debido a “la falta de
inversiones para desarrollar nuevas areas de cultivo, el estancamiento en los sistemas
de riego y el nulo avance tecnologico” (Chong, 2007: 56), la tierra cultivable per cépita
se redujo considerablemente. Como pais tradicional, basado en la fisiocracia, esto llevo
al aumento del precio de arroz. Ademas, los impuestos, extremadamente altos durante
la dinastia Qing, y la explotacion forzada, sumado, a menudo, a grandes desastres
naturales —como las inundaciones del rio Yangtze y el rio Amarillo—, y los diversos
levantamientos causados por la insatisfaccion de la poblacion provocaron la pérdida de
cosechas, un despojo a gran escala, la ruptura de las familias, y “consecuentes
hambrunas generalizadas y epidemias frecuentes” (Chong, 2007: 56).

El gobierno de Qing restringi6 la salida al mar e inhibi6 el comercio maritimo,
como consecuencia, obstaculiz6 el desarrollo de negocios y el desarrollo de la artesania
en la costa sureste de China, y llevé a muchas personas pobres a abandonar sus hogares

e incluso su patria para buscar una alternativa. Precisamente, el capitalismo mundial
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iba en aumento justo durante el declive de la dinastia Qing. Una manifestacion del auge
del capitalismo fue que Gran Bretana, Francia y otros paises europeos buscaron
colonias y lugares donde llevar a cabo practicas de dumping. Y China, que era un pais
muy rico en la mente de los occidentales, se veia como un lugar perfecto para
beneficiarse. Pero durante este periodo el gobierno chino intenté limitar a un nivel
minimo el contacto con el extranjero y so6lo permitio el comercio con el mundo exterior
por el puerto de la provincia de Cantdn, al sureste de China. Asi que el precio de los
articulos chinos era alto y la demanda de los articulos extranjeros era limitada. En
cambio, el Reino Unido necesitaba una gran cantidad de té, seda y porcelana de China.
Debido a que China siempre estuvo en una posicion beneficiosa en el legitimo comercio
chino-britanico, para compensar el enorme déficit comercial con China y saquear la
riqueza, el Reino Unido contrabandeaba una gran cantidad de opio a China.

Por su parte, el emperador chino consideraba que el opio tenia un gran efecto
negativo en la poblacion y empezo6 a prohibir el opio en China. Del 3 al 25 de junio de
1840, todo el opio incautado fue destruido en la playa de Humen, en la provincia de
Canton: asi es como, entonces, estalld la Primera Guerra del Opio entre China y el
Reino Unido.

Aunque los chinos se esforzaron por luchar contra los agresores britanicos, al
principio de la guerra, el sistema feudal decadente no pudo resistir la agresion. La
guerra terminé con la derrota —y la costosa indemnizacion— de China. Los britanicos
coaccionaron al gobierno chino para firmar el Tratado de Nanking, que sentd un
precedente para el saqueo de China en forma de tratados. China comenzé a ceder
territorio, a indemnizar, a negociar aranceles con paises extranjeros y a abrir varios
puertos para el comercio exterior. Después, los Estados Unidos y Francia llegaron uno
tras otro, aprovecharon la oportunidad para obtener privilegios y obligaron al gobierno
de Qing a firmar una serie de tratados desiguales. China se redujo poco a poco a ser un
pais semi-colonial y semi-imperial desde entonces. Después de la Primera Guerra del
Opio, para apoderarse mas aun de la riqueza de China, los agresores extranjeros

iniciaron varias otras guerras: entre 1840 y 1919, casi cada pocos afios hubo una, en
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total mas de una docena de guerras de gran envergadura.

Asi, en 1856, el Reino Unido provoco la Segunda Guerra del Opio. En 1860, las
fuerzas de la coalicidon britanico-francesa capturaron la ciudad de Tianjin. Luego, las
saquearon y quemaron el famoso jardin real, Yuanmingyuan (el Antiguo Palacio de
Verano o el Jardin del Perfecto Brillo, en espafol), y ocuparon Pekin. Entre 1883—1885
se produjo la guerra franco-china. En 1894, estallo la primera guerra sino-japonesa. En
1900, para reprimir el levantamiento de la Rebelion de los Boxers, los paises
imperialistas lanzaron el Asedio de las Delegaciones Internacionales.

En todas estas guerras, las potencias occidentales mataron a un gran ntimero de
chinos; asi, por ejemplo, en 1894, el ejército japonés capturé Lvshun (Port Arthur) y
mat6 a mas de 20,000 residentes chinos en sélo cuatro dias (Barry, 1905: 209), y caus6
que los chinos vivieran en panico. Durante el proceso de la agresion imperialista contra
China, aunque hubo algunos traidores nacionales, el gobierno de Qing y los soldados
llevaron a cabo algunas batallas heroicas. Ademas de la lucha oficial, las masas
populares nunca abandonaron la resistencia. También aparecieron dos movimientos
campesinos a gran escala, uno fue el Movimiento del Reino Celestial Taiping que tenia
el objetivo de derrocar a la dinastia Qing en descomposicion; y el segundo fue el
Levantamiento de los boxers, ya citado, cuyo propdsito cambid desde derribar el
dominio de Qing hasta ayudar al gobierno Qing a golpear a los agresores. En la agresion
repetida de los paises imperialistas, China se volvid cada vez mas débil, y la economia
nacional y el desarrollo social se vieron gravemente obstaculizados. La poblacion vivia
en una situacion desesperada. La nacion china estaba en grave peligro.

Esta serie de guerras socavo gravemente la soberania de China. Se manifesto
politicamente en la destruccion de la integridad territorial, la pérdida del poder
administrativo aduanero, la residencia de los ministros de relaciones exteriores y las
fuerzas armadas de los paises agresores en Pekin para supervisar las actividades del
gobierno chino —es decir, una ocupacion en toda regla—. Al mismo tiempo,
controlaron gradualmente los asuntos internos y la diplomacia de China a través de los

ministros chinos que sostenian el compromiso; por ejemplo, reprimieron el Movimiento

72



del Reino Celestial Taiping y el Levantamiento de los boxers.

Econémicamente, a través de los tratos desiguales, China tenia que pagar enormes
indemnizaciones por la guerra, ademas de soportar la invasion y la masacre del pueblo
chino, lo que caus6 una grave crisis financiera en el pais. El gobierno chino solo podia
pedir prestado y aumentar su deuda externa, aplicar impuestos aduaneros y otros, como
el de la sal, como garantia, principalmente. Las potencias imperialistas controlaron
directamente estos dos impuestos, lo que equivale a sofocar las finanzas de China.
Ademéds, instalaron fabricas, establecieron bancos, desarrollaron la mineria y
construyeron ferrocarriles en China para el dumping de productos y la exportacion de
capitales, compitiendo con empresas nacionales chinas por el mercado, y crearon un
monopolio malicioso, lo cual socavé e impididé directamente el desarrollo de la
economia nacional de China. Como resultado, el pais perdi6 la independencia
econdmica. Y la economia capitalista extranjera desintegré la economia autosuficiente
de China, causando la quiebra de agricultores y artesanos. Sin embargo, hay que
reconocer que el capitalismo extranjero promovio, objetivamente, la modernizacion de
las empresas chinas. Aunque su propoésito fuera la agresion econdmica, en realidad,
introdujo el moderno sistema de gestion empresarial y contribuy6 al surgimiento de los
primeros trabajadores industriales en China.

Por otra parte, a pesar de las contradicciones étnicas y culturales, los chinos
avanzados reconocieron lo que significaba la modernizacion de Occidente en aquel
entonces y produjeron nuevas ideas para aprender de Occidente. El gobierno Qing
también llevo a cabo algunas exploraciones y reformas después de la catastrofe, por lo
que comenzo a desarrollarse un movimiento de occidentalizacion. Més tarde, la
burguesia emergente de China lider6 el Movimiento de Reforma de 1898, que promovio
la ciencia y la cultura, reform6 la politica y el sistema educativo, y desarrollo la
agricultura, la industria y el comercio. Por eso, fue tanto una reforma politica como una
ilustracion ideoldgica. Es decir, es en la constante resistencia y reconstruccion de la
vision universal del imperialismo que China se acerco al mundo moderno.

Entrando el siglo XX, la situacion de China seria mas compleja. Primero, en 1911,
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estalld en China la Revolucion de Xinhai o Revolucion de Hsinhai, dirigida por la
burguesia china, que derrocé a la monarquia feudal. Como consecuencia, la Republica
de China se establecio en 1912. Después del fracaso de la primera restauracion de la
monarquia en 1916, los lideres de diversas fuerzas militares produjeron la division de
China con el ejército como poder principal unico: el régimen de Beijing, en realidad,
estaba controlado por los diferentes generales de los distintos cuerpos del ejército en
diversos periodos. En este contexto, estallo la Primera Guerra Mundial, las potencias
europeas estaban ocupadas con el conflicto bélico y relajaron temporalmente su
agresion contra China, lo cual permitio su desarrollo. Después de la guerra, los paises
victoriosos ignoraron la realidad de que China también se encontraba en su linea, segun
el Tratado de Versalles y los tratados firmados en la Conferencia de Washington de 1921,
y continuaron invadiendo y dividiendo el pais. El incidente de Mukden (18 de
septiembre de 1931) hizo que China volviera a entrar en una guerra de resistencia a la
agresion y comenzd un duro conflicto bélico de catorce afios contra Japon.

El “pueblo chino apuntal¢ el principal frente en Oriente de la Guerra Antifascista
Mundial” (Xi, 2015: s/p). La Guerra de Resistencia del Pueblo Chino contra la Agresion
Japonesa fue una parte importante de la Segunda Guerra Mundial. El 15 de agosto de
1945, la rendicion incondicional de Japon a los Aliados marco el final de la guerra. Esta
“victoria en la Guerra de Resistencia del Pueblo Chino contra la Agresion Japonesa
constituye la primera victoria completa que conquistdé China en sus luchas contra las
agresiones extranjeras a raiz de la época moderna” (Xi, 2015: s/p).

Desde entonces, la contradiccion entre el Partido Comunista de China y el
Kuomintang comenzé a intensificarse. Después de cuatro afios de guerra civil, el
Partido Comunista de China consiguid la victoria y estableci6 la Republica Popular de
China en 1949. El régimen liderado por el Kuomintang se retiré a Taiwén hasta el dia
de hoy. La China continental comenz6 a esforzarse por evolucionar, explorando y
transformando continuamente el modelo de desarrollo econdémico y fomentando
gradualmente la cultura. Finalmente, al comprender las condiciones nacionales y

resumir los aspectos positivos y negativos de la construccion desde la fundacion de la
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Republica Popular China, en particular, aprendi6é las lecciones de la Revolucion
Cultural y de la experiencia extranjera, decidié implementar la politica de reforma del
sistema econdmico industrial y su apertura al mundo exterior. En el ambito
internacional, China participé en el establecimiento de las Naciones Unidas y se
convirtio en miembro permanente del Consejo de Seguridad de la ONU, restableciendo

“el estatus de China como gran pais en la palestra internacional” (Xi, 2015: s/p).

2.2.2. Consecuencias migratorias de la Primera

Guerra del Opio

Hay varias razones para explicar el fendmeno migratorio, tras la confrontacion de
la Primera Guerra del Opio. En primer lugar, hay que considerar la dura situacion de la
vida de los chinos, en esas circunstancias. Como ya mencionamos, antes de la guerra,
la situacidon socioecondémica de China ya presentaba graves problemas. En aquel
entonces, habia campesinos que abandonaban sus hogares para buscar una vida mejor,
pero eran pocos. Después de la guerra, que causo una gran destruccion, las potencias
occidentales, lideradas por el Reino Unido, abrieron la puerta de China a la fuerza y
saquearon y vendieron a los hombres chinos en la costa sureste de China,
principalmente procedentes de la provincia de Cantéon y Fujian. Bajo el gobierno
corrupto de Qing, se comenzo6 a mostrar signos de declive: la caida de la economia, la
crisis de la sociedad y el bajo nivel de vida de la poblacion campesina china. Ademas,
los campesinos tuvieron ‘“que aceptar una carga fiscal triplicada, debido a la
devaluacion de la moneda de cobre china, frente a la plata usada para el comercio
internacional. Esta situacion general obligaba frecuentemente a los campesinos a
vender sus tierras y a emigrar” (Chong, 2007: 56).

En segundo lugar, desde la perspectiva de América Latina —y también es la causa
mas importante—, entre 1790 y 1826, estallaron las guerras de independencia en

América Latina. Durante este proceso, y poco después de su consecuciéon —en la
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mayoria de los casos'*

—, muchos paises de América Latina anunciaron sucesivamente
la abolicion de la esclavitud. Con el declive del comercio de esclavos y el colapso del
sistema esclavista de explotacion de afrodescendientes, los paises latinoamericanos
necesitaban urgentemente mano de obra barata para desarrollar la economia,
especialmente para complementar la demanda de trabajadores en las plantaciones
tropicales, la “extraccion de materias primas y la construccion de las vias y servicio de
los ferrocarriles” (Chong, 2007: 57).

En tercer lugar, a partir de que se prohibid el comercio de esclavos en América
Latina, los recursos humanos se encarecieron y la transaccion contractual experimento
dificultades (Checa-Artasu, 2007: s/p). Por eso, aunque, en la teoria, se defendiera la
legalidad antiesclavista, la practica continuaba reproduciendo las condiciones de vida
de explotacion de la esclavitud.

Como ya se comentd en el apartado anterior, los primeros que trajeron a
trabajadores chinos a América Latina fueron los britanicos (Checa-Artasu, 2007: s/p),
porque fue el Reino Unido el pais que abrio la puerta a China a través de la Guerra del
Opio. Por otra parte, la experiencia de uso de trabajadores chinos en Filipinas, por parte
de los espanoles, los llevo a la conclusion de que los chinos eran laboriosos, estaban
acostumbrados al trabajo agricola pesado y se adaptaban facilmente al clima calido (L1,
Yang, Sha, Li, Liang y Lu, 1990: 51). Consideraron que el traslado de trabajadores
chinos era una medida efectiva para resolver el problema de la falta de mano de obra
en el campo de la agricultura cubana, que comenz6 con cantoneses destinados a los
cafiaverales ya en 1847 (L1, Yang, Sha, Li, Liang y Lu, 1990: 51).

Después de la Segunda Guerra del Opio, en 1860, el gobierno de Qing se vio
obligado a firmar tratados desiguales y complementarios, los cuales otorgaron la
legalidad al reclutamiento de trabajadores chinos contratados por los imperios
coloniales. La escala del comercio de coolies o culies chinos alcanz6 una envergadura
sin precedentes. Paises como Reino Unido, Estados Unidos, Francia y Espafia

establecieron agencias oficiales de inmigracion en los puertos chinos, que obtenian

11 Excepto en Santo Domingo, Cuba y Filipinas, como es sabido.
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subsidios del gobierno y llevaron a cabo, publicamente, las actividades delictivas de la
trata amarilla. Las compaiias establecieron barracoons o barracones (término prestado
de la trata negra), llamados en chino, literalmente, pig pens (piaras), por el famoso
término de pig dealing del comercio de coolies (Nield, 2010: 107), cerca de la aduana
de Xiamen (ciudad de la provincia de Fujian), también conocido como Amoy, para
mantener coolies en espera de envio. Después de la Segunda Guerra del Opio, el centro
de venta de los culies fue trasladado a Guangzhou (capital provincial de la provincia de
Guangdong).

Estas compaifiias utilizaron todo tipo de medios despreciables para atraer a los
coolies, como, por ejemplo, reclutar delincuentes para engafiar a los campesinos,
diciendo que el tiempo extranjero es mas rapido que el de China, que ocho afos en el
extranjero —que era la duracion de los contratos, en régimen de semiesclavitud— eran
solo cuatro afios en China, e incluso para secuestrarlos abiertamente. Los campesinos,
maniatados, eran enviados al floating depot, y si se negaban a firmar el contrato de
trabajo como “colonos”, de ocho afos, eran castigados cruelmente hasta firmarlo (Lu,
1997: 22). Por eso, todos ellos firmaron este contrato “por voluntad propia”, al final,
aunque fuera bajo coaccion. En esencia, el contrato se trataba de una esclavitud
disfrazada. Puede tomarse el caso de Pert como ejemplo por la gran cantidad de culies

que fueron hasta alla:

enrolado para ocho afos de trabajo en las empresas peruanas, percibira al término del contrato
un peculio constituido por un salario de cuatro piastras por mes a razon de seis dias de trabajo
por semana desde la salida hasta la puesta del sol. Ese contrato se extingue a su vencimiento,
siempre que el firmante no se haya endeudado. En este caso, la duracion del contrato es

prolongada hasta la cancelacion de la deuda (Piel, 2014: 297).

Y esta migracion humana, forzada, desde 1846, recibi6 un nuevo nombre: trata
amarilla (Chong, 2007: 57). Al firmar este contrato, los chinos eran enviados a los
barracones, una prision especial, barco de esclavos, en cubiculos oscuros estrechos,
donde, en la parte mas ancha no podian caber dos personas al mismo tiempo, con el
riesgo consiguiente de asfixia. Sin embargo, como habian firmado un contrato de este

tipo, eran considerados trabajadores contratados. Aunque, en realidad, llegaron a
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América Latina a trabajar duramente y fueron sometidos a desmanes por parte de los
propietarios de las plantaciones, y se ignoraron siempre las condiciones y las bases
contractuales del trabajo que habian escrito en el contrato firmado en China (Baltar,
1997: 35-39). Por eso, también, se les llamaba culies (ki/i en pinyin chino, significa
literalmente “fuerza amarga” o “uso amargo de la fuerza”).

Cada afio, decenas de miles de trabajadores chinos fueron transportados a América
Latina. Cuba y Peru son los paises que recibian mas chinos. Se estima que, entre los
afios 40 y 70 del siglo XIX, alrededor de 340,000 colonos chinos ingresaron a América
Latina (MacNair, 1924: 210) y, entre ellos, llegaron entre 90,000 y 100,000 chinos
culies a las costas peruanas (Rodriguez, 1989: 25). Los trabajadores contratados se
distribuyeron, principalmente, en las grandes haciendas para la labor de produccion de
algodon y cafia de azucar, para exportar a los paises europeos, y también se dedicaron,
en la costa, a la extraccion del guano, negocio iniciado en el Perti por la necesidad
masiva de los paises occidentales de utilizarlo como fertilizante. Ademas, mas de 6,000
culies trabajaron en la construccion del ferrocarril en América del Sur y algunos en
Meéxico trabajaron como mineros (Lausent, 1988: 113).

Durante la travesia, las condiciones de los chinos eran terribles, infrahumanas.
Porque la travesia desde las costas chinas hasta América Latina duraba muchos dias;
por ejemplo, hasta Callao (Pert) se necesitaba mas de 100 dias, y se producian muchas
muertes durante este viaje. La vida de los culies transcurrié en estas condiciones
insalubres: “el alejamiento del terrufio, la esclavizada actividad laboral con maltrato de
todo tipo; el hacinamiento en los galpones, el encierro durante las horas de descanso,
precipitaron la aparicion de cuadros reactivos al estrés cronico” (Anticona, 2016: s/p).
La mortalidad desde China a América a bordo era muy alta, oscilaba entre un 3,8% y
mas del 50% (Luo, 1980: 37). En algunos casos especificos, la mortalidad lleg6 hasta
el 100%. Por ejemplo, el barco “Flora Temple”, que navegdé de Macao a Cuba en
octubre de 1895, y transportaba a 850 trabajadores chinos, se encontrd con una tormenta
y encalld en un arrecife: el capitan y los marineros huyeron, mientras todos los culies

murieron.
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Cuando llegaban al nuevo continente, lo que les esperaba era ser seleccionados,
vestidos y verificados por los compradores, la mayoria capataces y duefos de
plantaciones, y luego eran rebautizados con nombres espaioles, “como en tiempos de
la esclavitud” (Piel, 2014: 297). Desde entonces, caian al abismo del dolor, en jornadas
inacabables de trabajo: como requisito del contrato, la mano de obra tenia un tiempo de
trabajo muy largo, de doce a dieciocho horas diarias, excepto el domingo. Ademas,
algunos paises promulgaron leyes para regular a los trabajadores chinos, con articulos
concretos sobre los castigos corporales. Asi, los chinos debian obedecer en todo,
absolutamente, al funcionario y cualquiera que lo administrara. Si se resistian, eran
castigados, con el 1atigo o el encierro en un calabozo, con pies y manos encadenados y,
a veces, con cepos puestos (Piel, 2014: 297).

La supuesta ley otorgaba, de facto, a los propietarios y supervisores de las
plantaciones, una autorizacion tacita del asesinato de colonos chinos. Mas tarde, hubo
regulaciones que obligaron a los trabajadores chinos que habian completado el periodo
del contrato, es decir, ocho afos, a prolongarlo automaticamente o a ser vendidos otra
vez, a reengancharlos de nuevo. Mucha mano de obra china no pudo soportar esta vida
tan tragica, muchos se suicidaron o intentaron a matar a sus “duefios”. Cuando los
trabajadores chinos contratados llegaron a Cuba, eran jovenes y fuertes, generalmente,
pero, después de ocho afios de esclavitud, solo el 25% sobrevivia. Se estima que la vida
de los culies en Cuba era de solo cinco afios. Los trabajadores chinos peruanos, por su
parte, sobrevivian menos de un tercio del tiempo laboral contratado.

Asi que el duro trabajo, forzado, de los chinos ha hecho importantes
contribuciones al desarrollo econémico de América Latina, también estimularon y
ayudaron a la poblacion local a resistir contra el dominio colonial espafiol. Por ejemplo,
en la primera guerra de independencia de Cuba en 1868—1878, mas de 1.000
trabajadores chinos participaron en el levantamiento, con la esperanza de conseguir un

futuro mejor.
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2.3. La situacion de los inmigrantes chinos en

América Latina en el tiempo moderno

Debido a la lucha de los chinos por reclamar sus derechos y la fuerte condena de
la opinidn publica internacional, la trata amarilla, que fue popular en América Latina
durante casi treinta afios, se detuvo alrededor de 1874. Desde entonces, los colonos
chinos se convirtieron en trabajadores independientes y libres.

La mayoria de los primeros colonos chinos se ocuparon la produccién agricola,
mientras que otros se dedicaron a la extraccion de metales preciosos, la construccion
de ferrocarriles, y la excavacion de canales, etc. Después de conseguir la libertad,
algunos se quedaron en plantaciones y continuaron participando en la produccion
agricola, otros llegaron gradualmente a ciudades para perseguir diversas oportunidades
de trabajo. Y muchos de ellos ingresaron en el sector de servicios de la ciudad, y se
desempefiaron en lugares como la lavanderia, el restaurante y el servicio doméstico.
Otra parte de ellos desarroll6 actividades industriales y comerciales, de tal modo que,
por ejemplo, “abrieron pequefias tiendas y fondas en las haciendas o dedicdndose a
otros trabajos independientes, principalmente fondas, cafés y bodegas” (Sato, 1993:
313). Mas tarde, “paulatinamente fueron incursionando en empresas econdomicas algo
mayores”, como “negocios de abarrotes, de expendio de alimentos y encomenderias,
ademas de tiendas de articulos chinos, barberias, carnicerias, relojerias e incluso casas
de préstamo” (Sato, 1993: 313).

Para enfrentar el problema de los culies y desarrollar el comercio bilateral, desde
la década de 1870 hasta los primeros diez afios del siglo XX (periodo correspondiente
a la dinastia Qing), China y Perti (1875), Brasil (1881), México (1899), Cuba (1902) y
Panama (1910) establecieron relaciones diplomaticas formales y firmaron tratados de
comercio amistoso en base de igualdad y beneficio mutuo, asi como protocolos sobre
la mejora del trato de los trabajadores chinos y la promocion de vinculos politicos y
€econdomicos mutuos.

En la década de 1880, el movimiento contra China se continud intensificando y los
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gobiernos latinoamericanos empezaron a intervenir. EI hecho de que Estados Unidos
anunciara la primera Ley de Exclusion China (Chinese Exclusion Act, en inglés) en
1882, promovid que otros paises latinoamericanos hicieran lo mismo con el fin de
prohibir la entrada de trabajadores chinos. En general, los migrantes chinos estaban en
una posicion esclavizada y oprimida, incluso en el caso de Cuba, aunque los chinos
participaron en la Guerra de Independencia, que triunfo, finalmente, en 1898, y luego
lograron un mayor grado de libertad y fueron respetados por la poblacion local y el
gobierno, tampoco pudieron escapar a esta opresion (Hu, 1932: 37). Asi que muchos
chinos decidieron volver a China o a otros paises abandonando sus bienes alli. Por su
parte, el movimiento anti-chino de México comenz6 con la Revolucion Mexicana de
1910. Hasta que, en la tristemente famosa masacre de Torreon, de 1911, murieron 4000
chinos.

Durante la Primera Guerra Mundial, se estimul6 la economia en muchos paises de
América Latina debido a que proporcionaron una gran cantidad de materia prima y
productos agricolas de alto precio a ambos bandos de la contienda. Para abrir nuevas
granjas y construir nuevas minas, se necesitaba mucha mano de obra, por lo que algunos
paises latinoamericanos aflojaron, temporalmente, las restricciones a la migracion
china (Sha, 1985: 25-26). Por ejemplo, durante la guerra, el precio de la cafia de aziicar
aument6 mucho, asi que, para expandir la produccion de azucar, en 1918, el gobierno
cubano alento el ingreso de los trabajadores chinos, y mejor6 su condicion de trabajo y
vida (Hu, 1932: 37). Por otra parte, aparecieron en aquel entonces algunos
“comerciantes mayoristas y minoristas de abarrotes y diversas mercaderias” (Sato,
1993: 313), los cuales principalmente son inversionistas del mainland chino y de
Hongkong, para escapar del ambiente de guerra dentro del pais y buscar otra salida, una
mejor vida. Més tarde, dominaron lentamente ciertos sectores econémicos y entraron
en la “fabricacion de calzados, fideos, licores y en la crianza de cerdos™ (Sato, 1993:
313). En algunos otros paises, la situacion de los chinos de ultramar también mejord
relativamente bajo este contexto historico.

Entre la Revolucion China de 1911, que derroc6 a la Dinastia Qing y establecid la
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Republica de China, y el estallido de la Guerra de Resistencia del Pueblo Chino contra
la Agresion Japonesa en 1937, ademds de mantener relaciones diplomaticas y
comerciales con los cinco paises mencionados, China también establecié relaciones
diplomaticas con Chile (1915), Bolivia (1919), Nicaragua (1930) y Guatemala (1933).
Sin embargo, con el continuo desarrollo de diferentes regiones, la finalizacion de la
ingenieria ferroviaria, y la afluencia de inmigrantes de diversos paises, se observo el
fenomeno del exceso de mano de obra, gradualmente. Como resultado, aparecieron
varios discursos anti-chinos, que acusaban de su llegada a la causa de los bajos salarios
de las personas nativas.

Cuando inici6 la Gran Depresion, que se prolongé durante la década de 1930, los
paises latinoamericanos se vieron gravemente afectados por la dependencia econémica
y la produccion concentrada en unos pocos recursos naturales. Las exportaciones de
diversos productos agricolas y mineros, como el café, el azicar, el cobre, el estafio, la
plata, etc., disminuyeron considerablemente y el precio de estos productos se desplomo.
Por otra parte, la tasa del desempleo subi6 a gran velocidad. En este contexto historico,
algunos gobiernos latinoamericanos contribuyeron a la ola de exclusion china, otra vez,
para transferir la atencion de la poblacion nacional. Por ejemplo, algunos paises
reglaron que los chinos comerciantes tenian que emplear un cierto porcentaje, limitado,
de locales. En México, los chinos tenian que emplear nueve mexicanos siempre que
emplearan a un chino (Sha, 1985: 26); y, en Pert, obligaron a que las empresas chinas
emplearan mas de tres cuartos de peruanos.

En fin, antes de la Segunda Guerra Mundial, las politicas de los gobiernos
latinoamericanos cambiaron de acuerdo con la demanda de mano de obra. Con el fin de
la crisis econdmica capitalista y la ola de exclusion china, asi como la participacion del
pueblo chino en la Segunda Guerra Mundial, en el bando antifascista, contra Japon,
China mejoro6 su estatus internacional y establecio relaciones diplomaticas con muchos
paises latinoamericanos. Por otra parte, los chinos en América Latina lucharon
activamente por sus propios derechos alld. Finalmente, el problema de la condicion de

los inmigrantes chinos se fue, mas o menos, resolviendo, y su nivel de vida fue
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mejorando.

Después del establecimiento de la Republica Popular China, el Kuomintang fue
derrotado y perdi6 su soberania sobre el continente y se retir6 a Taiwan. Algunos
comerciantes ricos de Taiwan y algunos dignatarios militares y politicos del
Kuomintang arribaron a América Latina llevando sus bienes por la causa politica (Sha,
1985: 28). Aunque los primeros diez afios después de la fundaciéon de la nueva China,
muchos paises latinoamericanos (excepto Cuba, que establecio relaciones diplomaticas
al siguiente ano de la victoria de la revolucion, en 1960) siguieron en relaciones
diplomaticas con el Kuomintang, o sea, con el gobierno taiwanés, pero China y el
mundo latinoamericano mantuvo una amistad continua. Cuando se restaur6 la sede
legal de la Republica Popular China en las Naciones Unidas (1971), los paises
principales de América Latina fueron estableciendo, sucesivamente, relaciones
diplomaticas con China.

Tras los errores de la Revolucion Cultural, que termind en 1976, en los afios 80,
debido a la Reforma Econdmica China ({2 il en chino, que significa, literalmente,
“Reforma y Apertura”), tuvo lugar una nueva oleada de migracion, que estaba
compuesta por taiwaneses y chinos continentales que “buscan alternativas al sistema
comunista” (Tamagno y Velasquez, 2016: 149). Y se destaca la llegada de los chinos de
origen de la provincia de Fujian, entre los cuales muchos son irregulares (Tamagno y
Velasquez, 2016: 149), atraidos por los altos ingresos en el extranjero, en comparacion
con China. Segin una investigacion, en 1990, el ingreso mensual de los residentes
urbanos en China era de alrededor de 200 yuanes. En el mismo periodo, el ingreso per
capita de muchos estadounidenses de origen chino era de aproximadamente 1.850
dolares, equivalente a 50 o 60 veces el ingreso nacional. Ante la tentacion de tales
enormes diferencias salariales, muchos chinos emigraron al extranjero y, entre los
destinos elegidos por algunos, se hallaba América Latina.

El final de la Guerra Fria y el orden internacional bipolar en la década de los 90
trajo nuevas oportunidades para las relaciones chino-latinoamericanas (Lehoczki, 2015:

s/p). Para China, se hizo necesario fortalecer las relaciones econdmicas externas y, por
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eso, fue importante profundizar las relaciones con los socios extranjeros. Por este
motivo, entre otros, el gobierno chino ha llevado a cabo una politica de mayor
aperturismo y envia muchos estudiantes a estudiar en el extranjero.

Por otra parte, para América Latina, el fin de la Guerra Fria significo la victoria
del modelo de democracia del mercado occidental, como sigue afirmando Lehoczki,

sin embargo,

poverty, social inequality, social marginalization remained widespread phenomena, while
political parties lost credibility, widespread corruption and lack of political representation
resulted in social dissatisfaction. As a consequence, a new generation of political leaders
emerged, who declared the need to make Latin America a pole in itself in international

relations and this led to the search for new partners and alternative development paths
(Lehoczki, 2015: s/p).

Los desafios similares de China y América Latina, como la pobreza, la desigualdad
social o el miedo a la marginacién, estimulan la comunicacion entre China y América

Latina y mejoran las relaciones interregionales. Por ejemplo:

In 1990 a political dialogue commenced between China and the Rio Group, in 1994 China
became the first Asian observer in the Latin American Integration Association. In 1997 China
joined the Caribbean Investment Bank (Shixue 2001). APEC, established in 1989, was the first
—according to the categorization above— transregional community where besides China (in
1991), Latin American countries (Mexico 1993, Chile 1994, Peru 1998) could also become

full members with Columbia, Panama and Ecuador aspirant members (Lehoczki, 2015: s/p).

Desde finales de los 90 hasta el presente, la inmigracion china presentd nuevas
caracteristicas: los que llegaron al Nuevo Mundo, principalmente, lo hacian como
empleados de empresas multinacionales chinas con inversion en América Latina, y
predominaron los personales técnicos especializados. Pero su estancia fue breve.

Hasta ahora, los inmigrantes chinos, aunque se han dedicado a pequeiios negocios,
a pequeiias tiendas y comercios que requieren menos capital, menos tecnologia y con
una rotacién de capital mas répida, como restaurantes, bazares, supermercados, y
abarrotes de diversas mercaderias, también participan en el sector de las agencias de
viajes, hoteles y otras industrias de servicios. En los ltimos afios, ha habido algunos

grandes empresarios y fabricantes con fuerte capital. También hay algunos empresarios
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chinos que operan en el area del comercio de importacion y exportacion, a una escala
relativamente grande.

Por otro lado, un pequefio numero de personas de origen chino ha ocupado cargos
importantes en el gobierno, el parlamento, el ejército y los partidos politicos. Por
ejemplo, Raymond Arthur Chung fue el presidente de Guyana desde el 17 de marzo de
1970 hasta el 6 de octubre de 1980, Moisés Sio Wong fue General del Ejército, jefe del
Instituto Nacional de Reservas Estatales de Cuba y presidente de la Asociacion de
Amistad Cubano-China, etc.

Asimismo, los que emigran a América Latina ahora, o los descendientes de los que
llegaron alld, en segunda generacion, ya no son analfabetos, como la mayoria de los
culies, muchos de ellos consiguen una educacion de alto nivel. Por lo tanto, han
aparecido muchos abogados, profesores, médicos, ingenieros, escritores y artistas
famosos. Como Eugenio Chang-Rodriguez, profesor emérito del programa doctoral de
la CUNY, codirector del Seminario Latinoamericano de la Universidad de Columbia,
miembro de nimero de la ANLE y de la Academia Peruana de la Lengua, Académico
Correspondiente de la Real Academia Espafiola y de la Academia Cubana de la Lengua,
y Rosa Fung Pineda, arquedloga e investigadora peruana, directora del Museo de
Arqueologia, docente en la Escuela de Graduados de la Pontificia Universidad Catolica

del Pert.

2.4. La impresion principal sobre China en

América Latina en el siglo XXI

Hoy en dia, las agencias de estadistica y opinidén publica prestan cada dia mas
atencion a la imagen china o a la opinion de diferentes paises sobre China. En este

apartado, revisamos, principalmente, el analisis del estudioso Guo Cunhai, quien
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estudia los datos de dos fuentes: el Centro de Investigacion Pew de EE.UU., “una de
las instituciones de estadistica mas reconocidas e integrales a nivel mundial” (Guo,
2017: 24) y la corporacion Latinobarometro, “institucion famosa en el ambito de
encuesta de América Latina” (Guo, 2017: 23). Los dos institutos estudian el
conocimiento de China en diversos paises del mundo, entre los cuales, claro, incluye
los paises latinoamericanos.

De acuerdo con los datos del Centro de Investigacion Pew, a partir del afio 2007,
el porcentaje de los encuestados que tiene una opinidon favorable sobre China en
América Latina siempre fluctia. En 2013, mas de la mitad de los encuestados
latinoamericanos cree que “China tiene muy buena acogida en su pais” (Guo, 2017: 24).
Y, en sus encuestas, el 54% de los entrevistados de los siete paises latinoamericanos
(paises del G7) considera que China es un “socio en materia de cooperacion”, en cambio,
solo un 10% considera a China como un enemigo (Guo, 2017: 26). Ademads, mas de la
mitad de los encuestados cree que China no considera los intereses de su pais. Chile,
Argentina, Bolivia, Brasil y México tienen la cifra que supera la media de evaluaciones
negativas sobre China. Al mismo tiempo, un 71% de los encuestados admira los
avances cientificos y tecnoldgicos de China, pero no les interesa la cultura china. Segun
los datos de Latinobarémetro, los que sostienen la opinidon favorable sobre China
muestra una tendencia de disminucion a principios del siglo XXI. Sin embargo, desde
el ano 2003 hasta 2011 el porcentaje aumenta establemente. La cifra baja el afio 2011,
mientras que en el ano 2013 el porcentaje se eleva otra vez.

Por otra parte, EE.UU. posee un grado de aceptacion mucho maés alto que China
en América Latina, aunque la imagen positiva no siempre se mantiene estable, como
sucede con China, lo que refleja que el primero tiene una influencia mas profunda en
aquella region, pero fluctuante, dependiendo de las politicas exteriores del vecino del
norte. Ademads, quizds por ser un pais cuya poblacion llega relativamente tarde a
América Latina, Japon también recibe una opinién mas positiva que China en la region
latinoamericana. En fin, el conocimiento de América Latina sobre China es algo mas

complicado que el que se tiene en otros paises, ya que América Latina es una region
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muy heterogénea. Ademas, aunque China y América Latina se hallan a una distancia
geografica lejana, la complejidad de la imagen china en la region latinoamericana se
debe mas al “retraso del desarrollo de la relacion sino-latinoamericana y al
conocimiento limitado entre las dos partes” (Guo, 2017: 21).

Asi, segun el analisis del autor, el malentendido sobre China en América Latina
proviene, sobre todo, de las siguientes causas:

-en primer lugar, como la imagen nacional esta estrechamente relacionada con la
interaccion cognitiva (percepciones y evaluaciones integrales) y el conocimiento sobre
América Latina en China es mas abstracto que concreto, esto significa que, en China,
el concepto de América Latina proviene mas de percepciones confusas que de
experiencias exactas, por eso, el conocimiento superficial sobre América Latina, a pesar
del contacto cada dia mas frecuente y profundo entre los dos regiones, puede producir
mas conflictos y mas compresion negativa sobre China en América Latina (Guo, 2017:
22-23);

-en segundo lugar, en algunos circulos académicos chinos, se investiga América
Latina bajo la orientacién del pragmatismo para lo que se tiende a usar etiquetas,
principalmente, que pueden derivar en estereotipos mondtonos como “carnaval” y
“fanaticos del futbol”, o prejuicios como “violencia”, “inestabilidad politica”,
“inflacion” y “participacion democratica” a América Latina, como si “América Latina
fuera un cesto en el que puede caber cualquier cosa” (Guo, 2014). Por eso, bajo el efecto
reciproco del conocimiento, el estereotipo sobre América Latina en China hace que los
paises latinoamericanos sostengan la opinidn negativa sobre China, en alguna medida;

-en tercer lugar, el estudioso chino cree que la opinion negativa sobre China en

América Latina proviene de su historia. Es decir, como reflexiona, se trataria de:

una relacion basada en el intercambio de los productos primarios a cambio de los industriales.
En este aspecto, a los latinoamericanos les preocupa que, con esta relacion de intercambio
desequilibrada y desigual, América Latina llegue a depender de China, ocasionando que su

economia caiga en un deterioro estructural a largo plazo (Guo, 2017: 35).

Y los latinoamericanos tienen miedo de que los chinos codicien sus recursos
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naturales, los trabajadores ocupen los puestos de trabajo que originalmente les
pertenecen y entonces impacten en el medio ambiente laboral local (Armonya y
Straussa, 2012: 10). Por ejemplo, algunos habitantes y medios de comunicacion
consideran que los negocios chinos, especialmente los supermercados, representan una
invasion que causa graves dafios a la economia nacional (Armonya y Straussa, 2012:
13). Ademas, las comunidades chinas no pueden colaborar mucho con los gobiernos
locales, asi que las autoridades no los apoyan;

-por ultimo, China y América Latina tienen diferentes culturas y valores, como es
obvio, ademas de lenguas muy distintas y, como sefiala Guo, especialmente: “Se puede
decir que América Latina es una region donde predominan las ideas y los valores
occidentales™ (2017: 36). Ademas, debido a la dependencia de las fuentes de noticias
de Occidente, en América Latina predominan los medios de comunicacion occidentales,
que pueden contribuir a proyectar una influencia negativa. Por otra parte, la
informacion sobre China no es suficiente, asi que la eficiencia del intercambio entre
China y América Latina se ve limitada y esto también impacta en la actitud de los
latinoamericanos sobre los chinos.

Entonces, en la sociedad latinoamericana, en realidad, existen algunos prejuicios
u opiniones negativas sobre China, debido a diferentes causas, como se ha expuesto.
Pero en general, la cooperacion mutua es cada dia mas frecuente y la relacion chino-
latinoamericana se estd estrechando, profundizando y mejorando. Habra que ver, no
obstante, si el impacto de la COVID-19 puede cambiar, en un futuro a corto y medio

plazo, e incluso detener, ese acercamiento.
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3. La representacion de la identidad china
en la literatura hispanoamericana

En este capitulo se llevara a cabo el analisis de seis obras, de seis autores distintos.
Son El tramo final (1985, 2013) de Siu Kam Wen, La eternidad del instante (2005) de
Zo¢ Valdés, La escuela del dolor humano de Sechuan (2005) de Mario Bellatin, E/
marmol (2013) de César Aira, Tacos altos (2016) de Federico Jeanmaire y La casa del
dolor ajeno (2016) de Julian Herbert. En estos textos, algunos muestran un imaginario
exotista, mientras otros contienen muchos elementos muy cercanos a la realidad de la
sociedad china. Podemos ver también que, como deciamos antes, unos autores han
viajado a China o han vivido en China, y algunos no. Asi que unos tienen contacto
directo con China, como, por ejemplo, Siu Kam Wen, quien nacidé y vivié en China
hasta los ocho afios; asimismo, Zoé Valdés se remite a sus ancestros chinos y, por tanto,
a una vivencia familiar del pasado. Al mismo tiempo, otros obtienen sus conocimientos
a través de viajes turisticos, de forma directa, o de documentacion, en el mejor de los
casos, de forma indirecta, a través de libros, periodicos, revistas, medios de
comunicacion o peliculas, es decir, imagenes ya mediatizadas y no de primera mano.
Por eso, este capitulo se divide en dos partes, una para analizar las obras escritas desde
la perspectiva de escritores de origen chino o quienes tienen contacto directo con China,
la mirada desde dentro, y otra para el estudio de las obras desde la perspectiva de
escritores que conocen a China a través de algunos instrumentos de informacion, la
mirada desde fuera.

Estas obras nos ofrecen la oportunidad de analizar las imégenes de los personajes
chinos, desde distintos angulos. A lo largo de todo el capitulo, vamos a ver como se
construyen las figuras de los personajes chinos en la literatura latinoamericana, con el

apoyo en las teorias del orientalismo, la imagologia y el estereotipo.
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3.1. Una mirada desde dentro: la perspectiva de
escritores de origen chino (o con ascendencia

familiar).

Para llevar a cabo un estudio representativo de los estereotipos de los personajes
chinos en la literatura hispanoamericana, es importante tener en cuenta todo el espectro
de las distintas posibilidades, que tienen que ver también con el grado de conocimiento
que puedan tener los escritores de ese mundo que van a representar en sus obras. Por
este motivo, vale la pena destacar el punto de vista de escritores que o bien proceden
de China, como migrantes de primera o segunda generacion, o cuyo origen se vincula,
de algun modo, con este pais, o bien tienen un conocimiento especifico debido a una
residencia prolongada, multiples viajes o una extensa documentacion.

En esta parte, por tanto, se trataran las obras que entran dentro de esta categoria,
comenzando con el estudio de El tramo final (1985, 2013) de Siu Kam Wen, luego La
eternidad del instante (2005) de Zoé Valdés y, por ultimo, Tacos altos (2016) de
Federico Jeanmaire.

Consideramos que estas tres obras nos ofrecen una abundancia de perfiles de estos
personajes asiaticos, especialmente la de Siu Kam Wen, que esta formada por nueve
cuentos en los que aparecen distintos personajes chinos en cada uno de ellos. Estos
muestran varios rasgos comunes, que se corresponden a las imagenes estereotipadas y
orientalistas. Pero, al mismo tiempo, debajo de los puntos comunes superficiales,
también tienen sus propias caracteristicas individuales y encajan en su propia logica.
Entonces, vamos a analizar qué imégenes se muestran de los chinos, por qué son asi, y
cual es la logica o la razon detras de tales figuras. Para lograr este objetivo, claramente,
debemos enfocar en la teoria de la imagologia.

Veremos que estas novelas, a través de las historias de los asidticos, no so6lo
exponen elementos de la cultura china, como proverbios, tradiciones, costumbres,
creencias y supersticiones, sino que, al mismo tiempo, revelan las condiciones de vida

de los chinos y de la poblacion local, asi como algunos acontecimientos histdricos y
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politicos. Como hemos explicado en el primer capitulo, la literatura, como una
expresion de la sociedad, puede revelar la imagen (aunque sea ilusoria) del Otro. Esta
debe ser entendida como representacion de la alteridad, incluyendo no solo a los
personajes y el escenario de un pais extranjero, sino también sentimientos, ideas y
palabras sobre este pais extranjero, que reflejan la naturaleza interracial e intercultural.
Por tanto, hay que referirse también a la biografia del autor, aunque sea brevemente,
para situar su posible punto de vista, su punto de partida y lugar de enunciacion.

Se trata de un encuentro intercultural, en cualquier caso. Y, en este marco, se puede
ver la voluntad de redefinirse. Esto nos lleva otra vez a la dicotomia entre el Yo y el

Otro, nocioén importante tanto en la imagologia como en el orientalismo. Segun Said,

Oriente no es solo el vecino inmediato de Europa, es también la region en la que Europa ha
creado sus colonias mas grandes, ricas y antiguas, es la fuente de sus civilizaciones y sus
lenguas, su contrincante cultural y una de sus imagenes mas profundas y repetidas de lo Otro
(2015: 19-20).

El Otro es dominado en este sistema de discurso, un producto de la subjetivacion
e imaginacion de Occidente, mientras que el Yo es el dominador (Said, 2015). Debido
a las peculiaridades de los autores que hemos seleccionado para esta seccion, quienes
escriben estos personajes con una mirada desde dentro de la comunidad china, de algun
modo, hay que introducir el concepto de auto-orientalismo como otra herramienta de la
investigacion.

El auto-orientismo puede considerarse un desarrollo del Orientalismo. En el
contexto postcolonial, los escritores con identidad cultural oriental, influenciados por
Occidente, pueden crear imagenes orientales a la manera orientalista, con algunos
estereotipos sobre los orientales. En consecuencia, la voz de los intelectuales orientales

puede ser un fuerte apoyo para el orientalismo:

la propia intelectualidad se convierte en auxiliar de lo que se considera que son las principales
tendencias que destacan en Occidente. El papel que se le ha asignado es el de «modernizan>,
es decir, el de dar legitimidad y autoridad a las ideas que recibe en su mayor parte de Estados
Unidos. [...] Asi, si después de todo hay alguna exactitud intelectual en las imagenes y

doctrinas del orientalismo, hay también un poderoso reforzamiento por parte de los
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intercambios economicos, politicos y sociales. En resumen, el Oriente moderno participa de

su propia orientalizacion (Said, 2015: 427).

Desde este punto de vista, empezamos la investigacion de las imagenes de los
personajes chinos, en esta primera parte, dedicada a esa mirada que se propone como

desde dentro de la comunidad.
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3.1.1. Siu Kam Wen: El tramo final (1985, 2013). La

coctelera de las imagenes de chinos en Peru.

3.1.1.1. En torno al autor y su obra

La primera obra que se va a analizar, en este apartado, como se ha adelantado, por
constituir un extremo en el extenso abanico de posibilidades de representacion de los
personajes chinos en la literatura hispanoamericana, es E/ tramo final de Siu Kam Wen,
libro de relatos que estd compuesto por nueve cuentos. En primer lugar, hay que
considerar que Siu es un escritor de origen chino, nacido en la provincia de Guangdong
en 1951, que se muda a Hong Kong —en aquel momento, colonia britdnica—, cuando
tiene seis afios, con su familia, y de donde se marcha a los nueve afos, para luego
establecerse en Pert, sin ningin conocimiento de la lengua espafiola. Estudia
contabilidad en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y, al mismo tiempo,
trabaja en el pequefio negocio de su familia. Aunque estd en otra facultad, a Siu le
encanta la literatura y reconoce que pasa mucho tiempo en la Facultad de Letras. Asi
que conoce algunos compaifieros a los cuales también les gusta mucho la literatura; entre
ellos, cabe destacar a Cronwell Jara, autor ya reconocido, y se hacen buenos amigos.
Este lo presenta al circulo literario en el que se mueve. Siu publica este, su primer libro

[*?. Vive en Lima hasta los 43

de cuentos, escrito en espafiol, en 1985, El tramo fina
afios y, después, emigra con toda su familia a las islas Hawai, en los Estados Unidos,
hasta hoy en dia, en que sigue escribiendo en espaiol, aunque también ha escrito en
inglés, precisamente, segiin ha comentado en alguna entrevista, para aprender la lengua.
En 1988, publica La primera espada del imperio. Asimismo, da a conocer sus obras
Viaje a Itaca y La estatua en el jardin (ambas en 2004), La vida no es una témbola

(2008), El furor de mis ardores (2010) y El verano largo (2012).

En los textos de Siu Kam Wen, podemos ver que la vida en Lima tiene mucho

2 Como se ha indicado ya, en 2013 aparecié una nueva edicion, en Chindia editorial, con un prélogo

escrito por el autor especialmente para su primera publicacion en Espaiia.
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impacto en el autor. Y, en muchas ocasiones, afirma que se siente peruano, porque
“almost everything written is about Peru, about its people, about experience in Peru”
(Blanco Bonilla, 2009: s/p). Sin embargo, debido a las estrictas leyes de inmigracion y
naturalizacion del pais, es muy dificil conseguir un trabajo satisfactorio en Peri1 y es
casi imposible obtener la ciudadania peruana sin trabajo. Por eso, Siu, incapaz de
obtener la ciudadania peruana después de un cuarto de siglo en el pais, es decir, tras
veinticinco afos de estadia, se establece en las islas hawaianas, donde, finalmente, lleva
a cabo el proceso de naturalizacion y obtiene la ciudadania estadounidense.

Siu afirma que se considera como un triple exiliado (Lin, 2004: 5), como puede
constatarse en la siguiente cita, un poco larga, pero que vale la pena reproducir por

extenso:

Yo no sé qué soy pero sé¢ lo que no soy. Y no soy 100% chino, no soy 100% peruano y
no soy 100% norteamericano. Otra forma de responder ha sido de este modo: intimamente yo
me siento como chino porque cuando bajo a la calle en los Estados Unidos, o en Lima, todavia
me siento como un extrafio en otro pais, no me siento completamente confortable. Sin embargo,
una vez estuve en Hong Kong y cuando sali vi que todo el mundo afuera era como yo, me
senti asi como que estuviera en casa. Entonces, intimamente me siento un chino pero soy
también norteamericano simplemente porque es una cuestion de eleccion, porque llegué a un

punto de mi vida en que no tenia pasaportes, tenia que agarrarme uno cualquiera.

En lo de ser escritor, me siento peruano porque escribo en el idioma que se usa en este
pais, por los 25 afios que vivi en el Per(, por mi paso por la universidad y los colegios del Peru
y porque tengo afectos también aqui. Y también porque todo lo que escribo, bueno, con algunas
excepciones, se ocupa del Pert. Entonces, me siento un escritor peruano. Yo no me siento un

escritor chino, en China nadie me conoce, ademas, yo no escribo en chino (Bruno, 2017: s/p).

Como se comprueba, se identifica, eminentemente, como escritor peruano porque
se ha formado como narrador y ha publicado en espaiiol, en el pais hispanoamericano
que lo acogi6 durante mas de dos décadas, asi que el criterio que adopta es el lingiiistico,
ni el de origen ni el del pasaporte.

De hecho, es considerado en el Peri como uno de los mejores narradores en la
década de los ochenta, con Alonso Cueto, el ya mencionado Cronwell Jara y Guillermo
Nifio de Guzman, entre otros. Las obras de Siu Kam Wen, en general, tienen un tema

en comun: la vida de los ciudadanos chinos, o peruanos de origen chino, en la sociedad
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del pais de acogida, Perti. Aunque se dice que es un autor de culto, es decir, muy
apreciado por la critica, pero poco leido por el gran publico, hay que sefialar que esos
pocos lectores, sin embargo, le adoran. Ademas del valor estético intrinseco indiscutible
de su obra, también destaca por retratar las historias de los personajes chinos desde
dentro, lo cual proporciona una gran cantidad de informacion sobre la comunidad
chino-peruana (Lopez-Calvo, 2008: 73). Practicamente, no hay otro autor peruano que
haya logrado describir con tanta verosimilitud el mundo de la poblacion china de
primera generacion que llega a Pert, de sus descendientes y de su compleja relacion
con el pais que los margina al principio y luego los incorpora gradualmente.

Debido a la informaciéon que ofrece la obra de Siu Kam Wen, es reconocido
también como escritor testimonial, por su valor documental: “Cuando escribe los nueve
cuentos sobre la vida del barrio chino de Lima, quiere que sean casi un testimonio”*?
(Céceres, 2002: 126). El mismo autor apunta en el prologo de El tramo final: “cada
cuento debia comunicar un mensaje particular, pero leidos como conjunto debian
proporcionarle al lector un panorama completo de la vida en el microcosmos de los
chinos en el Pert” (Siu, 2013: 7).

Por su parte, la investigadora francesa Isabelle Lausent Herrera comenta que,
gracias a este libro, E/ tramo final, “Peruvian readers could for the first time penetrate
this world which they had only seen from afar without understanding it. For the first
time Limas Chinese quarter was viewed with compassion but also from a critical
perspective” (2011: 78).

Una caracteristica principal de este libro es que el autor no explica la cultura china
directamente en la escritura, sino que suele usar las notas al pie'4, como ocurre cuando

hace referencia a palabras especificas empleadas para definir, por ejemplo, términos

13 E] original es: “Lorsqu il compose les neuf contes sur la vie du quartier chinois de Lima, il souhaite
que ce soit presque un témoignage” .

14 Eg como si Siu Kam Wen llevara a cabo una traducciéon de su mundo. Y, dentro de las teorias
traductologicas, se decantara por la exotizacidn, también denominada extranjerizacicn, que supone el
uso y conservacidn de elementos lingUsticos y culturales caracter gticos de la cultura origen en el texto
traducido. El traductor emplea esta estrategia con el fin de conservar en el texto meta la esencia del

té&mino en cuestidn, confiriendo de este modo un aire exdico al texto traducido.
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identitarios como los de tusdn'® o kuei'®. Por un lado, por tanto, no interrumpe el relato
entero del cuento. Por otro, las palabras no traducidas tienen una funcién importante en
la inscripcion de las diferencias. Estas palabras corresponden a una traduccion
lingtiistica y cultural, que incluye proverbios, tradiciones, practicas, creencias y
supersticiones, que implican una experiencia cultural nueva.

Como deciamos mas arriba, los chinos de la primera generacion llegaron a
América Latina, generalmente, como culies, en condiciones efectivas de casi esclavitud,
en la practica. Segun el especialista Lopez-Calvo, Pert es uno de los paises que tiene
una de las comunidades chinas mas antiguas (junto con México, donde se establece la
colonia china en 1635) y con mas personas de origen chino (L6pez-Calvo, 2008: 73),

—segun la investigacion de Eugenio Chang Rodriguez:

La primera inmigracion se inici6é con el arribo de unos cuatro mil sangleyes (sino-filipinos),
tripulantes del galeon de Manila que se establecieron en el Nuevo Mundo, principalmente en
los virreinatos de Nueva Espafia y Peri como consecuencia del incremento de las relaciones
transpacificas. Llegaron al Peri por la ruta Manila—Acapulco—Panama—Guayaquil-Paita—
Callao. Varios de ellos participaron en 1603 en la construccion del Puente de Piedra de Lima,
ciudad donde residian mas de38 «indios de la Chinay, seglin el “Padrén de los indios que se
hallaron en la Ciudad de los Reyes del Pira”, censo parcial realizado en 1613 por orden del
virrey del Pera, Juan de Mendoza y Luna, marqués de Montesclaros (1571-1628) (Chang,
2016: 1).

Es maés, en la actualidad, segin el censo de 2009-2015, los chinos ocuparon el
quinto lugar, con 3.127, entre todos los ciudadanos extranjeros registrados en Pert, y
“se calcula grosso modo que hasta un 10 por ciento de la poblacion peruana tendria
raices chinas, o estaria indirectamente vinculada a ellas” (Tamagno, 2016: 147).

Los trabajadores de origen chino, en el Peru, en la mayoria casos, se dedicaban,
en el siglo XIX, a la construccion de las vias de ferrocarril, a la extraccion de las minas,
como mano de obra en los campos de guano, y el cultivo en las plantaciones, siempre

en situaciones de insalubridad y gran precariedad. En este sentido, Evelyn Hu-DeHart

15 “Hijo de chinos nacido en el pais donde estos se hallan en condicién de inmigrantes” (Siu, 2013: 21).
16 “Literalmente demonio. expresion despectiva con la que los chinos se refieren a los extranjeros” (Siu,
2013: 44).
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anota que “in the middle of the nineteenth century, Peru, which became independent of
Spain, [...] actively promoted the importation of Chinese coolies or contract laborers
to work on sugar plantations” (2007: 31).

Al terminar el contrato laboral, que, como minimo, duraba ocho afos, y que, en
muchas ocasiones, solia alargarse, los chinos empezaron a entrar en el campo de los
negocios particulares. Asi aparece, poco a poco, en América Latina, el término de “el
chino de la esquina”, que da cuenta de las pequefias tiendas de ultramarinos o colmados,
de economia familiar, que se extendieron a lo largo y ancho del subcontinente
americano. Pero, segun Evelyn Hu-DeHart, “along with a handful of other ex-coolies
who became small shopkeepers on plantations and nearby towns, some of whom
proceeded to take on the role of labor contracting, these Chinese were the first
entrepreneurs to appear within this immigrant community” (2005: 174).

Seglin el censo de 1940, el namero de los habitantes de nacionalidad china que
llegaron al Pert alcanzaba la cifra de 10.914 y, entre ellos, 6.870 residian en Lima y,
mas concretamente, 7.356 entre Lima y el Callao, la zona portuaria por la que se
extiende la capital peruana (Rodriguez, 2000: 257).

Por otra parte, segin Adam McKeown, la imagen de los chinos en Pert ya habia

cambiado a principios del siglo XX:

By the early twentieth century, the image of Chinese around the world as coolies was replaced
with the image of Chinese as small shop-keepers, extending their marketing networks deep
into the interiors of many lands. Urban Chinese merchants were in a position to benefit most

from the increased trade and migration that came with the expansion of capitalism (2001: 117).

El tramo final, que vamos a analizar a continuacion, describe la vida de personajes
de origen chino, cuya mayoria proviene de la provincia de Canton y, por tanto, de lengua
materna cantonesa —que no forma parte, ademas, de la poblacion con el mandarin
como lengua, algo que hay que subrayar—, y se dedican al pequefio comercio.
Precisamente, en los nueve cuentos que constituyen la obra, podemos ver varios temas,
aunque uno de los mas estudiados, como es 16gico, es el de la cuestion de la identidad,

o sea, lo que puede denominarse, de algin modo, como la “chinitud”.
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Como escritor de origen chino, como ya se ha visto con anterioridad, Siu Kam
Wen no puede aclarar su identidad propia al cien por cien. Y, en los casos de sus
protagonistas, también existe la confusion de identidad: tienen que enfrentarse con los
problemas de adaptacion y aculturacion o transculturacion, con mas o menos dificultad.
Y muchos de ellos sufren una serie de problemas, como la pérdida de la lengua materna,
el cambio de religion, la discriminacion, la alienacion y la transformacion de los valores

tanto culturales como morales.

3.1.1.2. La cuestion del idioma

Los personajes chino-peruanos en la escritura de Siu Kam Wen muestran una
complejidad, que se constituye por diferentes grados de transculturacion'’. Segun el
autor, podemos clasificar los personajes chinos en El tramo final, primero, en cuatro
tipos simples: “los inmigrantes recién llegados, los inmigrantes que llevan mucho
tiempo en el Peru, los chinos nacidos en el Pert, y los descendientes de matrimonios
mixtos entre otros” (Lin, 2008: 438). Luego, es posible ver que cada grupo tiene sus
caracteristicas propias.

Algunos de ellos no quieren aprender un idioma nuevo porque no les interesa y no
les importa mucho adaptarse a una nueva sociedad con su cultura propia, prefieren vivir
en el ambiente familiar, en el enclave chino. Otros, en cambio, en el otro extremo, nunca
aprenden siquiera a hablar chino, y no estan interesados en aprenderlo, siempre hablan
espafiol. Otra parte de estos personajes puede hablar los dos idiomas, es decir, son
bilingiies, aunque, a menudo, con determinadas dificultades o limitaciones en cada
lengua —poniendo en evidencia una situaciéon de diglosia—. Como sabemos, el

lenguaje es un simbolo de la identidad nacional y cultural. Asi, por ejemplo, segun

17 Se utiliza el término, proveniente del conocido ensayo de Ortiz (El contrapunteo cubano del tabaco y
del aziicar, 1940), por el empleo posterior adaptado por el critico Angel Rama en su libro ya clésico,
Transculturacion narrativa en América Latina (1982). Esencialmente, el concepto supone un mestizaje,

una hibridacion, frente a la idea de aculturacion, que supone una pérdida.
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Halliday,

la lengua es el canal principal, por el que se le trasmiten los modelos de vida por el que
aprender a actuar como miembros de una sociedad, a través de los grupos sociales, como la
familia, el vecindario y, adoptar su cultura, sus modos de pensar y actuar, sus creencias y sus
valores (Halliday, 1994: 18).

Por eso, es importante analizar el idioma que usan los personajes como un aspecto
para explorar su intimidad o la identidad interna. Entre los nueves cuentos, podemos
ver que muchos reflejan esta cuestion, y reflexionan sobre ella, como Ah-po y Don
Victor en “El tramo final” (el cuento que da nombre al libro, homénimo, y que, por
tanto, tiene una especial relevancia), o como Uei-Kuong en “La conversacion de Uei-
Kuong” y otros personajes.

“El tramo final” (Siu, 2013: 35-51), por ejemplo, relata que el chino lou Chen®®
se enriquece mediante el negocio de los microbuses y la usura, y compra una lujosa
mansion para ser la envidia de sus vecinos. Vive con su esposa, una mujer peruana, dos
hijos y sumadre, Ah-po®®, que, de algiin modo, actia como elemento disruptivo: “Todos
los ocupantes de la nueva y elegante mansion estaban a tono con ella, o se esforzaban
fervorosamente por estarlo; la tinica excepcion la constituia Ah-po” (Siu, 2013: 37). Por
ejemplo, la mujer de lou Chen, Mercedes, compra nuevos vestidos y se hace nuevos
peinados antes de la mudanza, los hijos, Juan Carlos y Francisco José, también visten
a la moda occidental y el padre se tifie el pelo para aparentar ser mas joven. Ah-po es
la tinica nota discordante en un medio tan elegante y lujoso, porque es una persona muy
tradicional, o sea, anticuada y, obviamente, procedente de otra cultura, la china, sin

integrarse en ese nuevo medio que representa la sociedad peruana:

Llevaba sus cabellos grises a la manera de las mujeres de origen hakkd?®, recogidos en un

18 “Lou significa, literalmente, ‘viejo’; es una expresion frecuentemente empleada en el trato familiar”
(Siu, 2013: 35).

1 Abuela.

20 Literalmente, “visitantes”. Los hakkd son un grupo étnico proveniente del norte de China, y son

conocidos como los gitanos de China. Los hakka tienen la emigracion constante, el grupo en general es
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mofio. Sus vestidos eran anticuados, incluso comparados con los de otras ancianas de su edad.
Preferia usar pantalones en lugar de faldas. Los pantalones, de corte chino, eran angostos en
la parte baja y siempre parecian cinco centimetros mas cortos de lo que debieran ser, revelando
parte de unas medias de algodon blanco. Aquellos pantalones habian sido confeccionados unos
diez afios atras, antes de que la artritis impidiera a Ah-po seguir haciendo uso de su vieja
maquina de coser alemana. La anciana rehusaba usar otras prendas que no fueran hechas por
ella misma, y como hacia tiempo le era fisicamente imposible confeccionarlas ella misma,
todas sus prendas de vestir lucian gastadas y desteflidas, aunque admirablemente limpias (Siu,
2013: 37).

Podemos ver que Ah-po es una mujer que se queda con su sistema de valores y
costumbres chinos sin importarle la realidad y el ambiente que la rodea. En cambio, su
hijo, lou Chen, es una persona que adopta la forma extranjera de vivir y ver el mundo
y puede sintetizar el sistema tradicional con lo nuevo. Asi, por ejemplo, vive en la
mansion moderna y occidental, creyendo que es una muestra de su riqueza, de su nuevo
estatus, ante su compafiero chino y siente que la apariencia de su madre “discrepaba
con el aspecto de ricacho recién adquirido de su hijo” (Siu, 2013: 38). Efectivamente,
se trata de lo que se puede considerar un nuevo rico.

A partir de este punto de vista, podemos entender por qué Ah-po sélo habla hakka
en casa y mantiene la costumbre tradicional del grupo hakkd y esa forma de vivir. Como

apunta Echeverria:

Los individuos son generados dentro de una cultura lingiiistica dada, dentro de un sistema de
coordinacion de la coordinacion del comportamiento dado, dentro de un lenguaje dado, dentro
de una comunidad. Una vez que asimos el lenguaje de la comunidad, podemos comprender
mejor al individuo. Los individuos se constituyen como tales a partir del lugar que los seres

humanos ocupan dentro de sistemas lingiiisticos mas amplios (2017: 58).

Ah-po crea un mundo de utopia en la casa de su hijo para mantener su identidad
china, es decir, la “chinitud”, que, ademads, se corresponde con una minoria dentro de
la propia minoria de origen chino en Pert. Por lo tanto, es 16gico que Ah-po no aguante
la vida en la nueva mansion y quiera mudarse a la casa de su otro hijo, la cual, aunque

es peor que la de lou Chen, esta situada en el barrio chino, en un espacio que siente

formado por las personas chinas que huyen de las guerras. La Provincia de Fujian es una de las provincias
que poseen mas emigrantes, incluyendo los hakka, en la historia china.
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como propio, dentro de su comunidad. Después de la mudanza, Ah-po obtiene, por lo
menos, una satisfaccion que le sirve de apoyo psicoldgico: cada dia sale de casa a la
tienda de los Choy, don Victor Choy, su esposa y sus tres pequefas hijas, para
comunicarse con ellos en su idioma, con los que pasa casi toda la tarde.

Las tres hijas de don Victor Choy estudian en la escuela china en Lima y pueden
hablar fluidamente en cantonés, “no precisamente porque las obligaban a aprenderlo en
clases, sino porque don Victor estaba decidido a que recibieran una buena educacion
china, y les habia prohibido terminantemente hablar en casa otra lengua que no fuera el
cantonés” (Siu, 2013: 43). Este hecho hace que Ah-po se lamente por la incapacidad de
sus nietos de entender y hablar chino, ni el cantonés, ni el mandarin, ni tampoco el
hakka.

Ah-po, finalmente, se encuentra “inmensamente feliz” (Siu, 2013: 46), tras su
regreso al barrio chino. La hace olvidar la mansion lujosa de su hijo mayor, que significa
un mundo desconocido, ajeno, al que no puede acostumbrarse, porque su ambiente
pertenece a otra cultura. Cree que es para los jovenes. El fracaso de Ah-po a la hora de
la adaptacion, de acostumbrarse a la sociedad o la vida occidental, no s6lo es por su
edad, sino también por su aspiracion de transmitir la cultura china en el extranjero, al
menos, en su propio hogar. Pero, desafortunadamente, es obvio que la cultura peruana
predomina en la casa, se nota claramente y se hace evidente la pérdida del origen chino
en su familia.

En cambio, la vida en el barrio chino puede mantener bien la “chinitud”, charlando
con los Choy en su idioma y trasmitirlo a los descendientes. Con esto, la anciana obtiene
la victoria en la guerra entre la identidad peruana y la china. Ella no se rinde a los
representantes de la identidad peruana: su nuera, Mercedes, y sus dos nietos.
Probablemente, como afirma Huei Lan Yen: “Language education is viewed as the best
vehicle to safeguard their own existence and their cultural patrimony. The loss of the
home language is equivalent to the loss of cultural identity” (2007: 152).

El arma de Ah-po para defender su cultura original o su identidad china es la

lengua. Para ella, el espanol es so6lo una herramienta para sobrevivir: “Ah-po nunca
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aprendié a hablar mas que tres o cuatro expresiones en castellano” (Siu, 2013: 49).
Como si la Ginica manera para mantener su identidad china pura en el medio extranjero
fuera solo hablar chino, y negar la realidad que la envuelve.

Al final del cuento, temiendo la conversion del estado peruano en un estado
comunista®!, los Choy deciden salir del Pera a otro pais?®. Con ello, Ah-po pierde su
apoyo espiritual desde entonces. Y, al final, muere por un accidente de circulacion.

Algunos académicos sostienen que el lenguaje es el nucleo de la identidad cultural.
Y creen que “los migrantes chinos que no han tenido su educaciéon en China nunca
podrian ser chinos de verdad” (Wang, 2017: 33). Por eso, si tomamos el idioma como
un criterio para confirmar la identidad cultural de las personas, tiene razon en alguna
medida. Pero la lengua no debe ser el Uinico criterio, aunque sea muy importante y uno
de los elementos basicos de una cultura (Wang, 2017: 33).

Otro cuento, “La conversion de Uei-Kuong” (Siu, 2013: 99-124), también es un
buen ejemplo para analizar la cuestion de la identidad. Esta historia relata un evento
inocuo: la tradicional visita anual de Afio Nuevo del protagonista Uei a Tio Keng para
presentar sus respetos. A medida que avanza la historia, los lectores descubren, a través
de flashbacks, que los dos se conocen desde afios atras y que Tio Keng ha ayudado
mucho a Uei-Kuong, el nuevo inmigrante en aquel entonces. El lector va descubriendo

los detalles, poco a poco, de la mano del narrador, que relata las historias de ambos

2 Durante el decenio de 1980, Sendero Luminoso (cuyo nombre oficial es Partido Comunista del Perti
- Sendero Luminoso (PCP-SL)) desencadend un proceso de violencia y guerra interna que se extendiod
durante largos y dolorosos afios en Perti. Muchos historiadores definen a Sendero Luminoso como una
organizacion terrorista en el Peru, cuyo objetivo era implementar el comunismo y reemplazar la llamada
democracia burguesa por un régimen revolucionario campesino comunista, o sea, la Nueva Democracia.
La extrema disparidad econdémica entre un puiado de personas y la gran mayoria de los indigenas y
mestizos, la injusticia social, la explotacion y la opresion de los campesinos por los terratenientes y la
desconfianza de la gente hacia el gobierno hacen que Sendero Luminoso fuera visto como una opcién
para mejorar la situacion social, y el socialismo y comunismo fueran considerados como una esperanza
en la sociedad peruana de aquellos afios. Este grupo se convirtid en el agente principal de los
movimientos terroristas en Pert desde los afios 80 del siglo XX hasta 1992, en que su lider Abimael
Guzmaén Reynoso fue captado (Edgar Malone, 2010: 25-37).

22 Esto implica también el rechazo de la familia por el comunismo y, posiblemente, la razén por la que

decidié emigrar de China, en su momento.
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personajes de forma paulatina y dosificada.

En un principio, los dos se encuentran, por azar, en un avion, cuando Uei-Kuong
le pregunta en cantonés si podria leer su periddico chino. El Tio Keng tiene la sensacion
de que su oido le est4 jugando una mala pasada, porque “el desconocido no tenia ni un
solo rasgo fisico que recordara a un chino; ni los ojos, que eran hundidos; ni la piel, que
era cobriza; ni la nariz, que era muy pronunciada” (Siu, 2013: 103). En este caso, por
tanto, la lengua parece estar traicionando la identidad que sugiere su aspecto exterior.

Cuando el Tio Keng sospecha que Uei-Kuong es un tusdn, el joven lo niega y dice:

No soy un fusan, ni soy un chino propiamente dicho... Para ser exacto soy lo que se llama un
kuei, pero fui criado en el continente como un chino, desde que tuviera memoria, y no sé hablar

otra lengua ni comportarme de manera diferente a las de usted y otros chinos (Siu, 2013: 104).

Nuevamente, es la lengua la que implica la supuesta verdadera identidad. Asi se
revela el inesperado giro en la historia: Uei Keng, el inmigrante de China a Pert, no es
de origen chino, sino un peruano puro —si es que algo asi es posible en cualquier
contexto—, y su nombre real y original es Manuel Lau Manrique. Obviamente, Uei-
Kuong tiene un apellido chino, aunque no tiene una gota de sangre china. De hecho,
fue criado en China porque su madre se habia casado con un hombre chino, su padrastro,
Lau. Este hombre llevo un dia a sus propios hijos y a Manuel a China, donde le dio el
nombre de Uei-Kuong y lo educo y convirtié en un nifio chino esencialmente. Este
chico peruano no sabia nada de su padre biologico, ni de su verdadero nombre ni de su
tierra natal hasta que Lau fue ejecutado por el gobierno chino, lo que lo motivo a partir
a Hong Kong.

Hemos elegido algunos ejemplos para que podamos ver mas clara la cuestion de
la identidad en este cuento. Como un nuevo inmigrante en Pert, Uei-Kuong no puede
encontrar rapido un trabajo, asi que llama al Tio Keng para preguntar si podria
“conseguir un trabajo para €l entre sus conocidos o entre otros miembros de la Colonia
China” (Siu, 2013: 109). Aunque Tio Keng esta impresionado por el fluido cantonés y
las costumbres tradicionales chinas de Uei, tiene que luchar con sus propios estereotipos
o, mejor dicho, prejuicios, contra los kuei.
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El Tio Keng ha tenido malas experiencias con los kuei, en el pasado tuvo algunos
empleados extranjeros, pero, como dice, “tarde o temprano siempre los habia
sorprendido robando el dinero o escamoteando las mercancias de la tienda” (Siu, 2013:
110). Asi que estas vivencias habian causado que el Tio Keng “arribara a una conclusion:
los kuei no son de fiar” (Siu, 2013: 110). Por lo tanto, aunque necesita un ayudante en
su tienda que deberia ser trabajador y competente, concluye que, sobre todo, debia “ser
por encima de todo —de origen chino” (Siu, 2013: 110). Sin embargo, al dia siguiente,
cuando llama a Uei-Kuong, y escucha su fluido cantonés, sin ver su cara, le parece que
estd hablando con un chino nativo y “todas sus dudas anteriores se disiparon como por
arte de magia” (Siu, 2013: 111), al final contrata a Uei para trabajar en su tienda. Se
deja seducir por la idea de la lengua como identidad, después de todo.

En este cuento podemos encontrar muchos fragmentos que describen la

ambivalencia del Tio Keng, como, por ejemplo:

Cuando permanecia en silencio, inexcrutable la expresion de su rostro, o cuando se expresaba
con lo poco que sabia del castellano, al Tio Keng, le asaltaban temores y recelos repentinos.
Toda la desconfianza hacia los empleados de origen kuei renacia de nuevo en aquellos
momentos, al observar el rostro oscuro de Uei-Kuong, sus ojos profundamente hundidos y su
nariz pronunciada. La ilusion de que Uei-Kuong fuera un chino se desvanecia y el Tio Keng
se veia obligado a aceptar la ingrata realidad de que por las venas de su empleado no corria ni

una gota de la sangre del Emperador Amarillo (Siu, 2013: 113).

Asi, podemos ver que el idioma es un tema central de este cuento. El Tio Keng
juzga la identidad cultural a través del idioma?3. Es decir, si una persona habla
perfectamente chino, se puede reconocer como chino, culturalmente —al menos de
origen chino, al margen de su nacionalidad—. Cuando el Tio Keng ve que “Uei-Kuong
aprendia el castellano con gran lentitud y dificultad” (Siu, 2013: 113) e, incluso, Uei,
un peruano nativo, necesita aprender el idioma espafiol por mediacién de un chino, el
propio Tio Keng, refuerza su reconocimiento como chino, mas alla de su fisico o de su

pasaporte. Por otra parte, Uei-Kuong puede hablar el cantonés de forma mas fluida que

2 Lo que hace pensar en la propia experiencia de Siu Kam Wen, a la inversa, debido a su

autoidentificacion como escritor peruano, por su dominio del espafiol, aunque haya nacido en China.
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¢l mismo, esta mas consciente de su identidad como chino, porque el Tio Keng cree
que casi todos los chinos no aprenden espafiol bien, lo cual se puede considerar como
una caracteristica de los chinos.

Cuando mas tarde Uei-Kuong pide un préstamo al Tio Keng, uno de los elementos
que estimula a que el Tio Keng acceda a prestarle el dinero también es el fluido cantonés

de Uei-Kuong aunque

es practica comun dar dinero en préstamo sin exigir a cambio garantias, ni hacerse firmar letras
u otros engorrosos documentos de respaldo. El prestador obra en esos casos Unicamente en
base a la confianza que le tiene a la persona que ha pedido el préstamo, y por ello corre un

riesgo potencial” (Siu, 2013: 115).

El Tio Keng le presta dinero a Uei-Kuong porque los prejuicios que siente contra
los kuei se han borrado, en buena medida, “por lo menos sus sentimientos hacia este
kuei en particular eran diferentes a los que sentia hacia los demas” (Siu, 2013: 116). Y
Uei-Kuong “se parecia cada dia mas a un chino nativo que a un kuei” (Siu, 2013: 116).
Es decir, el Tio Keng, en algin sentido, ya acepta a Uei-Kong como su compatriota, o
un familiar.

A través de los comportamientos esperados de los occidentales hacia los chinos,
como indica Lopez-Calvo, “the author also explores the essence of Chineseness” (2008:
87), y también sus limites, y la propia reflexion sobre la identidad china en la escritura
del autor, tal y como la desarrolla a través del narrador y los personajes. Los
comportamientos incluyen, pero no se limitan al idioma, por otro lado. Es decir, para
confirmar una identidad cultural, no obstante, el idioma no lo es todo. En este cuento
podemos ver también un ejemplo de ello. Cuando la Tia Keng busca una esposa para
Uei encuentra mucha dificultad, porque las familias chinas no querian casar a sus hijas
con un kuei, y la Tia Keng decide dejar a los chinos que crean que Uei-Kuong es un

tusan:

(por qué mencionar la verdadera nacionalidad de Uei-Kuong? ;Por qué no dejar que piensen
que esun tusan? [...] No era por cierto un fusdn muy convincente, por su falta de rasgos chinos,
pero, a fin de cuentas, un fusdn poco convincente era mucho mas preferible que un kuei

confeso [...] jbien puede ser que un tusan no haya heredado ninguna de las tantas cualidades
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y virtudes de su progenitor chino, y en cambio si todos los defectos indeseables de su otra
estirpe (Siu, 2013: 120).

Por fin, una familia china decide cenar con Uei. Y después de “escuchar hablar a
Uei en cantonés fluido y verlo comportarse con timidez —cualidad o defecto que
dificilmente puede esperarse de un kuei” (Siu, 2013: 120), accede a casar a su hija con
Uei. Es decir, la vergilienza, en alguna medida, es tomada como signo de identidad por
los chinos, como algo positivo, aunque Uei-Kuong fisicamente sea de apariencia
peruana, su idioma, cultura y valores son los de su patria adoptada, China y, por tanto,
es considerado chino.

Por su parte, los chinos o, mejor dicho, las familias constituidas por los chinos de
primera generacion —e incluso de generaciones posteriores— no querian romper el
circulo de su familia con los extranjeros para mantener su sangre o identidad china y
conservar la tradicion —con la consiguiente endogamia—.

El ultimo ejemplo es que, después de trasladarse a Chincha, una ciudad mas rural,
compra alli una chacra para trabajarla, volviendo a ser agricultor, que es lo que hacia
en China. Uei-Kuong se lamenta, ademas, de la adaptacion de sus hijos al mundo kuei.
Cree que “el unico inconveniente en vivir lejos de Lima siempre habia sido para ¢l el
no poder colocar a sus hijos en el colegio chino” (Siu, 2013: 122). Y cuando habla con
el Tio Keng de sus hijos dice que “la mujer de Uei-Kuong sostenia que, estudiando al
lado de chicos kuei, sus propios hijos corrian el riesgo de que aquéllos los
<estropeasen>. Uei-Kuong mismo no estaba lejos de sentir lo mismo” (Siu, 2013: 122).
Aqui el autor usa la palabra “estropear” para describir el resultado de sus hijos tras el
trato continuado y su educacion con los kuei. Es una acusacion muy seria que refleja la
opinion de que hay que defender la “chinitud” a toda costa y la propia xenofobia,
inversa, de algiin modo, de los personajes. Por lo tanto, ademas de la cuestion de la
identidad, también podemos ver la xenofobia por ambas partes: no solo la de los
extranjeros ante los chinos, sino también la de los chinos hacia los extranjeros.

Como deciamos mas arriba, el Tio Keng no queria emplear a extranjeros en su

tienda porque cree que ellos no son fiables. Pero, mas tarde, el narrador explica a los
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lectores que no es que los chinos no roben, sino que

de haberlo hecho se habria dado cuenta de que no eran menos proclives al dinero ajeno o
realmente mas honrados que los empleados kuei. Los empleados chinos, en su mayoria
reducidos a moverse dentro del circulo cerrado y estrecho que era la Colonia, a causa de sus
limitaciones idiomaticas, eran conscientes de 1o que un acto como el hurto pudiera significarles:
no soélo su despido inmediato, sino la imposibilidad de hallar en el futuro de la Colonia, su
unica fuente de empleos. Perder el buen nombre entre sus propios compatriotas no solo era

ignominioso: era suicida (Siu, 2013: 110-111).

Esto también refleja y subraya que los chinos se mueven en un circulo cerrado.
Tan pequeno, que se conocen todos los miembros, casi todos tienen una relacion directa
o indirecta. Asi que, si tiene una mancha en su curriculum vitae, es muy posible que
todos lo sepan en un segundo, y no haya nadie que vaya a emplearlo. Por otra parte,
este ambiente cerrado hace que los chinos no tengan interés en el exterior, y no vean la
necesidad de aprender espafiol, si pueden entenderse muy bien todos en chino, en ese
espacio propio, al margen del resto del pais de acogida, de la nacioén peruana.

Sea como sea, vemos los prejuicios de los chinos sobre los extranjeros, peruanos
en este caso, lo cual revela que, efectivamente, el escritor pone los chinos y las personas
de otros paises en un sistema binario, dos posiciones contrarias. Eso puede ser el
resultado de la diferencia cultural, o la cualidad que se supone que tienen los chinos:
timidez. Sin embargo, si miramos atras en la historia, podemos decir otro factor posible:
los conflictos raciales.

Sabemos que desde el siglo XIX hasta la primera mitad del siglo XX, toda la
comunidad china vivia en una condicion vulnerable. Llegaron a Pert como culies, no
candidatos ideales a inmigrantes, como eran los europeos. Entonces, desde el principio,
se veian aislados y condenados al ostracismo en la sociedad peruana y estuvieron
excluidos de la construccion de la nacion peruana junto con la mayoria de los indigenas,
mestizos (cholos) y afrodescendientes (zambos).

No escatimaban palabras contra la inmigracion china los intelectuales peruanos.
Clemente Palma fue uno de los eruditos mas influyentes del Pert y representante de la

élite peruana anti-china del siglo XIX. En su tesis para optar el grado de bachiller en
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1897 escribio:

La raza china en realidad nada representa, ni en el pasado, ni en el porvenir, ni en el presente:
es un conjunto de hombres de la misma especie, que unidos por el mismo espiritu de
inactividad, han ocupado dese épocas prehistoricas una enorme extension de terreno sin llenar
mision de ninguna clase, ni civilizadora, ni destructora: son la expresion del estupor de vivir...
como nuestra raza india, la raza china es una entidad silenciosa y pasiva en la Historia (27—
28).

La raza china que vino al Pert era ain mas degenerada de la que he descrito anteriormente.
aparte de que salio para la inmigracion de las castas inferiores mas abyectas y pasiva, tenia un
vicio asesino: la pasion del opio, pasion propia de razas enfermas, que sumerge a los
individuos de un letargo constante, en un estiipido ensuefio en el que sucumben las fuerzas

fisicas y la actividad mental... (33).

Otros intelectuales como Placido Jiménez?* (1898), Alfredo Sachetti (1904),
Carlos Larrabure y Correa® (1900) también mencionaban palabras duras contra los
chinos. En sus palabras, los subditos celestes eran agentes de inmoralidad y fueron la
clase mas despreciable de las poblaciones asiaticas. El opio se convirtid en una
importante manifestacion de la decadencia moral de la comunidad china, y por la
cuestion de la higiene también fueron atacados con frecuencia. El futuro de ese
mestizaje significaba, para ellos, el contagio de sifilis y todos los vicios y, al fin,
empeorar las condiciones del pueblo peruano.

Por eso, es claro que la inmigracion china estaba excluida de la comunidad local.

El escritor reconocio varias veces el desprecio de la sociedad peruana en entrevistas:

Por unos cien o mas afios el peruano de la calle mir6 al chino con desprecio, porque éste
hablaba mal el castellano y tenia costumbres que le eran incomprensibles. El chino logré sélo
ser aceptado entre la poblacion negra y la india, porque éstas se encontraban en un estrato
social aun peor. El chino comenzd solo su ascenso social y encontr6 aceptacion en la sociedad
peruana a partir de los afios sesenta, cuando China comenz6 a su vez su ascenso como potencia
mundial, todo lo cual me hace pensar que los peruanos no lo trataron despectivamente o lo

discriminaron por el color de su piel, sino por el hecho de que provenia de un pais humillado

24 Ministro del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos del Pert en 1915.
% Carlos Eugenio Larrabure y Correa (Lima, Miraflores, 8 de julio de 1876 —29 de septiembre de 1943)
fue un erudito y jurista peruano. Fue miembro al Instituto Historico del Pert y miembro de la Real
Academia de Historia de Madrid.
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por otras potencias, pobre y atrasado (Quaglia, 2012: 282).

La situacion, a finales del s. XX, en su tltimo tercio, habia cambiado un poco en
Perti, pero no esencialmente. Sin embargo, como inmigrante que ha experimentado y
vivido estas exclusiones, el autor de origen chino nunca lo plantea como tema, como si
solo un pequefio porcentaje de la comunidad china se encontrara con este problema.
Esto puede revelar una tendencia orientalista en el autor. En otras palabras, Siu destaca
el cardcter conservador, poco sociable, timido y cerrado de los chinos, pero no se
enfrenta a la exclusion de los chinos en la sociedad peruana. Creemos que la evitacion
de la presentacion de los conflictos raciales puede ser una estrategia narrativa basada
en un valor cultural. Siu preferia manifestar en su texto una imagen china
correspondiente a los estereotipos sin mencionar el elemento de la sociedad peruana
para no contradecir valores corrientes principales. En nuestra opinioén, es
indudablemente una estrategia orientalista para atraer y satisfacer los valores de los
lectores peruanos, —el autor desde el principio afirma que “el lector que tenia en mente
era el publico peruano” (Quaglia, 2012: 282).

Entonces, volvemos al tema de la lengua, decimos que para los chinos no es
necesario aprender el espafiol, porque siempre estdn en un entorno cerrado, pero,
cuando hay necesidad de comunicarse con el mundo exterior, fuera de la colonia china,
por ejemplo, con los tusdn, les resulta obligatorio hablar espafiol. Que también es una
forma de escapar del mundo chino y evadir a los padres —y todo el peso de la
tradicion—, porque su espafiol es mejor que el de sus padres.

Por ejemplo, como ya se ha mencionado, en “El tramo final”, no se permite a las
dos chicas de los Choy hablar otro idioma excepto el chino en casa. El autor dice que
las dos chicas “s6lo hablaban el castellano cuando se encontraban fuera de la vigilancia
de su padre y, por supuesto, sélo entre ellas” (Siu, 2013: 43). Hablar cantonés no es una
eleccion auténoma de las pequefias, sino una obligacion impuesta por su padre, como
muetra de su autoridad.

Por su parte, Uei-Kuong es de lo més estricto con sus hijos y dice, al paso, que
“por mas que le pego no quieren hablar cantonés en casa” (Siu, 2013: 123). Uei-Kuong,
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Ah-po y el Tio Keng, que forman parte de la generacion del pasado, consideran que hay
que defender la identidad china, y el lenguaje es una parte muy importante, a cualquier
precio.

Otro ejemplo de la defensa del idioma se encuentra en el cuento “Los compadres”
(Siu, 2013: 81-97). Un personaje llamado /ou Chou, un tendero chino, cada dia compra
un ejemplar del periddico limefio £/ Comercio para “mantenerse al tanto de los precios
de los articulos que estaban sujetos al control oficial” (Siu, 2013: 86). Y la mujer es
quien lee el periddico, porque lou Chou so6lo entiende algunas palabras y expresiones
corrientes en espafiol.

En este sentido, de acuerdo con un estudio reciente en que la mayoria de los

encuestados tiene edades entre los 19 y los 49 afos,

La mayoria (63.6%) de los encuestados chinos peruanos no habla ni escribe chino. En el seno
de la familia, el 97% de los encuestados chinos peruanos hablan espafiol, pero al mismo tiempo
se habla mandarin, cantonés, otros dialectos chinos y otras lenguas; los hablantes de cada
idioma ocupan respectivamente 18.2%, (mandarin) 30.3% (cantonés), 6.1% (otros dialectos
chinos) y 21.2% (otras lenguas). Entre los que hablan chino, algunas personas aprendieron

chino en casa (18.2%), y otras lo aprendieron en las escuelas en Perti (21.2%) (Li, 2017: 34).

Una gran parte de los chinos peruanos mas jovenes hoy en dia, por tanto, no domina el
chino, hecho que vuelve a cuestionar cudles son los elementos que configuran una
identidad: ;el fenotipo, el lugar de nacimiento, el pasaporte, las costumbres y/o la

lengua?

3.1.1.3. Los nombres y la identidad

Ademas del idioma, otro elemento muy importante para la cuestion de la identidad
es el nombre propio. De este modo, casi todos los personajes en los nueve cuentos
tienen un nombre espafol. E, incluso, en algunos cuentos, nunca se mencionan los
nombres chinos de los personajes. Los que aceptan un nombre espafiol tienen una

caracteristica comun: hablan castellano y tienen que comunicarse con el mundo exterior,
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es decir, el mundo peruano. El nombre espafiol se puede considerar como una forma y
un signo de su incorporacion al nuevo mundo. La mayoria de los tusdn tienen solo su
nombre espafiol, como los hijos de /ou Chen, Juan Carlos y Francisco José, que son
también dos de los personajes en los cuentos que se incorporan mejor a la sociedad
peruana que a la china.

Por otra parte, como ya dijimos, muchos chinos, ya desde el s. XIX, cuando
terminaban su contrato de culies, abrian su propio pequefio negocio. Asi, el cambio de
nombre también implica facilitar la interaccién con los nativos, para que puedan ser
capaces de pronunciar y recordar como se llaman, como suelen hacer muchos
inmigrantes chinos, para ser aceptados en el lugar de acogida (Vela, 2012: 79).

En el cuento sobre el personaje de Uei-Kuong, después de despedirse del Tio Keng,
Uei aprovecha la ocasion para ir a la colonia china a comprar algunos articulos, entre
los cuales se encuentra salsa de marisco, que es un producto que se puede comprar en
cualquier tienda o supermercado. Aqui, para explicar este hecho, tal vez podamos
encontrar la misma idea del Tio Keng, cuando no queria emplear a trabajadores
extranjeros. Es decir, a pesar de que se trate de un producto comun, prefiere, de todos
modos, comprarlo en una tienda china, porque le da mas confianza o sensacion de
seguridad. El circulo chino es limitado y, exagerando un poco, cada uno conoce a
alguien que conoce a un conocido, con lo que se establece una tupida red de relaciones.
Por lo que siempre que se engafie en las actividades comerciales a un compatriota, es
muy posible que no haya ninguna persona que vaya a comprar a esa tienda.

El escritor, traductor, sindlogo y actor peruano Guillermo Dafiino considera que el
Estado chino difunde ocho valores en la educacion en el extranjero, “estos valores son:
sentimientos patrioticos, integridad, diligencia y frugalidad, modestia, honestidad y
fidelidad, ansia de aprender, solidaridad y honrar a los maestros” (Tamagno, 2016: 158).
Los chinos aprecian mucho la solidaridad, honestidad y fidelidad entre sus compatriotas.
Por lo tanto, pueden considerar que esta persona que engafia a sus compatriotas,
definitivamente, no es una buena persona, y no van a comprar alli. De manera similar,

los chinos prefieren comprar cosas en las tiendas chinas, porque sienten que sus
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compatriotas no se mienten a si mismos ni a sus iguales.

Y, sin embargo, en buena medida, el éxito de las actividades comerciales de los
chinos depende de los que no hablan chino (Vela, 2012: 79). Muchos creen que el
nombre es muy importante para confirmar una identidad, pero, en estos casos, los
chinos que usan un nombre espafiol se aseguran que los clientes extranjeros regresen a
su tienda para hacer la proxima compra (Vela, 2012: 79). Sea como sea, hablar con una
persona con un nombre familiar es mas conveniente, porque contribuye a crear un
vinculo, y parece mas simpatico, como si se hubiera realizado el esfuerzo de adaptarse.
Por lo tanto, es algo que sirve para facilitar la interaccion y el contacto con los
consumidores ajenos al idioma chino.

Seglin el estudio de Rodrigo Campos, secretario de cultura en la Asociacion de
chinos peruanos, a través de los apellidos chinos es posible clasificar la generacion a la
que pertenecen los inmigrantes chinos. En cierto modo, también se puede reflejar el
grado de la incorporacion de los chinos diferentes generaciones en la cultura exdtica —

desde la perspectiva china—:

En el periodo de 1849-1870s, las primeras generaciones de inmigrantes normalmente
adoptaban los apellidos de sus empleadores; los que no querian un nombre de un padrino y
querian mantener el suyo propio conservaron sus nombres, como Fang-Falfan, He-Jo, Gan-
Campos, He-Sanches, Li-Sorilla; En el siglo XX hubo una tendencia de los inmigrantes a
adoptar los nombres dados como sus apellidos, como por ejemplo, Shin-Roberto Shin, Achoi,
etc.; Los inmigrantes mas recientes en el siglo XX, después de 1970, suelen tener un nombre
occidental y un apellido chino bien deletreado en Pinyin (la fonética china). Si se trata de un
chino con su nombre bien escrito en Pinyin, significa que es un inmigrante reciente, llegado
después de 1970 (Li, 2017: 31).

Podriamos concluir que, en la mayoria de los casos, los inmigrantes chinos de la
primera generacion se ven mas aislados, en alguna medida, especialmente los ancianos,
en general, ya que poseen un pensamiento mas rigido y aprecian mas su cultura original
que la adoptada y quieren hacer esfuerzos para defender su identidad cultural. En
cambio, los tusdn tienen una mente mas abierta, hablan espafiol fluido y se comunican
con el mundo ajeno a los chinos. El nombre revela, de algin modo, el grado de
adaptacion a la sociedad peruana, y asi aparece en los relatos de Siu Kam Wen, a la hora
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de caracterizar a sus personajes.

3.1.1.4. La conservacion de costumbres tradicionales en la

comunidad china de Peru

Aparte del idioma y el nombre, los chinos, en tierra extrafia, también conservan su
tradicion, sus costumbres y algunos valores tanto consciente como inconscientemente,
defendiendo su identidad como descendientes del dragén, aunque algunos estan de

6 son dos

acuerdo y otros no. La tradicién del matrimonio concertado y el velatorio?
buenos ejemplos, que se tratan como temas centrales —el amor y la muerte, Eros y
Thanatos— varias veces en los nueves cuentos y son importantes tanto en la sociedad
peruana como en China hoy en dia.

De este modo, por ejemplo, el cuento “La doncella roja” (Siu, 2013: 149-163)
relata que una mujer, una tia mayor, bajo la direccion de Ying-Chun, llega a casa de la
sefiora Rosa, por “encargo del sefior Chang Po-Shan” (Siu, 2013: 155), a quien esta
“conoci6 brevemente cuando estuvo de paso por San Francisco” (Siu, 2013: 154), “para
hacerle saber que se ha quedado muy impresionado por la gracia y las cualidades de”
(Siu, 2013: 155) Rosa y “que desea pedirla en matrimonio” (Siu, 2013: 155). En aquel
momento, s6lo esta en casa la madre de Rosa, asi que es la inica persona a la que puede
comunicar este deseo la tia mayor. Cuando empieza el tema, la tia mayor quiere hablar
con su marido y cree que el hombre seria la persona que deberia tomar decisiones en
una casa, por eso, es inttil, para ella, hablar con una mujer de un tema tan serio —una
clara representacion del machismo heteropatriarcal tradicional—. Mas tarde, cuando

sabe que el hombre, el padre de Rosa, no estd en casa, la tia mayor siente mucha

% Aunque exista también esta tradicién en Occidente, en China tiene unas caracteristicas especiales: los
antiguos chinos creian que, unos dias después de la muerte, el alma volveria a casa a visitar a sus seres
queridos. Las personas, principalmente sus parientes y amigos, esperaban en la capilla el regreso de su
alma. En estos dias suele haber manifestaciones dramaticas y suntuosas. Hoy en dia, se convierte en una
reunion de los allegados y amigos de un difunto para la “altima despedida” a la persona fallecida y asi

expresarle sus sentimientos de recuerdo.
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contrariedad, y piensa que “sabia perfectamente, por sus amplias experiencias en la
materia, que nunca era lo mismo tratar con la conyuge kuei de un padre chino que con
éste mismo” (Siu, 2013: 154).

La madre de Rosa es una peruana casada con un hombre chino, como ya anticipa
el nombre occidental de su hija, y, por tanto, responde, al entender el propoésito de la tia
mayor, que “es un asunto en el que ni a ella ni a su esposo les compete tomar la decision
final; que solo su hija y nadie mas puede decir el si o el no definitivo. [...] los tiempos
han cambiado, y que los padres ya no pueden tomar decisiones por cuenta de sus hijos”
(Siu, 2013: 156). Esta contestacion, que se corresponde con la cosmovision occidental,
indigna a la tia mayor, aunque ya la espera, porque, en la opinién de la tia mayor,
“después de todo, los tusanes nunca son lo mismo que los verdaderos chinos (eso, es,
los nativos), mas atn si uno de los padres es un kuei” (Siu, 2013: 156). De alguna forma,
se estd negando la tradicion ancestral.

Aunque la tia mayor ya reside en San Francisco en una elegante zona por mas de
treinta afios, y “habia asimilado tan perfectamente las costumbres y los habitos de la
clase media del pais del norte” (Siu, 2013: 149), todavia no ha cambiado su idea
anticuada. E incluso insiste en la necesidad de la costumbre y la practica de las
casamenteras, que es considerado como un sistema que deberia haber “desaparecido
luego de la extincion del sistema feudal que significaba el Imperio Mancha” (Siu, 2013:
155).

No se va a tratar aqui si es una costumbre buena o mala, y no vamos a discutir si
es una mujer pedante o machista, que siente una adhesion pertinaz a reglas e ideas
caducas, sino que su comportamiento es una muestra de que esta mujer no queria
cambiar sus costumbres por las del medio donde vive y prefiere agarrarse a las
tradiciones de su cultura para no asimilarse a un kuei, y para mantener su “chinitud” en
el extranjero, su identidad.

Sin embargo, los chinos si dejan algunos elementos propios, que luego forman
parte de la vida local, ademés de las tradiciones, como se ha mencionado arriba, y

algunos vocablos chinos como “chifa” (restaurante de comida china), “mimpao” (pastel
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chino), y productos como el té, las comidas, las ropas tradicionales o, incluso, las fiestas,
como la celebracion del Afio Nuevo Chino. Precisamente, segun una encuesta bastante

reciente, aunque solo el

36.4% de los chinos peruanos piensa que el Afio Nuevo Chino es la fiesta mas importante para
ellos [...] el 75% de los encuestados cuenta que celebra el Afilo Nuevo Chino en Peru. Al
mismo tiempo, el 81.3% de los encuestados explican que hay un ambiente del Afio Nuevo
Chino en sus ciudades, lo cual evidencia que el Afio Nuevo Chino tiene una influencia muy
grande en Perti. Las actividades de la celebracion incluyen: la participacion en “el juego del
dragoén y el ledn” en la calle (80.6%), la promocion comercial en los centros comerciales
(19.4%), la reunién de toda la familia (35.5%), y las vacaciones legales (6.5%) (Wang, 2017:
36).

Ademas de las actividades mencionadas, Li Wang también menciona algunas
ceremonias como la celebracion del Dia del Doble Diez?’, y “El discurso” (Siu, 2013:
67-79) es un cuento de El tramo final que habla de este tema. Relata que un maestro
designa a un alumno para que diera un discurso el dia diez de octubre (el mes diez, lo
que explica el “doble diez”) para expresar su opinidn politica a través de la boca del
alumno, ya que es la fecha de celebracion de la fiesta nacional de la Republica China
de Taiwan —por lo tanto, no comunista—. En el cuento se menciona la escaleta de la
celebracion, el programa de presentaciones, etc., desde donde podemos ver lo grandioso
que es el festival y la gran atencion que presta el pueblo chino a esta fiesta, aun en Pert.
Ademas, aunque estan lejos de su patria, todavia se preocupan por la situacion politica
china, y se refleja que existe divergencia politica entre profesores y estudiantes. Como
deciamos antes, desde los afios sesenta, en el Pertl, la presencia del maoismo ha sido
importante, y derivo, en los afios ochenta, en la escalada que supuso Sendero Luminoso.
En esta situacion la celebracion del Dia del Doble Diez y la discusion politica que se
desencadena muestra una cierta implicacion respecto a la discusion sobre la identidad
cultural, ya que se debate la cuestion politica en el pais de origen, demostrando asi un

interés en los hechos historicos y sus consecuencias en la actualidad, en el pais de

2" Fiesta patria de los nacionalistas, que se celebra el dia 10 de octubre (10/10) de cada afio; la fiesta

nacional de los comunistas es el 1 de octubre (Siu, 2013: 71).
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acogida.
Asi que podemos ver la influencia de la cultura china en la tierra extraia lo cual
refleja, indirectamente, los esfuerzos y la insistencia de los chinos por mantener sus

raices. Como dice Huei Lan Yen:

for most of the members of the first generation, however, transculturation is perceived
negatively, therefore, the protection and preservation of Chinese traditional customs, values,

and native language contribute to the preservation and safeguarding of cultural identity (2007:
148).

R.A. Kerr critica el dilema de Siu Kam Wen acerca de forjar su propia identidad

personal dentro de su comunidad étnica, asi como dentro de la sociedad peruana:

Implicit in all stories in El tramo final are the predominantly negative consequences of the
inevitable encroachment of Hispanic culture on the colonia china. Likewise implicit is the
problem of achieving and maintaining a positive sense of individual identity within the

minority group itself and within the Hispanic society as a whole (1999: 58).

Estos cuentos no solo reflexionan sobre la identidad cultural, sino que también
plantean cuestiones como la xenofobia o la discriminacion, después de todo. La
exclusion no es sélo para los extranjeros, sino que también existe en el mundo interior

de los chinos.

3.1.1.5. La jerarquia dentro de la comunidad china

La solidaridad implica que hay grupos de apoyo, con intereses comunes. Por
ejemplo, en “La doncella roja”, el autor insiste en que los chinos en la comunidad se
conocen entre si. Es decir, los chinos forman un grupo pequefio, mas o menos aislado.
En los grupos es natural que exista mas o menos xenofobia, respecto a los que no
pertenecen al circulo. Podemos ver, por tanto, claramente una discriminacion hacia los
extranjeros en la colonia china, algo que se hace evidente desde el empleo del término
con que los chinos llaman a los extranjeros (kuei), una expresion despectiva, con

connotaciones ofensivas —demoniacas o infernales— que constituye ya un muy buen
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ejemplo.

Como se ha observado en “La conversion de Uei-Kuong”, ademas de hablar del
tema del lenguaje, también refleja la xenofobia de los chinos hacia los extranjeros,
como se observa en las reflexiones sobre el Tio Keng que siempre sostiene el prejuicio
frente a los kuei. La familia de la esposa de Uei-Kuong, por otro lado, tampoco queria
casar su hija con ¢l hasta que confirma que Uei es chino interiormente, cuando se hace
pasar por tusan, en lugar de revelar que es un kuei. Don Augusto, por su parte, en el
cuento “El deterioro” (Siu, 2013: 19-34), igual que Uei-Kuong, cree que sus hijos se
arruinaran si se mezclan con estudiantes peruanos en una escuela no china, porque se
perdera la tradicion.

También hay otros cuentos que sirven como ejemplo para mostrar la xenofobia de
la comunidad china hacia los kuei. Ademas, hay otro tipo de discriminacidén que no es
tan facil de ver en la propia colonia china: la discriminacion entre los chinos. Por
ejemplo, una vez mas, en “La conversion de Uei-Kuong”, Siu Kam Wen menciona
muchas veces el menor estatus chino de un fusan y describe la forma en que se trata a
Uei-Kuong, lo que revela que, en la comunidad china, la misma estructura de poder que
existe en la comunidad mayor, la sociedad peruana, para marginar a los chinos, también
esta vigente en la discriminacioén que presentan los chinos hacia otros chinos que no se
comportan como lo que se define, normativamente, como chino, sea fisica o
culturalmente.

Ademés, en la narrativa de Siu, la presencia de ciertos términos también es muy
valiosa para mostrar la compleja jerarquia social dentro de la comunidad china en Lima.
Por ejemplo, en general, los chinos nativos se situan en el peldafio mas alto de la escala
social de los chinos en el extranjero. Los que disfrutan del segundo lugar dentro del
estatus social son los chinos nacidos en las tierras de acogida. Aunque no crecen en
China, sin embargo, todavia se adhieren a las costumbres tradicionales chinas bajo la
influencia de sus padres. Los que estan en el estatus mas bajo son las personas llamadas

sén-hdk ®® | porque muchos de ellos crecen en Hong Kong o Taiwan, tierras

28 “Recién llegado, inmigrante nuevo” (Siu: 2013: 28).
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occidentalizadas. Por lo tanto, no obedecen a los valores tradicionales chinos,
considerados verdaderamente orientales. Y, como consecuencia, no son considerado
como chinos y no obtienen la confianza de los que siguen la vida semejante de su patria.
No hay que olvidar que este fue el caso del propio escritor.

Como sabemos, la mayoria de los inmigrantes chinos que llega a América Latina
de forma mas temprana proviene de la provincia de Cantén. Con el paso del tiempo,
personas de diferentes zonas gradualmente arriban al Nuevo Mundo. A pesar de tener
una etnia comun, venir de la misma tierra y, generalmente, compartir un idioma, los
recién llegados son considerados como extranjeros por los chinos peruanos locales que
han llegado anteriormente. Podemos dar algunos ejemplos que pueden encontrarse
dentro del libro de Siu Kam Wen.

En “El tramo final”, cuando se van los Choy a El Salvador para evitar el posible y
supuesto estado comunista del Peri —en el contexto del auge del maoismo con grupos
como Sendero Luminoso—, don Victor traspasa su negocio a dos sén-hdk. Los dos
hombres vivieron en Hong Kong o Macao por mucho tiempo, lo cual se puede observar
por sus “modales afectados y jactanciosos” (Siu, 2013: 47), ya que no cumplen con la
modestia, considerada como valor por la poblacion china del resto del continente. Para
Ah-po, los dos, como todos los jovenes que salen de la China continental y se dirigen a
dichos lugares, occidentalizados, adquieren “habitos poco deseables” (Siu, 2013: 47).
Es decir, desde la perspectiva de los chinos peruanos tradicionales, con fuertes vinculos
con el continente todavia, a pesar de la distancia geografica —pero no mental—, las
personas chinas que adoptan costumbres occidentales, en alguna medida, ya no son sus
paisanos culturalmente, se han desvinculado de las tradiciones propias y se constituyen
como una comunidad ajena, a la que no reconocen.

Aparte de esto, en este cuento, Ah-po se siente mas proxima a las pequenas de la
familia Choy que a sus propios nietos, a los que le une lazos sanguineos, porque los dos
chicos significan una total aculturacion dentro de la sociedad acogedora, la comunidad
peruana. Ah-po y ellos no pueden ni intentan entenderse mutuamente. Muestra un gran

choque intergeneracional, pero también el conflicto entre dos culturas que revela,
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claramente, la incomprension de diferentes tipos de los chinos —y hay que tener en
cuenta la procedencia de Ah-po, de una minoria étnica dentro de China—.

Por su parte, en el cuento “El deterioro”, cuando el propietario de una tienda, Don
Augusto, esta enfermo, su esposa emplea un sén-hdk para trabajar y asistir alli porque

no hay otro remedio:

A los sén-hdak se les pagaba poco menos que el sueldo minimo fijado por la ley, cosa que a los
mismos sén-hak no les importaba mucho, pues a la mayoria de ellos les interesaba mas
aprender el oficio, el vocabulario necesario en la atencion al publico, que chapuceaban como
mejor podian, y experimentar lo que era depender de alguien fuera del circulo familiar (Siu,
2013: 28).

Desde aqui se puede ver que la relacion entre los recién llegados y los que llegan
mas temprano es la de aprovecharse —mutuamente— y aprender. El sén-hdk solo es
considerado como un sustituto temporal —y mal pagado— durante el tiempo en que
Don Augusto est4 enfermo y no es tomado seriamente como candidato para un puesto
a largo plazo.

En el cuento hay otro episodio al que tenemos que prestar atencion. El hijo de Don
Augusto, Héctor, en el comienzo de la historia, es sospechoso, segin su padre, de haber
robado dinero en la tienda. El padre rememora algunos “casos ingratos de descendientes
de chinos que habian hecho <perder la cara> a sus padres: fusanes” (Siu, 2013: 21) y
piensa que “si bien el caso de Héctor era diferente, simplemente porque no era tusdan”
(Siu, 2013: 21), porque los fusanes siempre son “mas propensos a las costumbres
<libertinas>, a los vicios y otros habitos indeseables” (Siu, 2013: 21). Vale la pena
subrayar la expresion que se utiliza: “perder la cara”, que supone una pérdida de
identidad. El viejo tendero, Don Augusto, da una reprimenda severa al hijo y, a partir
de aquella mafiana, ninguno queria hablarle al otro. Sin embargo, después de la
apariencia del sén-hak, Héctor charla con ¢l ociosamente durante su trabajo. Cuando el
padre se recupera lentamente y se integra, gradualmente, a las tareas de la tienda, queria
despedir al sén-hak, debido a que, en primer lugar, un par de manos extras significa un
desembolso adicional de dinero; segundo, y lo mas importante y negativo, aunque sea

algo indirecto, se alienta el habito de la ociosidad en el muchacho: “Y ya el
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comportamiento actual de Héctor habia empezado a disgustar y perturbarle
enormemente” (Siu, 2013: 30).

Entonces, es muy claro que también estan en juego las mismas estructuras de poder
que marginan a los chinos de la comunidad mayor, o sea, de la comunidad peruana,
como la jerarquia mencionada antes, que refleja el prejuicio que exhiben los chinos
hacia otros chinos que no se parecen a lo que definen como chinos, sea fisica o
culturalmente. La exclusion opera en todas direcciones. Como, por ejemplo, hay una
divisioén clara entre los chinos que hablan chino y los que hablan espafiol.

En las narraciones de Siu se muestra que, para los inmigrantes chinos de primera
generacion, siempre es muy dificil integrarse a la sociedad peruana, porque lo mas
dificil es el idioma castellano y las costumbres peruanas. Ellos llegan a tierra extrafia
con sus ideas fijas, sus costumbres enraizadas y no quieren o, mejor dicho, no estan
dispuestos a cambiarlas y aceptar las nuevas. Quizas esto tenga que ver con su propia
experiencia, vivida en la infancia, por parte de su familia, a su llegada al Per.

La segunda generacion (los fusan) puede elegir, de algiin modo, ser incluida en el
mundo de sus padres o ser aceptadas en el mundo donde crecen. En general, elige esto
ultimo. Sin embargo, los fusdn también tienen algunos problemas para integrarse en la
comunidad peruana, mas alld de su voluntad. En la mayoria de los casos, los tusdn
reciben un trato diferente al que reciben los peruanos nativos, por sus rasgos fisicos
distintos, aunque se comporten de un modo similar a ellos. Muchos de ellos no saben a
qué mundo pertenecen. Tienen la nacionalidad peruana, pero no les es posible evitar
del todo la influencia de sus padres. Crecen en un ambiente chino —sus padres, sus
vecinos y sus otros familiares—, casi todos se esfuerzan por defender su identidad
cultural, sus raices. Se ven influidos, més o menos, por ellos y aceptan el sistema de
valores chinos. Aunque, en sus corazones, estan confundidos intimamente. Sienten una
sensacion muy compleja, un desarraigo, aunque sea distinto al de los chinos de primera
generacion, respecto a su integracion en la comunidad peruana: se situan entre dos

mundos totalmente diferentes, tienen que mezclar los dos y encontrar un equilibrio entre
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ambos?®.

La descripcion de la “chinitud” y la determinacion de la identidad china dentro de
la comunidad china en la narrativa de Siu Kam Wen son las muestras o el retrato de los
desencuentros o “clashes that create fissures and boundaries within communities that
are widely known for their ethnic solidarity” (Lopez-Calvo, 2008: 88). Ademas de
revelar la cuestion de la identidad cultural, la narrativa de Siu también nos aporta una
pregunta: ;cémo es un chino? ;Quién es mas chino, el que es de una misma etnia, pero
vive fuera de la cultura o el que tiene diferentes rasgos fisicos, pero sigue las mismas

costumbres, tradiciones y referentes culturales?

3.1.1.6. La explotacion comun

Otro tema importante que podemos encontrar en casi todos los nueve relatos es la
explotacion —Ila autoexplotacion y la explotacion de los deméds—. En la mayoria de los
cuentos, los personajes tienen relacién con el espacio de la tienda: el tendero y sus
familiares, vecinos, amigos, entre otros. El primer cuento de este libro, “El deterioro”,
segun el autor, es una especie de autobiografia ficcional del autor o, por lo menos,
parece presentar algunos elementos autobiograficos. Antes hablamos del argumento
general de este cuento: el padre sospecha que su hijo roba el dinero de su tienda, y le
da una reprimenda severa al hijo. La razon de la sospecha es que el padre cree que su
hijo no tiene suficiente dinero para comprar tantos libros apilados, con mucho cuidado,
sobre una pequefia y vieja mesa que le servia de escritorio (Siu, 2013: 19). Aqui puede
hallarse el elemento autobiografico al que alude el autor, porque ¢l mismo, de joven,
demostraba también un extraordinario interés por la lectura, pero, lamentablemente,

igual que Héctor, tuvo que dejar la escuela para trabajar en la tienda de su padre, por

2 Aunque no haya espacio aqui para desarrollar esta idea, cabe sefialar que en la literatura
norteamericana esto se evidencia, de forma clara, incluso grafica, en el término que se utiliza para dar
razon de esta situacion, a partir del guion: chino-estadounidense —por ejemplo, o chino-canadiense— o
chino-americano. Lo que se conoce como una hyphenated identity, en la que el guion constituye un

puente que tanto une como separa ambas culturas en un sujeto y en su comunidad.
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problemas economicos. En La vida no es una tombola, la version novelada de este
cuento, Héctor observa que muchos sus companeros de escuela solo aprenden lo basico
de espafiol y cuando se graduan, trabajan en las bodegas o tiendas de sus padres. El
chico se conciencia de que estd cada dia més lejos de su suefio académico y se pregunta:
“; Terminaré siendo otro tendero, como lo son mi padre, el sefior Wong y todo el mundo
que conocemos, y como lo han sido generaciones y generaciones de chinos antes que
nosotros?” (Siu, 2008: 24). Parece la misma voz de Siu. Sin embargo, ambos insisten
en su suefio: Héctor compra el libro y Siu perfecciond su castellano por medio de la
traduccion de los clasicos chinos. Y la creacion del cuento de Héctor, en cierta medida
trata de este recuerdo: “Es basicamente un disfraz que me puse a fin de tomar distancia
con un traumatico pasado al que todavia no puedo evocar sin sentir tristeza” (Siu, 2008:
325).

En la descripcion de la historia, en el cuento, el cuarto del chico es una

combinacion de almacén y dormitorio, donde un visitante dificilmente podia discernir cuales
de los muebles y de las cajas o fardos acumulados adentro servian estrictamente para

propositos domésticos y cuales otros tenian un caracter puramente mercantil (Siu, 2013: 20).

No sabemos exactamente el nivel economico de la familia de Don Augusto, pero
podemos ver que, sea como sea, no es muy bueno. En muchos de los cuentos, la casa
de los tenderos se sittia en la misma tienda. La parte anterior es la zona del mercado,
donde los clientes hacen compras, y los familiares viven en la trastienda donde también
se encuentra el almacén. Por lo tanto, se trata, practicamente, de una economia de
subsistencia.

Probablemente, esto sea consecuencia de la pobreza del padre durante la primera

mitad de su vida. El narrador refiere que

Don Augusto habia desembarcado una mafiana de agosto en El Callao, hacia unos treinta afios,
sin mas equipaje que una vieja maleta de cuero y veinte dolares en los bolsillos, estos ultimos
producto de la venta de un pedazo de tierra de cultivo y del ahorro de varios afios de duro
trabajo en una tabaqueria de Canton. Durante los catorce afos que siguieron don Augusto

comid y vivio frugalmente, recibi6 callado todas las humillaciones que sus empleadores le
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dispensaban y se abstuvo de jugar mah-jong™, su principal vicio, hasta que el viejo Chou le
traspaso la tienda (Siu, 2013: 23).

El cuento “Historia de dos viejos”, por su parte, relata la historia de dos hombres,
Lou Chiong y Lou Lo, que se proponen iniciar un pequeflo negocio juntos. La razon de
asociarse es diferente para cada uno de ellos. Para Lou Chiong, es el miedo a la carencia

econdémica:

aunque habia ahorrado lo suficiente como para retirarse, no quiso nunca hacerlo porque temia
no tener luego en qué ocuparse y, en parte, porque temia también que pudiera vivir mas afios
de lo que suponia pudiese vivir, que sus ahorros pudieran acabarse antes de que el fin lo
alcanzara (Siu, 2013: 136).

En cuanto a Lou Lo, al autor dice que Lou Lo es una persona conservadora, preferia

colocar sus ahorros en los bancos despreocupadamente. Antes, sin embargo:

pensaba vivir de los intereses que generaban sus depdsitos, pero la galopante inflacion de los
ultimos afios acabd por mermar el valor real de su pequefia <fortuna>. Cuando Lou Lo se dio
cuenta al fin de que corria el peligro de quedarse sin un solo centavo en pocos afios, buscd
frenéticamente invertir lo poco que le quedaba de sus ahorros en un nuevo negocio (Siu, 2013:
137).

Es decir, solo Lou Lo tiene la necesidad real e impostergable, econdmicamente,
porque Lou Chiong, de hecho, tiene suficiente dinero para vivir. Pero todavia tiene
miedo a la posible pobreza.

En otros cuentos también hay un reflejo semejante de la autoexploracion de los
chinos. Por ejemplo, en “El tramo final”, los Choy no son pobres, tienen su propio
negocio, que no va mal. Pero siguen viviendo en la tienda, donde el ambiente no es muy
bueno, y no quieren comprar un piso para que sus hijas crezcan y se desarrollen mejor.
Es posible que este comportamiento, este tipo de autoexplotacion, pruebe, en realidad,
la inseguridad de los chinos, pero también puede tener que ver con la educacion, en un
ambito de carencia como suele ser el rural, en el que el ahorro es esencial para la

supervivencia, porque es imposible controlar el ritmo de las cosechas. O puede

30 “Juego de origen chino en el que se usan azulejos similares al dominé” (Siu, 2013: 28).
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significar también el deseo de no arraigar definitivamente con la esperanza de volver
algun dia a China. Trasterrados, trasladados a un entorno que no les es propio, a pesar
de encontrarse en un espacio distinto, urbano, el de la ciudad —que suele ser la capital
peruana, Lima—, que opera con otras categorias, siguen, no obstante, aplicando las
mismas reglas que se autoimponian para sobrevivir en su pais de origen.

Los inmigrantes chinos, cuando llegan a América Latina, llevan una vida muy
pobre, no saben el idioma, no tienen dinero, y muchos de ellos arriban alli como culies,
son vigilados y reciben, a menudo, castigos inhumanos, sin ninguna libertad. Cuando
tienen una vida mejor, todavia se sienten muy inseguros en el extranjero porque no es
en su patria y, hasta cierto punto, su vida no esta garantizada, en distintos aspectos. Al
igual que en la sociedad china, el sistema de bienestar social todavia es imperfecto, por
lo tanto, los chinos tienen miedo de que, si estan gravemente enfermos y no tienen
suficientes depositos o ahorros, el tnico resultado posible sea morir rapidamente. Lo
mismo ocurre en los paises extranjeros, especialmente en los inmigrantes chinos de
primera generacion. Muchos de ellos no pueden adquirir la nacionalidad peruana y, por
lo tanto, no tienen una buena proteccion sanitaria ni laboral. Siempre necesitan recurrir
a la autoexplotacion para ahorrar dinero para cualquier caso de emergencia.

Ademas, en el caso en el que los personajes se hacen ricos, en este libro de cuentos,
lo que hacen los chinos es cambiar apenas superficialmente: vestirse mejor, conducir
coches superiores, vivir en casas mas lujosas en barrios mejor situados... todo lo cual
supone un cambio material y no espiritual, ni una verdadera mejora para ellos mismos.

Por otro lado, ademas de la autoexplotacion para ascender socialmente, también
se recurre, como se indicaba, a la explotacion de los otros, de los iguales, que esta
aceptada e incluso bien vista por la comunidad, a menudo como parte de un proceso de
iniciacion. Por ejemplo, como se ha visto, Don Augusto contrata a un sén-hdak cuando
esta enfermo y le da como salario lo minimo posible. El joven no se queja, siente que
es normal. Como ya se ha mencionado, los sén-hdks trabajan en la tienda para aprender,
tanto el lenguaje como el método de gestion del negocio: “Al cabo de un afio o dos de

este tipo de aprendizaje, los sén-hdks renunciaban a su trabajo, conseguian algiun
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préstamo de sus familiares y empezaban un negocio por su propia cuenta o en
asociacion con otros sén-haks” (Siu, 2013: 28).
Frank Pieke argumenta que el fenomeno de la excesiva explotacion es muy comun

en todos los chinos de ultramar, especialmente de los comerciantes pequeos:

Normally, the exploitation and self-exploitation that is one of the main features of the Chinese
ethnic enclaves allowed upward mobility in a relatively short time and a release from
dependent work to arrive at self-employment, in contrast to work for local employers (Pieke,
2004: 70).

3.1.1.7. Las mujeres orientales en los cuentos

Por otra parte, las mujeres siempre juegan un papel imprescindible en los cuentos.
Anteriormente, la imagen de las mujeres en la literatura occidental también era fija y
esquematica, sobre todo en el siglo XIX y principios del XX: protagonistas dulces,
suaves y obedientes, que encarnaban “el angel del hogar”, y que mostraban, de hecho,
su supeditacion al poder patriarcal de la sociedad imperante. Las mujeres chinas u
orientales también se hallan domesticadas y sometidas a la relacion de poder,
dominacion y hegemonia, y no pueden controlar ni dominar su propio destino, salvo
excepciones. Ellas estan destinadas a sacrificarse —también ante los hombres
blancos—. Los hombres son como reyes a los que las mujeres —siempre hermosas,
gentiles y agradables— deben obedecer y complacer (Liu, 2006; Liu, 2012; Zhang,
2016). Las mujeres orientales, en general, son, por si mismas, casi un sinénimo de lo
exotico, la seduccion y la sumision. Su papel, en la literatura occidental, suele ser,
frecuentemente, el de prostitutas, artistas —cantantes o bailarinas— u otros con un
marcado sentido sexual (An, 2012: 111).

En las historias de Siu Kam Wen en E! tramo final, las mujeres también juegan un
papel importante y tradicional, pero diferente al de la imagen con la que se representa,
en general, en los libros occidentales. Por tanto, aqui tenemos que complementar
algunas informaciones sobre la historia de las mujeres chinas en el proceso de la
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inmigracion, una experiencia que ha supuesto un gran reto a lo largo de décadas.

Como sabemos, muchos de los primeros migrantes que salieron de China lo
hicieron porque, en aquel entonces, el siglo XIX, era muy dura la vida alli, debido a
frecuentes desastres naturales y al gobierno corrupto. No tenian otro remedio que salir
a buscar otras oportunidades y nuevas formas de vivir, o sea, de sobrevivir, en el exterior,
para refugiarse de la pobreza, el hambre y la guerra que sufrian en el pais natal. Entre
ellos, algunos lograron llegar a Sudamérica por su cuenta, otros fueron engafiados y
“vendidos como lechones” (Quaglia, 2012: 282) alli.

En el primer caso, segun los valores tradicionales chinos, son los hombres quienes
deben mantener a la familia y ganar dinero. Por su parte, la responsabilidad de las
mujeres es servir para reproducirse, educar a los hijos y apoyar a los padres ancianos
en el hogar. Las mujeres tenian un estatus social muy bajo en la antigua China, y les era
prohibido salir del espacio privado, como la casa. Por lo tanto, la mayoria de las
personas que salen del pais como migrantes son hombres.

En el segundo caso, se demanda a los hombres que realicen mucho esfuerzo y
estén dispuestos para el trabajo duro, por lo que la mayoria de las personas contratadas
son hombres.

Entonces, en la primera ola migratoria, los hombres desempefian un papel
principal. Y las mujeres se quedan en casa, esperando la supuesta vuelta del marido y
cuidando a otros familiares.

La protagonista Ah-po, ya muy conocida por nosotros, revela muy bien las
responsabilidades de una mujer desde el punto de vista de la cultura tradicional china.
En primer lugar, cuando Ah-po se va a la casa de su hijo menor, su vida es casi todos
los dias igual: cuando los Choy todavia estdn, pasa toda la tarde en su tienda hablando
con ellos y, a veces, cuando don Victor y su mujer estan fuera, Ah-po vigila un poco la
tienda. Si todos estan alli, y los temas de conversacion se agotan o, simplemente, Ah-
po se siente cansada, puede descansar en su taburete, viendo la atencion de don Victor
y su esposa. Si no se siente cansada, puede ayudarles un poco. A las seis, vuelve a casa

para preparar la cena para su hijo menor y ella misma. Necesita, por tanto, cierta
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actividad, hacer algo y sentirse util.

Después de la salida de los Choy del pais, una profunda depresion hace presa de
la anciana, especialmente por la mafiana. Ah-po “solia levantarse muy temprano todas
las mafianas, como una costumbre que habia venido cultivando desde la época en que
era una campesina moza que iba a plantar brotes en los arrozales” (Siu, 2013: 48), es
decir, tenia muy arraigada la moral del trabajo, propia del espacio rural. Pero, ahora,
con la inactividad, empieza a permanecer mas tiempo en cama, porque su hijo menor
tiene trabajo en el turno de la noche, por eso, no tiene nada que hacer. Aun asi, Ah-po

prefiere la casona donde ahora vive que la mansion lujosa, porque

en la casa de su hijo menor tenia al menos algo en qué ocuparse prepararle las comidas, lavarle
las ropas y asear la casa le ayudaban a pasar el tiempo con mayor facilidad, aunque tales
laborales agravaban considerablemente su artritis y la obligaban a tomar analgésicos con

mayor frecuencia (Siu, 2013: 48).

La vida de Ah-po refleja que, bajo el sistema de valores tradicionales de la antigua
China, las mujeres se ocupan en las tareas domésticas y no tienen una vida propia. Ah-
po opina que el sentido de su existencia es los hijos. Por eso, si no la necesitan los hijos,
como ocurre, por ejemplo, en la casa de su hijo mayor, donde hay tres personas de
servicio, y ella ya no tiene tareas que desempefiar, ya no tiene el valor de su existencia.
Todo lo que hace es para la familia, no tiene ningln interés en si misma y, por tanto,
acaba perdiéndose en ese vacio que siente. A veces, tradicionalmente, las mujeres son
mas una doméstica, una mucama, una criada, que una esposa o madre en el hogar.

Aunque trabajan mucho en casa, las mujeres no disfrutan de los privilegios igual
que los hombres. Lou Chiong en el cuento “Historia de dos viejos” (Siu, 2013: 133—
147) lamenta mucho que no tiene un hijo que herede su negocio y que “fuera mas jau-
suen®* que su primogénita” (Siu, 2013: 136). Porque los chinos tradicionales, como
muchos occidentales en la época antigua, creen que el sucesor de la familia debe ser
masculino, mejor si es el primogénito. Las mujeres en la antigua China no disfrutan del

estatus social igual que los hombres. Como deciamos, la esposa es considerada como

81 “Cualidad de buen hijo que cumple con el amor filial hacia los padres” (Siu, 2013: 136).
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la propiedad del marido, las hijas también son propiedades de la familia. En la mayoria
de los casos, se emplea a las hijas como forma de unioén, econdémica y social, entre
familias, a través de su matrimonio.

Otro cuento que refleja la vida de las mujeres chinas se llama “La vigilia” (Siu,
2013: 53-65). Relata una noche en que los protagonistas, dos chicos, Ah-chung y Peter,
asisten al velorio de su hermana mayor, Ah-sou, quien muere después de tres afios de
su boda, arreglada y organizada por su madre.

Ah-sou se casa a los veinticinco afos, una edad a la que es considerada como una
vieja solterona y, por tanto, su familia trata de casarla “a toda costa” (Siu, 2013: 59).
En la antigua cultura china, “habia llegado a una edad en que, para la mayoria de las

mujeres chinas chapadas a la antigua, como Ah-ma >?

, no casarse era algo tan
insoportablemente vergonzoso como el haber perdido la virginidad sin estar antes
casada” (Siu, 2013: 59). En su opinidn, ademas, la virginidad es lo mas importante para
una mujer. En la antigua China, si una mujer tenia relaciones o realizaba actos sexuales
con un hombre antes de casarse recibia la muerte como castigo. Y aqui, para la madre,
su hija no casada a esta edad significa para ella “perder la cara” —expresion utilizada
con anterioridad, en otro relato, con el mismo sentido—, es decir, una vergiienza tan
grave como perder la castidad. Una vez maés, vale la pena subrayar esta expresion,
porque es como si se perdiera la identidad, ya que la cara diferencia a una persona de
otra, y también puede identificar a un sujeto como perteneciente a una comunidad
determinada —china, afrodescendiente, indigena, europea—, segun los rasgos del
fenotipo.

Desde la perspectiva de los chinos tradicionales extremos, una mujer se vuelve
indeseable cuando cumple veinticinco afios, porque, supuestamente, ya empieza a
perder su belleza y, sobre todo, su capacidad reproductiva y, desde su punto de vista,
ese es el valor mas importante y tinico en una mujer. Si no es fértil, no tiene sentido una
relacion matrimonial con ella. Como consecuencia, la edad se convierte en un criterio

muy importante cuando se selecciona a la esposa. La mas joven tiene mas posibilidades

32 Madre.
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de embarazarse y criar un bebé sano.

Por eso, Ah-ma estd muy preocupada. Y le encuentra un hombre para ella muy
pronto, que ya tiene cuarenta afos, pero, al mismo tiempo, es duefio de un prospero
negocio, muy rico. Se rumorea que mantiene “a una amante peruana en un pisito” (Siu,
2013: 59). Sin embargo, esto es solo un pequefio detalle que no le importa a la madre.

Aunque no nos dice directamente por qué pierde la vida, a través de la descripcion,
podemos sospechar que, probablemente, se suicida por la existencia de la amante, la
violencia y la indiferencia de su marido, asi, es posible que Ah-sou se matara, por la
“marca de la soga alrededor de su carne, justo debajo de la barbilla, en la forma de una
larga y circular laceracion” (Siu, 2013: 63), debido a su propia insatisfaccion. En el
epigrafe inicial de este cuento, Siu cita una frase de Sun-Tsé: “Que la mujer sea tierna,
sumisa y obediente cuando el marido es bueno; que sea circunspecta y paciente si el
marido es malo” (Siu, 2013: 53), lo cual es una perfecta muestra de los valores
tradicionales de la antigua China. Las mujeres tienen prohibido tener voluntad propia
y, en cambio, tienen que ser obedientes, absolutamente.

Podemos sospechar logicamente, que Ah-sou es una persona que hereda los
valores tradicionales chinos. Aunque Ah-sou tiene una vida insatisfactoria en casa, ya
esta acostumbrada a la aceptacion incondicional de las propuestas y decisiones de otros,
no sabe como rebelarse contra el destino o, incluso, ni quiere hacerlo y, al final, es
asesinada, de algiin modo, por su marido. No obstante, es también posible que la forma
final de su lucha haya sido suicidarse.

El padre de Ah-sou es invisible en el cuento, y no le importan los asuntos de casa,
la autoridad del hogar pasa, por tanto, a la madre. Por eso, existe una hegemonia entre
las mujeres, como se manifiesta, por ejemplo, con la organizacidon del casamiento por
parte de la madre, quien impone sus valores a su hija, pensando que todo lo que hace
es bueno para ella y que “sabia o creia saber lo que le convenia a Ah-sou” (Siu, 2013:
60). Hay que advertir que el narrador sefala, acertadamente, que “sabia o creia saber”,
porque es lo que piensa la madre, y no se corresponde, necesariamente, con la realidad.

La causa de todas las acciones es que la madre siente que su hija no tiene capacidad
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para encontrar un marido por si misma, y que Ah-sou ya es demasiado mayor, asi que
decide que ella lo haria por su hija. Y le impone un destino que esta no puede asumir.
Porque ya conoce otra realidad distinta a la que impone la tradicion china.

A la madre no le importan los sentimientos de su hija. Desde su punto de vista, en
primer lugar, es una vergiienza para Ah-sou —y para toda la familia— no casarse antes
de los veinticinco afios, aunque su hija “no era nada fea, tenia facciones mas bien
delicadas, pero era por naturaleza timida, introvertida y le faltaba caracter” (Siu, 2013:
59). Asi que la edad de Li Shu-Wen, el hombre elegido por la madre para Ah-sou, no es
obstaculo alguno, sobre todo, por su riqueza: los padres quieren dar a sus hijos una
mejor vida, en lo posible, sobre todo, en lo material, que también es un aspecto
importante para la familia, por lo que, en principio, el rico Li Shu-Wen es una buena
opcion.

Por este motivo, podemos ver que no es que la madre no ame a su hija, s6lo impone
sus propios pensamientos a los demads y tiene miedo de que su hija se quede sola cuando
sea vieja, por eso quiere encontrarle un marido que cumpla sus condiciones. Al mismo
tiempo, eso puede revelar el concepto del matrimonio de los chinos, de forma general
y tradicional. Una mujer no puede existir como individuo independiente, su Unico
proposito es la reproduccion y cuidar bien de su esposo, de sus hijos y de otros
miembros de la familia. Por eso, las mujeres deben encontrar un buen hombre y su vida
depende de ¢€l.

En Women, Nation and State, los autores creen que las mujeres son “a special
focus of state concerns as a social category with a specific role (particularly human
reproduction)” (Anthias y Yuval-Davis, 1989: 6). Es decir, desde el punto de vista
nacional, la gestacion y la crianza del género femenino también es muy importante, lo
cual puede garantizar la continuidad familiar y nacional.

En “El deterioro”, aunque se narra el conflicto entre Héctor y su padre, la madre
también aparece en algunas ocasiones. La primera aparicion de la madre se produce
cuando el padre reprende a Héctor por el robo, y la madre aparece “con el guardapolvo

blanco ya puesto y en una de las manos la vara metélica que servia para levantar la
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puerta de malla. Miré a ambos con ojos de vaca, embotados y a la vez asustados” (Siu,
2013: 24). Al margen de su vestimenta, a través de la mirada se lleva a cabo una
animalizacion del personaje, ya que los “ojos de vaca” se refieren a su identificacion
con el ganado, que sirve solo como sustento para las familias y, ademads, se caracteriza
por su sumision, por lo que podemos ver que es una mujer timida y sin vitalidad.

Los juramentos de don Augusto por el robo de su hijo no s6lo se dirigen a Héctor
sino también a su esposa, porque también se considera que tiene responsabilidad, no
solo por su papel esencial en la reproduccion, sino en la educacion: “jVaya un buen hijo
el que me has dado ti! ;Un buen haragén y ladronzuelo ha resultado ser el pillo!” (Siu,
2013: 25). Por otra parte, el padre suele jactarse de que ¢l mismo esta muy saludable,
en cambio, su hijo Héctor “parecia haber heredado la constitucion enfermiza de la
madre” (Siu, 2013: 26).

En fin, el viejo tendero siempre culpa a su esposa por todas las deficiencias que se
ven en su hijo, considera que, si no son heredadas de la madre, son el resultado de la
mala educacion de la madre: es el origen de todo lo negativo, por el solo hecho de ser
mujer. Es otra muestra del destino y la misién de las mujeres chinas. Los hombres no
se ocupan en la crianza ni en la educacion de su hijo. Aqui, por tanto, se muestra la
imagen habitual de las mujeres chinas, caracterizadas como miedosas, débiles,
obedientes a su marido.

La cultura confuciana tiene un codigo de conducta y de ideologia para los
conyuges. La esencia de este criterio es que la esposa debe obedecer a su esposo, porque
la esposa es propiedad del esposo. Los hombres tienen, en cambio, un alto estatus en la
familia, al margen de su comportamiento. Solo por el mero hecho de ser hombres
encarnan todo lo positivo.

Como antes deciamos, don Augusto llega a Perti muy pobre, después de que el

tendero obtiene la tienda y ahorra un poco de dinero:

volvié a su tierra natal, busco a la casamentera mas habil de los alrededores y contrajo
matrimonio sin perder tiempo. La luna de miel durd escasos meses. Preocupado por la marcha
del negocio, que habia dejado entonces en las manos de un asociado suyo, don Augusto regreso

el mismo afio a Lima a toda prisa, pero tomando la precaucion de embarazar previamente a su
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joven mujer. No la volveria a ver, ni a su vastago, sino nueve afios mas tarde (Siu, 2013: 23).

Resulta evidente que, para don Augusto, el matrimonio es un complemento para
completar su vida. Es muy comun para los chinos, especialmente para los hombres, que
cuando consiguen una buena profesion, o sea, pueden ganarse bien la vida, ya es hora
de casarse. Por eso, su matrimonio no es por amor sino por conveniencia, por las
convenciones y la necesidad, de acuerdo con sus valores tradicionales.

Por otro lado, como vemos en la escritura de Siu Kam Wen, numerosos miembros
de esta colonia china contintian regresando a China para encontrar esposas que no estén
contaminadas por la modernidad occidental. De este modo, el matrimonio no obedece
a un deseo individual, sino que se completa una tarea para el colectivo, para continuar
reproduciendo los esquemas sociales tradicionales. Ademas de la defensa de su
identidad cultural, como mencionamos anteriormente, otra razoén importante es que las
mujeres chinas de su generacion, en general, son mas ignorantes que las extranjeras y,
por tanto, son mas dependientes, es decir, mas obedientes y més faciles de dominar. En
la experiencia migratoria, las mujeres siempre se sitlan en una posicion pasiva. No
pueden decidir si pueden salir del pais junto con sus maridos o ir més tarde al extranjero
para reunirse con ellos, es decir, no tienen “la disponibilidad y el acceso a recursos
familiares y comunitarios para responder a la salida del varon migrante” (Caballo,
Leyva-Flores, Ochoa-Marin, Guerrero, 2008: 249).

El cuento “La doncella roja” también habla del tema del matrimonio de los chinos,
muy semejante al de “La vigilia”, como sabemos. Pero, ahi, la imagen de las mujeres
es muy diferente respecto a las anteriores. En este relato, el autor nos presenta el proceso
de las arcaicas practicas de las casamenteras. La tia mayor es la representante de los
valores tradicionales chinos sobre el matrimonio. En cambio, Ying-Chun, que es el
sobrino de la tia mayor y también el novio de Rosa en aquel entonces, y la madre, o sea,
todos los familiares de Rosa, son los representantes de un sistema de valores mas abierto
y mas moderno. Ying-Chun posee mucha autoconfianza y cree que los que siguen el

sistema antiguo son personas incompetentes y fosiles, al margen de la época moderna:
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en pleno siglo veinte, recurria aun al recurso de las casamenteras [...] para conseguirse una
esposa. [...] en la imaginacién de Ying-Chun, Chang Po-Shan era, en el mejor de los casos,
un hombre de negocios cuarenton, de ideas anticuadas, uno de esos hombres que aun creen

que son capaces de arreglar cualquier cosa con dinero, hasta un matrimonio (Siu, 2013: 159).

Por lo tanto, Ying-Chun desprecia a Chang Po-Shan en su corazon, piensa que,
definitivamente, se puede comparar con €l y que Rosa no se sentiria tentada ni atraida
por ¢l. Sin embargo, el sefior Chang no es un perdedor incapaz y solo a través de la
casamentera puede encontrar mujer. En cambio, Chang Po-Shan “no s6lo no era un
cuarenton chapado a la antigua, sino un joven médico recién graduado del Harvard
Medical School, un hombre que tenia todo un porvenir por delante; era, ademas, el hijo
del duefio de dos prosperos vifiedos en California” (Siu, 2013: 160). Cuando Ying-Chun
se entera, se lamenta mucho de haber llevado a la tia mayor a la casa de Rosa. Empieza
a dudar de si mismo, e incluso amenaza a Rosa: ““si aceptas la propuesta de ese bastardo

te mato” (Siu, 2013: 160). Gradualmente,

cuando contemplaba el rostro animado y radiante de belleza y juventud de Rosa, Ying-Chun,
en lugar de orgullo natural y de la satisfaccion que debiera sentir como el virtual duefio de tan
hermosa criatura, s6lo sentia inquietud. [...] (Rosa ya era) una mujer hecha y derecha, y no
una muchachita (Siu, 2013: 161).

Al final, Rosa le comunica que planea viajar a Canada y nunca vuelve. Ying-Chun,
aunque tiene una sensacion de pérdida, no se siente muy desmoralizado. Dice que no
estd tan enamorado de Rosa como ha estado hasta meses atrds. Entiende que antes
amaba a Rosa por su candor, que s6lo permanece en los nifios y los tontos, y el
sentimiento va diluyéndose durante estos meses. Porque ahora Rosa ya no es una nifia
y se convierte en una mujer juiciosa y practica. Como dice el narrador, al final de este
cuento: “era una mujer hecha y derecha, y las mujeres hechas y derechas saben escoger
lo que mas les conviene” (Siu, 2013: 169).

La palabra “candor” embellece el pensamiento de Ying-Chun. Porque, en realidad,
no quiere solo una mujer candorosa, sino, mejor dicho, una mujer sumisa que pueda
satisfacer su deseo de ostentaciéon y mostrarse como un trofeo, una novia hermosa,
simpatica y leal. Hasta cierto punto, los hombres chinos con valores tradicionales
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chinos prefieren a mujeres ingenuas orientadas hacia el dominio de los hombres, en
lugar de las que pueden hacer su propia eleccion independientemente y son
autosuficientes.

En este cuento, vemos una imagen femenina diferente a la de los otros cuentos de
Siu Kam Wen en El tramo final. Es también el ltimo cuento. Probablemente, Siu queria
recordarnos que las mujeres de la nueva generacion ya han cambiado su destino de ser
apenas mas que una maquina de reproduccion. Tienen su propia voluntad, sus propios
deseos y suefios, son iguales a los hombres. No tienen por qué seguir viviendo
dependiendo de su marido y el matrimonio ya no es la Gnica manera de mejorar su

calidad de vida.

3.1.1.8. La imagen de los hombres chinos

Acabamos de revisar y comentar la imagen de las mujeres en los cuentos de Siu,
ahora vamos a ver la imagen general de los chinos. Mucha gente piensa que la imagen
de los chinos en la literatura es débil, y que incluso los hombres son femeninos. Es
verdad que hay algunos personajes que desempenan ese rol en los cuentos de Siu, o sea,
algunos personajes presentan caracteristicas semejantes. Por ejemplo, cuando Uei-

Kuong lleg6 a Peru, lo recoge su tia en el aeropuerto y la anciana tia,

después de casi treinta afos volvia a ver su sobrino, a quien consideraba mas bien un hijo suyo,
no pudo contener sus emociones y practicamente se abalanz6 sobre Uei-Kuong, cubriéndolo
de besos. Uei-Kuong no estaba acostumbrado a tan efusivas formas de exteriorizar los
sentimientos, propias de temperamentos mas apasionados que los de chinos, y se quedo tieso
como un trozo de lefia dentro de aquellos brazos maternales, incomodo y colorado (Siu, 2013:
109).

Se puede ver que Uei-Kuong es un hombre timido que no se ha acostumbrado a la
expresion extrovertida de las emociones mas generalizada entre las personas

occidentales. Esta también es una de las impresiones habituales que sienten los
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extranjeros respecto al pueblo chino®.

Asi, en el cuento “Historia de dos viejos”, los dos socios se comportan como nifios.
En alguna medida, son también personas timidas. No saben cémo expresar sus
emociones ni sus pensamientos, ni exacta ni convenientemente. Expresan su
insatisfaccion o irritacion por actuar haciendo mucho ruido y no dirigirse siquiera la
palabra mutuamente. Cuando lou Lo descubre que las cuentas arrojan un error de
trescientos soles, culpa a lou Chiong enseguida. Y, al dia siguiente, vuelve a insistir
sobre este asunto y le pide a lou Chiong tener mas cuidado con la contabilidad. Y lou
Chiong se enoja, porque ya se sentia muy avergonzado y culpable, y lo menciona otra
vez su socio. Desde entonces, dejan de dirigirse la palabra el uno al otro.

En otofio, /ou Chiong empieza a sentir un dolor agudo y el médico le advierte que
es algo serio y tiene que guardar cama. Al principio, su socio afirma que ¢l solo puede
encargarse de la tienda, pero, con el paso del tiempo, piensa que lou Chiong exagera la
gravedad de su estado y, probablemente, /ou Chiong no sufre tanto y no tiene ni siquiera
que guardar cama. Asi, lou Lo siente descontento con el hecho de que tiene que hacer

todo el trabajo por si mismo. Luego, el narrador da a entender que /ou Chiong tiene que

33 En este sentido, quizas pueda ser util una pequefia reflexion. En la cultura tradicional china, se cree
que las personas tienen siete emociones y cinco deseos, y los sabios no pueden estar en un estado
dominado por los sentimientos y emociones. Cuando nos referimos a los asuntos de otras personas,
tendemos a ser mas tranquilos, pero cuando gestionamos nuestros propios asuntos, es muy facil verse
influidos por las emociones. Asi que el confucianismo nos aconseja que estemos en calma y evitar el
control de las emociones personales.

También se cree que la emocidn es un obstaculo para el progreso de una persona. Y los comportamientos
intimos son considerados como una expresion emocional expuesta. Bajo la influencia del confucianismo
y sus ritos, los chinos creen que actos en los que se demuestran emociones, como los besos, son muy
privados. Por eso, si se hace fuera del espacio privado, se considerard que esa persona ha perdido la
vergiienza y que se viola el comportamiento ético. Ademads de resultar ridiculo.

En lo que respecta a las obras artisticas chinas, ya sean literarias o pictdricas, pueden resultar cripticas a
la hora de expresar emociones. En algunos casos, se debe al placer que suele hallarse en la belleza
implicita, como dice la conocida frase poética china: “la belleza viene, con su rostro medio escondido
detras de una pipa”. Para algunos criticos, esto se debe, sin embargo, a que la antigua China era un pais
regido por una autocracia feudal, asi que la poblaciéon tenia que cuidar mucho sus palabras, sobre todo
en lo que respecta a las opiniones politicas. Los chinos que viven en esta cultura todavia se sienten, de
algin modo, afectados por esto, aunque sea parte del pasado. Y no se han acostumbrado a expresar

abiertamente ni pensamientos ni emociones.

135



volver a trabajar y empieza a

manifestar su irritacién por otros medios no menos eficaces: no volvio a dirigir la palabra a su
socio, cuando se hallaban juntos; y se cuido de cerrar las puertas, descargar los paquetes o
mover las sillas, cuando fuera necesario hacerlo, con tanto estrépito que hacia sobresaltarse al
enfermo que convalecia en la pieza de adentro. Con ciertas frecuencias, lou Lo arrojaba cosas

pesadas al suelo completamente adrede (Siu, 2013: 145).

Aunque el médico insiste en que es mejor reexaminarlo para constatar la gravedad
de su dolencia, lou Chiong decide volver al trabajo. Esta accion hace que lou Lo se
sienta mas seguro de sus pensamientos internos. Pero el enojo de lou Lo desaparece,
finalmente, y empieza a tratar a Jou Chiong con la misma intimidad de siempre. El
martes de la siguiente semana, /ou Chiong siente un fuerte dolor y muere finalmente.

De este modo, podemos ver que los dos viejos tampoco pueden expresar sus
sentimientos exacta ni apropiadamente. Al mismo tiempo, revela que la sociedad
occidental moderna destaca mucho la importancia y el valor del individuo, mientras
que la cultura tradicional china aprecia mas la solidaridad, o sea, se centra mas en el
beneficio de la colectividad. Por eso, lou Chiong vuelve a trabajar con su mala salud y

no dice nada sobre su dolor.

3.1.1.9. La actitud hacia el estudio y el conflicto entre

generaciones

Otra cuestion comun en la relacion entre los personajes chinos y que hay que
analizar, dada su importancia, es la de los choques o conflictos intergeneracionales. A
través de los andlisis llevados a cabo mas arriba, podemos concluir que los cuentos en
los que este enfrentamiento se produce de forma mas clara es en “El deterioro” y “El
tramo final”.

En el primero, el choque se situa entre don Augusto y su hijo Héctor. Sabemos que
la causa es que el padre cree que su hijo roba dinero en la tienda para comprar libros.

Don Augusto se burla cuando se enfrenta al hijo y le grita que “jvaya uno a creer: en
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libros! jCon libros quiere llegar a ser millonario este jaum-cd-chang®! jCon libros
piensa hacerse fortuna! ;Has oido alguna vez algo mas absurdo?” (Siu, 2013: 25). En
su opinion, Héctor ya “sabe mil veces méas espafiol” (Siu, 2013: 23) que ¢l mismo, por
€s0, no tiene por qué seguir con los estudios. Y, a los trece afios, Héctor no vuelve al
colegio hasta el otofio siguiente.

En la novela La vida no es una tombola, que se basa en la misma historia que este
cuento, sabemos que Héctor se siente muy desesperado por su futuro, porque no queria
convertirse en tendero, como su padre, y pasa toda su vida en una tienda pequena. Pero
su padre no le entiende, considera que la educacion formal es una pérdida de tiempo y
no ve ningun futuro en la idea de trabajar para otros. Por lo tanto, el mejor destino de
Héctor es trabajar en su propia tienda.

El especialista Hill Gates sefiala que este fendémeno es comun en la comunidad

china en el extranjero:

The children of the proletariat may go to work early in life, but for the same reasons, not, |
suspect, as early as petty bourgeois children. It is, of course, true that conditions are much
better for a shopkeeper'’s children at work behind their family s grocery counter than for the

little hired wretches welding boilers in Dickensian surroundings next door (1979: 400).

Sobre la actitud ante el estudio, en “La conversion de Uei-Kuong” también se hace
referencia en el relato. El autor dice que Uei-Kuong, el representante de la cultura
tradicional china en este cuento, “hallaba en estas labores mayor placer y satisfaccion
que asistir a la escuela” (Siu, 2013: 106). Y su tio materno suele decir que “la época de
oro de los letrados ha terminado hace tiempo. Ahora es la era de los militares y de los
terratenientes” (Siu, 2013: 106).

En “El tramo final”, Lou Chen se siente satisfecho de haber ofrecido a su madre
una vida rica y de haberla liberado de las tareas domésticas. Entonces, cuando oye que
su madre quiere mudarse, parece humillado, aunque ama mucho a su madre. El hombre

Jjau-suen® brinda lo que cree mejor para su madre, pero no entiende verdaderamente

34 Insultos, literalmente: “jQue se arruine la fortuna de tu familia!” (Siu, 2013: 28).

% Significa “piedad filial”, aman, respetan y obedecen a los padres. Es una de las ideas principales del
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sus necesidades reales: un medio de vida mas familiar y las personas a su alrededor que
siguen las tradiciones antiguas de China.

Esto responde también al conflicto generacional —al que se suma también la
incomprension por cuestion de género— entre Lou Chen y Ah-po. Entre Ah-po y sus
nietos también existe una importante incomprension intergeneracional, que se ve
abismada, ademas, por la brecha cultural, ya que son hijos de su nuera peruana. El
primer obstaculo es el idioma, como sabemos. Las dos partes no se entienden
mutuamente, y los nietos tienden a la asimilacion a la cultura peruana, que también les
es propia, a la cual Ah-po no queria acercarse, por miedo a perder su propia identidad,

pero también por las dificultades de aprender una nueva lengua con su edad.

3.1.1.10. Breve conclusion

En fin, en la obra de Siu Kam Wen, se nos presentan imagenes diversas de los
chinos, que, en alguna medida, han visto cambiada o afectada su identidad debido a la
migracion. Los hombres chinos en su libro ya no son retraidos, casi femeninos, y en
distintas historias presentan personalidades diferentes. Las mujeres, en el ultimo cuento,
“La doncella roja”, gracias a lograr el derecho a trabajar y obtener la independencia
economica, ya pueden salir del hogar a estudiar, trabajar, decidir independientemente y
tener su propia vida, cortando el vinculo con la cultura tradicional.

No sabemos si el orden de los cuentos ha sido dispuesto cuidadosamente,
siguiendo un esquema determinado. Porque parece como si el autor quisiera presentar
un cambio en las imagenes de los personajes chinos, desde las mas anticuadas hasta la
mas moderna.

Segtn el mismo escritor, €l escribe estos cuentos solo porque

quiero introducir el personaje chino peruano en la literatura. Hasta mi aparicion no creo que
haya habido un personaje chino que no sea folclorico, es decir, todos los que han aparecido en

obras de otros autores peruanos son exoticos, fuman opio, etc. Mi intencion era cambiar esa

pensamiento de Confucio y una de las representaciones de la moral tradicional china.
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imagen (Zevallos, 2010: s/p).

A través de sus textos, Siu queria humanizar la imagen de los chinos, pues los
peruanos veian “al chino como un ser inescrutable, extraio” (Quaglia, 2012: 283) y
“hacerle ver que no es muy diferente a €] mismo, que sufre sus mismas pasiones, tiene
defectos similares a los suyos, etc., pero que es también capaz de ser noble o tierno”
(Quaglia, 2012: 283).

Considerando el contexto historico de la creacion, es, efectivamente, un progreso.
Como deciamos antes, durante todo el siglo XX, la prensa estaba llena de un discurso
que correspondian a imaginario de desprecio, estereotipos e imagenes inferiores de la
raza china (Lee, 2006: 381), entre ellas, “lo referente a los chinos adquiri6 mayor
notoriedad en diarios capitalinos como La Cronica, La Prensa, El Comercio, el Diario,
El Callao o en revistas como Fray K. Bezon, Variedades o La Critica Pro indigena”
(Chumbimune Saravia, 2015: 45). Segun el trabajo de Daisy Isabel Chumbimune
Saravia en 2015, ya desde el s. XIX, en las cronicas publicadas en la revista Variedades,
dirigida por Clemente Palma, se muestra un claro orientalismo. En estas escrituras, los
chinos son decadentes tanto fisica como espiritualmente y su pais funciona como un
elemento exotico. Todas las expresiones exponen la aversion a esta etnia asiatica y el
deseo de superioridad sobre el chino.

Por otra parte, como Siu indica en la entrevista, los peruanos no comprendian la
cultura del pais oriental (Quaglia, 2012), y los eruditos despreciaban con frecuencia su
arte y conocimiento o intelectualidad (Chumbimune Saravia, 2015), aunque no se puede
negar el hecho de que les interesa. A medida que pasa el tiempo, la inmigracion china
fue mas llamativa en la sociedad peruana. Como consecuencia, su experiencia de culies
se convirtié un buen tema o punto de partida para la creacion literaria y la curiosidad
sobre la cultura ajena y el interés por la transmision del exotismo estimularon la
publicacion de diferentes temas: literario, historico, politico y disfrazado de
conocimiento. Y afirma Chumbimune Saravia que este exotismo existia de manera
peyorativa, “[l]os recorridos a los fumaderos de opio, las visitas al Barrio Chino, los
espectaculos del teatro chino o las reuniones y festividades colectivas, se convirtieron
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en una experiencia de los sentidos bastante atrayente por su aparente lujo, ornamento y
belleza” (2015: 47), porque, frente a la fuerza civilizadora de Occidente, de Oriente
solo queda el exotismo como valor.

Entonces, lo que dominaba en la sociedad peruana sobre la inmigracion china era
todavia una atmosfera de desprecio, mezclada con el interés por exotismo. Los
personajes chinos de Siu Kam Wen, en cierta medida, significan una inversion de su
imagen anterior. Entre los nueve cuentos, cada uno transmite un mensaje particular,
pero, en conjunto, este libro nos describe “un panorama completo de la vida en el
microcosmos de los chinos en el Peru” (Siu, 2009: s/p), este panorama es la version
propia en la mente del autor, o sea, es la vida observada por Siu Kam Wen dia por dia.

El escritor de origen chino revela que

[i]nsisti en incluir en los cuentos personajes de todas las variedades (nifos, jovenes, adultos,
y viejos; Kueis, chinos “netos”, chinos adoptivos como Uei-Koung, tusanes de padres chinos,
tusanes de padre chino y madre peruana como Rosa, etc.), y tratar de abarcar en la mayoria de
los temas, el espectro humano que a veces es muy peculiar en la colonia china en el Perq, a
veces universales (vejez, brecha generacional, amor o desamor, soledad, matrimonio,

identidad racial, muerte, polarizacion politica, etc.) (Siu, 2009: s/p).

Sin embargo, aunque en algunos relatos nos presenta una perspectiva diferente,
mostrando a la comunidad china desde el interior, también se refiere a muchas viejas
costumbres, que tienen que ver con la forma de pensar y la moralidad en China. Hasta
cierto punto, a pesar de tratarse de personajes alejados, geograficamente, del pais natal,
la mayoria sigue permaneciendo, de algin modo, en la antigua China, mentalmente: los
pensamientos de las personas aiin siguen siendo rigidos, en buena medida, encerrados
en si mismos, en el agobiante espacio de la tradicion impuesta por el control social de
la comunidad. En este sentido, cabe decir que si que existen, todavia, estos fendmenos
descritos en su libro en la comunidad china peruana a la que se remite —y que trata,
sobre todo, de los afios en que el mismo autor vivié en Lima y de historias que pudo
experimentar personalmente o conocer por terceros—, por lo que Siu reivindica parte

de la base real o documental de su labor:
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la publicacién de El tramo final me convertiria en un elemento desleal entre los chinos de
primera generacion. Los chinos del Pert eran como los judios del Peru: en su afan de
sobrevivir en un medio que les era a veces hostil, ambas minorias tenian la tendencia a
reaccionar con paranoia a cualquier intento de retratar sus vicios e imperfecciones humanas
(Siu, 2013: 15-16).

Siu crea un mundo verosimil para capturar la vida de la inmigracion china en Peru,
especialmente Lima, para lograr su objetivo de cambiar la percepcion que la gente tiene
de la etnia asiatica. En cierto modo, es como un fiel cronista. Como deciamos antes, en
este sentido, el autor alcanza este objetivo y las imagenes se alejan del exotismo de la
imaginacion colectiva. Es un cambio progresivo con respecto a la creacion anterior, que
era totalmente imaginaria y deliberadamente escandalosa y destaca lo exotico
solamente.

Said dice que el orientalismo representa una hegemonia cultural, y esto, en la
sociedad peruana, claramente no es aplicable. Algunos intelectuales espafioles (Pedro
Salinas, 1948; Guillermo Diaz-Plaja, 1951, Rafael Ferreres, 1964), en el pasado, han
considerado que el orientalismo en el continente latinoamericano significa un tipo de
escapismo, y eso tampoco se corresponde ni con la realidad ni con los relatos de Siu.
Al mismo tiempo, el exotismo no es una busqueda definitiva de la belleza extrema como
en Europa, sino una curiosidad y desprecio por el Otro. Chumbimune Saravia considera

que

[s]e puede decir entonces que el orientalismo no solo generd un discurso de resistencia frente
al discurso hegemonico occidental, sino también gener6 una valoracion negativa del oriental
y critico su caracter no moderno: una doble tendencia en la que se dio tanto admiracién como
rechazo (2015: 59).

Creemos que el orientalismo de Siu es de este tipo —queria ayudar a los chinos a

ganar respeto y, deshacerse del pensamiento atrasado que dejo la China feudal—:

desde muy pequefio se me inculco, tanto en casa como en la escuela, una educacion
confucionista que enfatizaba el amor y la obediencia a los padres, el honor familiar y el respeto
a los ancestros, todos ellos valores de rezago de una sociedad feudal, a pesar del hecho de que
cuando naci, en 1950, China ya se habia establecido como un estado comunista y una naciéon
moderna (Quaglia, 2012: 288).
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Segun la imagologia, la preconcepcion es uno de los factores mas importantes en
la formacion de una imagen, y el autor ha decidido revelar la vida de la comunidad
china a los peruanos, especialmente algunos pensamientos o tradiciones que le resultan
incomprensibles —restos de la tradicion feudal para el autor—, por lo que vemos a
estos personajes entre lineas. Los comportamientos e ideas de muchos personajes en su
libro pueden encontrar explicaciones en los valores tradicionales chinos y, de hecho,
algunos chinos podian ser asi, pero China esta progresando, y los pensamientos de su
pueblo, tan extenso y diverso, estdn cambiando intensamente y hay muchas otras
posibilidades de las imagenes de los chinos que vale la pena describir, como puede ser
el caso de las experiencias de los estudiantes internacionales, o de grandes empresarios,
o de trabajadoras de cuello blanco y asi sucesivamente. Y, como dice el autor, “no
faltaban también algunos que habian recibido una educacioén esmerada” (Quaglia, 2012:
282), pero estas personas no aparecen en sus historias. Tampoco vemos los personajes
chinos que son también capaces “de ser noble o tierno” (Quaglia, 2012: 283), como dijo
en una entrevista. Como deciamos mads arriba, excepto el posible progreso de las
mujeres chinas en el orden de los cuentos, los chinos siguen siendo en gran parte rigidos
y, a menudo, ignorantes, en sus historias. Los hombres, fisicamente, son delgados y
enfermizos y, en su comportamiento, como jefes de familia, no saben como respetar a
otros, ni siquiera a sus hijos. Por su parte, la mayoria de las mujeres son débiles y
obedientes. Y los hijos tienen que obedecer a sus padres. En general, son trabajadores,
pero hablan mal el espafiol, desprecian el conocimiento occidental. En fin,
corresponden en alguna medida a los estereotipos. Por otra parte, ahora los chinos ya
se dedican a profesiones muy diversas, también en el exterior, y sus experiencias
migratorias estan cambiando, del mismo modo. Pero aqui, en los cuentos de Siu, los
personajes, principalmente, trabajan en su propia tienda, se ven encerrados en este
pequefio espacio y, también, en los limites de la comunidad china, de la presion social
de la colectividad y de sus reglas implicitas, a las que muchos se aferran para evitar la
asimilacion y la aculturacion, la pérdida de la identidad y, por tanto, caer en el vacio o

convertirse en el otro, lo que resulta, como minimo, desconcertante.
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3.1.2. Zoé Valdés: La eternidad del instante (2005).

Dentro, aunque lejos, desde la distancia ficcional.

3.1.2.1. En torno a la autora

Segun maultiples estudios (Rodriguez-Mourelo, 2016; Savi¢, 2016; Navarro
Albaladejo, 2004; Barzaga Morales, 2016), podemos saber que Zoé¢ Valdés nacio en La
Habana, el dia 2 de mayo de 1959, justo el afo que triunfé la Revolucion: una
coincidencia que va a marcar tanto su trayectoria vital como literaria. Otro dato
biografico relevante a tener en cuenta es que, poco después de su nacimiento, el padre
abandono a la familia. Asi que la futura escritora crecié en un ambiente constituido por
mujeres, educada por su madre y su abuela, por lo que es facil entender, y se puede ver,
la influencia fundamental de su entorno familiar en su escritura.

Tras una juventud rebelde, por la que fue expulsada en cuarto grado del Instituto
Superior Pedagogico Enrique José Varona, estudi6 Filologia en la Universidad de La
Habana. Pronto entrara en contacto, sin embargo, con el pais donde acabara residiendo
la mayor parte de su vida, Francia: comenz0 a trabajar en la Alianza Francesa en Paris
y formo parte de la Delegacion de Cuba ante la UNESCO, en la misma ciudad, y de la
Oficina Cultural de la Mision de Cuba, asi que permaneci6 cinco anos en la Ciudad Luz,
hasta 1988, aunque, por entonces, regresaba a su pais todos los afios. A fines de esta
década volvio a la isla y estuvo un tiempo en paro, hasta que, después, de 1990 a 1994,
fue guionista y dialoguista cinematografica en el Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC) y subdirectora de la Revista de Cine Cubano de Arte e
Industria Cinematograficos. No obstante, el 22 de enero de 1995 (Miller, 2010: 145)
salio de la isla y, desde ese dia, se quedd en Paris, definitivamente, para no volver ya,
y en 1997 obtuvo la nacionalidad espainola. Asi que forma parte de la didspora cubana

y ha manifestado, de forma constante, una posicion contraria al régimen castrista, por
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lo que puede considerarse como disidente politica®.

Zoé Valdés se dio a conocer, al principio, como poeta, cuando su primer poemario,
Respuestas para vivir (1988), gano el premio de poesia Roque Dalton y Jaime Suarez
Quemain. Pero sus obras transitan varios géneros, no sélo la poesia, sino que la novela
se convertira en el género que mas ha desarrollado. En 1993, publicé su primera novela,
Sangre azul; luego La nada cotidiana (1995), ganadora del premio LiBeraturpreiss, su
primer éxito internacional; le sigui6 La hija del embajador (1995), que gand el premio
de Novela Breve Juan March Cencillo en aquel mismo afo; Te di la vida entera (1996),
quedo finalista del premio Planeta. Ya entrando en el siglo XXI, la escritora obtuvo el
premio Fernando Lara de Novela por Lobas de mar en 2003; el premio Azorin por La
mujer que llora en 2013; y el premio Jaén de novela por La casa del placer en 2019.
La obra que vamos a analizar, La eternidad del instante, por su parte, obtuvo el premio
de Novela Ciudad de Torrevieja en 2004%” y Premio Carbet des Lycéens en 2007.
Aunque ha ganado tantos premios con sus novelas, —de las que aqui solo se menciona
una parte de su extensa produccion—, tampoco abandona otros géneros literarios, como
la lirica —con recientes libros de poemas como E! beso de la extranjera (2019)—, o
cuentos —como Los aretes de la luna (1999) o Luna en el cafetal (2003)—, dentro del
campo de la literatura infantil.

Sus obras han sido estudiadas por multiples investigadores (Gonzalez Abellas,
2008; Faccini, 2002; Griesse, 2012; Kroll, 2014), que, en su mayoria, la han relacionado
con la literatura del exilio, ademas de subrayar el empleo de recursos cinematograficos,
y la reivindicacion del cuerpo y el sexo de las mujeres, desde la perspectiva del
feminismo. En este sentido, comentan que, casi todas sus obras, tienen que ver con su

experiencia personal de su vida exiliada y la relacion entre ella y la isla de Cuba, su

3% Asi lo ha manifestado en entrevistas, en las entradas de su blog o en ensayos como La ficcion Fidel
(2008).

37 El jurado estaba constituido por los escritores José Manuel Caballero Bonald y Ana Marfa Moix, por
el critico J. J. Armas Marcelo, por Nuria Tey (directora editorial de Plaza & Janés) y por Eduardo Dolon
(concejal de cultura del ayuntamiento de Torrevieja, Alicante). En estas paginas, no obstante, se citara

por la edicion del afio siguiente, 2005.
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experiencia del destierro y su sentimiento de dislocacion, como consecuencia de la
circunstancia politica y su critica a la deriva de la Revolucion cubana. Asi, Gonzalez-
Abellas senala que la escritura de Valdés se puede dividir en dos etapas: “una
directamente politica, visceral, relacionada con su exilio y con un alto componente
autobiografico... y luego otra etapa posterior en la que la autora explora otras

inquietudes” (2008: 18). De este modo, afiade, en otro texto, la novelistica de Zoé

Valdés, en general:

oscila entre la ficcion y la realidad, y pese a contener grandes referencias a la vida de sus
autores, no se articulan propiamente como autobiografias, ya que esconden el componente
autobiografico dentro de otras formas mas convencionales, como la ficcion novelesca...
(Gonzalez Abellas, 2005: s/p).

Muchos especialistas, por tanto, subrayan que estas obras reflejan la reflexion
critica de la autora sobre la Revolucion cubana, incluyendo su impacto y consecuencias,
sobre todo, en lo que respecta a la fractura social. El exilio en Paris significa, para ella,
paraddjicamente, una manera de conocer mejor su propio pais, algo que considera que
no se puede realizar dentro de las fronteras de la isla. Su vida transcurre dentro de unos
parametros totalmente distintos de los cubanos. Es, obviamente, mucho mas libre,

38 incluyendo el descontento

puede expresarse en todos los aspectos, sin censura
politico. Su preocupacion sobre Cuba, no obstante, evidencia su cubania, una
definicion de la identidad cubana independiente del limite geografico.

Por otra parte, la representacion de escenas sexuales puede ser percibida de forma
significativa e intensa en casi todas sus novelas, desde la primera, Sangre Azul, que fue
seleccionada como finalista de “La sonrisa vertical”, coleccion famosa en Espafia de
narrativa erotica. Segun la critica, debido a la especial perspectiva de la sexualidad en

su obra, es decir, en general, desde los ojos de las mujeres, el cuerpo masculino se

convierte en objeto —y no sujeto— de la mirada, y se muestra la pasion sexual de ellas,

% Libertad que ha reivindicado en publicaciones audiovisuales como Censurés a Cuba (2002), donde
ha recogido peliculas y entrevistas de escritores y realizadores que sufrieron la represion ideoldgica, en
su momento. Entre estos materiales, puede destacarse la entrevista a Guillermo Cabrera Infante,

considerado por la autora como uno de sus maestros literarios y referente politico.
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desinhibida: el discurso erdtico y la presentacion del cuerpo femenino es una estrategia
—femenina y feminista— de empoderamiento para “explorar la feminidad, denunciar
el sistema patriarcal y reconstruir el cuerpo femenino, como lugar de resistencia a
fuerzas represoras” (Pastor, 2017: 28). Es una rebelion contra las normas formadas por
una cultura represiva y también una representacion liberadora para las escritoras que
aspiran a la autodefinicion. En fin, la academia, generalmente, interpreta las obras de
Zo¢ Valdés desde la vertiente politica anticastrista, por un lado, y feminista, por otro
(Zamora,1999; Faccini, 2002; Fuentes,2002; Navarro Albaladejo, 2004; Gonzélez
Abellas, 2000; 2008).

La eternidad del instante, por supuesto, no es la excepcion, puesto que también
tiene caracteristicas comunes a otras novelas de Valdés, pero nuestro objetivo es
analizar las imagenes y funciones de los personajes chinos en este libro.

Antes de todo, y llegados a este punto, hay que decir que la escritora tiene un
abuelo chino y una abuela de origen irlandés, como ha mostrado en su blog (véase
anexo final, imagenes 6 y 7). Segun ella, sin embargo, toda la novela es ficticia excepto
el personaje y su periplo, desde Canton hasta Campeche (México) y, al final, La Habana.
Confiesa la misma escritora que esta novela se trata de “una traicién a mi abuelo, porque
no es su vida, sino la novela que le dedico en la que yo imagino su peripecia vital”
(Molto, 2004: s/p). Entonces, desde este punto de vista, podemos considerar que Valdés
tiene contacto directo con la comunidad china, aunque este sea algo lejano, puede
obtener materiales e informacion por su abuelo chino. Curiosamente, Ignacio Lopez-
Calvo ha indicado una coincidencia entre los chinos y los cubanos, como es su lucha
con el fin de obtener la auto-representacion. Ambos grupos desean representarse a si
mismo, en lugar de ser representados por los criollos (Lopez-Calvo, 2007: 110). Por
este motivo, cree que los escritores cubanos que poseen una mas o menos distante
ascendencia china —como Jos¢ Lezama Lima, Severo Sarduy y la autora que estamos
leyendo, Zoé¢ Valdés— aprovechan, a veces, su “ethnic capital” de poseer tales
ascendencias para conseguir un derecho especial a la hora de representar a los chinos

en la isla (Lopez-Calvo, 2007: 110). Por lo tanto, como autora en el exilio en Paris, a lo
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que se suma la experiencia de un abuelo chino que emigrd, vivid en el extranjero, y se
asentd en Cuba, puede considerarse que Valdés tiene su propia experiencia de vivir en
el margen de dos culturas. Aunque no podemos hablar, propiamente, de una auto-
representacion de los descendientes chinos en la isla, al menos tiene un punto de vista

mas o menos dentro de la comunidad china en Cuba, por lazos familiares.

3.1.2.2. La eternidad del instante: entre el referente familiar y

la imaginacion fabulosa

3.1.2.2.1. Algunos paratextos, argumento y contexto historico

En primer lugar, vale la pena detenerse en algunos paratextos que llaman la
atencion. En la portada de la primera edicion, en Plaza & Janés, aparece la foto en
blanco y negro, antigua, de una joven china sin identificar, ya que en los créditos se
atribuye al departamento de disefio de Random House Mondadori. No obstante, dado
que la dedicatoria reza “[a] mi abuelo Maximiliano Megia, Mo Ying” (Valdés, 2004%:
7), la imagen parece sugerir al lector que pueda proceder acaso del archivo familiar. Por
otra parte, el titulo, bajo el nombre de la autora, se indica, primero, en rojo, en
ideogramas, en chino mandarin y, debajo, en espafiol.

Hay que destacar también que el indice de las partes y sus respectivos capitulos,
treinta y seis en total, se acompafia —por delante, en pequeno (Valdés, 2004: 5), y por
detras, en grande (Valdés, 2004: 11)— de una conocida imagen de la charada china o
chino-cubana, juego de loteria muy popular en la isla, que, precisamente, se caracteriza
por treinta y seis simbolos, que son el punto de partida para los capitulos, como aparece
al principio de cada uno, como epigrafe. Este dibujo, que ha sido reproducido también

en otras obras literarias cubanas —como, por ejemplo, de Severo Sarduy—, muestra a

39 Debido a la epidemia, no podemos ir a la biblioteca a pedir prestado el libro de la edicién de 2005, lo

usamos antes. Solo tenemos la de 2004, lo cual tiene el mismo contenido con la de 2005.
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un chino vestido y peinado a la manera tradicional, fumando una pipa de opio, y
rodeado de los objetos, animales y demas figuras de la charada.

Por lo tanto, ya desde estos espacios liminares de la obra, que orientan al lector en
su lectura—e, incluso, la marcan y predeterminan—, se establece un fuerte vinculo con
el mundo oriental que se va a recrear en la novela, acaso para reforzar el efecto de
realidad buscado en la misma, vinculado al &mbito de lo familiar. Aunque sea con una
imagen bastante estereotipada, de inicio. Asimismo, hay que referir también, por un
lado, la fotografia de la autora en la pestaiia de la sobrecubierta, realizada por su
entonces marido, Ricardo Vega, donde se la puede ver caracterizada como oriental, con
los 0jos mas achinados si cabe por el maquillaje, vestida en seda carmesi, con collar y
pendientes con ideogramas chinos, y realizando un saludo (;al lector?) también a la
manera oriental.

Por ultimo, debe sefialarse que dos citas sirven de podrtico a la novela, y ambos
epigrafes se centran en torno a la idea de la eternidad del titulo y de la obra: uno es del
escritor argentino Jorge Luis Borges (“...el estilo del deseo es la eternidad...”), gran
conocedor y admirador de la cultura oriental, como es sabido, y el otro es del autor sino-
francés Frangois Cheng, en su lengua adoptiva (“L eternité n’est pas de trop pour que
Jje te rejoigne. Pas a pas, je te rattraperai”’ [La eternidad no es demasiado para que me
una a ti. Paso a paso te alcanzar¢]).

Dicho esto, no obstante, y a pesar de estas aparentes vinculaciones con ciertos
elementos de la realidad y con el Lejano Oriente, hay que tener muy presente que la
novela nos cuenta una historia fantastica. Mo Ying, un chino que quiere buscar a su
padre —un cantante de 6pera conocido y respetado llamado Li Ying —como se observa,
no se invierte el nombre de pila y el apellido, a la manera china, sino que mantiene la
estructura del nombre tal y como se usa en espaiiol—, quien decidi6 partir a Cuba para
trabajar alli y enviar dinero a casa—, embarca de viaje a América Latina. Durante la
jornada, el joven chino enfrenta muchos riesgos y dificultades, en una aventura
alucinante y llena de exotismo. Visita lugares lejanos, escapa del control de los bandidos,

cura a enfermos con su conocimiento de medicina china tradicional y, lo mas importante,

148



encuentra en su camino a algunas mujeres con las que entabla relacion y que cambian
su vida.

La primera mujer de su vida es Suefio Azul, quien despierta en ¢l una destreza
sexual casi mistica (Cowie, 2007: 128). Luego, en Campeche, debido a que fue
engafado por un traficante y esclavizado en una familia francesa, se encuentra con la
hija del hacendado, Eva Dubosc, quien se enamora de €I, lo libera y lo bautiza con el
nombre que escoge para su segundo nacimiento: Maximiliano Megia —es decir, un
nombre espafiol, para la nueva vida que emprenderd en México y en Cuba—. Sin
embargo, desgraciadamente, es revendido a un enganchador inglés. Al final, se casa con
una mujer irlandesa, Barbara Buttler, rica y caprichosa. A esta irlandesa le cuesta mucho
obtener los favores de Maximiliano y hacerle ser aceptado por su familia. Después, la
pareja tiene cinco hijos, aunque cada uno tiene algiin defecto fisico o esta enfermo, y
su matrimonio termina con separacion, porque la mujer decide cumplir su suefio de ser
actriz y dedicarse al teatro, por lo que abandona a la familia. Desde entonces, Mo Ying
deja de hablar durante muchos afios hasta que se encuentra con su nieta favorita, Lola.
A partir de ese momento de la novela, se irdn alternando el pasado y el presente.

Cuando llega a Cuba, descubre que su padre (Li Ying) ha perdido la memoria
durante el viaje, esta amnésico. En un asalto en Samarcanda fue golpeado dos veces en
la cabeza, de tal modo que un doctor francés salva su vida, pero no su memoria. No
tiene la menor idea de quién ha sido hasta entonces. Ahora se llama Mario Fong y se ha
casado con una mujer rica. Mario empieza a trabajar con sumo cuidado su voz otra vez,
estudia dificiles melodias, vuelve a aprenderse todo aquello que ¢l mismo consideraba
imposible de olvidar antes de perder la memoria. Y alcanza, nuevamente, la celebridad
como cantante de Opera, y su fama traspasa los umbrales de la comunidad china y se
instala en el chismorreo cotidiano de las clases adineradas. Es entonces cuando Mo
Ying conoce a su padre de nuevo, sin darse a conocer, solo como su admirador y
discipulo. Asimismo, la esposa de Mario Fong organiza un viaje para que la madre de
Mo y sus hermanas se muden a Cuba, con lo que la familia se retine otra vez, pero el

miembro mas querido no los conoce en absoluto. A pesar de todo, las dos familias viven
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armonicamente y, después de la muerte de la esposa de Mario, €l pide la mano de Mei
otra vez.

Pero, antes de nada, es necesario hablar primero del contexto historico de esta
novela. De acuerdo con lo que refiere Valdés, podemos deducir que los personajes viven
en la época de la dinastia Qing de China, porque Mo Ying nacio6 en el afio 1902. En
aquel entonces, como sabemos, ya han sucedido varias guerras contra China, como la
Guerra del Opio en 1840, la Segunda Guerra del Opio en 1856, la Primera Guerra Sino-
Japonesa, entre 1894 y 1895, y el ataque a China de la Alianza de las Ocho Naciones,
en 1900. Con estas agresiones, China se convierte en una colonia internacional. Dentro
de China, también han estallado algunas rebeliones, como la Rebelion de Taiping, entre
1850 y 1864 y, més tarde, el Levantamiento de los Boxers, en 1900. En fin, todo el pais
esta en crisis, desde fuera y desde dentro; como dice Valdés, “este pais se desmorona a
una velocidad espantosa” (2005: 60). Por lo tanto, los pueblos viven bajo una condicion
inferior, sobre todo los pobres, la mayoria es campesina, se han hundido en un abismo
de sufrimientos, dificultades y privaciones. Bajo este contexto, vamos a ver los

personajes chinos en esta novela.

3.1.2.2.2. Presentacion de los personajes chinos

Como se anticipaba, Mo Ying es el protagonista y el hilo conductor de la historia,
que va enhebrando episodios de su vida, desde antes de su nacimiento, hasta algo
después de su muerte. La novela se divide en dos partes: “Nacer” y “Vivir”. La primera
se desarrolla, principalmente, en torno a los padres de Mo Ying, su casamiento, el
cambio de vida y, poco después, el nacimiento y crecimiento de Mo y sus hermanas. La
segunda cuenta, sobre todo, el viaje de Mo para buscar a su padre, ya que, en palabras
de la autora, “se ha hablado muy poco, salvo en algunos trabajos de investigacion: el
recorrido de la Ruta de la Seda a la inversa, después de las dos guerras del Opio, en

1824” (“Zoé Valdés gana el Premio Torrevieja”, 2004: s/p), y su vida en América Latina.
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Por tanto, estos otros personajes también ocupan muchas paginas y desempefian
un papel importante, influyen en Mo y conducen la historia, en cierta medida. Por eso,
también vale la pena analizarlos como figuras individuales. Asi que, primero, vamos a

ver los familiares de Mo Ying.

3.1.2.2.2.1. La familia materna de Mo: los Xuang

Mo Ying naci6 en una familia culta y llena de amor. Su madre, Mei, es educada e

inteligente. Se comenta que

leia desde los tres afios, escribio a partir de los tres y medio. Su padre la habia ensefiado,
instruyéndola con los comentarios a Los poemas canonicos o el Libro de poemas, la mas
antigua antologia de poemas china, compuesta por trescientas cincuenta piezas liricas,

compiladas en la época del 770—476 antes de nuestra era (Valdés, 2005: 25).

El padre de Mei, el sefior Xuang, es un dibujante y caligrafo de renombre, sirve
“de escribiente a iletrados y obedecia a los monjes del monasterio mas cercano” (Valdés,
2005: 21). Se declara autor heredero del taoismo y, en el primer encuentro con la familia
Ying, cuyo objetivo es discutir sobre el matrimonio de los hijos, Xuang expresa su
estima a Li Ying al leer nueve paginas dedicadas a su talento histrionico. Es un
personaje interesante, que presenta distintos aspectos. Por una parte, es una persona
tierna y suave, asi como un artista brillante. Su esposa murio6 en el parto. Por eso, Mei
es huérfana de madre, y no tiene hermanos, sélo dos primos. Pero el sefior Xuang no
busca otra mujer ni le impone una madrastra a Mei, ni se ha vuelto a enamorar, sino
que la consuela convenciéndola de que su madre habita “todo lo que ella toca: una flor,
la tibieza de las aguas en verano, los arbustos que acariciaban sus pies...” (Valdés, 2005:
25-26). El padre no s6lo mima a su hija tinica, supliendo la ausencia de la madre, sino
que también le destina todo su dinero, por quien, obviamente, se siente muy orgulloso.
En una comunicacion con su discipulo, el sefior Xuang dice que no siente nostalgia del

amor y afiade que “solo aspiro a envejecer con el deseo de volver a vivir y honrar a mi

151



hija, la tinica mujer de mi vida, con una vejez digna de su inteligencia y de la mia”
(Valdés, 2005: 29). Considerando el contexto historico, es una decision rara para un
dibujante y caligrafo de renombre, como es su caso. Sabemos que las personas educadas
siempre ocupan la posicion social mas alta en la antigua cultura china, nunca les faltan
oportunidades. Este amor paterno-filial es correspondido. Cuando se encuentran los
futuros contrayentes en la reunidn para discutir su matrimonio, Mei dice que no dejara
solo a su padre. Li Ying, inesperadamente, acepta la solicitud de la chica, diciendo que
el sefior Xuang podria vivir con ellos si ella quiere.

Sin embargo, la joven no sabe que, mientras ella crecia, Xuang no soportaba la vida
de no salir a ninguna parte ni frecuentar a nadie cuando era nifa, y que “esperaba con
ansiedad a que la muchacha se durmiera para escaparse cauteloso hacia las luchas
colectivas y alli se divertia con la invencion y el floreo de largas parrafadas con sus
amigos sobre lo humano y lo divino” (Valdés, 2005: 26). En esos encuentros, se llevan
a cabo peleas de grillos amaestrados, en las cuales los hombres, especialmente los
duefios de los insectos, entablan ridiculas contiendas de groseros insultos, con
frecuencia. Xuang iba después al fumadero de opio y, luego, al lupanar “con la obvia
intencion de dormirse a alguna viuda, o concubina venida a menos, a la que, fuera quien
fuese, trataba remilgadamente, como si, al contrario de lo que era, estuviese delante de
una sefiora de gran clase, amante digna de elogios y fabulaciones” (Valdés, 2005: 26).
Este personaje chino no es como algunos de otras obras, que describen un solo aspecto:
es un personaje paradodjico en el que coexiste lo intelectual y lo carnal. Tiene no sdlo la
mente romantica y la ternura que hereda su hija, sino que también siente la pasion sexual
y muestra hdbitos o gustos no tan cultos, e incluso considerados negativos, como fumar
opio o participar en la pelea de grillos amaestrados. En fin, se configura con las

contradicciones de una persona real, de carne y hueso.
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3.1.2.2.2.2. La familia paterna de Mo: los Ying

Por su parte, el padre de Mo, Li Ying, como antes mencionamos, es un famoso
cantante de 6pera. Y los padres de Li también son cultos: el padre, el sefior Ying, escribe
salmos y sermones, y edita libros acerca de las obras de sus poetas predilectos: Du Fu,
Su Dongpo y Bajin (Valdés, 2005: 17); su madre, Xiao Ying, domina el secreto familiar
del hilado, cuyos productos son maravillosos y tienen como destino ser acaparados en

el mercado occidental. La autora realza la elegancia de su hilatura, ya que:

hilaba los largos pafios de seda natural en donde el padre dibujaba versos; la mujer cosia con
hilos preciosos de oro y plata las cubiertas de los libros, luego los perfumaba con esmero con
un liquido de su invencion, azahar y almizcle, y por ultimo untaba goma arabiga para que su
resistencia fuera duradera (Valdés, 2005: 17).

En cuanto al don musical de Li Ying, se describe del siguiente modo:

no so6lo poseia un gran talento para la lirica vocal; ademas el canto brotaba de su garganta
comparable s6lo a los gorjeos del ruisefior, dominaba el arte de los gestos, el fraseo de la
mirada con una exigencia espiritual y maestria corporal inigualables. Nunca nadie habia hecho
gala de semejante vigor fisico, pues podia alargar la duracion de las dperas de quince dias a
un mes (Valdés, 2005: 17).

Dicen que la voz de Li Ying es “la gracia enviada por el [luminado, el dulce y
venerado Buda” (Valdés, 2005: 17), y los habitantes del pueblo le llaman “el gran Li
Ying” (Valdés, 2005: 31). En los ojos del suegro de Li Ying, la familia Ying es
envidiable, lo cual, probablemente, representa las ideas de los vecinos: “su padre, un
editor, un gran poeta. Son una familia de muy buena posicion. Poseen un teatro. Viven
de las rentas del abuelo paterno, de los bordados de la madre y los libros editados por
el padre se venden muy bien” (Valdés, 2005: 31). Li Ying se enamora de Mei a primera
vista; el hombre, que decide dedicar toda su vida a la opera, y nunca se da cuenta de
otras cosas, por primera vez, cree que va a amar a una mujer con la misma intensidad
que ama la opera. Pero su padre no estd de acuerdo con el hijo: “una dpera acaba cada
noche o tres noches después, hijo; repites lo mismo cada vez, con intensidad, con

emocion... a una mujer debes quererla siempre de forma diferente y hacerle creer que
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la quieres siempre igual” (Valdés, 2005: 22). Sobre esta opinidn, Li Ying cree que el
sefior Ying es demasiado circunspecto, que reduce el disfrute de los placeres cotidianos.
En cambio, el hijo considera que su madre es mas inteligente. Adora su calma, la
paciencia y el deleite con que dedica su vida a una minima labor. Sea como sea,
podemos concluir que es una familia que se respeta y se ama mutuamente. Y, ademas,
lo que favorece al don artistico de Li es que el hogar tiene un ambiente romantico. Por
ejemplo, siendo una época tan dificil para todo el pais y sus habitantes, cuando la
familia cena, generalmente, va a contar algunas anécdotas historicas y recordar,
invariablemente, el origen de los platos que se llevan a la boca. Se convierte en una
rutina diaria, como comenta la autora cubana, “como si el paladar se enriqueciera con
la ciclica evocacion de la historia” (Valdés, 2005: 22). En tal familia, con su excelente
talento, Li Ying crece como un hombre brillante y orgulloso. Como Mei Xuang, por
tanto, crece en una familia feliz y educada, se cree que van a formar un buen matrimonio.

Y, como se esperaba, la pareja, Li Ying y Mei, tras la boda, viven en armonia.

3.1.2.2.2.3. El matrimonio Li Ying-Mei Xuang y sus hijos: Mo

Ying, y sus hermanas, Xue e Irma Cuba

De hecho, en el primer encuentro, Li Ying se arrodilla ante la chica, toma la mano
delgada entre las suyas y besa la punta de sus dedos y le regala una medalla de jade
sujeta a una cadena de oro. Es una accion muy occidental y rara en aquel entonces,
porque, en la opinion tradicional china, se cree que un hombre debe tener dignidad y
no inclinarse o arrodillarse, excepto ante sus padres o los gobernantes, sin mencionar
que las mujeres ocupan una posicion social inferior a la de los hombres. No discutimos
si este comportamiento podria ocurrir en el contexto histérico en ese momento, porque
la autora situa a su personaje en Yaan, Sichuan, una ciudad con pocos extranjeros, donde
es casi imposible ponerse en contacto con ellos. Al menos, desde aqui, podemos

observar que Li Ying es un hombre que respeta a las mujeres, o sea, no le importa, o no
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le importa tanto, la visién y los pensamientos de otros, en todo caso.

Su particularidad algo impertinente se presenta en muchas ocasiones. Sabemos
que rigen normas tradicionales relativas a la virginidad en China en aquel entonces, y a
los hombres les importaba mucho si era virgen o no su esposa. La primera vez que se
hace el amor es relevante para un matrimonio, ya que, al ser desvirgada por su marido,
representa que el hombre ya posee a esta mujer y se convierte en su “cielo”, los dos ya
son una familia, van a vivir juntos toda la vida. Inesperadamente, sin embargo, segiin

anota la autora:

no fue Li Ying quien la desvirg6. Segun su deseo, compartido por su esposo, con el fin de
evitar un contacto doloroso, cuya impresion la marcara de mala manera, la partera del pueblo

se ocupd del incomodo asunto.

La comadrona cubrié el rostro de la joven desposada con un velo nacarado perfumado a la
tuberosa y al higo, ase6 sus manos y, agachada frente al sexo, introdujo delicadamente el dedo
medio envuelto en un fino pafiuelo blanco de algodon, y se dispuso a romper el himen o nervio

virginal.

Cuando se incorporé mostr6 sonriente su dedo cubierto por el tejido manchado de marrdn,
después removio el dedo en el agua fria de una palangana de porcelana y la mancha se disolvio
al instante, lo cual probaba que la chica no habia sido antes tocada por varon alguno (Valdés,
2005: 41-42).

Es decir, para que no le duela a su pareja, Li Ying decide renunciar a su “derecho”,
que en la China feudal es muy importante para un hombre, lo cual representa la dignidad
de un varén y si merece ser respetado por los demas. Muy pronto, la pareja tiene su
primogénito, Mo Ying. Entonces, es claro que Mo Ying crece en un ambiente cortés y
refinado y, hasta cierto punto, abierto. Hasta los siete afios, Mo es el pequeiio rey de la
casa, hasta que su madre vuelve a estar embarazada otra vez. Y, ocho meses después,
prematura, nace su hermana, Xue Ying.

Desde pequetio, Mo aprende muchas cosas con sus abuelos, quienes son cultos y
sabios. Es inteligente y hereda los talentos artisticos de sus padres, de tal modo que
puede captar, facilmente, los pensamientos tras las pinturas de su madre y puede

apreciar sus emociones ocultas. Mas tarde, los padres deciden enviar a Mo Ying al
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monasterio, donde puede estudiar algo de medicina. Por otro, querian que el poeta
Meng Ting le ensefiara “las cien escuelas de filosofia, o las principales, al menos: el
confucionismo, el mohismo, el taoismo, el legismo, la escuela de los nombres” (Valdés,
2005: 57), etc. Sin embargo, en aquel entonces, la familia ya no era tan rica como antes,
tuvo que vender el teatro para obtener algiin ingreso, y Li Ying es despedido, porque
los nuevos propietarios creen que ya no canta igual que antes, que ha perdido inocencia,
y unas jovenes pueden reemplazarlo. Luego, venden algunas obras de Mei y de la madre
de Li Ying. Y, unos afios después, el abuelo Ying tiene que deshacerse, ademads, de la
imprenta y la libreria y reducir el espacio del taller donde trabaja la abuela Xiao Ying
(Valdés, 2005: 59).

Mo pasa tres afios y medio, desde que tenia doce afios, o sea, desde el afo 1914,
en que comienza la Primera Guerra Mundial, en la montafia, con su maestro, el sabio
poeta Meng Ting, porque sus padres creen que ya no es suficiente aprender la
astronomia, la geografia, la poesia, las matematicas, la caligrafia y la pintura. Sostienen
que lo mas importante y necesario ya para su hijo es la meditacion, la espiritualidad.
Por eso, la mejor escuela es el refugio en la naturaleza, en la montafia, mas precisamente
(Valdés, 2005: 62). Es un estilo de ejercicio espiritual que evoca el Sadhana y la
meditacion, que hoy en dia son muy populares. La autora, con gran detalle, nos describe
las imagenes magicas, trasladando al lector a una atmosfera misteriosa llena de supuesto

encanto oriental:

Concentrado en lo mas profundo de su meditacion, cortaba el universo en trocitos
cuadriculados o a veces triangulares. Rechazaba de cuajo que lo perturbaran recuerdos o
deseos que estuviesen ligado a las siete pasiones: la alegria, la ira, la tristeza, el miedo, el amor,

el odio, la codicia.

Colocaba la punta de la lengua en el paladar y de ahi la deslizaba hacia la cavidad situada
encima del corazon, en la gruta escarlata, hasta que empezaba a latirle deliciosamente la nuca.
Ahi, en ese punto, todo se oscurecia hasta que, al rato, poco a poco, se iluminaba de nuevo,

con una incandescencia que renacia armoniosa en su espiritu en forma de tigre blanco.

Una serpiente enlazaba a una grulla en pleno vuelo. La boveda celeste nacia en su cabeza y a

través de ella, mar limpida, erraba una embarcacion. Escribi6 dos palabras: vida, tiempo.
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Mo Ying escapa de si mismo, huia de su cuerpo, liberado de aquel premonitorio paisaje. Y
besaba los picos mas altos de las sierras e intercambiaba secretos con el montafioso suefio
(Valdés, 2005: 69-70).

Durante esos mas de tres afios, como dice el maestro, solo leer y viajar nos hace
sabios, Mo crece, madura, y se convierte en un hombre. Al mismo tiempo, conoce como
adivinar o descubrir “la enfermedad observando un buen rato la lengua y el tinte en la
macula de los ojos del paciente; también lo entrend en el arte y la precision cientifica
de como curar a los enfermos s6lo manipulandoles el pulso con el pulgar y el indice”
(Valdés, 2005: 67). Ademas, domina el conocimiento del secreto de las plantas, de los
minerales, de las piedras, se puede decir que ya es un experto en este aspecto. Por tanto,
la autora nos presenta, con detalle, la medicina tradicional china, como si fuera una
habilidad magica. El joven también se convierte, segun la autora, en un gran conocedor
de su propio cuerpo y de si mismo. Dice que puede controlar su pensamiento como
nadie, estirar la piel y el esqueleto, e incluso acariciar una estrella. Eso es algo casi
magico, que evoca, facilmente, las imagenes o descripciones de Kung-fu maravilloso
de los asiaticos que, segun se cree, a veces, incluso, pueden volar*®. En cuanto a la
comida, en la novela se indica que apenas consume alimentos, nada que sangre y tenga
o0jos, solo arbustos secos, tampoco semillas que hieren el intestino, y bebe agua pura
(Valdés, 2005: 68).

Por otra parte, escuchando la melodia del silencio, mientras medita, el joven
aprende a hablar con las montafias: puede mantener un didlogo enriquecedor con las
yerbas, los animales, los rios y los caracoles. E incluso conversa con las tortugas para
iniciarse, en otra dimensiodn, en la pasividad, y experimentar estados provocados, asi
que puede obtener una mejor vision interior (Valdés, 2005: 63). Y lo mas fantéstico es
que Mo Ying:

consigui6 refugiarse en miltiples ocasiones en el aliento del dragén; bastaba con que cesara

de respirar y el dragén reaparecia, manso y confuso, buscaba acomodo entre sus muslos,

reducia su descomunal tamafo al de una hormiga, aturdido soportaba la espesura de los

40 Como sucedia en las peliculas populares de los afios setenta o, posteriormente, en otras mas elaboradas,

de gran éxito, como Tigre y dragon (2000) del taiwanés Ang Lee.
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arbustos (Valdés, 2005: 68—69).

Es decir, la vida del joven en la montafia es casi como la vida de un ermitafio, pero,
al mismo tiempo, es suficientemente extraordinaria y exotica para representar las
imagenes misticas y miticas de los chinos. Cuando termina su aprendizaje con esta
practica, se ha convertido en un hombre sabio que se especializa en varias carreras. Asi,
se informa de que el protagonista tiene capacidad para enfrentar cualquier situacion, y
la trama comienza a avanzar: Li Ying, el padre, después de nacer la hija menor —Irma
Cuba Ying—, va a salir de casa para dirigirse a Cuba con motivo de ganar dinero y
mantener a la familia. Y, desde luego, como ha pasado miles de veces, la esposa y los
hijos quedan en casa esperando su regreso.

Es evidente que Valdés crea un ambiente oriental y misterioso a lo largo de estos
capitulos. La escritora exagera y mixtifica a los chinos a través de las descripciones de
la experiencia y las actividades de Mo Ying, por ejemplo, al contar que sélo bebe agua
pura'y come plantas, o se comunica con la montafia y el dragon, lo cual solamente existe
en las antiguas leyendas. Crea un mundo milagroso y asombroso, de caracter oriental,
usando la enumeracion de los objetos chinos considerados tipicos, o sea, cldsicos, como
la antigua filosofia, los elegantes tejidos y la medicina tradicional chinas.

Por otra parte, toda la novela esté llena de una sensacion de fatalismo. Durante el
viaje a Cuba, Li Ying se encuentra con una mujer que le advierte que deberia cuidarse
de los merodeadores y predice que este joven tendra un futuro muy vasto y que va a
vivir “en una hermosa casa, en otros confines, pero antes cruzara rios, montaias,
océanos. Se vera rodeado de alguna gentuza cuyas almas envenenadas por la envidia le
desearan y podran acarrearle el mal” (Valdés, 2005: 84), y lo mas importante es que la
mujer adivina que Li Ying tendrd un antes y un después del océano (Valdés, 2005: 84).
Como sabemos, Li Ying, después de cruzar el océano, pierde toda la memoria y se casa
con una mujer rica, lo cual corresponde justamente a lo que dice la mujer china
mencionada.

La hermana de Mo, Xue Ying, debido a que, desde pequena, le gustaba saltar muy
alto, e incluso “a veces quedaba suspendida entre la bruma y los tejidos, en otras
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ocasiones parecia que las ramas de los arboles la atrapaban y la balanceaban hasta
abandonarla a su suerte a la velocidad del agua desde una catarata” (Valdés, 2005: 88),
la escritora dice que es como una gaviota en el aire. Al final de la novela, Xue Ying se
inscribe en un curso de aerondutica en la Universidad de La Habana y se casa con un
piloto de aviacidn, y terminard su vida al caer de un banquito de madera, cuando trata
de sembrar unos helechos en el tronco de un arbol: se golpea la sien y muere
instantaneamente.

La hermana menor, Irma Cuba Ying, muere después de sumergirse en un letargo
profundo que dura quince afos. La razén es que fue picada por la mosca tse-tsé y, tras
mas de diez afios, el parasito anida en el cerebro. Este acontecimiento es predicho por
el espiritu de Xue Ying cuando su hermano le invoca después de su muerte. Todo parece
que corre hacia adelante de acuerdo con la pista preestablecida de la suerte. Nadie puede
escapar de su propio destino; y afiade el tono misterioso a esta familia china. Hasta aqui,

conocemos los principales personajes chinos de esta novela.

3.1.2.2.3. Otredad, orientalismo y auto-orientalismo

Sabemos que la idea de la otredad es un concepto que se origina del encuentro.
Como descendiente de chino, Zoé Valdés, aunque so6lo tiene una cuarta parte de este
origen, para los chinos, por una parte, es su compatriota, pero, por otra, como se advertia,
encarna al Otro para la autora, porque, en realidad, no tiene mucho contacto con ellos
y siempre se identifica como cubana en lugar de china. No obstante, en la fotografia de
la autora que acompafia a la primera edicion de la obra (véase anexo, imagen 4), se la
ve ataviada con un traje oriental, de seda roja, maquillada para remarcar sus ojos
rasgados y con un collar con simbolos chinos. A pesar de ello —o, quizas, precisamente,
por ello—, en su texto, podemos percibir la imaginacion y definicion en torno a la
cultura china, lo que, segun un estudio de Ong (2017), constituye lo que llaman “auto-

orientalismo”, como ya se ha mencionado. Pero no estamos de acuerdo, hay que matizar,
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después de todo.

Segtin Arif Dirlik, el auto-orientalismo es un tipo especifico de desarrollo del
orientalismo, es el orientalismo de Oriente. Cree que existe un “collusion problem” de
construir un orientalismo entre los orientalistas europeos y los intelectuales asidticos
(Dirlik, 1996: 96). A su vez, segun Zhou (2016: 9), Albert Memmi, en su libro The
Colonizer and the Colonized (1991), considera que los colonizados enfrentan un dilema
psicoldgico, ya que, ante los colonizadores, s6lo tienen dos opciones: imitarlos o
rebelarse contra ellos. Sin embargo, ambas traen la misma consecuencia: contribuir al
desarrollo del auto-orientalismo. Porque es obvio que no pueden obtener la igualdad
imitandolo y, por otra parte, aunque fuera una auto-reconstruccion, rebelarse, eso
mismo supone también una confirmacion de la definicion y corresponde a la
imaginacion de los colonizadores. Desde otro punto de vista, la rebelion equivale a
reconocer que lo oriental tiene un estatus mas bajo que lo occidental.

Cuando se trata de un individuo, el auto-orientalismo se refiere al acto de que los
escritores identificados como orientales, o personas con ascendencia oriental, crean,
describen y se representan a si mismos en correspondencia al imaginario,
representacion o estereotipo de los occidentales. En este sentido, como antes deciamos,
aunque obtiene la nacionalidad francesa y espafola, Zo¢ Valdés siempre se identifica a
si misma como cubana, entonces no estamos de acuerdo con la idea de que tal
descripcidén sea un tipo de auto-orientalismo, aunque lleve a cabo un guifio a su
ascendencia china, en la fotografia referida.

En cambio, consideramos que se trata de un obvio orientalismo. Ya sabemos que,
de acuerdo con la tradicion ideoldgica, literaria y estética correspondientes de los
occidentales, la imagen descrita en esta novela si corresponde al imaginario e impresion
de muchas personas. Es decir, como afirma Said, el orientalismo no estudia la
coincidencia entre el texto orientalista y la realidad de la sociedad oriental, sino que se
enfoca en la coherencia y consistencia del imaginario y la idea cultural preconcebida
sobre Oriente. Por otra parte, dado que Zoé Valdés nunca ha vivido en China, se trata,

a pesar de todo —a pesar de sus lazos familiares—, de una autora con un punto de vista
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exterior a Oriente:

Orientalism is premised upon exteriority, that is, on the fact that the Orientalist, poet or scholar,
makes the Orient speak, describes the Orient, renders its mysteries plain for and to the West.
He is never concerned with the Orient except as the first cause of what he says. What he writes,
by virtue of the fact that it is said or written, is meant to indicate that the Orientalist is outside

the Orient, both as an existential and as a moral fact (Said, 1978: 2021).

Entonces, aqui podemos atisbar el imaginario de los ciudadanos cubanos, en
general, de algin modo. O, incluso, como ya se apuntaba, el de muchos occidentales,
fascinados con el exotismo.

A medida que avanza el desarrollo de la historia, el padre decide ir a Cuba. La vida
ha cambiado mucho: ya tiene Mo dos hermanas, Xue Ying ¢ Irma Cuba Ying, y tres de
sus abuelos ya fallecieron, aparentemente, en el contexto de la gripe de 1918, como

parece sugerir el siguiente fragmento:

El mundo ha cambiado, es inconcebible como se ha transformado este mundo, al menos, el
nuestro. En Europa hubo una guerra, por suerte ya culminé. Esto nos afecto, por supuesto. La
China se vera obligada a modernizarse. La mayoria exige, reclama: jAbajo los clasicos, abajo
la tradicion! jAbajo el lenguaje dibujado y cantado! jArriba la vulgaridad, el lenguaje hablado!
El teatro ha dejado de ser cantado. Empieza a hablarse en el teatro como se habla en las
callejuelas. Si mencionas el nombre de una flor te conviertes en el hazmerreir del pueblo, y
eso si por casualidad navegas con suerte y no te envian a un campo, a que el agua del arroz te
llegue al cuello hasta el final de tus dias. La literatura ya no es lo que era antes [...] [los abuelos]
murieron a causa de tanta ignominia, jqué gripe ni gripe! Enfermaron de tristeza, al verse
convertidos en testigos de la extincion de una cultura... y no poder responder con nada. Desde

luego, y menos mal, somos una republica (Valdés, 2005: 79).

Son descripciones de la sociedad de China en aquel entonces. Los intelectuales
sienten una profunda tristeza al enfrentarse a esta situacion, creen que la cultura, que
ha existido por miles de afos, va a consumirse ante ellos. La época decepciona y apena
a los eruditos. Mientras tanto, muchos los estan criticando porque creen que s6lo prestan
atencion a las cosas inutiles, como la literatura, la caligrafia, la poesia, etc. Cuando los
abuelos todavia vivian, el sefior Xuang dijo que no se hablaba de politica en su casa. Y,
cuando el primo Zhu Bu Tha visita a la familia Ying, también expresa la misma opinion.

En la novela aparece otro primo de Li Ying, Weng Bu Tah, que se convierte en
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héroe en Cuba en la guerra de la Independencia contra los espanoles. Alla se hace llamar
José Bu, que ayuda a inventar una ascendencia criolla y cubana, lo cual hace que su
hermano, Zhu Bu Tha, sienta vergiienza. Este cree que ir a Cuba, o sea, la migracion,
no es una solucion a los males para nadie, por mucho dinero que uno pueda enviar a la
familia. Sobre la situacion, no estd de acuerdo con la opinioén del abuelo Ying, que
considera que los chinos todavia no reconocen la desgracia en que han caido, y sostiene
que “solo los artesanos y los intelectuales no se dan demasiada cuenta todavia, pero los
campesinos, ellos si que viven en la pobreza total...Mientras que otros... otros se hacen
de la vista gorda” (Valdés, 2005: 61). Es decir, Zhu Bu Tha opina que los intelectuales,
artistas, artesanos viven en un mundo artificial y son indiferentes ante la tragedia de la
poblacion. Y cree que no ven la pobreza y la hambruna de los compatriotas. En fin, son

parésitos inutiles, y no tiene ninguna capacidad de hacer nada.

3.1.2.2.4. Sobre migracion y exilio: ;jun paralelismo entre

Cuba y China?

Sin embargo, como intelectual y escritora, la misma Zoé Valdés presta mucha
atencion a la politica, porque su infancia y juventud se sitia en una €época muy
significativa para la isla, especialmente para la cultura y las letras, tras décadas de
censura, resumidas en la famosa frase de Fidel Castro: “Dentro de la revolucion, todo;
fuera de la revolucion, nada”. Asi empieza la censura después de la Revolucion cubana,
en 1961, con estas “Palabras a los intelectuales” emitidas por el Lider Maximo en la
famosa reunion que tuvo lugar en la Biblioteca Nacional, y que represento el triunfo
del ala intelectual mas ortodoxa, y cercana a la estética del realismo socialista soviético.
Y, como consecuencia, cierran muchas revistas culturales y se exilian muchos
intelectuales, estudiosos, artistas, eruditos y algunos revolucionarios previos, entre ellos,
Guillermo Cabrera Infante —uno de los referentes de Zoé Valdés, como se ha

indicado—, aunque, posteriormente, también abandonen la isla otros como Severo
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Sarduy, Reinaldo Arenas y Jesus Diaz, en distintas oleadas. Entonces, podemos ver
muchas reflexiones politicas y culturales en esta novela, tanto acerca de la China
imaginaria de principios del siglo XX, como sobre Cuba de la segunda mitad del siglo
XX.

Lo que aparece primero en esta novela es la explicacion del contexto historico de
China cuando Li Ying empieza su viaje a Cuba. El Movimiento del 4 de Mayo estalla
en 1919 en China, con motivo de ir en contra de la tradicion, el imperialismo y la
politica corrupta. En aquel momento, hay muchos intelectuales que se oponen a las
opiniones que estan contra la tradicion. Claramente, Li Ying es uno de estos. Cuando
conoce las informaciones de este movimiento, sufre mucho: eso no sélo lo traumatiza,
sino que agudiza “en €l el temor de una suerte de muerte en vida” (Valdés, 2005: 77).

Ademas,

Li Ying confesé a su esposa que creia que se encontraba en el umbral del estertor final, de s6lo
escuchar aquellas tonterias su cuerpo hervia de rabia, un pito permanente obstruia sus
timpanos, 1lagas reventaban su fina piel. Li Ying sufria al contemplar que una horda de brutos

intentaba acabar con la memoria, la historia, la cultura del pais entero (Valdés, 2005: 77).

La palabra “exilio”, segun la RAE, significa “expatriacion, generalmente por
motivos politicos” y, segun palabras de Agnieszka Gutthy, las personas que se exilian
son los “individuos o grupos obligados a abandonar su lugar de nacimiento o pais de
origen por razones politicas, economicas o religiosas” (Gutthy, 2010: 1). En cierto
modo, Li Ying también es uno de los que se exilian, y suponemos que Valdés entiende
a este personaje muy bien, porque su pensamiento, probablemente, refleja el de la
misma autora. Entonces, es posible que la actitud de Valdés sobre el exilio sea
justamente opuesta a la de Zhu Bu Tha. Escribe en la novela para afirmar la accion de

abandonar el pais del hermano de Zhu, a través de la boca del personaje:

este pais se desmorona a una velocidad espantosa. El artesanado chino del algodon acabara
arruinado, y todo gracias a la invasion de los textiles mediocres. El algodon europeo, inglés y
americano resulta una basura comparado con el nuestro. No sé por qué dependemos, sumisos,
de la importacion de algodén proveniente de maquinas que no cesan de ensuciarlo todo con

humo, jah, detesto ese hollin espantoso! Pocos quieren reconocer que la sociedad se
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descompone, se viene derrumbando desde mil ochocientos noventa y cinco, y para algunos

iplim! jLes da igual, ojos vendados frente a la tragedia! (Valdés, 2005: 60).

Estas palabras pueden evocar en la memoria referencias del pasado, sobre la
azucarera cubana dominada por los estadounidenses. Cuba, después de la
independencia de Espafia en 1898, recibio la ayuda estadounidense, lo cual, en realidad,
es el comienzo de la larga intervencion norteamericana en todos los aspectos, porque la
isla era muy importante, estratégicamente, para la defensa militar de la Florida, vy,
entonces, representa una relacion estrecha y un fuerte interés a nivel econdmico y
politico.

Batista dio un golpe de estado con permiso de Estados Unidos, el 12 de marzo de
1952. Este hecho hizo que Fidel Castro decidiera hacer una revolucion en Cuba y, desde
1953 hasta 1959, lo estuvo intentando, una y otra vez*'. El 1 de enero de 1959 esta
triunfo, derribé el dominio de Batista y fue nombrado comandante de las fuerzas
armadas cubanas. Dado que, durante la dictadura de Batista, Cuba qued6 atrapada por
el problema econdémico, una vez en el poder, Fidel Castro empez6 algunas reformas,
como la agraria, y colectivizé la propiedad privada. Como vecino de los Estados Unidos,
indiscutiblemente, esta gran potencia tenia mucha influencia, e incluso controlaba,
algunas secciones de Cuba, hasta que el pais emprendio el camino socialista. El 5 de
enero de 1961, por este motivo, los Estados Unidos anunciaron repentinamente que
romperian las relaciones diplomaticas con Cuba. Al mismo tiempo, comenzaron las
sanciones econdmicas con motivo de obligar a Cuba a someterse —el conocido
“bloqueo” —. En el mismo afo, tuvo lugar, el 17 de abril, el incidente de la invasion
de la bahia de Cochinos en Playa Girén. Sin embargo, todo esto consolido el control de
Castro sobre Cuba, asegurd la resistencia de la revolucion y la empuj6 al giro pro-
soviético. Al afio siguiente ocurrid la Crisis de Octubre, o sea, la Crisis de los Misiles,
y se proclamo6 que Cuba se convertia en una reptblica democratica y socialista. Lo que

dio como resultado una oleada migratoria hacia el exilio.

4l Se resume aqui este proceso, de forma esquematica, porque no es un aspecto central en esta tesis

doctoral.
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Mirando hacia atras, en la historia de Cuba, podemos decir que el exilio es un
fendmeno muy comun durante los dos tltimos siglos, como consecuencia de la pobreza,
las crisis y las divisiones politicas. Por ejemplo, muchos ciudadanos de clase media se
fueron a los Estados Unidos y Europa para asilarse porque se oponian al dominio
colonial espanol a lo largo del siglo XIX. Se dice que la guerra de Independencia de
Cuba y la revolucion contra Batista fueron financiadas por estos cubanos exiliados
(Godt: 2013: 288). Después de la revolucion, los primeros en irse de Cuba fueron
aquellos involucrados en el régimen de Batista, es decir, los beneficiarios y principales
partidarios. Claramente, no eran bienvenidos en la nueva Cuba. Se estima que mas de
40,000 personas abandonaron el pais en los primeros dos afios (Godt: 2013: 289). Los
segundos en abandonar su pais y que tenian un mayor niimero fueron las personas que
no estaban satisfechas con el cambio fundamental en la revolucion: no estaban de
acuerdo con el repentino giro hacia el socialismo y, mucho menos, el comunismo. E,
incluso, unos 14.000 nifios fueron evacuados entre 1961 y 1962 a través de un programa
llamado Operacion Peter Pan (o Pedro Pan). Los padres dejaron escapar
desesperadamente a sus hijos de lo que creian que era el adoctrinamiento comunista,
pensando que todo seria mejor en Florida. Esta separacion, considerada como
momentanea, fue, en muchos casos, una despedida de por vida.

Esta misma preocupacion aparece en la novela. Maximiliano, que antes se llamaba
Mo Ying, teme enormemente por su nieta, Lola, “por el rumbo que tomaria la vida de
Lola bajo una férrea dictadura” (Valdés, 2005: 317) ya a principios del s. XXI —
concretamente, cuando el personaje cumple cien afos, en 2002—. Se preocupa porque

cree que

demasiada sabiduria, en un mundo donde gana siempre la mediocridad y la intolerancia, seria
condenarla a la demencia sin remedio; pero tampoco deseaba que Lola vegetara embobecida
bajo las consignas castristas y que contara solamente con dos opciones en la vida, la de victima
o la de verdugo (Valdés, 2005: 317).

Ya en los afios setenta y ochenta, el grupo principal de migrantes fueron los pobres

y los que se hallaban en las clases mas bajas de la sociedad, en lugar de los que
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provenian principalmente de la clase media blanca en los afos sesenta. Estas personas,
generalmente, tenian una educacion inferior, no tenian habilidades y muchos eran
afrocubanos que vivian en condiciones pésimas, sufrian desempleo y hambre en Cuba.
O también disidentes politicos o personas que eran consideradas como tales por su
diferencia sexual, como ocurrid, por ejemplo, con el éxodo del Mariel, entre 1979 y
1980.

Richard Godt comenta que la marcha de los partidarios de Batista fue muy
beneficiosa para la revolucidn, ya que arruind los fundamentos sociales y econdmicos
de la contrarrevolucion y, por otra parte, las fuerzas de oposicion perdieron su nucleo y
liderazgo. Algunos historiadores creen que la estabilidad politica de la revolucion se
debi6 en gran medida al irse las posibles fuerzas de oposicion (Godt: 2013: 290). Por
eso, con el giro al socialismo del gobierno cubano, muchos millonarios decidieron huir
de la isla, porque temian que sus activos fueran nacionalizados. Sin embargo, tenian
que dejar todos sus bienes inmuebles, como casas, locales, u otras propiedades, como
los automoviles. Muchas casas fueron ocupadas por agencias gubernamentales, otras
fueron repartidas entre estudiantes provincianos, consultores extranjeros y programas
de reasentamiento de personas pobres (Godt: 2013: 293). Se dice que los cubanos en el
exilio en los Estados Unidos tenian casi mil millones de dolares a mediados de la década
de 1980, y poseian miles de pequefias empresas, distribuidas en diferentes sectores
(Godt: 2013: 293).

En el relato de Valdés, Maximiliano, después de obtener el titulo de abogado, abre
un bufete en La Habana. Pero, cuando llega el comunismo, como muchos otros
propietarios en este pais, no importa de qué origen, le nacionalizan el bufete y le cierran
la consulta. Y, ademds, segin la escritora, los comunistas lo acusan, de forma
calumniosa, de dos crimenes: robo y pederastia. Valdés ironiza que es lo clasico en los
comunistas. Todo eso se atribuye a que sospechan de su desafeccion al nuevo régimen
y se ha acordado una falsa puesta en escena. Como consecuencia, Maximiliano pasa
dos afios en las celdas castristas por estas causas.

Debido a la influencia de la invasion de la Bahia de Cochinos en 1961 y el giro
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radical del camino de la revolucion, Cuba cayd en una situacion de aislamiento sin
precedentes en el hemisferio latinoamericano. Todos los paises latinoamericanos,
excepto México, rompieron las relaciones diplométicas con Cuba y se unieron al
embargo comercial de los Estados Unidos. Desde entonces, Cuba se encontrd en una
situacion muy dificil y una vida dura para sus habitantes. En el ambito cultural, como
todas las revoluciones, el régimen liderado por Fidel Castro también tenia muchos
opositores. El gobierno apostd por un férreo control de la creacion artistica, asi que
todos los artistas, artesanos y escritores disidentes fueron perseguidos, lo cual gener6
una censura severa en la isla y produjo el exilio a gran escala de los opositores. William

Navarrete afirma en una entrevista que:

Me atreveria a decir que casi la mitad de la produccion literaria cubana del siglo XX se ha
escrito desde el exilio. Es una literatura de la distancia, del dolor y muchas veces militante,
comenzada apenas instalada la Revolucion, en 1959. Pienso que el régimen le tiene miedo a
todo aquello que se oponga a ellos, por eso le tienen pavor a los escritores. La literatura es una
de las pocas expresiones de libertad en un pais donde hasta los medios de comunicacion estan

bajo el control estricto del Estado (Pifia, 2016: s/p).

El padre de Valdés es un ejemplo del sacrificio que supuso la censura: la autora
recuerda en la revista con Erin Zaleski, en 2017, que fue encarcelado durante cinco afios
bajo el régimen de Castro antes de huir del pais. No sabemos las causas exactas, pero
es logico que creamos que la escritora se remite a la historia verdadera de su padre en
el personaje de Maximiliano. Y, segiin manifiesta en una entrevista, desde pequeiia,
habia aprendido dos formas opuestas de hablar y de valores, porque su madre y su
abuela estaban en contra de Castro, pero en la escuela escuchaba todos los dias las
palabras procastristas. Por eso, sabia que, si pensaba de manera diferente, especialmente
anivel politico, no debia decirlo ni expresarlo, y siempre tenia que ser discreto (Zaleski,
2017: s/p).

Y China, por su parte, tenia que afrontar la ruina econdémica con la llegada del
siglo XX. Tuvo una enorme deuda publica que se elevd a 600 millones de dolares. El
mercado iba a hundirse debido a la apertura del gobierno chino a los mercados
extranjeros y, como consecuencia, afluyeron desmesuradamente capitales occidentales
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y japoneses. Por lo tanto, se produce “un gran desequilibrio entre las condiciones de
vida de los centros industrializados y las del resto de la poblacion” (Valdés, 2005: 80).
Ademas, los grandes bancos extranjeros empezaban a arraigarse en China, hasta
controlar el pais, econdmicamente, paso a paso. Los negocios de importancia vital,
como el de la sal y los impuestos aduaneros, también estaban bajo control de los
capitales ajenos, lo que obstaculiz6 directamente el desarrollo de la industria nacional
de China, porque casi todos eran pequefias empresas establecidas de forma reciente.
Entonces, no habia la llamada competencia verdadera entre las compafias chinas y
extranjeras, lo cual dio como resultado un margen cada vez mas estrecho en el mercado
para los ciudadanos. Y, poco a poco, los capitales de diferentes paises extranjeros
controlaron la vitalidad econémica de China.

Aunque se hallan en diferentes épocas, la situacion es semejante en algunos
aspectos en los dos casos, en Cuba y en China, seglin la descripcion de Valdés. Por
ejemplo, China fue controlada economicamente por varias fuerzas extranjeras porque
no tenia una empresa e industria nacional poderosas. Y, debido a que China antes era
un pais cerrado, carecia de acceso a la nueva tecnologia, tampoco tenia especialistas, y
no podia obtener los recursos naturales controlados por los poderes extranjeros, no
podia desarrollar su industria propia. En cuanto a Cuba, cay¢ en el problema financiero
debido al aislamiento del resto de paises latinoamericanos, y las consecuencias del
control a largo plazo de los Estados Unidos de la economia cubana y la falta de expertos
economicos capacitados, debido al exilio. El pais ya no podia confiar en sus maquinas
y tecnologias existentes, porque la mayoria de ellas provenian de los Estados Unidos.
No existia una fuente alternativa que pudiera proporcionar repuestos de manera
confiable. Junto con la pobreza del pais y la falta de fondos para comprar maquinaria y
tecnologia, la industrializacion del pais tuvo problemas.

Entonces, como los cubanos, es logico que los campesinos chinos apenas
sobrevivieran en estas condiciones, y tuvieran que vender casi todo lo que poseian,
propiedades y tierras, a cambio de sumas miserables. Todo el mundo ya no tuvo otro

deseo que ser rico. La riqueza ya ocupo la mente de los ciudadanos y sustituyo al
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prestigio y el conocimiento. Es decir, la riqueza fue lo méas importante en sus vidas.
Todos querian ser ricos en lugar de ser inteligentes. En palabras de Valdés: “la
inteligencia, la sensibilidad, empezaron a decaer en la escala de valores del hombre de
a pie. Un bolsillo repleto tenia mas sentido que un montén de suefos e ideas” (Valdés,
2005: 81). Como consecuencia “las calamidades, la desnutricion, la desmoralizacion,
mataban a millones de personas. Perdida la esperanza, la justicia no significaba gran
cosa, no guardaba sentido alguno. La gente se resignaba al horror. O emigraba” (Valdés,
2005: 81). Por supuesto, Li Ying, desde China, es uno de ellos.

Por eso, por medio de la comparacion del contexto historio de los dos casos, vemos
algunas similitudes y la misma decision de marcharse de su pais de la escritora y de Li
Ying*2. Sin embargo, la mayor diferencia entre ambos es obvia, al mismo tiempo. Los
intelectuales en Cuba so6lo tienen dos opciones: quedarse en la patria y morir —aun
simbolicamente, sin verse publicados—, o salir para sobrevivir. Los que seleccionan la
segunda, como Zo¢ Valdés, llevan sus propias historias de vida, que, generalmente, son
tristes, a la nueva tierra. Y, desde ese momento, dejan fuertes marcas en los diferentes
tipos de obra, especialmente la literaria, expresando la actitud hacia la politica y su
tristeza de no poder regresar a su pais (Savi¢, 2016: 78). Es decir, se trata de un exilio
forzado, de una migracion de élite.

Por otra parte, la salida de China de Li Ying es relativamente voluntaria. El motivo
de su migracion es econdémico, ganar mas dinero, aunque afirma que “debo marcharme
de aqui, desapareceré, si no me persiguen estos locos que estan vendiéndolo todo y
vendiéndose a todo, me perseguirdn mis fantasmas. Enloqueceré” (Valdés, 2005: 77).
Es decir, quiere escapar de la atmosfera cultural sofocante. Ante ambas, Li Ying elige
abandonar a su familia. En alguna medida, se puede decir que es un acto cobarde
encubierto con una bella excusa. En el &mbito politico, el gran actor de teatro no puede
enfrentarse con la situacién que cambia bruscamente, no puede encontrar una posicion

propia, lo cual también impulsa su partida. En las palabras de Valdés, Li Ying

42 De hecho, en la novela se utiliza el simbolo del arbol de la ceiba como conexién entre ambos mundos,

entre ambas geografias.
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experimento la dolorosa sensacion de que €l ya no pertenecia a todo aquello, o quiza pertenecia,
pero ya habia perdido interés, no estaba seguro; de lo que no dudaba era de que tampoco
formaba parte de esa burguesia de los negocios, ni tampoco del proletariado, mucho menos se
veia representado por las nuevas ideas que reivindicaban los intelectuales en sus discursos,
apenas entendia la obsesiva proliferacion de partidos politicos. Y al mismo tiempo aborrecia
esa tragica dependencia respecto al extranjero de China, no entendia la obsesion por crear un
poderoso ejército, para ¢l inttil, cuya presencia s6lo traia como consecuencia el desgaste
material y moral de la poblacion, ya que gracias a los préstamos internacionales cada vez

empobrecian mas a los pobres y enriquecian mas a los ricos.

(Dénde, en qué sitio se situaria ¢l y su familia ante todo eso? ;Cual seria el destino a partir de

ahora de los artistas puros, de aquellos que rechazaban la corrupcion del arte y la tradicion?

En Shangai, los hombres de negocios veneraban unos edificios que para él resultaban
ostentosos y horribles; los llamaban rascacielos. Se preguntaba por qué los chinos se
empefiaban en deformar o destruir sus raices. No habia nada mas bello que las montaiias o las
pagodas, las residencias de patio central. ;A qué venia entonces esa euforia repentina por los
rascacielos? Ademas, jqué fea sonaba esa palabra! Qué absurdo eso de rascar el cielo, sonrid
irénico. (Valdés, 2005: 79).

Es una persona radical y conservadora, que no percibe el aspecto progresista de
este movimiento y sus nuevas ideas. Es normal que se sienta desconcertado y con miedo.
Pero también, como dice Xue Ying, la primera hija de esta pareja, si vemos su
comportamiento desde otro punto de vista, este hombre, en lugar de cerrar filas junto a
su esposa y sus hijos, elige partir lejos a buscar fortuna, porque siente vergiienza de no
poder sacar adelante a la familia. Y cree que es un vulgar pretexto que hace la vida mas
facil. El padre se zafa del compromiso familiar y deja caer todo el peso sobre los
hombros de su esposa. La hija siente lastima por la eleccion de su padre.

Através de tantas descripciones o explicaciones del contexto de China, Zo¢ Valdés
nos cuenta la razon de la marcha de Li Ying y, al mismo tiempo, también insinta la
accion de vender la patria del gobierno cubano a Estados Unidos. Como los
gobernadores chinos traicionan la soberania del pais a los extranjeros, lo que hace que
China pierda parte de la soberania territorial, judicial, aduanera y comercial, Valdés cree
que Castro vendio el pais a ciertos intereses extranjeros, poco a poco. Repite, en
diferentes ocasiones, que el exilio es un castigo, dice que “el hecho es bien evidente
que los cubanos arrastran su pais, su cultura, y su sufrimiento en su exilio. Yo creo que
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ha sido una ventaja para el cubano, pero ha sido también un defecto, porque eso nos ha
bloqueado bastante la relacion al mundo y la relacion a desarrollarnos con respeto al
mundo” (Miller, 2010: 148). También, nos revela una parte del pensamiento de la
escritora sobre el comunismo, poniendo la historia del exilio cubano en los personajes
chinos, aunque se hallan en una situacidon un poco diferente.

Como se ha referido en la introduccion a la obra de la autora, algunos criticos
consideran que Valdés incide méas en lo politico que en lo literario. Asi, no sabemos su

opinion al respecto, pero el personaje de Mo Ying si reflexiona sobre ello. Siente que

[plerdia demasiado el tiempo en pensar en la rutina politica, que invertia su inteligencia en
asuntos que nunca antes le hubieran ni siquiera interesado. Hacia bastante que apenas podia
recordar el fragmento de una Opera ni entonar versos de poetas antiguos. Ahora su fijacion
consistia en adivinar el futuro de su pais y su propio futuro, inmerso en un destino cuyo unico
rasgo visible era la furia, la rabia por ostentar el poder, la sumision y la muerte lenta (Valdés,
2005: 82).

La critica coincide en ver las huellas de la ideologia de la autora en sus personajes,
aunque parece que lo que mas distingue a Mo Ying de Zoé Valdés es la actitud sobre la
politica. Obviamente, Valdés siempre se interesa por el tema, pero Mo Ying nunca habla
ni opina de politica con nadie. La razon es sencilla, prefiere evitar discusiones inutiles

que so6lo conducirian a la rabia colectiva:

La politica habia querido destruir, con toda intencion, la cultura de los dos paises que mas
amaba, la cultura milenaria china, y la cultura cubana, joven y mestiza. Aborrecia el
comunismo; confesarlo significaba un sacrificio peor que echarse la cruz de Cristo sobre las
espaldas sin derecho a la resurreccion. A cientos de miles de seres humanos, solamente en

China y en Cuba, les costd la vida confesar su total desacuerdo (Valdés, 2005: 313).

Siempre tiene una actitud pasiva sobre la cuestion politica, sostiene que, en sus
palabras originales, “su opinién no cambiaria la forma de actuar de sus verdugos”
(Valdés, 2005: 315).

Y, por otra parte, es posible que la escritora cubana quisiera acusar a la realidad
cubana a través del silenciamiento politico de Mo Ying: los ciudadanos viven en un

entorno marginado y sofocante, en el que les falta el aire libre, tienen que invocar una
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disciplina rigurosa de expresion de las opiniones politicas y no se permiten voces
politicas disidentes. Toda la sociedad esta llena de “racionamiento, restricciones,
desempleo, censura, sanciones, represion, exilio y sobre todo, miedo” (Faccini, 2002:
s/p). En fin, por medio de la explicacion del contexto historico de China y las opiniones
politicas de los personajes, Zo¢ Valdés crea una obra de mestizaje o, en palabras de Juan
de Castro, evidencia “el discurso de mestizaje”. Es decir, este tipo de obra celebra
“miscegenation or cultural mixture as the basis for conceiving a homogenous national
identity out of a heterogeneous population [...] [it] uses that heterogeneity
paradoxically to imagine a common past and a homogenous future” (Castro, 2002: 9).

Sabemos que, segun la teoria de Pageaux, la imagen es una representacion de la
realidad cultural y, a través de esta imagen, los que la crean pueden localizarse en un
entorno deseado, no importa de qué tipo sea este entorno: social, cultural, ideoldgico o
imaginario puramente. Las imagenes pueden revelar la realidad nacional del creador,
sobre todo, su ideologia. Es decir, no solo se trata de una realizacion individual, sino
que, en general, pueden encontrarse huellas en la escritura de la experiencia personal
de los autores, y representar el imaginario social de donde vive el creador, de su lugar
de enunciacion. Entonces, se puede observar dos tipos de elementos contradictorios en
la misma imagen: la identidad y la otredad. Tal imagen, como consecuencia, muestra la
conexion de esquema y programa preexistentes en la sociedad. De Castro cree que es
necesario analizar este discurso de mestizaje porque es un medio para enfocar las
contradicciones y aporias ocultas en la aparente tersura de la identidad. Pero aqui
queremos tomar prestado este término para declarar que esta imagen mestiza, la China

cubanizada, se permea de la opinion y reflexion sobre la sociedad cubana de Valdés.

3.1.2.2.5. Una cuestion de género: los personajes femeninos

Como parte de la cuestion politica, hay que discutir la relacion de género revelada

en esta novela. Lopez-Calvo afirma en su libro que Zoé Valdés y otras autoras, como
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Mayra Montero y Cristina Garcia, a quienes les gusta insertar fragmentos sexuales
explicitos en sus obras, mediante estos ingredientes y elementos novedosos —y algo
escandalosos— ofrecen un diferente punto de vista para expresar sus pensamientos y

reflexiones sobre la sociedad:

Have contested (or complemented) the contributions of their male counterparts by inscribing
the categories of gender and sexuality into the collective discourse about cultural difference
and hybridity. In their works, they ethnicize gender by adding the dimension of the modes of
reproduction to the literary representation of economic production and international division
of labor. Likewise, they often intersect the notion of cultural difference with that of sexual
difference (Lopez-Calvo, 2007: 110).

Para analizar la relacion de género en esta novela, lo primero que vamos a ver es
la imagen de las mujeres, tras haber enfocado antes en el padre, Li Ying, y su hijo, Mo
Ying, ya que, como es bien conocido, y ya se ha comentado, en la cultura tradicional
china los hombres son considerados como los que deben encargarse de la tarea de
mantener la familia. Sin embargo, obviamente, los dos hombres estan ausentes en el
tiempo mas dificil para su familia. Sobre todo, Li Ying se va, lejos del hogar, justo en
el momento en que mayor atencion reclaman sus familiares, aunque su objetivo sea
ganar mas dinero en el extranjero para mejorar su situacion y tener un futuro mejor. Asi
que son las tres mujeres —la madre y sus dos hijas— las que sostienen el hogar. Estas
ideas reflejan, en alguna medida, que es un tiempo en el que los hombres son mas
valorados.

Como mencionamos antes, Mei es una mujer muy inteligente y una pintora
excelente. Sabemos que, en aquel entonces, las mujeres educadas son pocas, asi que es
dificil ser una erudita con éxito. Acerca de la inteligencia de Mei, su padre suspira
angustiado muchas veces porque “si hubiera nacido varén no habria sido tan
inteligente...pero si hubiera nacido varén, yo habria vivido mds tranquilo. Mi hija
jamas podra ser respetada como profeta...” (Valdés, 2005: 25-27). Las palabras de Xue
Ying son correctas, Mei Ying también es una gran artista, pero a nadie le importa este
hecho, porque ella es mujer, y las mujeres no importan a nadie, tanto en China, como
en Cuba, en aquella época.

173



Como indica Faccini, en Cuba, el cambio progresivo en torno a la situacion de la
mujer no ocurre en la revolucidon como objetivo prioritario, sino que se produce,
posteriormente, con motivo de transformar la estructura politica y econémica del pais
(Faccini, 2002: s/p). Los comunistas consideran que el feminismo es un fenomeno de
la clase media blanca y que no tiene nada que ver con la sociedad cubana. Con ello, se
puede percibir la actitud machista profundamente arraigada en la isla.

Por otra parte, podemos observar la tenacidad en el caracter de Mei. Es una mujer
como agua, que hidrata silenciosa y suavemente el corazon seco. Cuando la familia
tiene que vender el teatro para obtener algunos ingresos y Li Ying es despedido por el
nuevo propietario del teatro, ella es el respaldo del actor. El hombre cae arrodillado y
esconde su rostro entre las piernas extendidas de su esposa y Mei lo consuela
asegurandole que tres generaciones le recordaran por su canto porque es inmortal y lo
anima diciéndole que luchardn juntos. Luego, propone algunas medidas que son
posiblemente utiles para resolver esta situacion dificil. Después de la salida de Li, para
ofrecer la mejor condicidn posible a sus hijos, la madre trabaja tejiendo mucho tiempo
cada dia —como una Penélope oriental— hasta que no puede soportar por mas tiempo
el dolor de espalda y los calambres en los muslos.

Antes ya vimos su encuentro y primera experiencia sexual, y concluimos que Li
Ying se preocupa mucho por los sentimientos de su mujer y ama mucho a su esposa.
Repite varias veces en este libro que Mei es tan importante como la 6pera en su vida,
al afirmar que “la Opera perdurard. Tu estaras para toda la vida. Ambas para mi son la
poesia. [...] Mientras ti me ames yo existiré, seré inmortal” (Valdés, 2005: 40). Como
persona que esta obsesionada con la dpera y que decidi6 dedicar toda su vida al drama,
esto muestra la importancia de su esposa en su corazén. En muchos fragmentos,
podemos ver su pasion por Mei Ying. Es el varon quien toma la iniciativa, pero, en la
mayoria de los casos, en la novela, las mujeres son mas activas en la relacion entre
ambos Sexos.

Ya presentamos las tres mujeres en la vida de Mo Ying, quienes cambiardn su

destino. La primera se llama Suefio Azul, Mo Ying la conoce durante el viaje de buscar
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a su padre. Un dia después de muchos de camino, una mujer lo ve, le recuerda que, si
no descansa, va a caer enfermo, y lo invita calurosamente a la boda de su hija. Suefio
Azul es su otra hija, la hermana de la mujer que va a casarse. Su encuentro se produce
en una zona donde se conserva la tradicion de vendar los pies a las nifias, aunque ya se
ha abolido esta costumbre desde 1911. Los pies de Suefio Azul tienen el tamafo de los
de un recién nacido. Dice que las mujeres danzan en vez de desplazarse porque, desde
que nacen, les oprimen los pies con unos vendajes en extremo apretados y, asi, jamas
les crecen. En cambio, los varones caminan de modo vulgar, pero practico. No obstante,
las mujeres no lo consideran algo barbaro, al contrario de como piensa Mo Ying. Al
contrario, creen que es una honorable distincion, porque tener pies invisibles significa
que han sido elegidas para notables tareas de superioridad —espiritual y cultural—. Las
mujeres son consideradas parte de la naturaleza y sus danzas pueden invocar lluvia para
que no se malogre la cosecha de arroz.

Esta joven atrae el interés de Mo Ying, y también le corresponde. La noche antes
del matrimonio, Suefio Azul se ofrece a acompafiarlo toda la noche. Y le pregunta
atrevidamente: “; Como te gusta el cuerpo femenino? ;Exuberante o delgado?” (Valdés,
2005: 178). Mo Ying se siente muy atraido por la belleza de la joven, pero estd seguro
de que no puede ser el gran amor de su vida y que la chica es todavia una adolescente,
asi que estd indeciso. La muchacha expresa su anhelo por ¢l aunque sabe que Mo Ying
no sera ni su amor mas grande ni tampoco el tnico, pero si el primero. Es una muchacha
franca, que rompe los grilletes seculares: quiere ser una mujer libre, y ese es su primer
paso. Para lograr su objetivo, la chica espia a sus padres para entender mas de sexo, y

saca una conclusion, hay que experimentar:

cuando mi padre se cas6é con mi madre ella era pura, recia y extremadamente prudente. Cada
noche, el aplicado de mi padre se dio a la ardua tarea de perfeccionar el arte de la seduccion.
A tal punto consiguid dulcificar a mi madre que ella se puso blanda y penetrante, como cera
encima de la llama del carbon. Hoy en dia, segun las conversaciones que escucho entre ellos,

todavia mi madre es una mujer muy sensual (Valdés, 2005: 179).

Estas palabras, efectivamente, persuaden a Mo Ying. Sueiio Azul ofrece una cesta

en que hay hojas de betel, un afrodisiaco potente, un frasco para untarlo en el pene, para
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que, de este modo, las sensaciones de la verga disminuyan y aumenten las de la mujer
en la vagina. Es la primera mujer de Mo Ying, bella, ardiente, abierta, impulsiva,
rebelde, y que sabe exactamente lo que quiere, detesta las ataduras convencionales y no
acepta nada que se imponga con cardcter obligado. Ella rechaza su peticiéon de
matrimonio por el sentido de responsabilidad y le despide de forma serena.

La segunda mujer es Eva Dubosc. Es la hija de una familia de ricos franceses, su
padre es el duefio de la hacienda donde trabaja Mo Ying como esclavo tras un largo
viaje, bajo el control del traficante Cesareo Plutarco. Desde la noche en que arriban a
la hacienda, la curiosa francesita se fija en Mo. La hermosa francesa es adicta al sexo
con Mo Ying, ahora Maximiliano Megia. Al principio se trata de s6lo un juego, pero
termina como tragedia, porque la muchacha se enamora. Cuando el sefior Dubosc se
entera de este amor, estd muy rabioso porque Mo es s6lo un esclavo, asi que decide
mandar a la chica muy lejos para que no pueda seguir esta relacion y no se enamore de
otro bracero otra vez. Antes de salir, Eva libera al joven y lo entrega a escondidas a un
amigo, pero este la traiciona y revende a Maximiliano a un enganchador inglés, que
vuelve a venderlo como esclavo.

La tercera de la que vamos a hablar —aunque aparecen otras mujeres en la
novela— se llama Barbara Buttler, es una mujer irlandesa que se casa con Mo Ying. Al
comienzo, Mo es el médico y abogado de la familia Buttler. No pasa mucho tiempo,
tras curar a Barbara, que la sefiora le confiesa su amor. Pero el médico huye. Barbara
vuelve a enfermar, pero esta vez no es algo fisico, sino psicoldgico. El padre de Barbara
se siente muy molesto porque su familia ahora no esta en paz, asi que le pide a
Maximiliano que se case con su hija, y unos meses después tiene lugar la boda. Sin
embargo, la pasion de la mujer no dura mucho tiempo, aunque el amor es tan ardiente
que sacude a Maximiliano con mucha violencia para que se despierte, para complacerla
en la noche, y que se haga tatuajes en forma de libélula, en el cielo de la boca, con una
linterna, debajo con un punzén que acribilla su carne, donde figura el nombre de
Maximiliano, como una posesion. Unos afos después, cuando tienen cinco hijos, se

enciende de nuevo la ambicion de actuar en el corazon de Barbara. Por esa razon,
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abandona a Maximiliano y a los niflos, lo cual hace que este hombre deje de hablar
durante mas de medio siglo.

Podemos ver que, casi en todas las relaciones de amor, Mo Ying, como varén —
el grupo que, tradicionalmente, juega un papel que se situa en la clase méas elevada en
la sociedad—, ocupa la posicion mas pasiva. En cambio, las mujeres van a hacer todo
lo posible para conseguir al hombre que aman. O, mejor dicho, tienen gran coraje para
perseguir lo que quieren. Suefio Azul quiere ser mujer libre, asi que no le importa si se
casa con Mo Ying o no, aunque es el hombre que la desvirga, lo cual, en la antigua
China, es una cosa muy seria. Lo ama y disfruta la relacion, o el sexo, y ya estd. A Eva
no le importa que el hombre sea un esclavo, se enamora hasta los tuétanos y se atreve
a confesarlo a su padre. La ultima, la irlandesa —como la propia abuela de la
escritora— cuando es atraida por el hombre y se le enredan los sentimientos, ignora la
discriminacion racial que prevalece en la sociedad, e, independientemente de la
percepcion de todos de que esta loca, se casa con este hombre. Y, cuando regresa su
suefio de ser actriz, abandona a su esposo y los hijos, implacablemente, aunque creemos
que es una accidon no responsable. Por lo tanto, podemos concluir que no importa que
Mo Ying esté en una posicion social relativamente débil (esclavo y objeto de
discriminacion racial) o no, se sitlia siempre en un lugar en que la otra parte toma la
decision en las relaciones y se convierte en el objeto del deseo de las mujeres. Es un
hombre con muchas cualidades: inteligente, elegante, sabio, valiente, sincero y firme,
como se puede ver en sus viajes, por ejemplo, e incluso establece amistades con el
traficante que plantea venderlo y lo ayuda a sobrevivir y a salir de algunos apuros.
Después de que se divorcia, se convierte en un varon extrafio, que también tiene mal
genio, no habla ni quiere salir de casa y tampoco permite la visita de sus hijos. Sin
embargo, cuando estamos concluyendo la imagen de Mo Ying, podemos decir que se
puede observar la inclinacidon hacia una feminizacion o que, al menos, tiene muchas de
las llamadas cualidades femeninas, tradicionalmente. Y esto también podemos verlo en
Li Ying, desde afuera.

Cuando se nos presenta al padre, no s6lo manifiesta su relevancia en talento y en
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la opera, también nos cuenta los papeles que representa Li Ying: todos son de mujeres
famosas, codiciados por todas las actrices y, sobre todo, por los actores, que,
tradicionalmente, desempefiaban estos papeles. Valdés situa estos fragmentos de la
escena de la dpera al principio del libro, y se refiere a Li Ying con los nombres de estos
personajes femeninos (Wu Zetian, Serpiente Blanca, Chang’E). Esto produce una
impresion en los lectores de que este hombre se parece mucho a una encantadora mujer,
lo que, en realidad, supone la experiencia del travestismo, habitual en la 6pera china.

Por ejemplo, la escritora dice

Li Ying sonri6 humildemente, estir6 su pelo negro brillante hacia atras con ambas manos y
colocd una banda muy apretada en sus sienes; los ojos se le achinaron atin méas. Unt6 sus
mejillas de maquillaje blanco, tom¢ el pincel y pinto6 sus cejas de negro, dos trazos como dos
alas de aguila en pleno vuelo; borded los ojos de kohol oscuro, los rabos siguieron la linea
tirante de los parpados. Por tltimo, embarré la punta de otro pincel de un rojo intenso; sus
labios finos resplandecieron igual que el tajo de una herida recién abierta y entintada en espesa
sangre (Valdés, 2005: 17-18).

Este retrato muestra a los lectores la impresion de un hombre hermoso, aunque,
obviamente, feminizado. También hay otros trazos que tienen la misma funcion en esta
novela. Ya que hablamos de la relacion de género, cabe mencionar el elemento mas
especial de las obras de Zo¢ Valdés: el sexo. En esta novela, la escritora describe las
experiencias sexuales de los personajes con un tono poético y, lo mas importante, con
muchos detalles. El lenguaje erdtico es muy explicito. La escritora crea, por ejemplo,
el personaje de Paulina Montes de Oca, que se relaciona con una pornografia exagerada,
poco real. Algunos comentarios sobre la presencia del erotismo en las obras literarias
indican que puede tratarse de una forma de rebeldia o de subversion, como sefiala,
incluso, el poeta y ensayista, premio nobel mexicano, Octavio Paz, fascinado con

Oriente:

En la sexualidad, el placer sirve a la procreacidn; en los ritos eroticos el placer es un fin en si
mismo o tiene fines distintos a la reproduccion. [...] La sexualidad es animal; el erotismo es
humano. Es un fendmeno que se manifiesta dentro de una sociedad y que consiste,
esencialmente, en desviar o cambiar el impulso sexual reproductor y transformarlo en una

representacion (Paz, 1993: 11 y 106).
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Como deciamos antes, es una estrategia para subvertir el discurso patriarcal, porque,
si las mujeres pueden dominar la iniciativa y el derecho en el control y la exploracion
de su sexualidad, esto significa que el papel de la mujer, al menos dentro de la familia,
ha cambiado. De esta manera, el cuerpo femenino no es el objeto de la mirada de los
hombres como antes, sino el sujeto. Las mujeres pueden hacer lo que desean. Decimos
que Mo Ying tiene un cardcter femenino, tradicionalmente, a pesar de ser un vardn,
porque, en el ambito erdtico, no juega el papel habitual de los hombres, que se asigna,
generalmente, una posiciéon dominante, mientras que las mujeres son obedientes y
dociles. Entonces, Valdés invierte los papeles de hombre y mujer, y hace que el cuerpo
femenino se convierta en una representacion de liberacion y un receptor de la idea de
la autodefinicion de las mujeres. En esta novela aparecen otras mujeres también, aunque
s6lo en pocos capitulos, y todas disfrutan el sexo como quieren. Algunas, incluso, tienen
sexo homosexual (Paulina Montes de Oca y Won Sin Fon), lo cual ha sido prohibido y
perseguido en Cuba durante décadas, incluso después de la Revolucion. Es algo
heterogéneo, no normativo, que difiere del discurso oficial. Los deseos sexuales
personales suponen una confrontacion del discurso oficial, y la sociedad cubana se

aboca a lo colectivo, redentor, al sacrificio de lo individual.

3.1.2.2.6 Algunos prejuicios: “Fulano tiene un chino detras...”

Los chinos que llegan a Cuba en esta novela, forjan su carrera con su propio
esfuerzo. La autora recoge noticias fehacientes de la historia, relacionadas con su
heroicidad y su valentia en la guerra de Independencia, el sistema de esclavitud y su
liberacion, asi como la contribucion de los chinos, después de la emancipacion, a la
sociedad cubana, con su talento, trabajo duro, creatividad y responsabilidad (Cowie,
2007: 130). Sin embargo, podemos ver los prejuicios y la discriminacion contra los
chinos en la sociedad cubana escondidos y diseminados en el texto. Por ejemplo, la

abuela paterna de su nieta Lola esta descontenta de que tenga un abuelo chino, diciendo
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a la nifia:

jA ti, a partir de hoy, te haremos albondigas de tripas de perro y gato estofado, lo que comen

los chinos!

[...] por eso nunca te habia dejado pasar a la puerta trasera de la casa. Por esa razon tu visita
se limitaba al recibidor, yo intuia que lo peor ocurriria cuando supieras que tenias un abuelo
chino... [...] Aunque es preferible que no te enorgullezcas demasiado de él. No es facil tener
a un chino en el arbol genealdgico. [...] Que los chinos traen mala suerte (Valdés, 2005: 157
y 159).

Existen, asimismo, multiples dichos populares, e incluso canciones para burlarse

de los migrantes chinos, como muestra del chauvinismo presente en la sociedad cubana:

Muchas quieren a los chinos,

y se dejan camelar,

porque dan mucho dinero

y se dejan engafar.

Pero no tiene amor propio

la que a un chino quiere amar,

porque el chino fuma opio

y molesta a los demas (Valdés, 2005: 212).

En otro caso, cuando la hermana de Barbara se entera de que esta ama a un chino,
expresa su incomprension: “;cémo te puede gustar un chino? Ademas, dicen que los
chinos traen mala suerte. ;| No has oido el dicho que ‘fulano tiene un chino detras’, de
alguien que estd muy fastidiado?” (Valdés, 2005: 276). Y, para persuadir a Maximiliano
a casarse con su hija, las razones que el padre propone son: aunque los chinos no caen
muy bien en ciertos ambientes, no ve a Maximiliano tan asiatico, es decir, no es tan
supuestamente amarillo. Ademas, Cowie nos ofrece otro ejemplo. Maximiliano
sorprende a sus colegas cubanos con su gran pasioén por la medicina, el derecho y la
literatura, lo cual no corresponde a la impresion tradicional sobre los chinos. Para este
hombre, el tinico camino hacia el éxito es el trabajo asiduo y la dedicacion total. Cowie
cree que esto es contrario a la actitud relajada de los cubanos tranquilos. Por eso,
mientras la escritora defiende a los chinos, también critica la sociedad cubana por sus
vicios y su incapacidad para reconocer la contribucion de los chinos al pais con su
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trabajo honesto y con su participacion directa en la guerra de Independencia (Cowie,
2007: 128).

En fin, a través de la historia de la familia de Mo Ying, la escritora nos presenta
varios personajes chinos. Cada uno tiene su propio caracter. En esta novela, como antes
ya sefialamos, podemos ver el elemento orientalista de un modo relevante. Los chinos
y su pais son misteriosos y exéticos. Las mujeres, como siempre en sus otros libros, son
independientes y libres, pero se dibujan de forma muy diferente a la de las imagenes
femeninas chinas tradicionales. Esto es lo que rompe el limite de algunos estereotipos.
En cambio, los hombres chinos, en general, muestran un lado débil o feminizado, como
ya se ha apuntado. Por otra parte, por medio de la descripcion de los personajes chinos,
Zo¢ Valdés expresa también, criticamente, una vez mas, la sociedad cubana. En la
portada interior del libro hay una imagen que es la tabla de la charada china, un tipo de
loteria muy popular en Cuba. Esta compuesta de 100 nimeros consecutivos del 1 al
100. Cada uno corresponde a un significado que abarca desde animales, objetos y
emociones hasta lugares y personas. La gente relaciona los suefios o las fechas
significativas con los nimeros para apostar. Como los que compran la loteria, creemos
que la escritora también proyecta su imaginario a China y expresa sus opiniones sobre
Cuba a través del discurso que situa en boca de los chinos.

Cuba, desde la perspectiva de Zo¢ Valdés, es un pais lleno de violencia y odio y
donde todo el mundo hace lo que sea para conseguir lo que quiere. En el suefio de
Maximiliano existen dos polos de un mismo mundo: uno muy viejo y destartalado y
otro muy moderno y recién inventado, aunque salta a la vista que este ultimo, de
ninguna manera, puede pertenecer al presente. Maximiliano tiene que acudir al otro
extremo, porque el pasado estd lleno de nifios muertos, amontonados en fosas y, por
doquier, de cadaveres de adultos calcinados. Es un mundo de abismos de guerra, o del
Apocalipsis, o de fragmentos de una vida tragica. El otro extremo, que encarna el futuro,
en cambio, estd idealizado, y es donde se puede encontrar casi todo, e incluso las
personas evitan todas las enfermedades. Es un mundo imaginario, por venir, una utopia:

“Semejante escenografia respondia a los requerimientos del futuro mas lejano e
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inalcanzable; al menos a la idea que €l se hacia de como se desarrollaria ese futuro”
(Valdés, 2005: 175). Creemos que ese también es el futuro de Cuba que desea la escritora,

aunque no tenga lugar todavia.
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3.1.3. Tacos altos (2016) de Federico Jeanmaire:

Bildungsroman y critica social a la intolerancia

3.1.3.1. En torno al escritor y la obra

A continuacion, analizaremos la novela Tacos altos (2016) de Federico Jeanmaire,
escritor argentino, investigador del Siglo de Oro y considerado uno de los mejores
especialistas en Cervantes. Naci6 el 30 de julio de 1957 en Baradero, Argentina. Es
licenciado en Letras, ha sido profesor de la Universidad de Buenos Aires, becario del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Espafa en la Sala de Manuscritos de la
Biblioteca Nacional en Madrid. Comenz6 su carrera literaria con su libro Miguel, una
biografia ficticia de Cervantes, que qued6é como el finalista del Premio Herralde de
Novela en 1990; con su obra Mitre obtuvo el Premio Especial Ricardo Rojas a la mejor
novela argentina escrita entre 1997 y 1999. Mas tarde, con Vida interior gan6 el Premio
Emecé en 2008 y con Mas liviano que el aire el Premio Clarin en 2009.

Gracias a este ultimo premio y junto a su hijo realizé un viaje a China. En una
entrevista, el autor reconocio que este viaje fue uno de los motivos de la redaccion de

la novela que nos ocupa:

Supongo que lo que te llama siempre mas la atencion de las culturas es lo que no comprendés,
lo que imaginas. Los chinos son algo desconocido, al menos para mi, y lo desconocido siempre
te atrae. Cuando volvi de ese viaje sabia que en algin momento iba a escribir una novela china
(Mayer, 2016: s/p).

El autor viajo tres o cuatro dias a la ciudad de Suzhou, que se halla a la orilla del
lago Taihu, en la provincia de Jiangsu, en el bajo Yang-Tse¢, el lugar de origen de la
protagonista de la novela. Sin embargo, el autor ha reconocido que no es un experto en
la cultura china; en todo caso, sus conocimientos provienen de sus lecturas, de sus viajes
y de su intento de mantener una buena relacion con los dependientes de los comercios
del barrio (Ocon, 2016: s/p).

El otro lugar principal de la novela es Glew, una localidad argentina, en la zona
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sur del Gran Buenos Aires, en la provincia de Buenos Aires. Segtin el mismo autor,

lo gracioso es que nunca estuve en Glew. Cuando empecé a escribir la novela me planteé si ir
0 no, pero decidi que no porque preferia trabajar a partir de muchos lugares que conozco. Hay
escritores que investigan mucho, pero yo prefiero imaginar. Me parece que la imaginacion es
una parte importantisima del hecho literario, por eso me gusto escribir un Glew que no conozco,

inventarlo yo (Océn, 2016: s/p).

Asi que, paradodjicamente, el autor si visito la ciudad china, pero no la argentina, a
pesar de la cercania. Como senala, prefiere ficcionalizar. A lo largo de su obra, para
Jeanmaire ha sido fundamental trabajar las formas y las estrategias de narrar. En esta
blusqueda, crea lenguas artificiales, estrategia con la que escribe Tacos altos en
“castellano-chino, con palabras siempre en castellano, pero con una formulacion
gramatical del chino” (“El argentino Federico Jeanmaire”, 2016: s/p). Por este motivo,
esta breve novela esta escrita exclusivamente en presente, porque el lenguaje chino no
tiene tiempos verbales. Entonces, los lectores muchas veces no saben si lo que Lin Su
Nuam, la protagonista, estd diciendo ya paso, estd pasando o va a pasar. Segin
Jeanmaire, eso “puede sonar bastante raro, pero lo raro siempre me gusto en la literatura”
(“El argentino Federico Jeanmaire”, 2016: s/p). Reconoce, ademas, que, si bien a veces
escribe sobre su cotidianidad, “lo que méas me preocupa es la forma. Yo siempre busco
una manera de incomodar al lector. Escribir por la forma™” (Lasso Ruales, 2018: s/p).

Los escritores siempre son lectores de otros escritores. De acuerdo al mismo autor,
los libros de Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Faustino Domingo Sarmiento y de
Antonio Di Benedetto nutrieron sus primeros afios de lector. El ultimo para ¢l es uno
que le habilita para seguir escribiendo. También hay otros, tales como Leopoldo
Marechal, Manuel Puig y Eduardo Gutiérrez —que no es tan famoso,
internacionalmente, como los demas citados, aunque escribid Juan Moreira y Hormiga
Negra, dos obras importantes para el autor— (Lasso Ruales, 2018: s/p).

Para Jeanmaire, la literatura es un arte, es decir, los escritores han de trabajar para
que, al leer, los lectores veamos como un cuadro. Ademas, considera que la literatura
tiene otra funcidn: la de molestar, preguntar y cuestionar (Lasso Ruales, 2018: s/p). En

este sentido, el autor prefiere las obras que inciten a la discusion, y no le gustan aquellas
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donde el autor no deja lugar a la duda sobre los sentidos de lo que escribe. Le interesa
mas una literatura que se inclina a lo inconsciente, a lo que puede quedar en la mente
de los lectores. Las significaciones las otorgan los lectores, si no, no existe esta obra
(Lasso Ruales, 2018: s/p). Por eso, Jeanmaire cree que la tarea del escritor es “producir
un cortocircuito en la cabeza del lector” (Matias, 2019: s/p).

Tacos altos es una novela muy lograda, no solo porque es inteligente e interesante,
al mismo tiempo, desde el punto de vista de la forma, ya que esta escrita en presente,
como mencionamos mas arriba, sino, también, porque habla de un tema muy importante
y discutido hoy en nuestra sociedad como es el de la identidad. Jeanmaire revela: “A
mi me parece que la identidad es el gran tema del siglo XXI, asi como la mujer fue el
gran tema del siglo XX. La identidad va a cruzar todo el siglo, es el gran tema” (Matias,
2018: s/p).

Como sabemos, en Argentina, y en toda la América Latina, los asidticos llaman
cada dia mas la atencion tanto por su creciente poblacion como por el reciente ascenso
del multiculturalismo y el interés por las identidades en este continente. Segiin Chisu
Teresa Ko, como uno de los paises hispanoamericanos donde la poblacion esta mas
europeizada, es decir, con mayor migracion europea, la creciente visibilidad e
influencia de los asiaticos en Argentina causa dos discursos en colision (Ko, 2019: 70).
Ko, en otro articulo, de 2016, afirma que las ubicuas tiendas de comestibles y
supermercados chinos se han convertido en objetivos frecuentes de la violencia racial,
lo cual revela la xenofobia provocada por la creciente inmigracion asiatica y el ascenso
de los paises asidticos en el mundo (279-281). Este ascenso no solo se entenderia,
entonces, como consecuencia de la creciente influencia economica en América Latina.
Segtn Jeanmaire, precisamente, la inspiracion de esta novela proviene de una noticia
pequefia sobre un saqueo en el suburbio bonaerense de Glew en diciembre de 2013, en
el cual el duefio chino del supermercado murio6 a causa del incendio de la tienda.

Por todo ello, se ha decidido incluir aqui, en esta parte, dentro de las obras que
muestran una mirada desde dentro, ya que, a pesar de que, como hemos visto, el autor

no tiene un vinculo estrecho con la cultura china, si que ha tenido contacto directo, por
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lo menos, aunque sea a partir de un breve viaje, y porque la forma de abordar la novela,
desde la perspectiva de una joven china, en lo que puede considerarse una especie de
Bildungsroman o de novela de aprendizaje, o de educacién®®, lleva a tratar de
representar esa mirada desde dentro, en el proceso de su transformacion, del paso de la

infancia a la edad adulta, de forma traumatica.

3.1.3.2. El argumento de la novela

Esta novela relata la historia de una chica de quince afios, de origen chino, que
lleva diez afios viviendo en Argentina, es decir, dos tercios de su vida transcurren en el
pais a mucha distancia de su patria, su infancia y buena parte de su adolescencia. Sus
padres poseen un supermercado en Glew, ciudad cercana a Buenos Aires. Su padre es
un hombre tan responsable y trabajador que duerme en la tienda para cuidar mejor de
su negocio familiar. La madre y la nifia viven en un monoblock, a varias cuadras de
distancia del supermercado y de la plaza mayor de Glew, y esta se ubica justo enfrente
del supermercado del padre.

La chica, Lin Su Nuam, pasa muchas horas de su vida observando la plaza que,
seglin comenta, era fea, triste y aburrida. Cada vez que no habia cliente o que sus padres
peleaban a gritos, Su Nuam se sentaba en la puerta del supermercado sobre un cajon de
madera mirando hacia la plaza. Lo hace igualmente en Suzhou, China, pero sobre el
revés de una de las palanganas que no se utilizaban en la familia, a orillas del Gran
Canal, escribiendo en castellano para no olvidar el idioma y recordar quién es ella,
mientras acompafiaba a su abuelo a vender bichos comestibles —como las ranas—,
igual que hacia tres meses atras estaba con su padre en el supermercado.

Un dia de diciembre de 2013, el afio chino de la serpiente, un grupo de chicos

asaltaron el supermercado, entre ellos, habia algunos vecinos y conocidos de Su Nuam.

43 No nos detendremos en este aspecto importante de la novela, no obstante, porque se desvia un tanto
del objetivo principal de esta tesis doctoral. Sin embargo, hay que decir que entra dentro de esta categoria,

de lo que también se ha llamado coming of age novel, en el ambito anglosajon.
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Ellos se llevaron botellas cargadas de nafra con un trapo en las puntas —cdcteles
molotov— y las arrojaron al local. El asalto termind en incendio donde muri6 el padre
de Su Nuam, Lin Jang Xian. Por eso, la chica y su madre deben regresar a China. La
madre se traslada a Pekin con sus padres y Su Nuam a Suzhou con sus abuelos paternos.

A los tres meses de su regreso a China, una empresa contrata a Su Nuam para
traducir en una negociacioén con Buenos Aires sobre un proyecto de la construccion del
gaseoducto entre la empresa china y el gobierno argentino. Por eso, acompanada por su
abuelo paterno, la chica regresa a Glew. Alli, revive los dias con sus padres, visita a su
mejor amiga de la escuela y, al final, venga a su padre. Cuando termina el viaje, regresa
siendo casi otra persona. Regresa tras una experiencia que la hace crecer de golpe y
convertirse, de repente, en adulta.

Las preguntas que le han preocupado a la protagonista durante mucho tiempo son,
primero, si es china o argentina, y, segundo, si todavia es una nifia o se ha convertido
ya en mujer, si estd en el transito entre nifa-mujer. La primera pregunta es el tema
central planteado en Tacos altos. La segunda esta relacionada con el titulo de la novela.
La maduracion de una nina siempre se materializa en los zapatos de tacon alto, simbolo
de una mujer, y en este caso, este proceso se realiza en este importante viaje a Argentina.
En ambos casos se trata de cuestiones relacionadas con la identidad.

Por otra parte, con frecuencia, Jeanmaire transporta a los lectores a los escenarios
de Suzhou y Glew, cuyos nombres corresponden a la primera y la segunda partes en
que esta dividida la novela. La historia empieza en el primero donde estan los abuelos
paternos de Su Nuam. Alli, la chica conoce algunas tradiciones chinas y se encuentra
con los empresarios chinos quienes le dan la oportunidad de volver a Glew, el segundo
escenario.

Al mismo tiempo, el escritor nos lleva a un viaje entre el pasado y el presente,
aunque esta novela discurre siempre en tiempo presente —debido a la ausencia de
tiempos verbales en chino, como se ha indicado, aunque el texto sea escrito en espafiol,
supuestamente, por la joven protagonista— con una voz en primera persona, lo cual

resulta dificil al principio para los lectores, porque todo parece que se sitia en un Unico
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plano temporal, aunque en diferentes escenarios. De Argentina a China, y de China a
Argentina, en diversos entornos suceden distintos asuntos, algunos en el pasado, otros
en el presente. De este modo, la protagonista nos levanta el velo del misterio de la
historia paso a paso. Como se indica en el epigrafe de la obra, que proviene de Sorgo
rojo del premio Nobel chino Mo Yan: “El cielo y la tierra estan conmocionados; el

escenario, confuso”.

3.1.3.3. El idioma y la identidad

Para el escritor, el lenguaje es un elemento fundamental de todas las culturas, asi
como uno de los componentes mas vitales de la identidad. Por eso, decidi6 emplear este
idioma que carece de tiempos verbales, pero lo adapta al castellano para presentar la
complicada sensacion de la protagonista y referir asi la pregunta sobre la identidad:
(qué clase de hibrido es ella? ;Es china y argentina? ;O mas china que argentina? ;O
viceversa? Las preguntas ya significan esa transicion y busqueda de identidad en un
terreno confuso y de transformacion o metamorfosis.

La novela comienza con una frase que posee todo el sentido de la novela: “Me
cuesta el pasado. Y me cuesta el futuro, también” (Jeanmaire, 2016: 11). La narradora
escribe asi para referirse tanto a la conjugacion de los tiempos verbales de la lengua

espanola como al tiempo real en la vida. Luego la protagonista sigue preguntandose:
(Soy china?
No sé.
Ahora no importa.
De cualquier manera, sospecho que hay un momento de la vida en el que cada hombre o cada

mujer descubren quiénes son. Lo saben. De repente. Frente a una instancia crucial o frente a

un hecho insignificante, da lo mismo (Jeanmaire, 2016: 11).

Como sabemos, Su Nuam llega a Argentina cuando solo tiene cinco afios. Crece
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en Glew y durante diez afios aprende a hablar castellano. Esta identidad cruzada entre
el origen chino y la vivencia argentina es el origen de la incertidumbre. Nuestra
protagonista no puede encontrar(se) (en) una identidad cultural determinada.

Aqui tenemos que explicar y aclarar un poco la definicion de la identidad cultural.
De acuerdo al lingiiista e hispanista aleméan Klaus Zimmermann, en muchas ocasiones

la identidad cultural y la identidad étnica son intercambiables, porque

un grupo étnico “normalmente” se distingue de otro precisamente por su cultura. En ese
sentido las dos denominaciones son casi sinonimas, pero en las sociedades modernas cada vez
mas un grupo étnico se diferencia entre si por varias culturas o subculturas. En este caso no

seran sustituibles los dos términos (Zimmermann, 1991: 9).

Por otra parte, dado que la cultura es un sistema complejo que incluye distintos

subsistemas

los cuales desempefian un papel esencial en la creacion y difusion de los valores espirituales.
Buena parte de los subsistemas de la cultura tienen que ver con los codigos lingiiisticos que
circulan, gracias a las interacciones comunicativas entre los usuarios pertenecientes a una
cultura determinada. En esta dindmica, la comunidad crea sus sentidos culturales y difunde asi

mismo sus valores sociales (Sorange, 2018: 14).

La lengua, como vemos, es uno de los componentes mas caracteristicos de la
dimension cultural. Pese a esto, es indudable que uno de los prejuicios sobre los
orientales es lo indistinguible de su singularidad, se ven iguales en la apariencia y
resulta complicado, desde la perspectiva occidental, por tanto, distinguir de qué pais
provienen. Es en el hablar donde se evidencian mejor los origenes. Lo mismo ocurre
con los habitantes hispanoamericanos, que, aunque hablan el mismo idioma, el espaiol
o castellano, siempre tienen sus propias caracteristicas o variantes lingiiisticas. Es decir,
siempre que hable, las palabras, los acentos, descubren los origenes o, al menos, nos
ofrecen pistas de donde provienen las personas. El autor afirma en una entrevista que

el lenguaje

[e]s el gran componente de la identidad. Uno puede hacer mapas de la cultura de un pueblo a
partir de la decision sobre la palabra, que el espafiol tenga una division tajante entre toro y

vaca y que no la tenga con otros animales no es casual. Todo eso estd en la lengua, toda la
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cultura esta en la lengua. Y las lenguas artificiales por un lado provocan cierta fantasia o cierto
imaginario fantastico en lo que estamos leyendo, aunque sea real, pero también esta diciendo
algo sobre la propia identidad, porque una de las grandes maneras en que nos damos cuenta

como somos es a partir de la mirada del otro (Matias, 2018: s/p).

Como se dice en el libro, la vida de la protagonista transcurre en tres espacios: la
escuela, el supermercado de su padre y su casa, el monoblock. Por eso, vemos que pasa
la mayoria de su vida en un ambiente de idioma castellano, es decir, vive en un entorno
donde este idioma es el preponderante. Sin embargo, lo cierto es que Su Nuam habla
mejor el chino, su lengua materna. Y le gusta tratar con sus vecinos, aunque a su padre
no le gusta, porque estos también tienen tantas o mas preguntas que ella con relacion al
idioma castellano.

Un detalle en la novela es que Su Nuam tiene un nombre argentino: Sonia, Sonia
Lin, el cual resulta més sencillo para los clientes del supermercado y los compafieros
de la escuela. Segun la protagonista, “[a]ferrarse a lo que ya se conoce parece ser la
manera que tienen muchos seres humanos de asimilar aquello que les resulta
completamente desconocido” (Jeanmaire, 2016: 24); por eso, es mas facil para los
clientes extranjeros llamarlos por sus nombres espafioles cuando estan frente a las
personas de otra etnia, no tan familiar —ni en el idioma ni en la cotidianidad—, como
es el caso de la china.

Entonces, también podemos suponer que la chica ha desarrollado estrategias de
convivencia que le facilitan esa vivencia en el extranjero que, paraddjicamente,
experimenta en su vida radicada en Argentina. En este sentido, y mas concretamente,
Su Nuam insiste en que el tiempo verbal, en general, es totalmente inutil, como
demuestra la regla de la gramética china, del mandarin; eso es lo que ya se conoce y a
lo que quiere aferrarse. Pero antes de tomar una decision, la protagonista estuvo
convencida de que su profesora de castellano tenia razén y de que ella debia esforzarse
ain mas para utilizar correctamente este idioma; sin embargo, en su interior sentia que
“los tiempos verbales con que uno escribe lo que tiene que escribir sean tan importantes
como asegura la profesora de castellano a los fritos en medio de la clase” (Jeanmaire,
2016: 23). En este sentido, el castellano solo en tiempo presente es como una
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herramienta para que ella pueda sentir el pasado familiar, dado que el chino carece de
conjugacion; es decir, no tiene la concepcion de tiempo verbal.

Como se sabe, Argentina es un pais de tradicion inmigratoria. Desde fines del siglo
XIX hasta mediados del siglo XX, la mayoria del flujo migratorio provino de Europa
occidental (italianos, espafioles y alemanes, entre otros —rusos, polacos o judios de
distinta procedencia—), y asi se conform¢ la sociedad argentina. Sin embargo, desde
los primeros afos de la década de los ochenta del s. XX, Argentina empezo a recibir el
primer flujo importante de migrantes chinos, aunque, en realidad, la mayoria de ellos
venia de Taiwan. Luego, después del segundo y del tercer flujo migratorio importante
de China, segun los estudiosos, actualmente 120 mil chinos viven en Argentina. Sin

embargo,

la Constitucion argentina en su articulo 25 atn sigue fomentando “la inmigracion europea”.
Recién hacia fines de la década de los ochenta y principios de los noventa, el gobierno
argentino reconocio la existencia de una “migracion nueva”, dentro de los que se encuentran
los migrantes provenientes de algunos paises de Europa del Este, de la ex Union Soviética, de
China y de Corea (Bogado Bordazar, 2012: 132).

En general, se tiende a considerar que la comunidad china es mas o menos
conservadora de sus costumbres y tradiciones donde quiera que viva: hablan chino en
casa, celebran los festivos tradicionales chinos, creen en la medicina china, etc.

Muchos investigadores creen que, aunque poco a poco, los chinos, sobre todo las
nuevas generaciones, se adaptan y aprenden mas y mejor castellano que sus padres, les
gusta mas formar parte del proyecto nacional de acogida. Es decir, se percibe una mayor
propension a la integracion a la sociedad de los chinos sin dejar su nucleo familiar y
cultural. Por un lado, la comunidad china participa méas en la vida social con los nativos;
por el otro, estd cada vez mas abierta a la sociedad argentina (Bogado Bordazar, 2012:
135). Pero, al mismo tiempo, los chinos todavia tratan de mantener sus tradiciones y
costumbres y las representaciones de la cultura de origen.

Obviamente, como un componente relevante de la cultura, la lengua es uno de los

que Su Nuam queria conservar en este caso. La razon es sencilla:
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Imagino que los hombres y las mujeres, en el pasado remoto, inventan la lengua para conversar
o para ayudarse entre si o para decir todo aquello que no pueden hacer sin hablar. O para
acompafiarse, para no estar tan solos. No creo... que los hombres y las mujeres en el pasado
remoto del mundo inventen la lengua para matarse los unos a los otros, eso lo pueden hacer
desde antes, desde siempre, sin necesidad de conversar... No sirven para nada. Matan igual

que su ausencia. Exactamente igual (Jeanmaire, 2016: 38).

En fin, segiin Su Nuam, la utilizacién de la lengua es para comunicarse, y si uno
puede entender a otro, ;qué importa la conjugacion o el tiempo?

Una de las imagenes mas repetidas sobre los chinos en las obras occidentales, no
solo literarias, sino también televisivas es la de que los chinos hablan mal la lengua
extranjera y no tienen ganas ni capacidad para aprenderla. Este aspecto también aparece
en casi todas las novelas que analizamos en este trabajo. En este caso, la protagonista
incluso encuentra una excusa para explicar su incapacidad. Los padres de Su Nuam
también tienen este problema. Cuando se entera de que van a saquear el supermercado,
la boliviana, verdulera en las afueras del supermercado, siente muchos temores al
posible saqueo. Lin Jang Xian, el padre, la tranquiliza “con sus medias palabras”
(Jeanmaire, 2016: 38).

Se deja de lado la opinidn de la protagonista; no importa si es razonable o no, las
imagenes de los chinos son generalizadas. Probablemente, la idea de Su Nuam es muy
comun entre los chinos: la lengua es una herramienta para comunicar; sea en la vida
cotidiana o en la situacion comercial, el entenderse es el fin que intentan alcanzar al
final. Por eso, prefieren su lengua materna que ya conocen muy bien y representa, en
alguna medida, su identidad cultural.

Cuando vuelve a China, Su Nuam decide “escribir en castellano, para no olvidar,
acerca de la plaza de alla” (Jeanmaire, 2016: 12) “sentada sobre el revés de una de las
palanganas que no utiliza, a orillas del Gran Canal de Suzhou” (Jeanmaire, 2016: 19),
aunque le cuesta el pasado y le cueste el futuro y, “algunas veces, también los géneros
y la diferencia entre el plural y el singular” (Jeanmaire, 2016: 12).

El abuelo paterno expresa su desacuerdo con ese acto, pues cree que “no es el lugar
ni el modo ni la tarea apropiados para una nifia” (Jeanmaire, 2016: 19). Frente a la

actitud negativa del abuelo, ella le explica que no quiere olvidar el castellano; que
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pretende “dentro de algun tiempo, trabajar como guia turistica, que pagan muy bien por
ello y que casi no hay en Suzhou personas que hablen bien el castellano” (Jeanmaire,
2016: 20). Pero, por otra parte, para ella es una manera de expresar sus emociones,
registrar su vida y demostrar sus propios pensamientos, sin dejar que otros la entiendan.

Eso también apoya la idea de que el idioma solo es una herramienta no solo para
comunicarse, sino también para ganar dinero y defender su intimidad. Sin embargo, es
relevante comprender su situacion cuando estaba en Argentina, donde su vida, sus
habitos y las tradiciones le recordaron cuan extranjera era alli; insistir en el chino, o en
el habla castellana con la gramatica china, le hizo enfrentar mejor lo extrafio. En cambio,
cuando regresé a China, lo hace como una nifia que ha pasado dos tercios de su vida en
otro pais, aunque China es su patria. La lengua espanola se convierte en el vinculo con
la vida argentina y, desde su patria esta, le resulta mas familiar.

El mismo fendmeno también aparece en Lin An Bo. El abuelo es una persona que
no puede alejarse del agua, tan presente en Suzhou, la ciudad donde viven. Solo se
siente comodo cuando est4 cerca. Cuando acompafia a Su Nuam a Buenos Aires, tiene
miedo de esta maquina de metal —el avion—, y, en cambio, le gustan tanto los botes,
las lanchas y los barcos que, segiin cree su nieta, €l es capaz de elegir morir en el agua.
Cuando llegan a la habitacion del hotel, se da cuenta de que “desde el ventanal se puede
observar sin dificultad la inmensidad marrén del Rio de la Plata” (Jeanmaire, 2016:
111), y ve que su abuelo se encuentra muy feliz. Mientras Su Nuam ordena las ropas,
Lin An Bo se queda en el balcon mirando el rio; mas tarde, cuando sabe la realidad de
la muerte de su hijo, Lin Jang Xian, el abuelo no puede tranquilizarse hasta que llegue
a la orilla del Rio de la Plata.

Sin duda, esto es otra muestra de lo que significa aferrarse a lo conocido. Segtn la
historia del abuelo, al casarse con Lin Shi, se trasladaron a Suzhou, dado que “su
nombre en mandarin significa <Ola Pacifica>, un nombre que, a su criterio, lo marca
inexorablemente desde su mismisimo nacimiento para andar sobre el agua tranquila de
los canales de Suzhou” (Jeanmaire, 2016: 18). Tanto Su Nuam como su abuelo no

pueden salir de lo familiar, sea la lengua o el agua. Al aferrarse a ellos, incluso en un
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ambiente extrafio, se sienten mucho mejor. Desde el imaginario de esta novela, los
chinos se afianzan en sus raices, se adhieren e insisten en lo comun por conocido, y
heredan la cultura de generacion en generacion. Y todo esto aparece como una especie

de incapacidad de cambio, como la de Lin An Bo de alejarse del agua.

3.1.3.4. La vida y la muerte: las costumbres y la confirmacion

de una identidad

Aparte de la lengua, también se describen muchas otras costumbres chinas en esta
novela. Entre ellas, las mas relevantes son las relacionadas con el humo.

Al respecto, en una de las primeras escenas, el abuelo se alegra mucho porque un
hombre muy bien vestido le pregunta a Su Nuam si tiene interés en un posible trabajo,
y, luego, la invita a visitar la empresa donde trabajaria. Su Nuam abraza con fuerza al
abuelo, que esta contento ante lo ocurrido. Después de unos minutos, el abuelo decide
que debe ir cuanto antes a la pagoda més cercana y cree que deben quemar unos cuantos
sahumerios para agradecer y ofrendar: “es importante que tan buen principio llegue a
un mejor final” (Jeanmaire, 2016: 43).

Luego, llegan a Beisi Ta (una pagoda de Suzhou) y Lin An Bo compra dos manojos
de sahumerios, uno para Su Nuam y otro para él: “[tjJambién compra una imagen del
Buda encerrada en una cajita plastica transparente para ofrendar en la pared del templo”
(Jeanmaire, 2016: 43). Durante el tiempo que quema los sahumerios, Lin An Bo se
encuentra, con las palabras de Su Nuam, “tan abstraido, tan ensimismado, tan aislado
del resto del universo” (Jeanmaire, 2016: 44).

Segun lo que describe la protagonista, el proceso, muchisimo mas bello, es asi:

Prende los sahumerios de a tres o de a cinco. Creo que hasta cierra los ojos mientras lo hace.
Después, mientras mira como el humo trepa hacia las alturas, no para de susurrar. Sin embargo,
no alcanzo a entender nada de lo que dice. Casi suspira cada una de las palabras que salen de
su boca (Jeanmaire, 2016: 44).
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Su Nuam estd impresionada por la atmosfera solemne, decide dejar a su abuelo en
paz con sus ruegos al mas all4, porque, segin Lin Jang Xian, “el humo tiene siempre
ganas de cielo. Se parece al deseo. O es lo mismo, definitivamente” (Jeanmaire, 2016:
44). En la tradicion china, se cree que, por una parte, los sahumerios pueden ayudar a
las personas a alcanzar un estado de calma debido a su aroma Unico y, por otra parte,
algunos creen que, como ofrenda, los sahumerios pueden presentar su corazon limpio
y su piedad al dios; cuando uno de estos tiene mas devotos o creyentes, adquiere mas
fuerza, y, asimismo, los deseos llevados por el humo también son mas factibles de ser
realizados.

De acuerdo con Edward Said, los orientalistas siempre pueden descubrir lo que les
interesa o lo que quieren observar, y cuando ven una escena que corresponde a lo
imaginado, esto serd la prueba de su fantasia. Por el contrario, si percibe un fenémeno
contrario a su imaginacion, este es una excepcion o lo explican otras razones mas bien

ocultas. En este sentido, reflexiona Said,

si se examinan las obras de Kant, Diderot o Johnson se ve que hay en todas ellas una
inclinacién similar a resaltar caracteristicas generales y a reducir un gran nimero de objetos a
una cantidad menor de tipos, los cuales se pueden ordenar y describir... un tipo tenia un
caracter particular que proporcionaba al observador una designacion y, como dice Foucault,
«una derivacion controladay. [Es decir,] Conocer lo que pertenece propia mente a un individuo
es tener ante si la clasificacion de todos los otros —o la posibilidad de clasificarlos (Said, 2015:
169).

Las descripciones sobre el humo cumplen esta funcion en la novela: comprobar
esa premisa ya abordada por el autor en la que aquello que mas nos llama la atencion
de otras culturas es lo que no comprendemos y lo que imaginamos.

En los capitulos posteriores, vemos que la razon que el abuelo usa para persuadir
a Su Nuam a aceptar aquel trabajo para que puedan viajar a Buenos Aires es la de
“quemar algunas de sus prendas de ropa y un par de zapatos, que es una antigua
tradicion de la region de la que provienen tanto ¢l como Lin Shi, que si no lo hace, mi
padre no estd comodo y sufre el frio en el mas alld” (Jeanmaire, 2016: 95).

Lin Shi prepara las ropas con mucha atencion: “los lava bien, los plancha, los
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envuelve en un papel grueso y los ata con un hilo doble” (Jeanmaire, 2016: 101). El
abuelo le comenta a su nieta el valor simbolico y afectivo del ritual, un padre o una
madre “lo arropa cuando su hijo no puede hacerlo por sus propios medios, cuando es
un nifio y también cuando viaja solo hasta el cielo sin esperar a que €l esté alli para
recibirlo” (Jeanmaire, 2016: 101). Cuando al final llegan a Glew, una mancha negra en
el piso al lado de la tumba de Lin Jang Xian muestra que se ha realizado esta ceremonia.
El humo le llevara las ropas y las palabras de Lin An Bo a su hijo, para cubrirlo,
arroparlo y acompaiarlo.

Otra escena significativa sobre el humo se centra en la celebracion del Nuevo Ao
en China. Su Nuam pasa el primer dia del Afio Nuevo, el afio del caballo, con sus
abuelos paternos. Por la noche, van a una plaza para lanzar fuegos artificiales. La
protagonista describe que, cuando lo hace, Lin Shi estd muy seria, como muchos otros

en la plaza. La chica recuerda que la noche anterior, Lin An Bo le explic6 que

el humo que sube, me cuenta de los infinitos deseos humanos y de la escasa fortuna respecto
de ellos, que el humo atrae la abundancia. Luego, se detiene especialmente en la comunicacion
que mantenemos con los habitantes celestiales a partir de esos raros dibujos grises oscuros

ascendentes (Jeanmaire, 2016: 122).

A la mafiana siguiente, la protagonista viaja a Beijing para estar tres dias con su
madre y sus abuelos maternos. Por la noche, lanzan al cielo fuegos artificiales. A Su
Nuam todo le parece exactamente lo mismo. Su madre llora y, sin embargo, la chica no
siente nada en su interior, y volvera a preguntarse de nuevo si es o no china.

La protagonista observa como alguien ajeno a la escena la obsesion de los chinos
por el humo. Esta actitud es claramente contraria a la planteada por algunos orientalistas,
quienes toman sus experiencias orientales como materiales para enriquecer la biblioteca
del orientalismo. Ella, en cambio, no ve la vida en Oriente como una forma de
investigacion cientifica; las narrativas puramente personales o autobiograficas se
convierten en descripciones oficiales: la protagonista Su Nuam, en realidad, actia como
una observadora y testigo argentina en China.

Aunque es de origen chino, ella no puede entender las costumbres tradicionales
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chinas —tienen que explicarselas, o traducirselas, como a los lectores de la novela—,
tampoco cree que el humo pueda pasar el mensaje al mas alla. Han trascurrido casi diez
afnos de su vida en Argentina, donde ha vivido etapas importantes de crecimiento y
desarrollo fisica, psiquica y emocionalmente. Por tanto, es logico que no comprenda la
cultura china, que ha vuelto a encontrar, a su regreso al pais natal, tras la desgracia
familiar. Su conocimiento de los chinos proviene, por un lado, de sus observaciones de
los chinos en Argentina y, por el otro, de la evaluacion de los chinos de sus vecinos
argentinos y chinos.

Entonces, hace la siguiente evaluacion:

Apenas si descubro que el humo es bastante mas importante para los chinos que para las demas
gentes que habitan el universo. Una manera de comunicarse con el mas alla. Un camino. Un
puente borroso que se dibuja entre el deseo de los vivos y la muerte de los muertos (Jeanmaire,
2016: 101).

Segun el orientalismo, para los occidentales, Oriente no es pura ficcion o fantasia
suyas ni una existencia natural, sino un sistema tedrico y practico creado artificialmente
que cuenta con los aspectos materiales acumulados a lo largo de la historia. Desde este
punto de vista, Su Nuam es una observadora representando un modo de mirar mas bien
occidental, como podria hacerlo el propio autor.

Desde este punto de vista, la posicion de alejamiento genera que, en realidad, no
comprendan bien por qué a los chinos les gusta lanzar fuegos artificiales en Ailo Nuevo
chino, tampoco invierten tiempo en investigar las razones culturales o las razones de
sus raices. En muchas ocasiones, el interés surge por un contacto multicultural, como
el hecho por el propio autor que se ha encontrado con muchos chinos en su barrio que,
segin ha comentado en una entrevista (Soto, 2017: s/p), estd repleto de otros
inmigrantes, como dominicanos, paraguayos y bolivianos; ademads, a esta falta de
interés o de interés referido por esos contactos puntuales en el barrio, se suma el hecho
de que, como dicen, hay chinos en todos los barrios. El autor viaj6 a Suzhou y, hoy por
hoy, hay mucha informacion sobre esta tradicion disponible en la red. Y, sin embargo,

ya sea para aumentar la tension y mantener la legibilidad del relato ya sea para satisfacer
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las necesidades de la trama, el autor ha reinterpretado esta tradicion, esta mirada de
alejamiento. Por eso, en esta novela aparece el personaje de Lin An Bo, para explicar
la razén de las costumbres y el tradicional lanzamiento de fuegos artificiales en Afio
Nuevo, aunque la leyenda de los fuegos artificiales en la fiesta de Afio Nuevo es
conocida en toda la China, y hasta un nifio de tres afios puede narrarla*®.

A través de la obsesion del humo, la protagonista nos presenta la opinion china
sobre la muerte y el mundo del més alla. Al respecto, una de las reflexiones mas
importantes sobre la muerte es la del emperador Qin Shi Huang. Es un cuento que relata

Lin Jang Xian a Su Nuam, inserto en la novela:

Hace mas de dos mil afios, el emperador Qin Shi Huang descubre que, muy a pesar de ser un
sefior tan poderoso, va a morir igual que muere el resto de los seres humanos que no son
emperadores. Lo descubre y reflexiona al respecto. Puede construir un grandisimo edificio en
su honor. Un sitio colosal en donde descansar para siempre. Pero, sobre todo, un lugar que les

recuerde su inmenso poderio a las generaciones futuras (Jeanmaire, 2016: 83—84).

Es decir, la creencia en el mundo del mas alla de los chinos estd arraigada en la
tradicion milenaria de la cultura china. Estas supersticiones chinas son temas
persistentes en diferentes materiales o discursos sobre China. En Colonial and
Postcolonial Literature: Migrant Metaphors, Elleke Boehmer dice que muchos

escritores modernos, independientemente de si son conscientes o no, reflejan al Otro de

4 El Dia del Afio Nuevo Chino se llama Guo Nian (33 £F) en chino, significa “celebrar (un nuevo) afio”
o0 “superar Nian”. El caracter ££ (Nian) significa un “afio” o “el monstruo Nian”. “En la antigiiedad,
habia un monstruo llamado Nian (#£, o Nianshou &) con una cabeza larga y cuernos afilados.
Habitaba en el fondo del mar durante todo el afio y s6lo se presentaba a la vispera del Afio Nuevo, para
comer a la gente y el ganado en los pueblos cercanos. Por lo tanto, en el dia de la vispera del Afio Nuevo,
la gente huia a las montafias remotas para evitar ser comida por el monstruo. La gente vivia atemorizada
por este, hasta que un dia un anciano visit6 el pueblo. Se negd a esconderse en las montafias junto con
los aldeanos, y asustd al monstruo con éxito con unos papeles de color rojo pegados en las puertas,
quemando bambu para hacer un crujido fuerte (precursor de petardos), encender velas como si las casas
estuvieran, y usar ropa de color rojo. Cuando los aldeanos regresaron, se sorprendieron al descubrir que
el pueblo no habia sido destruido. Después de eso, en cada vispera del Aflo Nuevo, la gente hace lo
mismo que el anciano y el monstruo Nian nunca aparece de nuevo. Esta tradicion se ha mantenido hasta
la actualidad y se ha convertido en una forma importante para celebrar la llegada del afio nuevo”. (https:

//www.viaje-a-china.com/ano-nuevo-chino/tres-leyenda-popular.htm).
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acuerdo con las suposiciones culturales europeos y que el Otro ha conservado muchas
caracteristicas estilizadas (2005: 138). La supersticion, en gran medida, encarna una
representacion del atraso. Como deciamos antes, en un mundo bipolar, el Occidente
pertenece al progreso, y el Oriente se situa en la parte del atraso.

El padre le coment6 a Su Nuam, respecto a la reflexion del antiguo emperador:
“Un gran pensador de la muerte, Qin Shi Huang. O, mejor, de las posibilidades de la
vida después de la muerte” (Jeanmaire, 2016: 84—85); esto es igual a lo que plantea el

mismo autor:

A diferencia de lo que piensa mucha gente que cree que el pueblo chino es mucho mas
espiritual que el occidental, yo creo que es un pueblo tremendamente practico con una vision
de la vida bastante menos compleja que la occidental. Es una cultura atravesada por la

supersticion que es algo muy practico (Ocon, 2016: s/p).

Parece que los chinos son ignorantes y muy supersticiosos en un dmbito global de
civilizacion tan moderna donde aln se cree que, si los vivos queman las cosas, los
fallecidos podrian recibirlas. Pero, en realidad, con las palabras del autor, son mas
practicos en el fondo. Creen en la vida después de la muerte, y quieren hacer algo para
sus familiares fallecidos o se preparan para obtener una mejor vida en el mas alla: hacen
algo concreto para mejorar una situacion. Los abuelos querian quemar las ropas y
zapatos porque creen que, como Qin Shi Huang, no se sabe nada de la muerte, pero “si
hay otra vida en el mas alla, ¢l debe estar preparado para que esa otra sea lo mas parecida
posible a esta que vive” (Jeanmaire, 2016: 85). Qin Shi Huang para si mismo, los
abuelos para su hijo, la madre de Su Nuam llora cuando lanza el fuego artificial:
podemos suponer que, al menos en alguna medida, también creen en la otra vida, mejor,
gracias al humo y sus rituales.

En cambio, Su Nuam, en tanto china radicada durante mucho tiempo en Argentina
—apesar de las creencias catdlicas mayoritarias all&—, no hereda esta tradicion, ni cree
en la vida después de la muerte. Escribe en su cuaderno: “no comprendo el asunto de
quemar ropa y zapatos. No comprendo sus tradiciones” (Jeanmaire, 2016: 96). ;Es la

influencia del medio de crecimiento o es el resultado del reconocimiento de la identidad
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cultural?

Por otra parte, si todos los chinos tienen estas supersticiones, desde este punto de
vista, parece que lo unico que podemos decir es que Su Nuam no es una china. En las
palabras de la protagonista, son “sus” tradiciones, no “mias”. Y, debido a esta
incomprension, la chica se pregunta por enésima vez: “;soy china? O, en cualquier caso,
(qué significa ser china?” (Jeanmaire, 2016: 96). Es una imagen de chica muy

confundida, no puede confirmar su identidad y no puede encontrar su pertenencia®.

3.1.3.5. Mujeres silenciosas e hijas obedientes

Ademas del tema de la identidad cultural, la imagen femenina en esta novela
también es un objeto que vale la pena analizar, en relacion con el titulo, como se ha
adelantado. Y también en relacion con la imagen de la primera edicion, en Anagrama
(véase imagen 8, en el anexo final*®), donde aparece, de medio plano, una joven de
rasgos chinos que estd mirando, muy atenta, embebida, el teléfono médvil, lo que
muestra, por un lado, su modernidad, en el dominio de la tecnologia y, por otro, hace
referencia a una escena importante al final de la novela —ademas de ser la forma
habitual de la protagonista para comunicarse con su madre—. Como dice el autor, la
mujer es un tema central en el s. XX, y lo sigue siendo en el s. XXI, desde luego. Esta
novela revela la imagen de las mujeres de la China moderna, al menos la China moderna
en la mente del escritor, y en el entorno familiar. Por eso, tiene mucho valor para
ayudarnos a analizar como son las mujeres en la familia.

En la teoria de Said, el Oriente esta en la posicion de ser mirado desde hace mucho
tiempo, y la funcion de la representacion del Oriente es asegurar la imagen positiva del

propio Occidente y construir al Oriente como el Otro negativo. Esta imagen oriental,

4 Posiblemente, podriamos considerarla chino-argentina, a la manera de la idea norteamericana de una
hyphenated identity, una identidad cuyo eje se halla en el guion, en ese puente que tanto une como separa
ambas culturas, es un espacio in-between.

46 Qe trata de una foto de Thomas Duvorzak, de la agencia Magnum, como se indica en los créditos, en

una de las primeras paginas de la novela.
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que esta etiquetada como subdesarrollada y estipida, nunca ha sido una verdadera
representacion sino producto de la superioridad occidental (Said, 2015: 40).

Por eso, como mujeres chinas, o de origen chino, los personajes femeninos en esta
novela de Jeanmaire no solo pertenecen a otra raza, lo cual significa que se trata del
Otro en cuanto a la etnia, sino que también tienen el género del Otro en el discurso
patriarcal. Por lo tanto, reciben doble marginacion.

En esta novela aparecen tres personajes femeninos: la protagonista, Lin Su Nuam,
su madre, y su abuela paterna, Lin Shi.

Desde aqui, podemos ver un fendmeno muy interesante como es el que la madre
no tiene nombre. Podemos enumerar los nombres de los familiares de Su Nuam: Lin
Jang Xian, su padre; Lin An Bo, su abuelo paterno, y Lin Shi, su abuela. Es decir, aparte
de otros personajes no muy importantes, como los empresarios y el ministro argentino,
la madre es la Gnica que no posee nombre propio, lo que llama la atencion, no solo
porque es su familiar directo, sino porque se trata del papel mas apegado a la chica,
aunque colisione en el modo de pensar.

En general, los personajes importantes tienen sus propios nombres, excepto
aquellos que sobresalen mas por sus roles y oficios que por el nombre. Por eso, cabe
preguntarse por qué la madre no tiene nombre, lo cual es la primera sefal de los
problemas sobre la identidad y los lugares de la madre a lo largo de la novela: ella es
ella, pero, sobre todo, es esposa, es madre y es hija. Los nombres, como sabemos, no
solo nos identifican y nos dan entidad ante los demds, también nos permiten
confirmarnos ante nosotros mismos. Esta es la posibilidad que se le niega a la madre.

Excepto Lin Su Nuam, en la novela no aparecen mucho los personajes femeninos,
por tanto. Cuando Su Nuam esta en Suzhou, vive con sus abuelos paternos y la madre
aparece solo en el teléfono movil. Quizas esa ausencia o presencia virtual sea la razon
para no ponerle nombre alguno. Ademas, la funcidon de su imagen, en la mayoria de los
casos, es la de transferir valores tradicionales chinos a la protagonista y a los lectores
al mismo tiempo. Las pocas apariciones de la madre son desde la afasia de los

personajes femeninos. De acuerdo con la Real Academia Espafiola, el término médico
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de ““afasia” significa “pérdida o trastorno de la capacidad del habla debida a una
disfuncion en las areas del lenguaje de la corteza cerebral”. Aqui usamos este término
para describir el estado de las mujeres representadas, quienes son silenciosas, se
silencian, estdn deprimidas y son impotentes ante su situacion.

Segun la teoria del discurso del poder de Michel Foucault, en todos los aspectos
de la vida social, el poder se gana a través del discurso: el discurso es “a violence that
we do to things” (Selden, 2004: 125). Por eso, las mujeres silenciosas, casi afasicas,
revelan la situacion particular de opresion y discriminacion en la sociedad. Porque, en
las palabras del investigador de la University of Michigan's Institute for Social Research,

E. D. Huntley,

[s]ilence is the absence of voice, of words or phrases, or even topics that one is forbidden to
mention or is forced to avoid. It can result from feelings of shame, inadequacy or unworthiness;,

from social or cultural conditioning; from the inability to speak a language (1998: 105).

Entonces, mientras estdn marginadas en la sociedad, las mujeres pierden su
derecho a pronunciar sus voces y, luego, se encuentran en un estado de afasia. Como
resultado, son los demas los que describen sus imdgenes, hablan por ellas y sobre ellas
y, en muchas ocasiones, las imagenes estdn mas o menos distorsionadas.

Segun los estudiosos de las teorias poscoloniales, las mujeres del tercer mundo,
pese a las luchas y reivindicaciones, se consideran dominadas por la logica de la
sociedad patriarcal y machista al punto de ser guardianas de estos modelos de
organizacion social, familiar y cultural.

La madre de Su Nuam es una buena representacion de este problema. Al regresar
a China, la protagonista se separa de su madre, dado que, al parecer, las hijas deben
vivir con sus padres —y eso es lo que hace la propia madre, ir con los suyos, como si
fuera una nifia pequefia— o, como en el caso de Su Nuam, con sus abuelos paternos.
Es decir, la madre no tiene la prioridad en la custodia de su hija, no porque no tiene
trabajo o ingreso, ni porque maltrate a la nifia, sino porque en la cultura tradicional
china, como en todo el mundo, las mujeres son propiedad de la familia donde los
hombres toman todos los poderes. En esta novela, la madre sigue viviendo en un
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ambiente de aquella época y pasa tales ideas a su hija. Cuando habla con Su Nuam por
teléfono, le pide que no cuestione a su abuelo paterno, que “el abuelo es quien decide
lo que le conviene a la familia” (Jeanmaire, 2016: 45). Y Su Nuam no tiene ningun
derecho. Aqui la imagen de la madre casi se convierte en una guardiana del orden feudal,
o del orden tradicional chino, que reprime a su propia hija, del mismo género.
Entendemos que la madre le habla asi a su hija porque esta aiin puede ser muy pequena
e incapaz de decidir en su vida y, por esto mismo, le reitera que debe obedecer al abuelo
porque necesita a alguien maduro para cuidar de ella. Sin embargo, en la relacion
matrimonial, la madre también se encuentra en un estado de afasia.

En Glew es donde la madre aparece mas veces. La primera vez que dos hombres
ingresan a su supermercado, toman unas cuantas botellas de cerveza de la heladera y se
marchan sin pagar, el padre corre a perseguirlos, pero vuelve sin resultado. Al entrar en
el supermercado, busca la pistola y ordena a Su Nuam y a su madre que se vayan al
monoblock en ese momento. La madre lo obedece, ni siquiera expresa el deseo de ayuda
o su preocupacion. Cuando llega a su casa, “llora sobre su cama la tarde entera. No sabe
qué hacer. Solo saber llorar” (Jeanmaire, 2016: 61); no se sabe si lo hace por
preocupacion o por miedo.

Luego, después del mediodia, una docena de hombres pretenden ingresar a la
fuerza en el supermercado y llevarse todo lo que encuentren, pero Lin Jang Xian lo
impide con su pistola. Los hombres le advierten que regresaran y que las cosas
sucederan de una manera muy distinta. La madre no sabe nada respecto a todo lo que
ocurre. La protagonista escribe: “mi madre llora sobre su cama. No sabe que [...] No
tiene idea de que [...] Mi madre no sabe siquiera que [...] Mi madre no lo sabe”
(Jeanmaire, 2016: 62—63). La imagen de la madre ya es clara. Es una mujer débil, y
siempre se aviene con su esposo y no sabe qué puede hacer sin el orden que €l representa.
Lo uinico que sabe es llorar, llorar sobre su cama.

Al final, la que actlia es la chica, que tiene apenas quince afios. La protagonista le
pide “permiso al llanto de [su] madre y [va] hasta el supermercado a ver como esta Lin

Jang Xian” (Jeanmaire, 2016: 63). Como adulta, deja que una chica que alin es menor
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de edad vaya a ver como esta la situacion: la madre no es responsable en este punto y
claramente es muy débil.

Cuando la chica ve a su padre, el hombre estd sentado al lado de la puerta del
supermercado. Le explica su opinion sobre los hombres que querian saquearlo y le
exige que se calme y que se vaya rapido hasta el monoblock y calme también el llanto
de su madre sobre la cama. Es una tarea que deberia haber sido de la madre, pero la
responsabilidad —del consuelo— cae sobre los hombros de la nifia. Tras volver al
monoblock, la escena que se nos presenta es que la madre contintia llorando sobre su
cama. Y es la chica quien le cuenta en detalle todo aquello que sabe sobre lo que ocurre
con Lin Jang Xian en el supermercado. La madre “detiene su llanto para escucharme.
Luego, apenas termino, vuelve a llorar. Incluso con bastante més fuerza que antes”
(Jeanmaire, 2016: 79).

Todo apunta a la inversion de los roles. La madre es la hija, y esta es la madre. Su
Nuam siempre se ha preguntado si es nifia o mujer y, desde este punto de vista, podemos
decir que es una mujer madura, responsable y comprensiva que se preocupa por su
familia. En cambio, su madre es mas como una nifia que solo sabe llorar en momentos
de angustia.

Hasta el momento en que sucede el asesinato, Su Nuam recuerda que: “estoy en el
monoblock. A varias cuadras del supermercado. Lejos. Junto a mi madre, que llora.
Obedeciendo, las dos, la orden de mi padre” (Jeanmaire, 2016: 81). La madre no sabe
nada de la tragedia que ocurre en el supermercado. En su mundo solo queda la tnica
actuacion posible: llorar.

Esto puede representar la impotencia de la madre, pues no sabe qué hacer. En la
antigiiedad china muchas mujeres crecieron en un ambiente donde se apreciaba que la
falta de talento era una virtud. El sistema de etiqueta de las mujeres antiguas es enorme
y estricto. La ética confuciana es el criterio fundamental para regular las palabras y las
actuaciones de las mujeres en la China antigua: este limita la vida de las mujeres a un
marco de dependencia y pérdida de si mismas, lo que, en principio, las priva de su

conciencia individual y las convierte en vasallos del poder masculino. Una mujer no
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tiene por qué aprender a ser persona individual, solo debe aprender a ser una buena
nuera, esposa y madre. Entonces, la madre de Su Nuam no sabe como actuar en tal
situacion o ante este tipo de cosas. Es esta la imagen femenina que se muestra en la
novela.

Por otra parte, y de acuerdo a la memoria de Su Nuam, su madre tuvo una pelea
con Lin Jang Xian cuando se enter6 del posible saqueo, porque desed que este pudiera
irse a casa y no se enfrentara al grupo de hombres del vecindario en el supermercado,
pero Lin Jang Xian no le prest6 atencion a la madre y no estaba de acuerdo con ella.
Por eso, después de que su opinidn fuera obviada y que su esposo le pidiera que se fuera
a casa, como esposa siguié la moral tradicional, y lo tnico que pudo hacer ella fue
obedecerlo. En este caso, su llanto es una queja sobre su destino en el que las mujeres
solo deben obedecer a los hombres; una queja porque sus opiniones no son ni
escuchadas ni necesarias. Cuando la rebelion no tiene fruto, el silencio es usado como
arma y las mujeres entran en el estado de afasia mencionado.

Esta obediencia también se manifiesta en Su Nuam, aunque su imagen es
claramente diferente a la de su madre. Es una chica que tiene solo quince afios y, en
aquel entonces, no sabe todavia quién es. Ni si es mujer o nifia, ni si es china o argentina.
No tiene una identidad clara, no se conoce exactamente a si misma.

Su obediencia se presenta a lo largo de la historia. Sin embargo, no es una chica
realmente obediente, pues en su interior, no acepta, ni concuerda ni se identifica con el
entorno. Es una chica llena de contradicciones. Repite algunas veces que “los chinos
somos obedientes de nuestros mayores. Muy obedientes” (Jeanmaire, 2016: 67). Esto
aparece en Glew, porque obedece a su padre, especialmente en los asuntos sobre el
saqueo en el supermercado: “[s]oy una buena hija, alla en Glew. Hago caso de todas las
6rdenes de mi padre. Aunque no me gusten o no las comprenda” (Jeanmaire, 2016: 67).
Es también la razén con la que se justifica a si misma, porque siempre se pregunta:
“;soy la culpable de lo que luego va a ocurrir?” (Jeanmaire, 2016: 52). En su opinion,
si ella hubiera convencido a su padre de irse a casa y de abandonar el supermercado, la

tragedia no hubiera ocurrido: su padre no hubiera muerto en el incendio y alin estuviera
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vivo junto a ellas y, probablemente, feliz.

Pero los chinos siempre son obedientes ante sus mayores, y mas cuando se trata
de una chica, pues pertenece al género sin derecho a hablar u opinar. Cuando la madre
discute con Lin Jang Xian sobre este asunto, la chica cree que es imposible que su padre
cambie de parecer y, después de observar la tranquilidad en la plaza, piensa que no
pasara nada; entra al local y expresa su opinion al padre. Es la tunica vez en la que lo
hace en toda la novela. En los demas momentos, elige salir del supermercado a la puerta
y observar la plaza esperando el término de la pelea. Es decir, no se involucra porque
“me pienso sin la capacidad suficiente para torcer la voluntad de los adultos o me pienso
afuera, como una adulta en el futuro” (Jeanmaire, 2016: 66). La raiz de este
pensamiento es la misma frase: “los chinos somos obedientes de nuestros mayores. Muy
obedientes” (Jeanmaire, 2016: 67).

La obediencia de Su Nuam también existe cuando estd en China. Cuando no quiere
volver a Argentina para el trabajo de traductora, se encuentra con un dilema: “no quiero
desobedecer pero tampoco deseo volver a Buenos Aires, decido que no hablo mas con
Lin An Bo” (Jeanmaire, 2016: 67). El silencio es el arma de la chica, nuevamente. En
alguna medida, también se trata de un modo voluntario de afasia.

Como hija o nieta, Su Nuam es obediente, pero también lo es como mujer. Cuando
estd pensando su identidad cultural, es decir, si es china o argentina, una clave de esta
duda es que ella cree que la mujer china es obediente. En este sentido, lo més relevante
es su postura frente a los hombres. Por ejemplo, cuando Su Nuam habla con el hombre

que le ofrece la posibilidad del trabajo en el mercado, dice que

prefiero mirar hacia el piso. Esperar a que el sefior, en el instante en que se le ocurra, vuelva a
tomar la iniciativa de la conversacion. Bajar los ojos siempre me da resultado con los hombres,
nunca con las mujeres. El sefior es un hombre, no puede fallar. Y no falla (Jeanmaire, 2016:
41).

Y otro, cuando los empresarios chinos la miran y hacen chistes con una actitud
antipatica sobre su escasa habilidad para llevar tacones altos, la chica, aunque se siente

enojada, no lo demuestra, sino que “igual les sonrio con mis novedosos labios color
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carmesi. Y enseguida bajo los ojos” (Jeanmaire, 2016: 103). En la cultura china, bajar
los ojos siempre representa una posicion obediente en cualquier situacion. Ademas, Su
Nuam no solo muestra una actitud muy educada y doécil, y nunca expresa su
insatisfaccion contra los hombres debido a su actitud frivola, sino que también renuncia
a su iniciativa en la conversacion. Siempre espera a que el hombre tenga el deseo de
hablar y le responda. Es muy consciente de las normas tacitas, de los papeles asignados
a cada género, y lo utiliza estratégicamente.

Por otra parte, no obstante, Su Nuam no obedece a los mayores sin mds, sino que
tiene su propia opinion:

la mujer china obedece. Y yo lo hago. Sin embargo, ;la mujer china se pregunta si debe o no

debe obedecer? No lo sé. Si se lo pregunta, si tiene dudas, entonces soy china. Si, por el

contrario, obedece sin preguntarse nada, convencida de lo que hace, entonces no soy china
(Jeanmaire, 2016: 80).

La ultima mujer en esta novela es la abuela paterna de Lin Su Nuam, Lin Shi. A
través de la descripcion de Su Nuam, es una mujer muy sabia. Por ejemplo, cuando la
chica queria saber los detalles que Lin An Bo conoce sobre el empleo que le han
ofrecido los hombres chinos para, asi, poder responder correctamente a las preguntas
en la entrevista y obtener el trabajo, no sabe qué puede hacer salvo insistir y repetir el
ruego. El abuelo no le responde: “hace que no me escucha aunque yo no pare ni un
segundo de preguntarle” (Jeanmaire, 2016: 56). Esta situacion le recuerda que en Glew
mucha gente le hablaba de la infinita paciencia china. Al volver al monoblock, Su Nuam
no tiene otro remedio que pedir ayuda a su abuela. Lin Shi le dice que puede mostrarle
donde estd la puerta del interior de Lin An Bo: “el Unico sendero que lleva hasta el
corazon de mi abuelo paterno es el silencio. No le hables mas, Su Nuam. Ignoralo. Y
deja que el tiempo transcurra” (Jeanmaire, 2016: 57). La chica lo hace, y su abuelo
paterno se rinde rapidamente, y le dice a su nieta todo lo que sabe.

Aunque se puede decir que eso sucede porque la abuela paterna vive muchos afos
junto a Lin An Bo y lo conoce muy bien, indiscutiblemente, es muy dificil conocer a

un hombre y encontrar alguna medida pacifica de convencerlo siendo alguien tan rigido
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y duro. Sin embargo, desde otro punto de vista, como dice la nieta, las palabras de la
abuela paterna acerca de las puertas del corazon del abuelo que se abren: “es una de las
formas posibles de la obediencia, me parece” (Jeanmaire, 2016: 67). Es decir, las
mujeres no pueden resistirse a los hombres directamente, porque estd prohibido en la
cultura tradicional china y, muy probablemente, no va a resultar funcional ni apropiado,
pero lo que si puede hacerse es actuar de una manera tortuosa.

Mas tarde, cuando Su Nuam esta en desacuerdo con su abuelo porque no quiere ir
a Argentina y se niega a hablar con ¢él, la tarea de convencerla recae sobre la cabeza de
Lin Shi. El enfoque de la abuela paterna es llevar a Su Nuam a visitar Huqiu Shan y, si
el tiempo alcanza, también a caminar por el bosque de bambues, porque la chica no
conoce casi nada de Suzhou; solamente ha visto el lago y los canales, y todavia le queda
mucho por descubrir. El viaje corto es para las dos solas y asi hablan también (Jeanmaire,
2016: 71). Durante el viaje, la joven expresa su afecto por Lin Shi: “me encanta que esa
mujer tan callada y tan sabia y tan exacta en sus escasos dichos sea mi abuela. Me dan
ganas de abrazarla y de besarla y de decirle que la quiero un montén” (Jeanmaire, 2016:
73—74). Es la primera vez que Su Nuam expresa su amor a una persona en esta novela.
Y también es la primera vez que ella muestra su felicidad; antes solo vemos sus
emociones negativas, tanto en Glew, como en Suzhou. Y, luego, también expresa su
amor por el lugar, aunque antes ya dice que le gusta escribir a orillas del Gran Canal,
es la primera vez que lo manifiesta claramente: “estoy feliz de estar ahi” (Jeanmaire,
2016: 75). Asi que, como puede verse, Lin Shi de verdad es una mujer muy sabia que
puede conocer los corazones de las personas. Siempre sabe como abrir el corazén de la
gente, sea la que conoce desde hace muchos afios, como Lin An Bo, o sea la que solo
convive algunos meses con ella como Su Nuam.

La abuela paterna es una mujer muy callada. Ella solo responde a la protagonista
algunas preguntas de las que le hace su nieta. Incluso, durante toda la travesia por el
bosque, solo dice una frase. Eso refleja como es la vida habitual de la abuela: no habla
mucho, obedece a las decisiones de Lin An Bo; si no esta de acuerdo, no lo habla o dice

directamente, sino que busca otra manera para abrir la puerta del corazon de su marido,
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aunque en general, no lo hace. Segin Su Nuam, la abuela

[m]e pide que por favor le permite a Lin An Bo visitar a su hijo; que el abuelo necesita hacerlo,
que los hombres son asi, que ella no, que tanto ella como yo somos mujeres, que las mujeres
no necesitamos de casi nada, que a ella le alcanza con llevar a Lin Jang Xian en su corazon y
que, quizas, a mi también me ocurre lo mismo. Pero el abuelo es hombre, concluye (Jeanmaire,
2016: 77).

Es decir, quemar las ropas y zapatos de Lin Jang Xian —como ya se ha
explicado— es el deseo del abuelo paterno, lo cual no le importa tanto a Lin Shi, porque
las mujeres chinas tradicionales no necesitan de casi nada, por modestia. O, de otro
modo, aunque tienen los deseos, en general se moderan. En cambio, las mujeres
tradicionales necesitan reconocer los deseos de su hombre, y ayudarle a realizarlos. Por
lo tanto, al principio, cuando Su Nuam ve a Lin Shi, tiene la duda de si la abuela paterna
“;entra en mi habitacion porque ella lo decide o lo hace porque se lo pide mi abuelo?”
(Jeanmaire, 2016: 72).

Sabemos que la mujer hermosa es aquella que no habla y, supuestamente, tampoco
piensa, es el pico mas alto de la fantasia masculina occidental sobre las mujeres asiaticas.
Sin embargo, las imagenes de los personajes femeninos de las tres generaciones nos
muestran cambios en su interior.

Lin Shi, la abuela, como la primera generacion en la novela, es una mujer sabia y
callada casi toda la novela. Es como un trasfondo tranquilo y silencioso, apenas se
puede sentir su presencia. La manera en que expresa su desaprobacion es la del silencio,
nunca expresa su insatisfaccion directamente. Y no le importan sus deseos. En cambio,
la esperanza de su marido parece que es mas importante. Ella aparece solo cuando tiene
que satisfacer las necesidades de su esposo. Indiscutiblemente, es sabia para que él
pueda encontrar una forma para realizar su objetivo. Pero, en esencia, es una mujer que
sigue la tradicion antigua y anticuada.

La madre de Su Nuam es diferente de Lin Shi. Como vimos antes, la madre, en
alguna medida, es la guardiana de la tradicion cultural china, es decir, del patriarcado.
Concuerda con la tradicién de que los hijos pertenecen a la familia paterna y le pide a

Su Nuam que obedezca a su abuelo paterno. Pero, al mismo tiempo, la madre discute
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con su marido, aunque este no le haga caso; se expresa, aunque no es escuchada, y elige,
de algin modo, el estado de afasia. En la expresion de su opinidn, de su desacuerdo, ya
hay un progreso para la primera generacion.

Por ultimo, Su Nuam es una chica més independiente que su madre y abuela
paterna. Al principio, como vemos en la novela, esta chica también es obediente, no
solo con su padre, sino también con su abuelo paterno. Pero, al mismo tiempo, Su Nuam
no deja de pensar en las contradicciones de sus tradiciones, de su entorno, de sus roles
ante la sociedad y la familia. Por ejemplo, Su Nuam siempre considera la cuestion de
su identidad cultural y dice que “[a]ntes estoy convencida de que tengo que intentar ser
un poco menos china y convertirme, por fin, en una chica de Glew, en una chica como
las demads chicas de Glew” (Jeanmaire, 2016: 37), pero insiste en usar su castellano sin
conjugacion. También reflexiona sobre la obediencia de los chinos. Cree que estos son
obedientes, pero se pregunta sobre si tienen dudas interiormente o si obedecen sin
preguntarse nada. Su Nuam tiene un corazon reflexivo, y tiene la capacidad de expresar
su propia opinion, ya sea a favor o en contra y, a menos que esté convencida, no se
compromete.

A diferencia de la madre, Su Nuam crece en Argentina y, gracias a esta experiencia,
su cuestionamiento de identidad le lleva a reflexionar sobre la obediencia china, ya
fuera una mujer para un hombre o una nifia para sus mayores. Si que la madre expresa
su disconformidad, pero la objecion de la mama esta dirigida al asunto en si, no a la
obediencia. Entonces, Su Nuam va mas alld: asume con mayor conciencia la sola idea
de la duda y de la discrepancia, y esto es lo que le otorga un papel relevante en

comparacion con los otros personajes femeninos.

3.1.3.6. Los hombres chinos en la novela

A través de las imagenes de los personajes femeninos, también podemos ver como
son los hombres chinos en la novela. En primer lugar, ya es conocido que los hombres

ocupan la posicién mas alta en la familia china, tradicionalmente. Son los que toman
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las decisiones y suelen ignorar las sugerencias de las mujeres. En la sociedad también
mantienen este comportamiento. Los empresarios chinos no asumen una actitud
simpatica con Su Nuam, no la respetan. Se rien de ella dado que la chica no puede
utilizar los zapatos de tacones altos y su apariencia se ve muy inmadura; y, de hecho,
cuando el hombre le pide una entrevista en su compaifiia para el posible trabajo de
traductora, la nifa le pregunta si puede ir con su abuela.

Nos enfocaremos mas concretamente en el padre y el abuelo paterno de Su Nuam,
Lin Jang Xian y Lin An Bo, respectivamente. El primero es el propietario del
supermercado en Glew. Segun la descripcion de Su Nuam, su padre siempre se despierta

muy temprano, como es costumbre:

Se levanta, prepara su té de hierbas, barre el piso, pasa un trapo humedo por los pasillos del
local, entre las géndolas, repone algunos productos faltantes, ordena las facturas de los
proveedores que se acumulan a un costado de la caja desde el dia anterior, hacer algunas
cuentas rapidas, planea las compras para ese dia, se toma un segundo y ultimo té de hierbas y
recién después, apenas escucha que la sefiora boliviana que atiende la verduleria estd
esperando afuera, abre de par en par el enrejado y los gruesos portones de la entrada al

supermercado. Son las ocho. O las ocho y cuarto, no mas (Jeanmaire, 2016: 31).

Claramente, Lin Jang Xian es diligente a la par que util. Este hombre esta muy
preocupado por su negocio; incluso, duerme en la parte trasera del local, entre las cajas
del deposito de mercaderias, con su pistola, “para cuidar el negocio” (Jeanmaire, 2016:
25), o sea, “para que a nadie se le ocurra robarle lo que es suyo” (Jeanmaire, 2016: 25—
26). Por un lado, podemos decir que a Lin Jang Xian le importa mucho este negocio
porque es la fuente de ingreso de su familia, lo cual les permite vivir y estudiar en un
pais extranjero y ajeno. Por otro lado, ¢l también es un hombre muy responsable, tanto
del supermercado como de su familia. La madre y Su Nuam viven en el monoblock que,
seguramente, es mas comodo que la tienda; en alguna medida, esto demuestra el
reconocimiento de la division tradicional del trabajo dentro de la familia: los hombres
son quienes deben ganar dinero para mantener a toda la familia —y las mujeres son
quienes deben cuidarla, en su seno—. Y, obviamente, el padre lo hace muy bien.

Desde otro punto de vista, podemos decir que Lin Jang Xian es una persona que
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valora mucho el dinero, tal y como se describe muchas veces: los chinos trabajan los
fines de semana, algunos hasta duermen en las tiendas para cuidar mejor sus negocios,
como el padre en esta novela, no gastan el dinero en entretenimientos, como viajar o
practicar deportes. Aparte de la responsabilidad y la diligencia, Lin Jang Xian es un
hombre optimista, un fanatico del optimismo (Jeanmaire, 2016: 32), el contrario de su
esposa, quien es “una especie de contrapeso imprescindible frente a las ganas o al
optimismo de aquellos que la rodean” (Jeanmaire, 2016: 32), en palabras de su hija.
Su Nuam recuerda que su padre considera que las mujeres que esperan para hacer
sus compras matinales significan un buen augurio. El dia de la tragedia, sin embargo, a
esas horas tan tempranas, hace un calor sofocante, lo cual constituye un mal presagio

segun la chica, pero no para su padre que

atiende con bastante mas facilidad a los avisos de la suerte que a los avisos de la mala suerte.
Ve a las dos mujeres alli paradas con sus bolsas pero no siente el calor. No se detiene ni un
solo segundo a pensar en el calor que hace ya a las ocho o a las ocho y cuarto de la mafiana
(Jeanmaire, 2016: 32).

Por eso, el padre no cree en las palabras de las mujeres sobre el posible saqueo e
intenta tranquilizar a la boliviana. Considera que solo se trata de rumores, que la sefiora
exagera. Otros compafieros, como el sefior de la carniceria, pasan por el supermercado
para exigir a Lin Jang Xian que no vaya a arriesgarse, que se marche, pero el padre no
hace caso y “se queja a los gritos de la cobardia del carnicero y de la boliviana”
(Jeanmaire, 2016: 48). Es obstinado, obviamente. Su Nuam dice que “conozco a mi
padre y s€¢ que es imposible que Lin Jang Xian cambie de parecer cuando esta
convencido de algo. Realmente imposible” (Jeanmaire, 2016: 48).

La madre se preocupa por Lin Jang Xian, pero el hombre “de imaginar, de sofar
despiertos, fanaticos del optimismo” (Jeanmaire, 2016: 50) no solo cree que no va a
pasar nada, sino que también tiene la confianza de que, si realmente pasara algo, podria
resolver este problema perfectamente: la clave es un desfiladero. Lin Jang Xian cree
que si deja abiertos los portones de chapa, solo cerrard el enrejado y esperard a los

bandidos de pie, apuntando hacia la plaza con su pistola, “por mas numeroso que este
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ejército sea, para el soldado que esta solo, o para €l en este caso, ese ejército no es mas
que una larga fila de hombres solitarios, una fila de hombres tan solo como €I, una fila
muy facil de vencer si el hombre solo esta bien pertrechado” (Jeanmaire, 2016: 106).

Aqui se puede observar que la imagen de Lin Jang Xian es un poco diferente de
las impresiones habituales de los chinos. En general, estos actian como un grupo, pero
el padre quiere enfrentarse a este caso solo, convencido de que su plan de defensa es
perfecto. De este modo, eso se escenifica en la novela. Se trata, probablemente, de una
metafora perfecta de la incomunicacion, en tanto se insinua que Lin Jang Xian no quiere
atender a las opiniones de los demés. Ante sus ojos es un héroe que puede derrotar a
muchos; sin embargo, el resultado final de su muerte en el incendio es una gran burla
sobre su ciega autoconfianza.

En fin, podemos resumir que Lin Jang Xian es un hombre que esté lleno de fantasia,
que cree que todo va a pasar tal y como €l piensa, posee confianza en si mismo, es un
poco inteligente, responsable y ama a su familia, pero también mantiene una actitud
algo temeraria, es terco. A pesar de todo, es un buen hombre de estilo tradicional chino.

Lin Jang Xian posee rasgos similares a su padre Lin An Bo. De acuerdo con Su
Nuam, su abuelo paterno es un hombre imaginativo, sonador, despierto e igual de
optimista que su hijo. No es un hombre especial ni habitualmente emotivo y mantiene
una apariencia tranquila y serena frente a Su Nuam. Pero cuando se entera de la
posibilidad del trabajo que podria hacer su nieta, Lin An Bo se acerca a la chica sin
disimulos, a grandes zancadas, y la abraza con fuerza. Esta claramente exultante y feliz.
Encierra el cuerpo de Su Nuam entre sus brazos con tenacidad. Excesiva, toscamente
(Jeanmaire, 2016: 42). Mas tarde, el abuelo paterno deja a un vecino vigilando su puesto
en el mercado y lleva a Su Nuam a Beisi Ta, la pagoda méas cercana del mercado, para
encender algunos sahumerios al dios para pedir la bendicion para su nieta. Durante el
viaje, “Lin An Bo parece ansioso. Casi corre” (Jeanmaire, 2016: 43). Segun Su Nuam,
el abuelo paterno esta “contento. Su alegria desborda. No es el mismo de siempre. Es
otro. Un novedoso y simpatico abuelo paterno” (Jeanmaire, 2016: 43). Y cuando vuelve,

sigue comportandose de manera especial:
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Casi como un chico. Se acerca hasta la orilla del Gran Canal, riéndose a las carcajadas, solo
para cantarme una cancion que acaba de recordar de su infancia comunista... La canta, vuelve
areirse a las carcajadas después de escucharse cantarla, y retorna a su puesto caminando a los
saltos (Jeanmaire, 2016: 49).

Lin An Bo sabe la importancia de los hombres que ofrecen el trabajo a Su Nuam:
son gerentes de una gran empresa constructora de la region; también se entera de que
este trabajo requiere que vayan a Buenos Aires, ciudad muy cerca de Glew, donde puede
visitar a su hijo —su tumba—. Es como un trabajo hecho a la medida de Su Nuam. Por
€so, en su interior, ya esta afirmado que el trabajo es de su nieta, el viaje ya esta
determinado. Posiblemente, también ha imaginado la situacién de que su nieta obtenga
el trabajo y da por hecho el viaje a Argentina. Por eso, se alegra como un chico.
Claramente, su comportamiento es una muestra de ese “sofiar despiertos” y de ser
“fanaticos del optimismo”, pero, al mismo tiempo, también es la manifestacion de su
amor a su familia.

Por otra parte, como en muchos cuentos antiguos sobre los chinos, siempre hay
alguien, por lo general un anciano, que expresa algunas frases muy filosoficas y, en esta
novela, el personaje que tiene esta funcion es Lin An Bo. Representa cierta actitud
budista orientada hacia la biisqueda de la paz interior.

En el viaje, después de quemar las ropas y los zapatos frente a la tumba de Lin
Jang Xian, el abuelo paterno de Su Nuam no est4 contento ni alegre, solo esta en paz
consigo mismo: ahora sabe que su hijo estd mas comodo, que no pasa frio, que no le
falta nada alla arriba (Jeanmaire, 2016: 130). Es decir, para ¢l este asunto supone abrigar
a su hijo en el mundo del mas alld y, en esa medida, calmarse y encontrar la paz interior.

Lin An Bo considera que

hay una tinica paz posible, la paz con nosotros mismos, que lo demas es cuento, que el mundo
de los otros es inmanejable, no es nunca pacifico, que es una tonteria aspirar a lo que no se
puede conseguir; que los chinos no somos asi, que los chinos s6lo imaginamos aquello que

luego, alglin dia del futuro, podemos hacer realidad (Jeanmaire, 2016: 130).

Es interesante observar que estas ideas son las mismas que expresa Jeanmaire en
una entrevista mencionada anteriormente; aqui, quien articula ese estado de busqueda
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interior es el abuelo. Los chinos son practicos, nunca quieren manejar el mundo de los
otros ni tienen deseos poco realistas. Los que si pueden realizar en el futuro es lo mismo
que quieren, y con esto logran calmarse.

Mas tarde, cuando el abuelo come con Su Nuam, observa claramente el miedo en

el interior de su nieta. Entonces, otra vez le habla de su filosofia sobre el miedo:

El miedo es normal, Su Nuam, lo padecemos todos los seres en algin momento. Todos. Hasta
los bichos de mis palanganas. Sin embargo, creo que existe una diferencia fundamental entre
el susto del resto de los animales y el susto de nosotros, los seres humanos. Los animales tienen
miedo de lo que les puede ocurrir, nosotros, en cambio, tenemos miedo de lo que podemos ser
capaces de hacer. Aunque parezca otra cosa, siempre sucede asi. Y eso porque en el centro
mismo del asunto estan las palabras, justo en el centro [...] Las palabras son la diferencia entre
los animales y nosotros. Decirlas. Pero, sobre todo, escucharlas del otro, comprenderlas. Y
luego pensarlas. No nos asusta lo que diga que puede hacer ese otro, nos asusta el hecho de
saber que si ese otro puede hacerlo, también nosotros podemos; a fin de cuentas, somos de la
misma especie, poseemos sus mismas habilidades y pensamos en palabras, igual que lo hace
¢l. Cuando sentimos miedo, sentimos miedo de nosotros mismos, Su Nuam. Siempre
(Jeanmaire, 2016: 131-132).

La muerte de Lin Jang Xian es un dolor grande tanto para Lin An Bo como para
Su Nuam. El abuelo paterno no sabe la situacion concreta de su muerte hasta que la
nifa se la relata. Ella desarrolla un profundo sentimiento de odio hacia los hombres que
matan, deliberada o indirectamente, a su padre.

Debido a la llamada del padre de la mejor amiga de Su Nuam, quien le dice que
podria vengar a su padre, Su Nuam siente mucha molestia. La actitud arrogante de los
jovenes vecinos hacia su abuelo paterno despierta, de nuevo, el odio en su corazén. Por
eso, el abuelo conversa con su nieta; ambos son conscientes de los momentos que viven,
de sus injusticias y problemas, pero el abuelo entabla un didlogo con ella a través de
cuyas palabras su nieta no solo se calma, sino que, sobre todo, la ayudan a comprender
la experiencia de vida como aprendizaje y espacio para lo hermoso y lo sublime. Le
ensena a la protagonista que, asi como a ¢l le gusta el agua, en esa medida, ignora casi
todo de ella, pero sabe a ciencia cierta que la necesita para vivir, lo cual se parece mucho
al amor. Su Nuam debe tener algo tan importante en la vida: “lo ignoras todo del otro,
solo sabés que lo necesitas para vivir” (Jeanmaire, 2016: 148).
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Respecto al odio que asalta a la chica contra los asesinos de su padre, el abuelo le
comenta que “el origen de ambos sentimientos es el mismo: la ignorancia. Amamos y
odiamos aquello que no conocemos, sélo pasa que el amor nos acerca y el odio nos
aleja de ese otro desconocido” (Jeanmaire, 2016: 149). Y, luego, aguantando el dolor

en su corazon, Lin An Bo sigue explicandole el odio en su opinion:

Quiza no comprendas, atn, el desorden del mundo. Lo que te duele es el desorden: que un dia
cualquiera, por ejemplo, unos tipos asesinen a tu padre y que esa modificacion enorme en tu
universo no tenga razones valederas. Y no tenga, sobre todo, siquiera castigos. Los castigos,
las penas de algin modo reponen el orden perdido. También los premios, en determinadas
circunstancias. Es la forma que encuentran los seres humanos, alld lejos y hace tiempo, de
organizar el caos de su existencia [...] Estoy convencido de que expresas muy mal aquello que
sentis. Me da la impresion de que amas la justicia y, porque la amas, no soportas su ausencia.

Simplemente eso (Jeanmaire, 2016: 149).

Lo més importante en aquel momento para el abuelo paterno es Su Nuam. No
quiere que su nieta esté llena de odio. No importa la realidad de la muerte de Lin Jang
Xian en aquel momento, Su Nuam tiene que ser mas fuerte, y tiene que saber como
reponer aquel sano orden perdido en su propio mundo y buscar y encontrar la justicia.
En cuanto a la idea de vengarse, Lin An Bo opina que la venganza solo es un modo
antiguo de llamar a la justicia; ambas resultan extremadamente parecidas.

En fin, se puede decir que Lin An Bo es una figura representativa de los chinos
tradicionales en la literatura occidental. Alrededor de su figuracion se reunen casi todas
las caracteristicas que, segun se ha creido, los chinos deberian tener. Es un hombre
silencioso; toma las decisiones en la casa; es supersticioso, cree que el humo puede
transmitir el mensaje entre los vivos y los muertos y tiene la costumbre de ofrendar a
los dioses chinos para bendecir la vida de sus familiares. Al mismo tiempo, es un
personaje muy secular. Ama a su familia, tiene sus creencias y es un enamorado del
agua; es un hombre mayor sereno capaz de comportarse como un nifio cuando se siente

feliz.
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3.1.3.7. Otros estereotipos

Ademas de los personajes principales de la novela, también se puede observar
algunas opiniones y estereotipos del autor sobre los chinos a través de otros detalles.

Por ejemplo, cuando la madre se comunica con Su Nuam a través del teléfono,
ademas de pedirle que no cuestione a su abuelo, también estd muy preocupada por sus
estudios. Para la madre, que su hija aprenda a escribir no significa nada, sin embargo,
esto no implica que se despreocupe de ella. No esta satisfecha con la vida de su hija
como acompafiante de su abuelo, ni le gusta que lo ayude cada dia a cargar y descargar
sus palanganas repletas de animalitos o que, a veces, aquel la deje sola encargada del
puesto. Con todo, la joven se anota en la oficina regional de turismo y en los hoteles de
la ciudad para conseguir un trabajo como guia o traductora (Jeanmaire, 2016: 34). En
su opinidn, el estudio es la Uinica tarea que deben cumplir los chicos, incluida su hija;
entonces, se siente satisfecha solo cuando Su Nuam le asegura que va a la escuela para
averiguar en qué fecha puede inscribirse porque desea que su hija siga estudiando hasta,
incluso, llegar a la universidad. Eso es una prueba muy importante de la idea de que los
chinos son buenos en el estudio, especialmente en matematicas y ciencia®.

Otro estereotipo, relacionado con este, que aparece en la novela, es el de que los
chinos son inteligentes y astutos. El gerente de la empresa china es muy bueno en
negociaciones comerciales. Tiene en cuenta todos los aspectos de esta negociacion. En
el aeropuerto de Londres le compra ropa a Su Nuam, aunque a ella le parece muy fea
porque incluye “una pollera a cuadros en tonos grises, que llega hasta la rodilla, un par
de blusas, una celeste y la otra blanca, y un saco igual de feo que la pollera haciendo
juego” (Jeanmaire, 2016: 100), y luego pinturas para los ojos, un par de lapices labiales
y zapatos de tacos altos. Esto lo hace para que la chica parezca mas madura, evitando,
asi, la posible burla de sus superiores.

Durante la negociacion, el gerente adivina exactamente cada paso de la accion del

47 Hasta el extremo de esa otra idea general de que los estudiantes chinos son nerds, entregados al estudio

y un poco autistas con relacién al resto de la vida.
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oponente. Puede decir qué dia van a tener reunion y cual no. Y, al final de la reunion, el
gerente ha conseguido ofrecer un porcentaje que “es menos de la mitad de lo que en la
reunion anterior piden los sefores del ministerio” (Jeanmaire, 2016: 144), asi como
negarse a que otras empresas sean parte de la obra. Todo eso solo depende de su
experiencia y las notas apuntadas por Su Nuam en la reunidn, sobre el comentario
interno de la otra parte.

Aparte de los personajes, también vale la pena analizar los entornos.

Segun la protagonista, gasta mucho tiempo observando la plaza de Glew sentada
al lado de la puerta del supermercado. Para una nifia, tal vez la plaza es suficientemente
grande. Pero esta observacion muestra que Su Nuam se ha limitado a si misma en su
propio mundo interior cuando se enfrenta al vasto medio extranjero. No entiende su
identidad y estd confundida. Su mundo es el espacio de la escuela, el hogar y el
supermercado, muy pequefio. Apenas juega en la plaza; la ha mirado mucho desde la
puerta del supermercado y, probablemente, es igual que ella: no se integra realmente en
la sociedad ajena, sino que solo la observa. Aunque la plaza es enorme, en sus palabras
es casi un parque con muchos arboles distribuidos en hileras a lo largo de sus lados y
bancos de cemento para la gente que habita en ese barrio; para ella, por cierto, este es
un lugar horrible, sucio, envejecido, gastado e insoportablemente aburrido. Por otra
parte, parece haber aqui una critica implicita en Jeanmaire respecto al espacio
representado del conurbano, del Gran Buenos Aires. No solo aparece como un lugar
poco atractivo sino, ademas, muy violento, barbaro.

En cambio, en Suzhou, la calle donde cada marfiana el abuelo vende sus ranas,

sapos y culebras es angosta y fea, pero no es aburrida:

Siempre repleta de mujeres y de hombres yendo y viniendo de un puesto hacia el otro,
hablando sin parar, jugando a las cartas, gritindose los unos a los otros aunque estan tan cerca,
haciéndose bromas, peleandose, pidiéndose rebajas y maés rebajas en los precios de las

mercaderias, mintiéndose (Jeanmaire, 2016: 27).

En fin, es un ruido que se contrapone al silencio de Glew. Esta descripcion, por

cierto, nos recuerda a las peliculas sobre China donde el entorno es animado, lleno de
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gente que habla en voz alta. Como dijimos antes, los que escriben con ideas
estereotipadas a veces, solo las repiten. Creemos que los personajes de esta novela no
se diferencian de los estereotipos que circulan sobre los chinos: la poblaciéon china es
enorme y muy diversa. Describir a los chinos como que no tienen modales y son
ruidosos en el espacio publico no hace mas que obedecer a las caracteristicas del
estereotipo sobre “lo chino”.

Si la calle sucia y ruidosa se asimila al estereotipo del mercado clasico, los canales,
las pagodas y el bosque de bambuies descritos en esta novela son las imagenes
estrechamente vinculadas al caracter cldsico y milenario de la cultura china. En este
sentido, las ciudades se recorren en funcion de su abundante muestra de monumentos
y sitios de interés historico: los canales de la ciudad, los puentes de piedra, las pagodas
y los jardines diseflados meticulosamente, entre otros espacios, concentran las
principales atracciones turisticas de China. Por ejemplo, los jardines clasicos de Suzhou
se agregaron a la lista de sitios del Patrimonio Mundial de la UNESCO en 1997 y 2000.
Al mismo tiempo, hay otro recorrido tipico y tipificado relacionado con las urbes
modernizadas e inmensas de China. Suzhou es un importante centro econémico, punto
focal de comercio y la segunda ciudad mas grande de la provincia, después de su capital,
Nanjing.

En Suzhou conviven lo moderno y lo cldsico. No obstante, Jeanmaire, que ha
viajado a Suzhou, solo describe los paisajes de la parte clasica. Suponemos que, quiza,
para €l estos espacios representan lo mas caracteristico y tipico de China, y esta mirada
no estd exenta de una vision exotica. Sea como sea, es este modo de mirar el que suelen
leer y encontrarse los lectores en una obra sobre China.

Segtn Daniel-Henri Pageaux, la imagen de un pais extranjero es un lenguaje
simbolico, una ilusion colectiva basada en la variabilidad de la realidad de las culturas
extranjeras. Se reorganiza y reescribe de acuerdo con los modos y procedimientos en la
cultura del observador, los cuales existen antes de la imagen. Por lo tanto, la imagen de
paises extranjeros no es una descripcién simple y repetitiva de la realidad; debemos

poner el enfoque en la interaccion entre el Yo y el Otro.
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Entonces, desde este punto de vista, podemos comparar los entornos de los dos
paises. En la novela, la descripcion de Buenos Aires se basa en la vida moderna a través
de las reuniones en el hotel superior, con personajes que llevan trajes, tacones altos,
cosméticos, etc. La modernidad de Suzhou, en cambio, no solo no se exhibe, sino que
se omite. Creemos que Jeanmaire exhibe los elementos tipicos o cldsicos en la novela
para crear un tono exotico. Exactamente, esto se corresponde con la conclusion de Said:
el Oriente parece que se queda en el tiempo sin cambios, y, en esa medida, es objeto de

la mirada de los occidentales.

3.2.3.8. Ultimas reflexiones

En resumen, a lo largo de la novela, hemos visto la representacion del problema
de la identidad cultural de los chinos en el extranjero. Percibimos algunos estereotipos
y elementos tipicos chinos en la novela, tales como el espacio publico clasico, los
rituales funerarios, las creencias religiosas, la opresion sobre las mujeres o la
incapacidad de los chinos para hablar otros idiomas que no sean el suyo propio.

Ademas, en la idea de la dificultad de hablar hay, al mismo tiempo, tanto una
conciencia de las diferencias entre el castellano y el chino como la conciencia sobre la
explicacion de una cultura problematizando aspectos de la otra. Esa falta de tiempo en
chino que la protagonista resuelve y cuestiona a la vez al hablar castellano es un buen
ejemplo sobre los estereotipos y la posibilidad de rebelarse.

Desde la perspectiva del mecanismo de la generacion de imagenes, estas son
creativas: la descripcion de la cultura, los pensamientos, la filosofia y otros aspectos de
China se mezclan con la subjetividad del autor y reflejan su buena voluntad. La imagen
cultural china creada en la novela es diferente de la vision general de China de la
sociedad argentina; los elementos tipicos no son los mas conocidos como los dragones,
la caligrafia y el corte de papel. Sin embargo, es innegable que la innovacion literaria
del autor se deriva fundamentalmente de la imaginacion colectiva de la sociedad, que

hereda la imagen tradicional china en la sociedad argentina; por eso, en cierta medida,
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representa la comprension de los estudiosos argentinos sobre China.

De este modo, podemos decir que las imagenes de los chinos que se representan
en esta novela no exceden al estereotipo mas comun. Aunque personifican como se
imaginan los chinos en la Argentina actual, observamos que, ain con la creciente
popularidad de los productos culturales relacionados con Asia, como peliculas, fiestas
tradicionales y comidas, las imagenes orientalistas continiuan dominando en un mismo
y, por momentos, reducido campo semiotico.

Diriamos que el escritor argentino se esfuerza en no confiar en el estereotipo del
orientalismo, pero, con todo, observamos algunas de sus manifestaciones caracteristicas.
Como dicen Lau y Mendes, a pesar de las criticas negativas en el nivel estético y
politico sobre el orientalismo por el influyente trabajo de Said, han surgido nuevas
formas de orientalismo que responden de inmediato a la demanda del mercado de lo
exotico y la demanda politica para desafiar el eurocentrismo (Lau y Mendes, 2011: 5).
Ko afirma que, en Argentina, el surgimiento constante de una serie de productos
literarios con temas asiaticos desde principios de la década del afio 2000 prueba estas
demandas (Ko, 2019: 75). Tal vez es el resultado de la influencia inconsciente de esta
idea.

Segtin Su Nuam, “la fealdad es triste” (Jeanmaire, 2016: 15), porque “los sitios o
las cosas que pudiendo ser bellas no lo son por culpa de la desidia o del apuro o de la
ausencia de ganas en los seres humanos que tienen la posibilidad de hacer de un sitio o
de una cosa algo bello y deciden no hacerlo” (Jeanmaire, 2016: 15). Si consideramos el
estereotipo sobre los chinos como un rasgo negativo, como la fealdad de la plaza de
Glew, tiene su aspecto positivo a su vez: “compels us to contemplate, evaluate, the
obdurate and altering realities of a globalized world” (Chakravorty, 2014: 222) pero
eso no se puede realizarse a través de la “predilections of individual readers”
(Chakravorty, 2014: 224) sino que depende de los esfuerzos de todos.

En fin, el autor argentino discute la cuestion de identidad de los chinos en esta
novelay, a través de sus descripciones, vemos una China clésica y tipica. En las palabras

del abuelo paterno, Lin An Bo, una de las personas mas sabias o filosoficas en la novela:
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Todos los chinos somos chinos. Con algunas cosas en comun y con otras cosas que no, en
comun tenemos, me parece, el recuerdo de los muertos, el respeto a la familia, la obediencia a
los mayores, el voluntarismo y el ser muy practicos... Dudas tenemos todos, hasta los chinos,
lo fundamental es lo que hacemos, no aquello que pensamos en el mientras tanto... Hay
muchos otros chinos que tampoco creen que el humo lleve nuestros deseos y nuestros ruegos
hacia las alturas del cielo. Muchos. Y lo que hacen, esos otros chinos, es ser tan practicos como

el resto de los chinos: disfrutan del espectaculo de luces y de ruidos (Jeanmaire, 2016: 161).

Si esa definicion es o no aceptable para todos, es lo que define la bisqueda de
identidad en torno a lo chino y —de rebote— a lo que no lo es a lo largo de la novela.
Y, en este proceso de busqueda, vemos diferentes imagenes de los chinos, y lo que es
mas importante, la transformacion de la protagonista, Su Nuam-Sonia, con todas sus
dudas identitarias, entre dos mundos —Argentina y China— y entre dos tiempos —la

infancia y la incipiente edad adulta—.
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3.2. Una mirada desde fuera: la perspectiva de

escritores de origen no-chino

En esta parte, como ya se ha referido, se va a llevar a cabo el analisis de otras tres
obras, escritas, esta vez, por autores que no provienen, en ningun caso, del imperio del
dragon, ni mencionan un contacto directo con €l. Sin embargo, como se vera, y como
es obvio, si que han mostrado una atraccién por el lejano Oriente, que, como minimo,
puede resultar remarcable.

Se lleva a cabo el analisis atendiendo, de nuevo, al orden de publicacion,
cronologico, de los distintos textos elegidos, para tratar de establecer si existe una
evolucion en la representacion de los personajes chinos a través del tiempo, a lo largo
de las dos ultimas décadas. Asi, en primer lugar, nos ocuparemos de La escuela del
dolor humano de Sechuan (2005) del peruano-mexicano Mario Bellatin, donde se
encontrara con un espacio utopico y desdibujado intencionalmente. La siguiente novela
a tratar serd £l marmol (2013) del argentino César Aira, que utiliza la representacion de
los personajes chinos para llevar a cabo una fantasia con una carga critica social que
puede pasar acaso desapercibida, en un primer momento, pero que esta implicita y muy
presente. En tercer lugar, nos detendremos en observar los personajes chinos que

aparecen en La casa del dolor ajeno (2016) del mexicano Julian Herbert.
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3.2.1. Mario Bellatin: La escuela del dolor humano de

Sechudan (2005). Un mundo deformado desde fuera.

3.2.1.1. En torno al autor

Este subapartado estard dedicado, concretamente, al andlisis de la novela La
escuela del dolor humano de Sechuan (2005, —ha publicado este cuento en 2001, y
luego lo cambia y recoge en la coleccion de su Obra Reunida en 2005—) de Mario
Bellatin, escritor peruano-mexicano y uno de los artistas mas importantes de América
Latina. Hijo de padres peruanos, su nacimiento, en Ciudad de México, el 23 de julio de
1960, se vio marcado, especialmente, por la falta de su brazo derecho. A los cuatro afos,
se mudoé con sus padres a Perti donde se formd: estudio en el seminario Santo Toribio
de Mogrovejo y se gradud en Ciencias de la Comunicacion en la Universidad de Lima.
En 1987, obtuvo una beca cubana para estudiar guion cinematografico en la Escuela
Internacional de Cine y Television de San Antonio de los Bafios durante dos afios.
Cuando termind sus estudios, volvid a Peru hasta el afio 1995 para, ese mismo afio,
regresar, definitivamente, a México. Aqui, fue director del Area de Literatura y
Humanidades de la Universidad del Claustro de Sor Juana y miembro del Sistema
Nacional de Creadores de México desde 1999 hasta 2005.

A principios del afio 2000, fund¢6 y dirigio la Escuela Dindmica de Escritores en la
Ciudad de México, como asociacion civil sin fines de lucro. En su cierre, ocurrido el

2010, Bellatin comento que:

Es aqui donde creo que este proyecto se sitlla en las fronteras, donde de algiin modo se
desdibuja aquellos que conocemos como literatura y se forma un cuerpo en el cual el ejercicio
de la escritura toma la categoria de practica artistica. Y como es obvio, la frontera se configura
con dos espacios que permiten pensar que la practica literaria es capaz de transformar

asimismo en literatura el ambito de las demas artes (2006: 9).

Esta escuela, segun comenta, tuvo una unica prohibicion: escribir. Durante un

periodo inicial, de estudio, Mario Bellatin hizo lo propio: “se dedicd simplemente a
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‘observar’, con el propodsito transversal de hacerse con herramientas para la escritura”
(De Llano, 2012: s/p). En este sentido, el escritor peruano-mexicano es considerado
uno de los escritores experimentales contemporaneos. Una de sus premisas, es la de
difuminar la linea entre su universo literario y la vida cotidiana.

En 2018, el escritor fue elegido como director general del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes (FONCA), puesto al que renunci6 el 12 de marzo de 2019 por
motivos de salud.

Su carrera literaria empez6 con la publicacion en 1986 de su primera novela,
Mujeres de sal, aunque a los diez afios de edad ya habia terminado su primera obra,
producto de la inspiracion de su aficidon por los perros (Aguilar Sosa, 2007: s/p), como
recrea, ficcionalmente, en Perros héroes (2003).

Entre sus obras mas reconocidas estan Efecto invernadero (1992), Canon perpetuo
(1993), Salon de belleza (1994), Damas chinas (1995), Poeta ciego (1998), El jardin
de la sefiora Murakami (2000), Flores (2000), La escuela del dolor humano de Sechuadn
(2001), la ya mencionada Perros héroes (2003), El Gran Vidrio (2007), Gallinas de
Madera (2013), entre otras, que, en muchas ocasiones, publican, reordenados,
materiales anteriores, o que actualizan textos pasados, como ocurre con Jacobo
reloaded, nueva version de Jacobo el mutante, o bien jugando con experiencias
transmediaticas, pasando algunos de sus textos a performance, obra teatral o, incluso,
opera, como ha sucedido con Bola negra.

Actualmente, algunas de sus obras como Salon de Belleza (Beauty Salon),
Nagaoka Shiki: una nariz de ficcion (Shiki Nagaoka: A Nose for Fiction) y Jacobo el
Mutante (Jacob the Mutant), han sido traducidas al inglés por editores independientes;
para el futuro, se esperan mas proyectos al respecto (Logie y Stevens, 2017: 666).

El autor ha ganado diversos premios y honores literarios importantes tales como,
por ejemplo, ser finalista del Premio Médicis 2000 a la mejor novela extranjera
publicada en Francia, obtener el Premio Xavier Villaurrutia 2000 por su novela Flores
y ganar la Beca Guggenheim en 2002. El Premio Mazatlan de Literatura 2008 se le

concedid por su novela El gran vidrio; el Premio de Narrativa José Maria Arguedas
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2015 por El libro uruguayo de los muertos;y el Premio Iberoamericano de Letras José

Donoso en 2018. Su novela més conocida y estudiada, hasta ahora, es Salon de Belleza,

y fue elegida por la critica internacional como una de las 100 mejores novelas en lengua

castellana de los ultimos veinticinco anos.

Aun asi, Bellatin considera el escribir como una accion aburrida, algo que tiene

que soportar. En su texto Underwood Portatil. Modelo 1915 dice:

Soy Mario Bellatin y odio narrar, aparecié publicado en cierto diario hace algin tiempo. El
hecho de ser escritor esta més alli de una decision consciente que haya podido ser tomada en
un momento determinado, continuaba la nota. No recuerdo, exactamente, cuando nacio la
necesidad de ejercer esta actividad tan absurda, que me obliga a permanecer interminables
horas frente a un teclado o delante de las letras impresas de los libros. Y eso, que para muchos

pudiera parecer encomiable y hasta motivo de elogio, para mi no es sino una condicién que no

tengo mas remedio que soportar (2005: 502).

Muchos criticos literarios consideran que “Bellatin es un autor que se ha

convertido en poco tiempo en una figura de culto cuya obra ha sido traducida a varios

idiomas. Los argumentos de sus libros tienden a un absurdo lleno de ironia y crueldad”

(De Llano, 2012: s/p). Temas extraios y polémicos, como la enfermedad, la distorsion

de los cuerpos o la presencia de la muerte son recurrentes en su escritura.

La mayoria de sus personajes son seres solitarios con discapacidades tanto fisicas

como psiquicas. En general, se encuentran en situaciones turbias, injustas, tragicas e,

incluso, absurdas. Pueden sacrificar a cualquiera que les rodea, no importa sin son hijos,

€sposos, vecinos, u otras personas conocidas o intimas, en cualquier momento. Por esto,

a menudo se sitllan en un estado mental del espanto y tormento. Segun la doctora Linda

Egan, con la que estamos de acuerdo, en las obras de Bellatin, los personajes

will even kill their own children, cheat on their wives, toss the recently dead out the back door
or chop people’s fingers off. Death is ever present. Secrets rule. The unsaid shapes what is
known. Lies mold reality. Truth is withheld from the characters, from us. What we are told
teems with contradiction, incongruity, absurdity. Mario Bellatin's is a place where nobody
knows anyone’s name. Animals are ubiquitous, and in such a space, a drug-using son should
have a care, lest his father inject him with a lethal dose of sedative and put him to sleep like a

hopelessly damaged dog (Egan, 2015: 151).
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Bellatin nos conduce hacia la parte oscura de la vida a través de sus obras. Su
universo ficcional esta lleno de animales —en gran medida, insectos—, de la sordidez
de los baiios publicos, la incertidumbre en torno al género, lo oriental, la crueldad, la
deformidad o la malformacion fisica, las discapacidades, la soledad, los secretos y otros
similares objetos oscuros (Egan, 2015: 151). Acerca de los temas, con frecuencia el
escritor se enfoca en la psicologia humana, e involucra asuntos como “la memoria
(reprimida, recuperada, distorsionada, histérica colectiva y etc.), traicion (individual y
social), abuso a nivel familiar y gubernamental, la influencia persistente de la infancia
y la naturaleza animal del hombre” (Egan, 2015: 151).

Segun el propio escritor, sobre la preferencia por los personajes y temas marginales

y sordidos apunta que:

eso forma parte de este juego de seduccion...No tengo una postura determinada o una idea
previa en cuanto a los contenidos; al contrario, quiero dejar que los contenidos estén alli. Estos
elementos me sirven para poder construir los libros y a partir del tratamiento que le dé a estos
personajes puedo conseguir lo que quiero: que alguien comience y termine un libro; ahi
empieza y termina mi responsabilidad. Para mi ese es el rol de la literatura: demostrar, no dar

respuestas (Paredes y Zavaleta, s.f).

El escritor sefiala, en esta entrevista, que no se ve a si mismo como un bicho raro
porque escapa de los supuestos temas tradicionales y de estilos como el realismo o el
costumbrismo. En cambio, advierte que, si se siguen leyendo las novelas con los
preceptos abstractos o ideas preconcebidas, las personas nunca evolucionaran (Paredes
y Zavaleta, s.f).

Larelevancia de la figura de Mario Bellatin no descansa solo en los temas tratados,
sino, sobre todo, en las estructuras y los llamados “procedimientos”: por esta via es que
su obra literaria se vincula con los experimentos de la vanguardia.

El escritor opina que quien crea el ambiente de escritura no son los escritores, sino
el “alrededor, el ambiente universitario, los periodistas culturales” (Paredes y Zavaleta,
s.f). En la misma entrevista, el autor afirma que los libros que entran en el ambito de la
tradicion literaria tienen que contener ciertas caracteristicas. Y si no las poseen, los
criticos, entonces, van a describirlas con otras palabras: experimentales, kafkianas,
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propias del nouveau roman, etc. Ellos pueden encomiar al autor con adjetivos como
gracioso, fantastico, creativo, pero siempre podran terminar pensando que no van a
ninguna parte, porque lo que necesita la sociedad es literatura seria, que cumpla con
una variedad de requisitos (Paredes y Zavaleta, s.f).

Al principio, Bellatin se hizo conocido por su “tratamiento poco convencional de
figuras clave del conceptualismo europeo en las artes visuales, y especialmente por sus
referencias a Marcel Duchamp (en El Gran Vidrio, 2007) y Joseph Beuys (en Lecciones
para una liebre muerta, 2006)” (Logie y Stevens, 2017: 666).

A Bellatin también le gusta insertar fotografias en sus textos como intratextos que
abren otros espacios a los temas en su escritura. En palabras del mismo escritor, “la
palabra hecha imagen en su negativo, en su alma” (Bellatin, 2012: 21); “Pretendo,
mirando las imagenes, incluir lo escrito. Armar primero una suerte de itinerario. A la
manera de un texto de viaje que lamentablemente va a tener que ver con la existencia
de una carretera” (Bellatin, 2012: 148). Desde el punto de vista de los lectores, solemos
pensar que las fotografias, de alguna manera, son como una proyeccion de lo real. En
este sentido, entonces, no se corresponde con la imitacion o al fantasma de un objeto
de la escritura, sino a algo que no puede negarse, porque esté alli, aunque no podemos
verlo.

Otra de las fuentes importantes de la obra de Bellatin es el cine. El montaje y el
arte escénico los encontramos en las novelas Poeta ciego (1998) y Salon de Belleza
(1994), obras que, luego, se adaptaron al teatro. Segiin Bellatin, para ¢l es muy

importante el pensar cOmo otras artes estructuran sus propias narraciones:

Quiero dejar claro que se trata de una misma disciplina. No quiero que se piense que soy
cineasta y que también soy fotografo. Yo soy escritor. Lo que pasa es que uno sigue escribiendo
de distintas maneras. No sélo con el lapiz y el papel. [...] No obstante, hay momentos que con
el 1apiz y el papel no encuentras respuestas a las preguntas que te haces, y entonces recurro a
una camara fotografica, una camara de cine, hago un montaje, una pelicula [...] Yo no veo
distincion entre las disciplinas del arte. Para mi es lo mismo ver una pelicula, una obra de
teatro (Gardufio, 2013: s/p).

De acuerdo a Ilse Logie, la produccion de la literatura del escritor puede ser
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descrita como “procedural” (de procedimiento) (Logie y Stevens, 2017: 666). Es decir,
el escritor cree que el proceso de la creacion —como se destacaba en las vanguardias
histéricas— es el resultado mas importante en el mundo del artista; es precisamente el
motivo del cambio de la creacion artista. Para Bellatin, la actividad artistica depende de
la vida cotidiana de las personas. Por eso, no hay un claro limite entre su universo
literario y su existencia cotidiana. Ademads, segun Logie, para Bellatin “making art
transcends the literary field; rather, it is a powerful dynamic, an ambitious project, in
which texts, visual material and public interventions come together into one great,
constantly evolving performance” (Logie y Stevens, 2017: 666).

Asi que, como resultado, muchos estudiosos, como el famoso escritor y critico
literario argentino Patricio Pron comenta en su resefia de Revista de Libros, consideran

que:

Bellatin es mas un artista contemporaneo que un escritor, porque desdibuja de forma
permanente los limites entre lo literario y lo que supuestamente no pertenece al ambito de lo
literario mediante performances que a menudo incluyen el uso de video, protesis médicas,
actores... [y, existe] una doble circulacion: el escritor es el resultado de la obra, al tiempo que
esta es tal en virtud de la intervencion del escritor; el texto literario participa del arte
contemporaneo, al tiempo que el arte contemporaneo aparece en el texto y le otorga su forma

y su modo de circulacion (Pron, 2013: s/p).

Ademads de los elementos de diferentes campos artisticos, sobre las obras de
Bellatin es amplio el espectro descriptivo sobre sus perfiles mas acusados, tales como
la digresion, “fragmentaria, provisional, disruptiva, desterritorializada, profusa, opuesta
al realismo, ambigua, multidisciplinaria, anomala, indiferente al placer estético del
lector” (Pron, 2013: s/p). Egan, por su parte, comenta los textos de Bellatin de forma
similar: “structurally, he commonly relies on digression, contradiction, incongruity,
defamiliarization, parallelism, circularity, spirals and comparable echoing devices”
(Egan, 2015: 151).

La novela considerada, La escuela de dolor humano de Sechudn, cuyo referente al
mundo oriental se hace patente ya en el titulo, estd compuesta de fragmentos que dejan

claramente algunas superficies —grandes o pequefias— de la pagina en blanco. Es decir,
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cada pagina tiene un parrafo y el resto de la pagina queda en blanco. Luego, en la
siguiente pagina, hay otro parrafo nuevo sin relacion con el anterior o, al menos, no se
retoma lo narrado en el anterior fragmento.

Es similar a la manera en la que se escribe teatro. Segun Marina Cecilia Rios, quien
recuerda que, en una entrevista con Larrain (2006), el escritor cuenta el proceso creativo

de esta novela:

[...] Me paso6 otra experiencia semejante con La Escuela del dolor humano de Sechudn, que
incluso fue creada para ser representada. Me encontré con una pareja de directores de [...]
Desde el principio coincidimos en algo, yo no tenia una obra de teatro preparada, y ellos no
querian una obra hecha y tradicional. De esta manera, fueron como la excusa para que
comenzara a escribir un texto. Lo cual era perfecto para mi, porque era hacer el texto para algo.
Entonces nos reuniamos, era la primera vez que implicaba dejar el estudio, iba con los textos
y se los leia, y me daban su opinion. Este intercambio era importante, no para hacerles caso o
no, sino para sentir el eco de otro que va reaccionando ante el texto en el momento en que esta
siendo creado. Después [...] convocaron a un taller de teatro integral para trabajarlo. Yo iba a
las sesiones en que los participantes aprendian los textos, los iba cotejando en los actores e iba
corrigiendo. El trabajo de correccion que uno realiza cotejando con uno mismo, ahora lo hacia
con personas de carne y hueso. [...] Fue un proceso que me sirvi6 para ir afinando la estructura.
Hubo muchos cambios estructurales porque veia lo que estaba pasando ahi con los actores
(Rios, 2002: s/p).

Este proceso se puede considerar como ‘“una escritura de intervencion y de
experimentacion libre, que, de alguna manera, indaga formas de resistencia a una
tradicion literaria, aunque sin rechazarla totalmente, a partir de la generacion de nuevos

caminos de creacion artistica” (Albornoz, 2011: 7).

3.2.1.2. La escuela del dolor humano de Sechuan: un mundo

extraiio y morboso

3.2.1.2.1. Sobre la novela y el argumento

La escuela del dolor humano de Sechuan, en esta medida, no se puede enmarcar
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en una sola definicion, es novela, obra de teatro y critica social al mismo tiempo.
Sabemos que la historia de la novela, de estilo heterogéneo, sucede en un pais ajeno,
que crea en el lector la expectativa de situarse en China, por la referencia a la provincia
de Sechuan. Sin embargo, no se puede afirmar que Bellatin inyecte una filosofia oriental
en la obra, aunque si que se ha visto atraido por estos temas en otros textos suyos,
relacionados, sobre todo, con la cultura nipona, por un lado, pero también por el sufismo.
Segun Egan, “his seemingly ateleological prose ambling toward non-closure mimics
the ‘transparent, empty, formless, no-self’ state of Zen nothingness and emptiness (App
26-27), which Buddhists seek to free themselves from fear (Merzel 102)” (2015: 157).
Lo que hace el autor es buscar los modos de liberarse, de fluir, de que no lo limite
ninguna influencia predeterminada. En la entrevista con Emily Hind, Bellatin dice que
tiene miedo de que los lectores puedan leer lo que dice el libro o el escritor, lo cual le
parece terrible. Todos los libros suyos son una suerte de retruécanos y busqueda de
lograr que el lector no lea lo que esta leyendo, parado6jicamente (Hind, 2004: 200).

Por eso, en general, toma mds tiempo de lo previsto leer su novela, a pesar de la
brevedad, porque estd rompiendo, todo el tiempo, con lo que se espera de ¢l y de su
obra. El escritor hace que su obra sea lo mas ambigua posible. Los fragmentos de La
escuela del dolor humano de Sechuan devienen una marafia, desde el principio hasta el
final; cada uno nos lleva por diferentes direcciones y distintos cuentos. Entre la sucesion
de fragmentos, los cuales en apariencia no tienen relacion entre si, algunos que aparecen
en capitulos posteriores pueden seguir una historia anterior facilmente y, al final, se
puede componer como un conjunto; otros fragmentos parecen solo divagar, pero si se
puede recuperarlos mas tarde durante la lectura.

Segun el comentario de Lauro Zavala, Bellatin busca que “cada fragmento consiga
mantener una autonomia formal y semdntica que permite interpretarlo en combinacién
con otros fragmentos, independientemente de su lugar o de su secuencia” (2001: 88).
De esta manera, se permite leer estas obras paratdcticas, escritas con diversos
fragmentos, yuxtapuestos, de forma independiente, autonoma o en cualquier orden de

secuencia.
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Al mismo tiempo, Montt Strabucchi comenta la ambigiiedad de esta escritura

desde otro punto de vista:

mas alla del texto mismo Bellatin juega con la ambigiiedad y proyecciones de la historia,
publicando distintas ediciones del mismo texto (o por lo menos del texto con el mismo titulo).
Incluso antes de publicar la novela en octubre de 2001, en agosto de ese afio, Bellatin publico

un texto que incluia pasajes que luego serian incluidos en la novela (2016: 949).

Como senala Goldchluk, esta fragmentariedad se halla ya en otras obras, como es
el caso de Flores: ‘“apartadas de cualquier afecto —sobre todo el afecto
“latinoamericano”, ese susurro dulzon que pretende sostener una literatura del bien—,
sus historias son maquinas insensibles, fragmentos helados de sucesos insignificantes
sometidos al montaje de la pesadilla” (2017: s/p).

A través de los fragmentos que parecen que tiene poca o ninguna relaciéon con
episodios anteriores, podemos identificar varios cuentos, la mayoria narrados en
primera persona o en tercera. Las historias son narradas por personajes no menos
peculiares: un nifio que sufre de asma y al que le falta un brazo, debe usar un arnés y
un brazo ortopédico —y que recuerda al propio autor—; una mujer extranjera cuyo
marido ha sido enterrado en la fortaleza que ahora es un pueblo donde suceden los
eventos de la novela; una chica, “la peor discipula de ‘La escuela del dolor
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humano’”’(Bellatin, 2005: 485), quien se encarga de ahogar a los terceros hijos de las
familias de todo el pueblo, casi siempre detectados por los hombres péjaro, ante la
mirada de los ciudadanos, a la hora de mayor afluencia de publico a la plaza mayor
(Bellatin, 2005: 485), porque se trata de la ley de las autoridades; un nifio cuyos
testiculos “grandes y pesados como los de un viejo camello, ahora inexisten, en general
estan aprisionados en la tela, que le lleva una extrafa rozadura” (Bellatin, 2005: 462),
son ensefiados por su madre en los bafios publicos con orgullo; o una chica que le lava
los pies a su padre, quien esta enfermo gravemente y sufre una dolencia enorme, que
causa que el padre deje de comer, orinar y defecar y, al final, sus intestinos exploten,

esparciendo sus excrementos por la sala.

Ademas de los relatos contados en primera persona, en uno un anénimo nos cuenta
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en tercera persona muchos detalles, que parecen que no funcionan necesariamente en
la unidad, como la historia de la escuela, el fin de su fundador, el telon de fondo
histérico y el origen de uno de los equipos de voleibol més populares de la region, “Los
democraticos”, de nombre pretendidamente ironico.

El personaje principal entre todos es el nifio de salud fragil, a quien le falta un
brazo y debe usar un miembro ortopédico que funciona a través de un sistema de arneses.
Puede ser al mismo tiempo el nifio cuyos testiculos son ensefiados en los bafios publicos
por su madre y el fundador de “La escuela del dolor humano”. Sin embargo, el brazo
ortopédico no funcionay el chico es rechazado por la comunidad, e incluso por el garfio
al que debe colocar un recubrimiento de espuma para evitar que dafiara a sus
compaifieros de clase, pues esa cosa extrafia genera repulsion extra entre los compaieros.
Por otra parte, en la escuela no se le permite ir a clase con el falso pretexto de que su
asma es una enfermedad infecciosa. De esta manera, lo tnico que puede hacer el nifio
es observar el mundo que llena de terror y dolor a través de la ventana. En la casa, el
nifo tiene que aprender los deberes de la escuela, pero no es capaz de realizar los trazos
de la escritura local necesarios para su incorporacion a la sociedad, y esta incapacitado
para perfeccionar sus conocimientos de suma, resta y multiplicacion, que parecen ser
lo Unico que tiene valor en la vida (Bellatin, 2005: 459). Por lo tanto, su padre lo
arrincona para golpearle por haber olvidado las operaciones matematicas. Es un modo
de la pedagogia brutal, un testimonio de que este nifio es el posible fundador de la
escuela y también el origen de la idea de la fundacion de esta escuela.

En algunos articulos, se considera que este personaje también es la chica cuyo
padre explota y esparce sus defecaciones en toda la habitacion, diciendo que la voz del
nifio en otros fragmentos se confunde con la de una mujer (Albornoz, 2011; Montt
Strabucchi, 2016). Y otras hipotesis creen que también este nifio es el mismo que
muestra sus miembros en el bafio publico.

No importa si las sospechas son correctas o no, segun la escritura, la imagen de la
muerte del fundador de la escuela es asi, reune casi todos los rasgos de los personajes

de las historias a lo largo de la novela:

233



sin zapatos, con garras de pajaro, con el cuerpo cubierto de plumas, con los testiculos
colgandole como si de un camello viejo se tratara, con una erecciéon presente como cuando
introducia las ufias destruidas en el cuerpo de sus amantes, con los pies embalsamados como
les corresponde a todos los padres del planeta e incluso con un pajaro mudo acurrucado
(Bellatin, 2005: 471).

Todos los personajes son marginados frente a la sociedad actual, y cada uno es
extrafio y monstruoso. En una entrevista con Silvina Friera en 2005, cuando la
entrevistadora le pregunta a Bellatin si se propone volver “normal” lo que es
considerado “raro” porque el tipo de los personajes que aparecen en su libro es anormal,

el escritor respondid que

[n]o es una intencidén en concreto, pero soy consciente de que hay una forma de tratamiento
que hace que lo que se esta esperando que se aborde de una manera, a veces se trabaja desde
su opuesto por esa distancia o extrafiamiento, por ese interés de que se lea lo que no esta escrito,
de andar entre silencios, que los silencios sean mas importantes. Las caracteristicas de mis
personajes han sido excusas para poder soportar las narraciones, para que pudieran existir.

Todo lo demas es aleatorio (Friera, 2005: s/p).

De esta manera, los lectores podemos conocer este texto polifénico por medio de

capitulos presentados con titulos y notas explicativas.

3.2.1.2.2. Analisis del texto

3.2.1.2.2.1. Una ambigua China textual

Entre todas las obras de Bellatin, se puede percibir que el escritor demuestra una
clara afinidad por Oriente, ya que una proporcidon significativa de su trabajo esta
relacionada con lo japonés, tal y como ocurre también en E! jardin de la seniora
Murakami (2000), Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion (2001) y Biografia ilustrada de
Mishima (2009), respecto. Las 53 piezas de texto en La escuela del dolor humano de
Sechudn forman una unidad al terminar, que nos muestra que todos estos cuentos de la

novela suceden en China.
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En esta novela, podemos encontrar ciertas huellas para testimoniar el lugar en que,
salvo el titulo, no se nos sefiala exactamente donde sucede la historia; ademas, algunos
fragmentos cuentan con rasgos latinoamericanos, especialmente las tradiciones
descritas que, segiin Albornoz, tienen un “sabor andino” (2011: 5). Como sucede con
la historia de la viuda extranjera, en la que percibimos el ritual sobre los muertos que

recuerda esa procedencia:

después de la celebracion del dia de todos los muertos, los habitantes se han retirado a sus
casas llevando consigo fragmentos de los cuerpos que desenterraron durante la fiesta. [...Y
luego conducen] los restos, dias después, hasta la cumbre de la fortaleza que preside el poblado,
y comprobar alli, desde la altura, de qué clase de muerto se trataba (Bellatin, 2005: 450).
[Porque] piensan que de acuerdo al modo en que se mantiene el cuerpo bajo tierra, se pueden

sacar conclusiones sobre la vida que llevé el difunto (Bellatin, 2005: 446).

Y, como mencionamos antes, segiin el estudio de Montt Strabucchi, Bellatin
publica un cuento escrito en primera persona el afio 2012 en la revista Literal, donde
menciona a un personaje de La escuela del dolor humano de Sechuan. Este personaje
es una mujer de Seattle dedicada a desenterrar a su marido en una montafia de un pueblo
andino (Montt Strabucchi, 2017: 113). De acuerdo a lo que sabemos, se puede
sospechar logicamente que esta mujer es la misma extranjera antes mencionada. Sin
embargo, en La escuela del dolor humano de Sechudan no se muestra nada sobre si esta
mujer sea de Seattle ni que la historia ocurra en un pueblo andino (Montt Strabucchi,
2017: 113).

El mismo escritor afirma: “es muy andino, pero no s€ si quiero que se sienta asi,
porque aparentemente hay un doble juego en donde todo transcurre en una especie de
China utoépica” (Friera, 2005: s/p). En otra critica comenta que “la novela indica hacia
a América Latina, por ejemplo, por medio de los hombres con plumas en el cuerpo que
evocan a los ‘voladores de Papantla’ o culturas pre-Colombinas. Estas referencias no
fijas actian como marcadores de ambigiliedad” (Montt Strabucchi, 2016: 949).

También, al principio de la novela, el escritor nos advierte que todas las historias
configuran un teatrillo étnico, es decir, no afirma que se correspondan con ningun
referente real:
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[e]n algunas regiones se representa con cierta regularidad lo que algunos estudiosos llaman el
teatrillo étnico, bautizado de ese modo porque fue un grupo de antropdlogos quienes casi por
casualidad detectaron por primera vez esta peculiar forma de actuacion. Se trata de cierto tipo
de performances, constituidas por una serie de pequefias piezas, a veces decenas, que en
apariencia guardan una supuesta autonomia. Antes de comenzar cada una de ellas, los actores
explican al publico de una manera breve el contenido o la forma de representacion que
empleardn para llevarlas a cabo. Solo al final estos fragmentos —cada uno lleva un titulo
diferente— se insertan al conjunto dando una sospechosa idea de totalidad (Bellatin, 2005:
437).

Por este medio, el escritor nos confunde de vez en cuando. No obstante, en realidad,
muchos detalles muestran que todos los cuentos de esta novela deben transcurrir en la
zona de la China meridional llamada Sechuan, en la época maoista, lo cual se indica
claramente en el titulo de la novela. Luego, la mencién a la “republica popular” (en
minusculas) (Bellatin, 2005: 451, 438) y a la “revolucion cultural” (en minusculas)
(Bellatin, 2005: 482) también muestra que la historia sucede en el periodo comunista
de China.

Hay otros detalles que nos ayudan a confirmar la sospecha. Por ejemplo, las ufias
desgajadas, que es uno de “los recursos utilizados en estas tierras para alargar hasta
extremos innombrables las sensaciones del placer” (Bellatin, 2005: 443), en esta novela,
nos recuerda un método de tortura del régimen autoritario centralizado feudal y la
castracion de los hombres se relaciona con el eunuco (criado masculino castrado) de la
antigua China. Ademas, en la historia reciente, la China moderna ha practicado la
politica del hijo Unico: permite a cada pareja tener solo un hijo y un nifio, vardn,
preferiblemente, lo cual ha causado el asesinato o el sacrificio de las nifias para que la
familia pueda poseer un heredero masculino.

Rolando Hanglin menciona esta politica en su articulo para advertir sobre los

peligros del “imperialismo chino”:

[...] tarde o temprano, tendremos nuestro ansiado imperialismo chino con sus obreros esclavos,
sus cadalsos con disidentes ahorcados y sus paredones de fusilamiento, que dejaran palido a
Fidel Castro y otros democratas. En ese mundo del porvenir, las familias tendran un solo hijito,

si es posible varon. Estilo chino (Hanglin, 2013: s/p).

Hay otra metafora en esta novela: el equipo voleibol mas popular en esta zona se
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llama “Los democraticos”. Sabemos que la pauta y los lideres de la revolucion cultural
de China son de la fraccion politica de la extrema “izquierda”. A todos los miembros
del equipo voleibol “Los democraticos” se les han amputado los dedos de la mano
derecha tras haber ejercido su derecho a votar, lo cual sugiere el hecho de que la fraccion
“derecha” fue depurada y perseguida en aquella época especial.

Todo esto afirma que el lugar donde suceden todos los cuentos se trata de China,
(o son episodios que llevan la marca de hechos conocidos que han ocurrido en China,
aunque Bellatin siempre trata de crear mas ambigiiedad y expresar las informaciones
muy vagamente. Quiere evitar “cualquier compromiso con una posible verdad” (Montt
Strabucchi, 2016: 948).

Montt Strabucchi compara dos ediciones de esta novela, una del 2001 y otra de la

recogida en la coleccion de su Obra Reunida (2005). Segun ella,

en el texto de agosto del 2001 aparece la siguiente frase: ‘Muchas veces, observadores
internacionales se han cuestionado la cantidad tan alta de ejecutados que existe actualmente
en China’(Bellatin, 2001b).En cambio en las ediciones publicadas de la novela en los afios
2001 y 2005 (Bellatin, 2001a, p. 51, 2005, p. 71), la palabra China es reemplazada por region
y se elimina la posicion de temporalidad, a pesar de que se mantiene la misma estructura de la
frase publicada en agosto de 2001 (2016: 949).

Entonces, aunque las referencias son inexactas y ambiguas, y van siendo, ademas,
borrados, aunque, en la edicion del 2005, China aun es reconocible. El objetivo de
Bellatin es el de jugar con esta ambigiiedad con los lectores, estrategia que, ademas,
disfruta. Esto impulsa a los lectores a imaginar y deducir lugares por medio de los
detalles y metaforas que intentan evocar lugares especificos (Hind, 2004: 198).

Esta operacion es la misma que despliega en El jardin de la sefiora Murakami. Al

respecto, Bellatin comenta:

Es gracioso porque el lector, precisamente por esa sagacidad, inconscientemente da por
supuestas cosas que no se han dicho. Lo que queria con textos como estos era poner en
evidencia eso. Para el lector resulta obvio que El jardin de la sefiora Murakami transcurre en
Japon, pero entonces yo indago por qué resulta obvio, y la respuesta que me dan es porque se
usan kimonos y porque toman té siguiendo cierta ceremonia. Pero podriamos encontrar a una

vecina de Pringles que toma té y usa kimono. Lo cual hace que no den resultado estas
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explicaciones. Es algo que también se puede encontrar en los libros de Ishiguro, que construye
a partir de los supuestos del lector para no satisfacerlos. Al contrario, a partir de estos supuestos
se pone al lector en jaque todo el tiempo, y eso es, curiosamente, lo que hace que siga leyendo
(Vergara, 2010: 6).

En el caso de La escuela de dolor humano de Sechuan, Bellatin elige evocar China
sin nunca mencionarla. Esta China, en la escritura del autor, es un lugar lleno de
violencia, de cosas extrafias y gente monstruosa. Sechuan es el microcosmos del
régimen politico autoritario de la republica popular que pretende destruir la
individualidad de los pueblos para que sean sometidos. Es decir, a través de cualquier
manera posible, el régimen quiere controlar todos los aspectos de la vida cotidiana de
los ciudadanos para garantizar su dominacion absoluta de todo el pais.

El origen del nombre del equipo de voleibol es la revelacion contundente de este
fendmeno. Segin se relata, cuando hay cierta calma politica en la region, los ciudadanos
son conminados a ejercer el derecho a sufragio por primera vez en sus vidas: “Durante
las horas de sufragio las fuerzas del orden controlaron que todos los habitantes mayores
embadurnaran su dedo indice de la mano derecha con la marca de tinta indeleble”

(Bellatin, 2005: 466). Cuando termina el proceso, en la oscuridad de la noche,

los pobladores fueron formados en filas. [...] Al centro se acomodaron dos largas mesas de
madera, frente a las cuales debian ensefiar todo el dedo indice de la mano derecha. Los que
tuvieron los dedos limpios podian irse, los del dedo manchado, muestra de haber cumplido
con su deber democratico, debian poner la mano completa sobre la mesa y prepararse para el
castigo. Un par de hachazos bastaba para cercenar los dedos de por lo menos tres ciudadanos.
Una fila de dedos quedd en medio del poblado. Por orden de los ejecutores fueron colocados
encima de un tapete de terciopelo rojo que sacaron de la iglesia. Ordenaron ademas que fueran
circundados por un conjunto de velas. Los dedos debian permanecer dos dias sin ser tocados.
Los habitantes se mantuvieron a una respetuosa distancia. Al entierro posterior la comunidad
entera (Bellatin, 2005: 477).

Es decir, este equipo recibe su nombre por su ejercicio del derecho a sufragio. Eso
sucede en el tiempo de transicion democratica. Y los pobladores son obligados a votar
por el régimen totalitario, pero, con todo, se les castiga. Es una escena aterradora.
Bellatin lo describe con un tono ligero, sin forzar empatias, parece que lo que narra es
un asunto muy normal, como todas las cosas en la vida cotidiana; por eso, los lectores
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logran llevar a cabo un distanciamiento. No obstante, se sugiere que eso
“defamiliarize—and ultimately desensitize—what turns out to be a shocking instance
of ritual murder” (Egan, 2015: 153).

Aunque les faltan los dedos de la mano derecha, “Los democraticos” descuben que
la mano sin dedos tiene mas fuerza para tirar una pelota y se convierte en un grupo que
cumple una funcidn clave en el poblado: “Sus miembros son los encargados de producir
las adaptaciones que necesitan los utensilios de la vida cotidiana luego de la noche
sangrienta” (Bellatin, 2005: 487).

Se trata de un Estado de excepcion, siguiendo a Agamben (2003): “Los
democraticos” es el resultado de un “poder distribuido asimétricamente en y a través de
cuerpos, un poder que es ejercido tanto por el estado, las ‘autoridades’, como por
miembros de la sociedad” (Montt Strabucchi, 2016: 950). Por eso, como uno de los
equipos de voleibol mas populares de la zona, cuando su popularidad declind, debido,
entre otras razones, al envejecimiento de sus miembros, y tras aparecer unos
entrenadores de la capital, “Los demdcratas” tienen que mostrar sus habilidades y, como
una mano sin dedos puede duplicar el poder de una pelota bateada, pueden demostrar
su valor (Bellatin, 2005: 447).

Otro ejemplo se encuentra en los casos sobre el tercer hijo de las familias en esta
region. Segln la historia, hay cierto precepto en este pais que estipula que en ninguna
de las casas pueden convivir mas de dos hijos varones; es mejor tener un unico hijo, un
primogénito. Por eso, la madre tiene que llevar a su segundo hijo al bafio publico para
que las demas mujeres puedan castrarlo sin ninguna piedad ante las miradas de envidia
de aquellas que acuden todos los dias. No obstante, eso no es lo peor. Lo peor es con lo
que se encontrara el tercer hijo: “cuando es descubierto tiene que ser conducido a la
plaza mayor para que una joven desnuda lo ahogue ante la estupefacta mirada de los
ciudadanos a la hora de mayor afluencia de publico” (Bellatin, 2005: 485). Los terceros
hijos deben morir antes de cumplir los tres aflos como edad limite. La consecuencia de
esto es la de evitar el desarrollo del embarazo o el dar a luz. En el cuento del nifio al

que le falta un brazo, se dice que su madre quedd embarazada pero el hijo nacié muerto,
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pese a lo cual, se trata de un hecho feliz para la familia porque de esta manera no tienen
que entregar a este tercer hijo al gobierno para su posterior asesinato; aqui, la respuesta
al forzado aborto es la felicidad.

Por otra parte, el que va a encargarse de la tarea de sacrificar a los terceros hijos
casi siempre se trata de la peor discipula de “La Escuela del dolor humano™. Y los que
detectan a los nifios son los hombres pdjaro, quienes, en general, se mantienen
inmoviles en la zona de la fuente de la plaza mayor. Ademas de ahogar al nifio, la chica
también tiene que golpearlo y hacer un acto, como un ritual preciso, que se completa
con ejercicios: “poner los brazos en cruz y realizar una breve genuflexion. Respirar
luego tres veces seguidas, haciendo mucho ruido, y de inmediato contener la respiracion
hasta sentirme morir” (Bellatin, 2005: 439).

(Por qué los hombres pajaro siempre pueden encontrar a los nifios? ;Podemos
sospechar que las mujeres que muestran sus miradas de envidia son una parte de los
detectores? No sabemos. Sin embargo, las mujeres que cortan los testiculos de los
terceros hijos asi como la chica encargada del sacrificio son las que ejercen el poder
compartido con las autoridades. Se aprovechan como un espectaculo; estas personas
nunca se consideran verdugos. Como dice Goldchluk, “estas muertes horribles, nifios
que se resisten a ser ahogados, son parte de una racionalidad burocratica” (2017: 35) y
las personas inmisericordes que forman parte de esto son las que distorsionan tal

autoridad.

3.2.1.2.2.2. La extrana intimidad en la familia

Estos cuentos tristes y las horribles escenas estan intercaladas con otras de caracter
mas intimo, como el de una hija que lava los pies de su padre agonizante o el del trato
del hijo sin brazo por sus padres, si consideramos que este chico es el mismo que el que
muestra sus testiculos en el bafio publico.

Ya sabemos que el padre de la chica estd enfermo, hace mucho que est4 tendido
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en la cama con sus zapatos puestos y sin comer nada, por lo tanto, no excreta. Le pide
a su hija que le lave los pies un dia. Esta le quita los zapatos con muchas dificultades,
hasta que lo hace con furia. Mas tarde, la hija descubre que el dedo gordo de su padre
se convierte en una especie de garra de mono y llama a los médicos inmediatamente.
Hasta aqui, aunque hay algo raro, la mayoria del relato transcurre con una normalidad
afectada. No obstante, lo tinico que hacen los dedicados galenos es colocar los pies del
padre a ambos lados de la cama, y “con un embudo clinico comenzaron a verter un
liquido viscoso directamente a la garganta” (Bellatin, 2005: 463). La hija observa que
“la botella, puesta boca abajo, se fue vaciando lentamente” (Bellatin, 2005: 463).

El tono de la descripcion de la muerte del padre por parte de la hija es casi de
indiferencia: “de pronto mi padre parece activarse. Se sienta repentinamente y su cuerpo
se cierra y se abre como si se tratara de un libro. Luego viene un sonido profundo y
todo el ambiente se cubre con el excremento acumulado™ (Bellatin, 2005: 468). Las
personas se alienan en el entorno bajo el control extremo del régimen autoritario. En
alguna medida, la dictadura y el patriarcado rigidos destruyen el amor familiar. Después
de la tragedia, la hija se queda sola con el cadaver en la habitacion y va a la plaza para
contar publicamente lo que acaba de suceder. Y el tnico pensamiento es el orgullo o
sorpresa tras la desgracia, porque “no puedo decir mas que fue un verdadero milagro
que nos hicieran caso” (Bellatin, 2005: 479).

En esta triste historia, la tarea de la chica se ve interrumpida por la muerte del
padre, tal vez eso pueda representar como inspiran a la rebelion la rigidez de la dictadura
y el patriarcado.

La intimidad también tiene lugar entre la madre y su hijo, que tiene miembros
estirados,ufias desgajadas, piel con marcas y testiculos grandes y pesados, como los de
un viejo camello. Aunque este hijo tiene tantos defectos corporales, también
proporcionan un placer sexual insoportable al chico. El se siente atraido por su madre:
“mientras siento la presion de mi miembro contra la tela dspera de la ropa interior, se
me hace presente el cabello de mi madre, su cuello largo destacando sobre el del resto

de las mujeres sentadas en los bafios publico. Mi pene duro” (Bellatin, 2005: 452). Y
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afirma que cada vez que aparece su madre “me provoca una ereccion casi dolorosa”
(Bellatin, 2005: 483). Por lo general, en el texto, la ereccion esta acompafiada de dolor

y la pasion sexual aparece cuestionada.

3.2.1.2.2.3 La heterotopia y el poder en la novela

Es interesante centrarse en la sencillez del espacio de esta historia: el bafio publico.
Segun la teoria de Foucault, podemos considerar el bafio publico como una
pequefia heterotopia. El filosofo francés propuso este concepto en el discurso “Los

48 en 1967. La palabra “heterotopia” aparece al principio en el campo

espacios otros
médico, para la especialidad de tumores, en concreto, y para referir el error de lugar; en
esta linea, Foucault llevdo a cabo una clasificacion del concepto en torno a seis
posibilidades.

Primero, no existe una cultura en el mundo que no tenga un espacio heterogéneo,
y la forma de la heterotopia es, por tanto, diversa. Hay dos tipos principales en el pasado:
uno es el de los “lugares privilegiados, o sagrados, o prohibidos” (Foucault, 1967), en
la sociedad primitiva, que son “heterotopias de crisis” (Foucault, 1967). El otro, mas
moderno, es la heterotopia “de desviacion”, referida a las casas de reposo, las clinicas
psiquiatricas y las prisiones, existen en el espacio cotidiano, cerca de la normalidad,
marcadas por su desviacion.

En segundo lugar, en comparaciéon con una cultura, otra diferente supone un
espacio heterogéneo. En la misma nacion, diferentes épocas y formas sociales crearan
su propio espacio unico. El ejemplo es la tumba, que antes revelaba el respeto a la
muerte y se sitia en el centro de la ciudad, o espacio sagrado de la iglesia,

posteriormente, desplaza hacia los suburbios y se convierte en otra ciudad, el

cementerio.

48 Debido a que se ha consultado este documento en linea, sin numeracion de las paginas, en este
subapartado se citan fragmentos entre comillas, sin indicar la paginaciéon correspondiente,

lamentablemente.
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En nuestro caso, debido a las diferencias en la cultura y el desarrollo historico, a
los ojos de los lectores, la sociedad china escrita por Bellatin es una heterotopia. No
solo porque la geografia lejana genera un sentimiento de extrafieza, sino, ademas,
porque Sechuén en el texto es un lugar extravagante, cuya vida cotidiana contiene terror,
violencia o sexualidad reprimida —y no se corresponde con la Sechuan real, ni tampoco
lo pretende—. Las personas que viven en este espacio tienen cuerpos deformes,
sucumben al caos, al dolor y la agitacion espiritual extremos.

En tercer lugar, la heterotopia “tiene el poder de yuxtaponer en un solo lugar real
multiples espacios, multiples emplazamientos que son en si mismos incompatibles”
(Foucault, 1967). Foucault cree que la heterotopia puede unir, razonablemente, por
cierta funcion o proposito particular, diferentes espacios que parecen no tener nada en
comun. Teatros, cines y jardines son los ejemplos de este tipo.

En el cuarto, “las heterotopias estan, las mas de las veces, asociadas a cortes del
tiempo” (Foucault, 1967). Por ejemplo, los museos y las bibliotecas son espacios que
acumulan tiempo y tratan de encerrar en un lugar todos los tiempos, todas las épocas,
todas las formas, todos los gustos.

Quinto, “las heterotopias suponen siempre un sistema de apertura y uno de cierre
que, a la vez, las aislan y las vuelven penetrables” (Foucault, 1967). Se prohibe la
entrada de personas, como campamentos militares o prisiones, o se debe ingresar
después de ciertos ritos y purificaciones, como banos o iglesias musulmanas. Este es
también el caso del motel donde “la sexualidad ilegal se encuentra a la vez
absolutamente resguardada y absolutamente oculta, separada, y sin embargo dejada al
aire libre” (Foucault, 1967).

Por ultimo, la heterotopia tiene cierta funcion. Es decir, es alucinante y
compensatorio; el ejemplo que nos da Foucault son el prostibulo y ciertas colonias.

Esta teoria de Foucault provoca mucha discusion; incluso, el gedgrafo politico
posmoderno y teorico urbano Edward Soja comenta que el discurso de Foucault es
“rough and patchy” (1996: 154) y cree que esta teoria es “frustratingly incomplete,

inconsistent, incoherent” (1996: 162).
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Sabemos que, en opinidon de Foucault, el poder, la tecnologia y el conocimiento
siempre estdn asociados con el espacio. Distintos espacios involucran diferentes
estructuras sociales y modos de gestion, asi como representan diversos sistemas de
conocimiento. Entonces, la sociedad normaliza la disciplina en el cuerpo a través de
estos sistemas, es decir: “[1]a disciplina ‘fabrica’ individuos; es la técnica especifica de
un poder que se da a los individuos a la vez como objetos y como instrumentos de su
ejercicio” (1998: 175). En el pasado, esta disciplina se realizaba, en general, por medio
de la violencia, como la tortura, el encarcelamiento y el exilio: “las relaciones de poder
operan sobre ¢l una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a
suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de ¢l unos
signos” (1998: 32). Actualmente, con el avance de las nuevas tecnologias, tal disciplina
se convierte en una vigilancia mas oculta y generalizada. Entonces, Foucault sostiene
que los mecanismos de vigilancia existen en distintos entornos, e incluso sin la
instalacion de la vigilancia real en algunos casos, ya que la gente va a modificar su
comportamiento conscientemente por la conciencia de ser vigilada.

Foucault cree que la ansiedad de nuestro tiempo estd fundamentalmente
relacionada con el espacio (Bao, 2001: 20), porque el espacio moderno se desarrolla
con el pandptico como el modelo principal: “no es que la maquina de estado haya [sido]
fundada encima del pandptico®. Es mejor decir que la maquina de estado estd
construida a base de diversos pandpticos pequefios, parciales y dispersos” (Bao, 1997:
208). Aqui, el “panoptico” se utiliza como una metafora. Puede ser invisible, pero
omnipresente, corresponde al sentido original de la palabra, relacionada con la

vigilancia desde todos los 4ngulos. La esencia del mundo de esta novela de Mario

* El Panéptico de Bentham es la figura arquitectonica de esta composicion. Conocido es su principio:
“en la periferia, una construccion en forma de anillo; en el centro, una torre, ésta, con anchas ventanas
que se abren en la cara interior del anillo. La construccion periférica esta dividida en celdas, cada una de
las cuales atraviesa toda la anchura de la construccion. Tienen dos ventanas, una que da al interior,
correspondiente a las ventanas de la torre, y la otra, que da al exterior, permite que la luz atraviese la
celda de una parte a otra. Basta entonces situar un vigilante en la torre central y encerrar en cada celda a
un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un escolar” (Foucault, 2000: 184-185). Esta estructura

permite al guardian observar a todos los prisioneros sin que ellos sepan si son vigilados.
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Bellatin muestra este rasgo: la universalidad del poder, especialmente en el bafio
publico.

Hay dos referencias a la “universalidad”: una esta relacionada con el espacio y la
otra con la comunidad. Se trata de la ubicuidad del poder y la relacion estrecha entre el
poder y las personas. Aunque, en general, la mayor parte del poder convertido en
violencia se debe a las figuras de hombres, no es menos cierto que este rasgo asociado
a un tipo de virilidad y masculinidad también alcanza a muchas mujeres. Al menos esto
es especialmente notorio en nuestro caso, en esta obra, como, por ejemplo, cuando
pensamos en la madre que muestra los testiculos de su hijo, en las mujeres que castran
a los segundos hijos sin piedad, en la chica que ahoga a los hijos terceros en la fuente
de la plaza mayor, etc.

Por otra parte, sabemos que la monstruosidad del cuerpo de los personajes en las
obras de Bellatin es la normalidad y no la excepcion; desde este contexto, a los lectores
se les ofrece una experiencia de extrafiamiento, que puede generar incomprension hacia
esos protagonistas ya marcados por la diferencia con relacion a las normas establecidas
sobre la normalidad.

Entonces, el espacio heterogéneo en La escuela del dolor humano de Sechudn
ofrece dualidades; ademds de las cosas raras y exoticas, asi como el poder ubicuo,
también estd el decorado, con colores sensuales, como se observa en las exposiciones
corporales de los personajes en la obra. En la critica espacial, los elementos del cuerpo
son esenciales. Lefebvre afirma en su libro The Production of Space que ““[t]he whole
of (social) space proceeds from the body, even though it so metamorphoses the body
that it may forget it altogether — even though it may separate itself so radically from
the body as to kill it” (1991: 405).

Lo dice no solo porque el cuerpo siempre ocupa espacio, se muestra en el espacio
y es el objeto de la accion espacial, sino también porque el cuerpo construye el espacio.
Foucault se centra en el efecto unidireccional del espacio en la sociedad moderna de
disciplinar el cuerpo, y ha estudiado profundamente cémo este puede ser monitoreado,

transformado y domesticado en espacios cerrados. Lefebvre también ve la relacion
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entre el cuerpo, el espacio y el poder, y cree que “the body, at the very heart of space
and of the discourse of Power, is irreducible and subversive. It rejects the reproduction
of relations which deprive it and crush it” (1967: 89).

El nifio con los testiculos grandes se trata de un buen ejemplo que muestra a la vez
el poder en la heterotopia y de un tipo de cuerpo deformado. Sus enormes genitales son
expuestos de una manera dolorosa por el traje disefiado por su madre en los bafios
publicos. Del mismo modo, la madre muestra alli las ufias destruidas del nifio. El cuerpo
monstruoso del hijo es como un espectaculo. Se muestra el sufrimiento en esta extrana
exhibicion y en la sensacion producidas por los trajes en el cuerpo del narrador. Por
medio de esta accidn, la madre puede saciar su satisfaccion y demostrar su superioridad
sobre las demads y, una vez satisfecha, la madre le dice a su hijo “en secreto que en
realidad esas ufias eran producto de una naturaleza equivocada” (Bellatin, 2005: 452).
En este sentido, podemos decir que la figura de la madre es como el de una soberana,
quien posee un poder, una autoridad superior, que puede violentar a su hijo. Es un
control extremo de la familia que duplica el poder de las autoridades; y el lugar donde
se racionaliza este acto es el bafio publico.

En El gran vidrio (2007), en el cual Bellatin nos cuenta la historia de este nifio con
mas detalle, sabemos que no todas las mujeres estan capacitadas para realizar el ritual:
“se trata de una practica milenaria para la cual no todas las mujeres con hijos estan
capacitadas” (2007: 15). Ademas, esta practica convierte a la madre en “la mujer mas
poderosa de esta zona” (2007: 16).

En este sentido, la madre capacitada posee un tipo especial de conocimiento, de
acuerdo a lo que dice Foucault en su libro Historia de la locura en la época cldsica: los
que poseen un saber también tienen un espacio y un poder, y estos elementos son los
que les permiten practicar diferentes violencias.

Por eso, como un lugar donde se puede ejercer la ley, el bafio se toma como la
heterotopia. Es decir, dentro del espacio singular, se permite aplicar esta ley, como lo
hace la madre con su nifio; mientras que, al salir de esta zona, el nifio no puede ser

exhibido por la madre. Entonces, la ley solo tiene vigencia dentro de la heterotopia;
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afuera, la pierde. El bafio es un lugar limitante del ejercicio de la ley en su interior, en
su condicion de privado; el vaivén entre el entrar y el salir se corresponde con el vaivén
del marco legal.

Ya sea un espacio privado o publico, familiar o social, de ocio o de trabajo, cultural
0 practico, todos los espacios que representan una relacion de poder se convierten en
heterotopias. En cierto sentido, estos espacios se desvian de sus funciones originales.
En nuestro caso, tal poder que se distorsiona o gracias al cual se abusa en los espacios
particulares, a menudo se asocia con las relaciones familiares.

Por su parte, las familias también son vigiladas en todas las partes de Sechudn.
Entonces, podemos sospechar que en ese Sechudn imaginario se legitima esta violencia
que, ademas, es milenaria, y que, en cierta medida, constituye una de las razones de la
aberracion del cuerpo de los nifios. Todo el mundo es victimario y victima a la vez. Las
familias tienen el segundo hijo castrado, el tercer hijo destinado a ahogarse: son
victimas de sus propias leyes. Sin embargo, al mismo tiempo, estas mismas madres son
las personas que castran a otros segundos hijos en el bafio publico y posibles vigilantes
de la situacion de otras familias. Eso también es una muestra de la presencia panoptica
del poder dentro de este espacio.

La escuela también es otra heterotopia. Aunque no se describe mucho,
paraddjicamente, a pesar de estar presente en el titulo, sabemos que “La escuela del
dolor humano” es donde se establece, o al menos se intenta, una relacion jerarquica a
través de la educacion. Tal relacion se constituye entre los que poseen poder y desean
disciplinar los comportamientos de los ciudadanos e imponer una forma de como ver
el mundo. El método de educar es el de ejercer dolor. Por lo tanto, es una manera de
opresion. Entonces, a través de la escuela, el gobierno impone una parte de su

dominacion de la conciencia y el cuerpo.
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3.2.1.2.2.4 L.a imagen de los personajes chinos

Por medio de la imagen de los cuerpos aberrantes de los personajes, las
indiferencias y crueldades entre ellos y las heterotopias, podemos ver mas claramente
las figuras de los personajes chinos en esta novela.

Como explicamos antes, toda la novela esta llena de rarezas, alusivas, incluso, a
lo nauseabundo. Cada personaje tiene su propia historia y, al mismo tiempo, se trata de
una parte de la totalidad de la tragedia social. Por otra parte, es un mundo lleno de
contradicciones: los personajes sufren el dolor al infligirlo o padecerlo; son fragiles,
pero, al mismo tiempo, también tienen cierto poder.

Por ejemplo, los hombres pdjaro que deben permanecer inmoviles al lado de la
fuente cubren su obesidad pegando plumas al cuerpo, lo cual, en general, no se
corresponde a la estética en una cultura, por lo que esas personas normalmente son
marginadas o discriminadas en la sociedad. No obstante, los hombres péjaro aqui
detentan autoridad, detectan a los terceros hijos y contemplan el ahogamiento de estos
en la fuente de la plaza mayor.

El nifio que tiene los testiculos monstruosos, por un lado, sufre el dolor por sus
genitales que le infringe su propia madre; por el otro, trae para ella la posibilidad de la
ostentacion y de cierta superioridad ante la sociedad. E, incluso, esta anomalia también

hace que, en alguna medida, el propio hijo se vanagloria de su misma rareza:

Mas de uno puede creer que las marcas en mi piel o mis ufias un tanto calcinadas son otro de
los recursos utilizados en estas tierras para alargar hasta extremos innombrables las
sensaciones de placer... Pero miren bien estas ufias. Obsérvenlas con detenimiento. Ningtin
manicurista se atreveria a desgajarlas del modo como las tengo desgajadas, nadie a triturar las
medias lunas que tanto brillo adquieren cuando mi cuerpo se encuentra bien alimentado. Por
mas que ruegue que me las chamusquen completamente, las machaquen, las arranquen de
cuajo de mis dedos. Ni siquiera me harian caso si implorase que necesito tener las uias de ese
modo para superar a las mujeres que sin duda gozan hasta lo indecible los apareamientos
clandestinos (Bellatin, 2005: 443).

Ademas, los vecinos son los que idean y construyen el miembro ortopédico para

el nifio al que le falta un brazo. Parece un gesto de bondad. Sin embargo, el mecanismo
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del brazo no resulta util, y hay que colocarle un recubrimiento de espuma para evitar
dafiar a otras personas; por lo tanto, se convierte justamente en lo que genera una
marginacion extra en la comunidad y, ademas, causa que el nifio sea rechazado por la
escuela y sus compafieros. Al final, solo puede escuchar los ecos de una television
encendida en alguna casa vecina, encerrado en la habitacién. En ese momento, el nifio
puede relajarse un poco: “Puedo despojarme entonces de los arneses que me he debido
colocar desde las primeras horas del dia” (Bellatin, 2005: 459). Este ejemplo también
refleja la duplicacion de la coaccion del Estado de los vecinos y la madre a través del
modelamiento de su cuerpo monstruoso para encajar en la sociedad. Como dice el autor,
“la repuiblica popular, que al acabar con todo atisbo de individualidad hizo del dolor de
los ciudadanos una tragedia en comun” (Bellatin, 2005: 438), estas personas
representan su papel de manera consciente.

Siguiendo con el andlisis, podemos ver que, en esta novela, existen figuras de
animales. Uno es perro; otro, una nutria y aparecen en el cuento de la viuda extranjera,
que es el mas fantastico en tanto los hombres pueden convertirse en animales: “son
varios los animales en los que un hombre puede convertirse mientras duerme. Pero entre
todos, la nutria suele ser el mas abyecto” (Bellatin, 2005: 470). Este cuento nos narra
que el esposo muere presa de convulsiones semanas después de haber sido mordido por
un perro enano. Cuando este matrimonio acabd de mudarse al pueblo, una mujer realiza
el aseo de la posada que abren los conyuges. Esta mujer cuenta a la viuda que su

hermano habia abusado de su hija mientras todos dormian en la casa y que

les sucedia durante el suefio a quienes mantenian relaciones carnales con los miembros de su
propia familia. Su hermano se transformo en una nutria doliente, que todas las noches emitia
gritos desgarradores en las inmediaciones del camino que conducia a la fortaleza. La madre y
la hija violentada se empefaron en cazarla. Para lograrlo empezaron a dejar cebos con
pequeias dosis de veneno, principalmente en los recodos del camino principal (Bellatin, 2005:
470).

Finalmente, la nutria es vista al amanecer acostada al lado del camino; el hermano no
vuelve a despertar.
La razon de la atencidn de la viuda sobre este cuento es que encuentra de alguna
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manera “una relacion cercana entre el fallecimiento del hombre que abusé de la nifia y
el de mi marido. Aunque mi esposo no se convirtié en ningun animal, si hubo un perro
involucrado” (Bellatin, 2005: 486). Y dice: “mas de una vez me ha parecido ver a la
nutria saltando a través de la ventana del salon de la posada. Otras la he imaginado
rascando el piso debajo de mi habitacion” (Bellatin, 2005: 490). No sabemos qué
relacion hay entre el esposo y el hermano-violador de la nieta. Pero si podemos deducir
que, segun las acciones o los hechos realizados por los personajes, estos se convertiran
en tipos concretos de animales. Probablemente, el perro sea la personificacion de la
justicia, y el esposo haya hecho algo tan violento como el hermano; o, tal vez, el esposo
haya intentado impedir el abuso del hermano o haya querido denunciarlo y, por lo tanto,
el perro sea la compaiiia de la nutria, y espere el momento adecuado para morderla y
vengar el dafio a la nifia. Bellatin lleva al lector a dudar a través de su rechazo de la
interpretacion cerrada y de su ambigiiedad discursiva. Este disefio es muy inteligente
en tanto refleja la naturaleza animal del hombre, y apunta a los recientes estudios sobre
el posthumanismo y la permeabilidad de las fronteras identitarias entre lo humano y lo
animal. Desde mucho antes, en el campo filos6fico se establece la separacion de la
condicién animal y de la condicion humana. Es decir, lo animal, tradicionalmente,
consiste en la negacion de lo humano, y viceversa (Agamben, 2006: s/p). Sin embargo,
en la actualidad, muchos fil6sofos modernos, como Jacques Derrida, Giorgio Agamben
y algunos estudiosos estadounidenses como Matthew Calarco y Cary Wolfe, o Donna
Haraway, tienden a sostener que es imposible establecer un limite claro y estable entre
el hombre y el animal, por eso, hay que cambiar la construccion del binarismo humano
y animal (Kobayashi, 2014: 71). Podemos ver algunos fendémenos emocionantes entre
los animales, como el amor entre el canguro y su cangurito. Al mismo tiempo, también
hemos oido muchas noticias sobre personas que realizan actos viles sin reparo alguno;
en estos casos, solemos decir que son individuos inhumanos, sin entrafias, como
animales de sangre fria. Creemos que, en esta novela, Mario Bellatin usa la figura de la
nutria para metaforizar el acto brutal del hermano, considerado como un hecho antiético

y violento para la sociedad.
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Hay un otro fragmento relevante al respecto, relacionado con la fotografia, como
un testimonio de la inhumanidad de los pueblos en esta zona. Este episodio es contado
en tercera persona, aparece de manera un poco imprevisible y pareciera que no

mantiene relacion alguna con los otros fragmentos en el libro:

Se relatara, con la mayor economia de recursos posible, como se intent6 hacer del dolor una

experiencia cotidiana.

Entre otras manifestaciones, ain mds inverosimiles, los ciudadanos, campesinos
principalmente, empiezan a fotografiarse empuiiado armas rudimentarias. Casi todas las
representaciones muestran a los personajes haciendo coincidir el momento exacto del disparo
de la fotografia con la accidn violenta que el arma empefiada es capaz de llevar a cabo. En
algunas provincias se han suscitado una serie de situaciones tragicas al haber sido despedazado
el fotografo en el preciso instante de obturar su disparador. Es comiin asimismo apreciar
albumes familiares con las fotos totalmente mutiladas por acciéon de un arma punzo cortante
(Bellatin, 2005: 442).

Es como un infierno terrenal, cruel e inhumano. Este fragmento nos presenta como
hacer del dolor una experiencia cotidiana y como capturar, fijar y almacenarlo. En la
escena rural, los hombres quieren fotografiar el dolor, y los mismos violadores aparecen
en las fotos. Nos han contado antes, que el fundador de “La escuela del dolor humano”
captura la instancia del dolor de la gente y representa los estados de animo frente a la
opresion estatal como su objetivo. Eso puede ser la inspiracion o el resultado de la
vulgarizacion de esta escuela en la poblacion.

La ¢época de auge de la escuela se encuentra en “un peculiar momento de
prosperidad del imperio: cuando la mayor parte de los pobladores estaban convencidos
de que participar en la edificacion de La Gran Muralla era la meta mas importante a la

que se podia aspirar” (Bellatin, 2005: 457). Por eso, el

pedagogo, inventor de la Escuela, ide6 el modo de convertir en rituales los sentimientos que
embargan el alma de los individuos mientras llevaba a cabo la construccion de La Gran
Muralla ... Las técnicas de actuacion ideadas por nuestro pedagogo eran de una limpidez
asombrosa. Lograba, de una manera absolutamente eficaz, representar los sentimientos mas
profundos. Hoy en dia conocemos con exactitud estas técnicas gracias al esmerado trabajo de
las mujeres del suroeste de la region. Durante generaciones esas artesanas se han dedicado a

bordar sobre telas guardadas en secreto la representacion de aquellos métodos (Bellatin, 2005:
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461).

Entonces, “algunos investigadores de aquella etapa de la historia se preguntan las
razones por las que una escuela dedicada a sacar partido de la representacion de los
estados de animo pudo haber sido considerada peligrosa para la nacion” (Bellatin, 2005:
457). Mas tarde, la novela nos da la respuesta a esta cuestion. En esta época, en la
historia establecida por el escritor, China estaba sufriendo una terrible hambruna: “Para
los gobernantes la representacion de los estados de &nimo en tan terribles circunstancias
parecia tratarse de una peligrosa caricatura del estado del pais” (Bellatin, 2005: 467).
Es decir, a la vista de los superiores, la escuela contiene en si misma una dimension de
resistencia.

Todo eso nos crea una sensacion de que es un mundo irreal y verdadero a la vez
—con sus propias reglas, distinta a las de la Sechuan de la realidad geografica—. Por
€so, queremos preguntar, ;por qué el universo ficcional de Bellatin estd lleno de
monstruosidad? No solo se refiere al cuerpo de los personajes monstruosos, sino
también a sus indiferentes interiores.

Carla Victoria Albornoz realiza la misma pregunta. Segun la critica, los
protagonistas de La escuela del dolor humano de Sechuan toman el cuerpo, la piel, los
genitales y organos defectuosos como algo de (para el) culto. Ademads, considera que
los personajes forman un grupo que nos presenta figuras “fuera de lo comun que
exponen su vulnerabilidad en lo concreto, palpable y visible como manifestacion de un
cierto humanismo. En todo momento aparece la necesidad de transformarse y exhibirse
como monstruos para asi comprobar que son humanos” (2011: 11). Entonces, pregunta
enseguida “;qué es lo que se busca exponer a través de esta monstruosidad corporea?,
(a qué se debe esa urgencia de exhibicion?” (Albornoz, 2011: 11).

La doctora cree que podemos encontrar la respuesta en la fenomenologia de la
monstruosidad. Dice que, segun José Gil, esta fascinacion de la monstruosidad nos
muestra que la mirada de los seres extraordinarios nos ofrece “una sobreabundancia de

realidad” (Albornoz, 2011: 12). Se puede entender como
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un exceso que puede ser entendido como un cuerpo redundante, como en el caso de los
testiculos sobredimensionados, pero que también se manifiesta en la falta de miembros y
organos, como en el nifio con brazo ortopédico. Ese desmantelamiento del cuerpo como un
todo provoca que miembros y 6érganos cobren protagonismo. Se los ilumina de tal forma que
se crea la sensacion de ser vistos desde una lente de aumento. Este exceso de realidad suscita
la certeza de una existencia. De esta manera, la monstruosidad surge como una prueba
irrefutable de la existencia del monstruo como un ente o individuo. [...] Es un cuerpo
descompuesto que nos angustia al mirarlo, pero que se coloca como algo que no es para ser
visto, sino apenas pensado. Pues no es la imagen del monstruo en si lo que nos provoca espanto.
Es su vulnerabilidad sobreexpuesta lo que nos asusta, tal vez, por encontrar en ella el reflejo

de la exposicion de nuestros propios defectos (Albornoz, 2011: 12).

Por otro lado, también podemos explicarlo desde otro punto de vista. Bellatin crea
un universo en que se considera normal lo aberrante. Es decir, la enfermedad, la
mutilacion, el dolor y la crueldad son transformados en algo natural. Albornoz

considera que

[a]si, al cruzar la frontera, lo Otro, aquello que se manifiesta como desconocido o inhabitual,
se convierte en la otra fase de la normalidad. Algo que, en potencia, ya estaba contenida en
ella. Se crea en sus historias un universo al revés, una faceta invertida, que podriamos

denominar como el otro lado del espejo (2011: 12).

Sumando los rituales de estilo claramente andino, ya referidos, y la ambigiiedad
del lugar en esta novela, la historia narrada se puede localizar en cualquier otro contexto
historico-social. Por lo tanto, como dijimos antes, el lugar donde sucede esta historia se
puede ver como una heterotopia. Segin Foucault, estas son las utopias “localizables” o
las “efectivamente realizadas”. En el conocido discurso enfrente de los arquitectos, el
filosofo francés definidé ambos explicé que ambos términos “estan enlazados con todos
los otros, que contradicen sin embargo todos los otros emplazamientos” (Foucault,
1967). Entonces, aqui podemos ver que las dos nociones no son opuestas, antes bien,
existe “una suerte de experiencia mixta, medianera, que seria el espejo” (Foucault,
1967). Es decir, el espejo es un espacio entre lo real y lo irreal: “el espejo es una utopia,
porque es un lugar sin lugar. En el espejo, me veo donde no estoy” (Foucault, 1967),
por eso, es una utopia del espejo; al mismo tiempo, es espejo, “es igualmente una

heterotopia, en la medida en que el espejo existe realmente y tiene, sobre el lugar que
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ocupo, una especie de efecto de retorno” (Foucault, 1967), es decir, a partir del espejo,
uno puede descubrir el lugar donde nos vemos a nosotros mismos y durante este proceso,
colocar la mirada propia; asi es como empezamos a reconstituirnos alli donde estamos.
Ademas, los emplazamientos que nos da Foucault, como carceles, asilos, jardines y
cementerios contienen muchos aspectos utopicos.

Asi, pues, Foucault resume que

el espejo funciona como una heterotopia en el sentido de que convierte este lugar que ocupo,
en el momento en que me miro en el vidrio, en absolutamente real, enlazado con todo el
espacio que lo rodea, y a la vez en absolutamente irreal, ya que esta obligado, para ser

percibido, a pasar por este punto virtual que esta alla (1967).

De acuerdo con su investigacion, por su parte, Johnson sostiene que existe una
relacion entre la utopia y la heterotopia. Pero, en lugar de explicar ciertos sitios
caracterizados por la esperanza, concibe la heterotopia como una manifestacion real de
los rasgos utdpicos. Es una forma de mirar y relacionar ciertos espacios segun el
resultado del pensamiento y la imaginacién utdpicos (Johnson, 2012: 5). Hay que
recordar que, etimoldgicamente, la palabra “utopia”, que proviene del griego, significa
“sin lugar”.

En palabras de Bellatin, la historia sucede en una utopica China y, en concreto, en
Sechuan®®, donde domina un régimen autoritario instaurado por una republica popular.
Este gobierno quiere aniquilar la individualidad de sus ciudadanos y obtener el
sometimiento absoluto de ellos.

Segtn Diana Palaversich, es una trampa seleccionar a los personajes provenientes
del continente asidtico, cuyo objetivo es causar la sensacion de extrafiamiento en el
lector (2003: 33). Maria Montt Strabucchi, por su parte, sostiene que la imagen de China
en esta novela, aunque es orientalizada, su rechazo de la otredad y el solapamiento en

el continente latinoamericano “aparece(n) como un cuestionamiento de una diferencia

%0 La técnica de distanciamiento y extrafiamiento que parece utilizar Bellatin en su obra, y el propio
titulo, pueden hacer pensar en la obra de Bertolt Brecht La buena persona de Sechuan [ Der gute Mensch

von Sezuan] (1943), aunque, precisamente, como si fuera su contrario.
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ontologica” (2016: 950). Asi, sigue afirmando, “el texto desestabiliza limites, abre
espacios por medio de los cuales se puede ir al encuentro de ese ‘extrafio’” (2016: 950).

La razon de que Bellatin cree un mundo utopico, extrafio y lleno de dolor, segiin
Idalia Morejon Arnaiz (2008), es que, en la tradicion literaria latinoamericana, los
autores tienen que elegir entre modelos ideo-estéticos antagdnicos, con los que no se
sienten identificados. Asi, tienden a colocar a sus personajes en un espacio fuera de la
lengua materna, donde no pueden vincular a esta tradicion. Se trata de una forma en
que se huye de cierta ideologia y estética.

Arnaiz, entonces, comenta que:

El hecho de escoger paises de Asia o de Europa Oriental trac a la superficie el tema del
totalitarismo y de la postura del escritor ante el mismo. Esos nuevos territorios no resultan
hostiles al viajero, ni deslumbrantes, pues, de antemano, el Occidente ya los habia construido
e incorporado a su tradicion artistica; ellos surgen mas bien como espacios de liberacion. Los
personajes y sus autores son, simplemente, extranjeros, lo que de varios modos los exime del

compromiso a favor o en contra de la tradicion del "nuevo mundo" que ellos visitan (2008:

s/p).

Es decir, apunta que es una idea basada en la concepcion de Schopenhauer del
“arte como refugio, como rechazo de la absoluta voluntad de vivir” (Morejon Arnaiz:
2008: s/p).

Por otra parte, los personajes extrafios sufren. Es justamente lo que ocurre en la
escuela, donde se intenta de manera institucionalizada capturar el dolor, aprovecharse
de este, tal y como sucede con los integrantes del equipo voleibol “Los democraticos”.
En este sentido, generalmente los ciudadanos también estan acostumbrados al dolor y

aprenden las formas en que lo aplican o lo infligen:

para los extranjeros que de vez en cuando llegan a nuestra tierra a observar con asombro la
extrafia felicidad que obtenemos cuando buscamos sacarle provecho al dolor humano. Incluso
nos han dicho algunos peregrinos que a través del dolor podemos vislumbrar algun destello de
luz (Bellatin, 2005: 452).

A través de los dolores, parece que Bellatin nos hace pasar y detenernos en su

vivencia, en el proceso detallado de su experiencia. Carla Victoria Albornoz indica que
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“la pedagogia muchas veces ha sido relacionada a la creencia de que es generalmente
el dolor, sea fisico o del alma, el que imparte las grandes lecciones en nuestras vidas”
(2011: 5). Por consiguiente, la experiencia asociada al dolor puede ser un método
factible y obligatorio que, como resultado final, nos deje el aprendizaje del coraje y de
la valentia para enfrentar las dificultades; se nos da la oportunidad de revertir el
obstaculo o la piedra en el camino a nuestro favor, y establecer, asi, un mejor proceso
de crecimiento (Albornoz, 2011: 5). Por otra parte, de acuerdo con Isabel Quintana, la
violencia, especialmente la politica, es una parte importante de la expresion artistica.

La China utdpica en La escuela del dolor humano de Sechudn nos expone un lugar
monstruoso donde encontramos el Otro y, luego, proyecta la mirada hacia si mismo.
Como sefiala Bellatin en la entrevista con Mat Chiappe (2015: s/p), el estereotipo sobre
Japon se trata de la cristalizacion de la imaginacion occidental, y la descripcion esta
relacionada més con el Occidente que con el Otro oriental. Ademas, los clichés exoticos
y esencialistas siempre rodean su propia cultura latinoamericana; esto mismo es valido
para el caso chino.

Por eso, creemos que los dolores de los extrafios personajes que estan deformados
y distorsionados, tanto fisica como psicologicamente y en un ambiente monstruoso,
provocan y evocan la memoria de los lectores mexicanos en sus propios momentos de
oscuridad. Asi que, lo que tienen en comiin genera la oportunidad del didlogo entre los
protagonistas; es decir, el Otro y los lectores.

Quintana considera que Bellatin utiliz6 una China utdpica como un medio para
manifestar una critica hacia México y su deriva violenta, su objeto en realidad (2009:
488). El escritor no escapa de los contextos politico e historico, sino que los pone en
situaciones mas monstruosas y los convierte en extremos (2009: 503). Aunque el mismo
Bellatin niega la alegoria en su escritura, no significa que su obra no pueda ser leida

como fabula o alegoria politica. Al respecto, dice Maria Montt Strabucchi:

‘La escuela’, beyond the local Mexican context, can be read in terms of the ‘postmodern
allegorical’, rejecting a single isolatable truth, and revealing the constructedness of the
narration. As such, allegory attaches itself to an asymmetrical distribution of power, which

permeates different members of society within authoritarian or hegemonic rule, embodied and
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subverted in this novel through the figure of ‘China’ and its unfixed strangerness (2017: 120).

Ya hemos visto el abanico de personajes extrafios que recorren las paginas de la
novela. Entonces, como explicamos antes, esta obra puede localizarse en cualquier
contexto historico-social. La China y los personajes chinos monstruosos funcionan
como un medio para que los lectores se examinen a si mismos desde diferentes puntos
de vista. En este sentido, Steinberg considera que el escritor cuenta esta historia para
metaforizar el descenso del partido politico del PRI en México por su impunidad
durante los afos setenta, ya que la publicacion de la primera edicion de esta historia fue
en el 2001, justo un afio después del final del gobierno del PRI, después de mas de
setenta afios en el poder y con el ascenso del principal partido de oposicion, el PAN
(2011: 106).

En la entrevista con Hind, el propio Bellatin afirma que “no es gratuito que de
pronto sea Japon, mafiana China. Es crear toda esta cosa, pero para decir cosas que nos
atafien a todos” (2004: 199). Por eso, creemos que Bellatin crea el Sechuan utdpico y
monstruoso a través de los fragmentos como un objeto lejano, extraio y siempre en las
antipodas, pero luego lo evoca y subvierte esta imagen —en tanto antigua, ademas—
para referir el desequilibrio de poder y el control del estado sobre sus ciudadanos y de
la familia sobre sus miembros; y esto aparece tanto en esa China ambigua e imaginaria
como en América Latina. Entonces, los personajes monstruosos funcionan como
testimonios en un entorno exagerado que revela que nuestro espacio es sucio, morbido
y caotico. Lo que sucede en Sechuan, o China, en esta novela, en tanto representacion
ficcional, sefiala hacia América Latina, al mismo tiempo. Y podria extrapolarse, incluso,
a cualquier contexto autoritario y represivo. La monstruosidad, aunque es exagerada,
puede ser el resultado de las acciones propias, de ese Nosotros. Asi, Bellatin juega
confundiendo lo realmente chino, lo reconocido como chino y lo latinoamericano para
narrar esta historia cuestionando la representacion directa de la realidad vy,
simultaneamente, mirar hacia uno mismo. Cuando el Yo se convierte en Otro, se lleva
a cabo una proyeccion en ese Otro, asi que, también, es un reconocimiento, una manera
de aceptacion, y de cuestionamiento, reciprocos.
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3.2.2. Chinos alienigenas en El marmol (2013) de César

Aira: ciencia ficcion de bajo presupuesto

3.2.2.1. En torno al autor y su obra

César Aira nacio en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Se trasladé cuando tenia
18 afos a Buenos Aires donde estudié Derecho y Letras. Luego se dedico a la escritura
y a la traduccion. Ademads, al mismo tiempo, impartié cursos en la Universidad de
Buenos Aires y la Universidad de Rosario, dos de las mas renombradas en Argentina.

Como es sabido, es un escritor prolifico y un ensayista brillante, publica muchas
novelas al afio, ensayos y un gran nimero de textos que combinan ambos géneros.
Empezo6 a los 26 afios y, a sus 71 afos de vida, tiene mas de 100 obras publicadas. Pero
el niamero so6lo es una opcién del autor y su editor, porque, como dice el mismo autor,
muchos de sus libros son nouvelles o cuentos largos que, sin embargo, prefiere publicar
en forma individual. No obstante, la famosa editorial Random House ha recogido en
compilaciones su narrativa breve, y ha publicado unos 20 titulos® suyos hasta el
momento: el afio 2015, con la publicacion de E/ santo, Random House creo la
Biblioteca César Aira, donde se recuperan algunas de sus mejores obras. Respecto a su
trabajo de traduccion, entre los autores a quienes ha traducido se encuentran Stephen
King, William Shakespeare y Antoine de Saint-Exupéry, entre otros.

César Aira es considerado, como también Bellatin, pero, por otros motivos, un
autor de culto y, por otra parte, uno de los mejores escritores argentinos de la segunda

mitad del siglo XX y principios del XXI. El periddico La Voz de Galicia (30 de mayo

51 Ema, la cautiva (1997), Como me hice monja (1998), La mendiga (1999), Cumpleaiios (2001), El
mago (2002), Canto castrato (2003), Las noches de flores (2004), Un episodio en la vida del pintor
viajero (2005), Parménides (2006), Las curas milagrosas del Doctor Aira (2007), Las aventuras de
Barbaverde (2008), El error (2010), El congreso de literatura (2012), Los fantasmas (2013), El santo
(2015), El cerebro musical (2016), Sobre el arte contemporaneo / En La Habana (2016), Evasion y otros
ensayos (2017), Prins (2018), El presidente y Pinceladas musicales (2019), Fulgentius y Lugones (2020),

entre muchas otras (ya que publica entre dos y cuatro libros al afio, como parte de su proyecto literario).
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de 2014) afirma que Roberto Bolafio opinaba que Aira es “uno de los tres mejores
escritores en espanol actualmente” (Pousa, 2014: s/p). Otros autores y criticos también
lo valoran mucho, como acreditan algunos comentarios recogidos en el periddico E/
Pais®?: el editor y critico literario Ignacio Echeverria dice que “César Aira no es sélo
uno de los mas destacables escritores argentinos de la actualidad: es también uno de los
autores mas originales, mas chocantes, mas inteligentes y divertidos de la narrativa
contemporanea en lengua espafiola”; el colaborador del ABC Cultural y critico de
literatura hispanoamericana Arturo Garcia Ramos cree que “leer a César Aira es
siempre una experiencia sorprendente, aunque debe advertirse que su ficcion despliega
un mundo tan reconocible como original”; el periodista de La Vanguardia considera
que “César Aira es un escritor sorprendente cuyas obras, de rara genialidad, se
transmiten como un secreto entre una secta de entusiastas cada vez mas amplia”;
ademas, la famosa traductora de 2666, Natasha Wimmer, comenta que “César Aira es
uno de los novelistas mas provocativos e idiosincraticos de la literatura en lengua
espafiola. No hay que perdérselo”.

De parte del reconocimiento de los criticos literarios, Aira ha recibido muchos
premios y galardones, como el Premio Konex a las Letras, en 1994, por Traduccion vy,
en 2004, por Novela, la beca Guggenheim en 1996, el premio Roger Caillois para
autores latinoamericanos en su edicion de 2014 y el Premio Iberoamericano de
Narrativa Manuel Rojas en 2016, entre otros.

La vida literaria de César Aira empieza, en la infancia, con su lectura de Salgari y,
luego, de Jorge Luis Borges, quien es su “maestro perfecto”: “siempre estuvo presente
desde el comienzo porque con €l descubri la literatura. De chico leia novelas de
aventuras pero con Borges me di cuenta de coémo eran los mecanismos que hacen
literaria la literatura” (Hevia, 2018: s/p). Cuando Borges fallecio, Aira comentd en una
entrevista: “no pasa un dia en que mis amigos y yo no mencionemos a Borges, por algo
que escribi6 o dijo. Y lo sentimos tanto cuando muri6. El dia de la muerte de Borges

fue como si se apagara una luz” (Gordo, 2016: s/p).

52 https: //librotea.elpais.com/libro/prins
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En Espafia, al reconocimiento de Aira ha contribuido el peridodico El Pais, al
considerar su libro Como me hice monja como uno de los diez mejores libros de ficcion
del afio en 1993. Las palabras utilizadas con mas frecuencia para comentar sus obras
son Unicas, raras, dificiles de encasillar en un estilo, inteligentes, delirantes, fantasticas,
originales, innovadoras e ironicas. El escritor ha perfilado un estilo personal, sus obras
estan llenas de retruécanos imaginativos y dislates sucesivos. Aunque ya no podemos
decir que sea marginal, por lo menos, puede considerarse distinto o, incluso, raro. Se
dice que su obra es donde “la aventura mezcla con la fabula; el humor, con la paradoja;
el pensamiento, con el delirio” (“César Aira y los estallidos de impureza”, 2006: s/p).
El mismo autor reconoce este comentario, y considera que la “rareza también es una
perfecta estupidez porque si un escritor no es raro, entonces ;qué es? Algo aburrido,
comun, como todos los demaés. Creo que se debe tener un minimo de rareza” (Hevia,
2016: s/p).

Otra de las caracteristicas de su obra es la brevedad, ya que pocas veces pasa de
las 100 paginas, excepto algunos iniciales, como Canto castrato o Ema la cautiva, o
los libros recopilatorios en Random House anualmente. Cree que “si el libro pasara de
las 100 péginas seria insoportable tanto para el escritor como para el lector” (Iglesia,
2018: s/p) porque, en general, sus libros tienen cierta densidad e intensidad.

Por otra parte, las historias parten, a menudo, de la primera persona, en la mayoria
de los casos. Por eso, sus obras juegan con lo autobiografico o autoficcional, como
sucede, de forma irénica, en la citada Como me hice monja. Y, aparentemente, estan
escritos en un lenguaje muy sencillo. Para €I, lo mas importante de su relato es el

argumento, como reflexiona:

Pensando en alguien como Joyce, ejemplo maximo de escritor que trabaja el lenguaje, la
pregunta es: ;para qué? ;Para qué utiliza el lenguaje en estado de lava caliente? Para contar la
vida de un hombre corriente a lo largo de un dia. Lo que a mi me interesa, por el contrario, es
utilizar un lenguaje estereotipado, correcto para contar aventuras fantasticas. E, incluso, noto
que ahora utilizo mas clichés y mas frases hechas que antes para que el lenguaje sea
completamente transparente, para que el lector no se detenga ni un minuto. Dali para hacer sus
pasajes fantésticos con elefantes con patas de mosquitos necesitaba de una técnica académica;

yo, para contar mis elefantes con patas de mosquito, necesito un lenguaje lo mas correcto,
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simple, transparente y, si se quiere, académico (Iglesia, 2018: s/p).

lo quiero simple y transparente. Tengo una imaginaciéon muy visual. Para transmitir esto tengo

que hacer uso del lenguaje mas simple posible (Madrid, 2018: s/p).

Hay que recordar, no obstante, que la trama puede enmarafiarse de forma
considerable, que los personajes pueden, incluso, morir y resucitar, o transformarse, si
es necesario, a voluntad, ya que, dentro del proyecto narrativo del autor, la inica regla
que sigue en su escritura diaria en los cafés, es no volver atrds y no editar o revisar los
textos: su narrativa parte de un continuo, desde que comienza el texto, con una idea de

partida, hasta que lo cierra. En sus paginas, por tanto, todo es posible.

3.2.2.2. El marmol: un inicio doble y una portada triple

La novela que vamos a analizar, El marmol, es una de sus obras menores. Esta
novela tiene dos comienzos, el primero es la introduccion de toda la novela: el yo
narrativo mira sus piernas, los genitales, los muslos, un conjunto tridimensional,
mientras se sienta en un marmol. El narrador siente una intima felicidad a través de la
vision, la cual le recuerda que estaban también los pies, el pecho y los brazos y la cabeza
y todos los organos internos que no ve en aquel momento, algo que le recuerda que
sigue viviendo, como todos los seres humanos.

El segundo comienzo se trata del momento en que el yo narrativo hace compras
en un supermercado chino donde surge un problema con el cambio. El cajero del
supermercado no tiene suficientes monedas para darle, asi que el narrador tiene que
elegir algunos articulos de bajo precio para completar las pequefias cantidades
residuales, que quedan para cancelar el dinero a devolver. Después de lo que se
considera como una “ceremonia”, el narrador selecciona los objetos y, cuando sale del
mercado, el protagonista se encuentra con un joven chino, fumando, al cual ha visto al
entrar.

Parece que estas dos situaciones iniciales no tienen nada que ver una con la otra:
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los pequefios articulos no se pueden vincular con los drganos sexuales del yo narrativo,
y la compra no puede explicar la causa de sacarse los pantalones fuera de casa, sobre
un marmol, en pleno dia. No lo sabemos, ni el protagonista sabe nada, ni hay respuesta
a preguntas como: ;Como llega alli, sentando en un marmol? ;Por qué se saca los
pantalones en un espacio publico en pleno dia? ;Y por qué se alegra cuando ve que sus
piernas y genitales estan donde deben estar?

Lo unico que el protagonista puede hacer para recordar es escribir. Como nos dice
al final de la historia, lo que sucede le da trabajo al protagonista: escribirlo todo.

Segun lo que recuerda, podemos saber que el yo narrativo es un hombre de sesenta
afios, sin trabajo, aburrido, que tiene que jubilarse anticipadamente por motivos de salud,
y depende de los ingresos de su mujer. Lo que hace cada dia es ir a hacer la compra a
un supermercado chino. Cree que esta vida, su situacion, es una carga pesada para su
esposa. Un dia, cuando hace la compra habitual, el cajero chino no tiene monedas para
darle el cambio, y le sugiere que seleccione algunos articulos pequefios para cubrir la
Diferencia, como se ha adelantado. Asi, aparecen los elementos clave para el desarrollo
de lanovela. El protagonista elige las siguientes chucherias: pilas AAA, un ojo de goma
que emite luz, una tabla de proteinas, una hebilla dorada, una inexplicable cucharita
lupa, un anillo de plastico y una mini-camara fotograficay, al final, un pufiado de bolitas
o globulos blancos, que primero creia que eran marmoles, o canicas (luego sabemos
que estan hechos de una sustancia llamada pre-marmol).

Después de salir a calle, ve otra vez al joven chino fumando cuando entra en la
tienda. Es interceptado por el chino, quien se llama Jonathan, y le pide que le muestre
los glébulos marmol. A través de la comunicacidn, casi incomprensible, el narrador
supone que los globulos tienen que ver con un juego interactivo, con premios enormes,
y no sabe por qué, invita a Jonathan a su casa, mientras su esposa no esta. Asi empieza
su aventura con el joven chino.

Jonathan hace zapping con el control remoto del televisor en su casa, con tal
velocidad, que las palabras de diferentes canales se unen como una sola informacion,

revelando lo que algunos chinos estdn buscando. Y luego, Jonathan encuentra en el
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jardin del protagonista un sapo de piedra que late: cuando se pone el ojo de goma, este
comienza a iluminarse, con un guifio insistente.

El joven lleva al protagonista con el sapo de piedra en moto a un supermercado
chino en el barrio de Flores que oculta una cantera de marmol y otros chinos que
publican el mensaje que reciben en el televisor. De hecho, era una tarea traerles el sapo
de piedra. Y el premio es el supermercado donde estan, una gran tentaciéon muy grande
para un hombre que es pobre y queria regresar a una ocupacion y empezar una nueva
vida. Pero, para obtenerlo, necesitan rellenar algunos formularios. Durante este proceso,
un chino elegante le dice al narrador que, en realidad, los chinos son extraterrestres que
querian regresar a su mundo porque este les genera un sentimiento de nostalgia porque
es exactamente idéntico al suyo. Y el sapo de piedra y los articulos pequefios son
elementos de un dispositivo mayor que involucra el regreso a su propio mundo.

Al final, el narrador entiende que la forma de volver a casa de los extraterrestres
chinos es ser transmitidos como imagenes. Y ¢l mismo se involucra en este proceso.
Cuando aterriza, esta muy preocupado por no ser ya un ser humano, o no completo. Asi
que se quita los pantalones para ver si las cosas todavia estaban alli, y se siente aliviado
al comprobar que no ha perdido las piernas o los genitales. Ese era el inicio, como se
recordara, por tanto, de hecho, solo se comprende al final. Esta novela del escritor
argentino comienza por la interrogacion, pero no podemos encontrar las respuestas en
sus desarrollos, como en muchos otros libros, hasta las Gltimas paginas. Es exactamente
uno de los factores que suele atraer a los lectores de Aira.

De hecho, la publicacion de esta novela en la editorial independiente Bestia
Equilatera se realizo pensando, muy especialmente, en los seguidores o fans del escritor.
Curiosamente, esta obra se publico en una tirada de 1500 ejemplares, con tres portadas
diferentes —cada una de 500—, como objetos de coleccionista, disefiadas por Juan
Pablo Cambariere. Como se puede ver en las imagenes del anexo final, cada una enfoca
en uno, o varios, elementos de la novela. En primer lugar, estd la mas sencilla, la que
reproduce, simplemente, el primer parrafo, las primeras lineas de la obra, en negro sobre

blanco, bajo el titulo y el nombre del autor, como dibujados a mano, como si pareciera
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el mecanoscrito del original, del propio texto del narrador. En segundo lugar, otra
muestra una serie de cinco sapos, de distintos tamafios y disefios de piel, como si se
tratara de las imagenes, en tinta, de un antiguo animalario o de un libro de ciencias
naturales. En este caso, el titulo —en rojo— y el nombre del autor —en negro—
aparecen escritos con caligrafia inglesa, como si fuera holdgrafo, como si hubieran sido
escritos a mano por el propio autor, y también aparece, entre ambos, sin embargo, el
titulo en letras chinas. Por ultimo, la tercera portada, y la mas interesante, recoge un
gran numero de objetos que parecen querer mostrar algunos de los que el narrador
obtiene en el famoso cambio, junto con otros propios no solo de los comercios chinos,
sino también iconos de la cultura china: se concentra un gran nimero de imagenes que
casi satura y desborda las referencias como si se hubiera caido, de repente, en el horror

vacui. Asi, de arriba abajo y de izquierda a derecha, puede verse, en primer lugar,
encima de todo, una frase en chino: AE24F1% T & (el cuerpo humano es como una

fabrica), en chino tradicional y escritura de derecha a izquierda, la forma de escribir y
leer antes de la modernizacion de China. Después, a la izquierda, junto a la figurita de
lo que parece un pequeiio chino, se encuentra Mao Zedong, sonriente, vestido con el
uniforme del ejército, como era habitual, pero con gafas de sol, como si se tratara de un
turista, un montaje al que se afiade un brazo con un peso, como si fuera, en realidad, un
comerciante. Pero debajo del traje, este Mao Zedong tiene un cuerpo donde puede ver
sus organos. Y alrededor de su figura, hay algunas palabras en chino con flecha para
indicar los nombres de las partes del cuerpo, como traquea, costilla, higado, etc.
Enfrente, a la derecha, junto a una maquinilla de afeitar, puede verse el gato chino de
la suerte 0 Zhaocai Mao (“¥314 % en chino). No obstante, hay que sefialar que hay
disputa sobre el origen de esta figura tan caracteristica de los comercios chinos, que no
suele faltar, porque se dice que atrae a los clientes y la prosperidad. Parece ser que, en
realidad, procede del Japon, donde se conoce como Maneki Neko y, sin embargo, ha
sido asimilada a la cultura china y mucha gente lo identifica, directamente, con ese
origen. Posiblemente, esto sucede, incluso en la propia China, porque hay un proverbio
tradicional chino que dice que cuando un gato se frota la cara y se limpia las orejas —
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que es lo que parece estar haciendo la figurita, a menudo con uno de los brazos
balanceandose, como reproduciendo el movimiento de la limpieza, que se confunde con
el saludo— significa que va a llover, y se cree también que, cuando esto ocurre, van a
venir visitantes a casa.

Debajo de Mao Zedong pueden verse, por un lado, una escarapela de premio, por
haber conseguido algun logro, o para mostrar la excelencia, sobre un dibujo del cuerpo
humano de un individuo chino, que puede hacer a los lectores, que no entienden chino,
correspondan a un poster de la medicina tradicional china. Pero en realidad, la flecha
junto a esta imagen indica que esta imagen es solo un hombre fuerte que pesa 168 libras.
Sobreimpresionado, aparece la carita de una rana y, al lado, otro cartel similar se oculta
bajo la imagen de un sapo —como el de la portada anterior, ya referida— y una especie
de pegatina, en rojo, con el titulo y el autor, para destacarlos. También se puede ver un
cesto de la compra tipico de los pequeios supermercados, con algunos productos.
Finalmente, debajo, se pueden ver un nifio y una nifia se cepillando los dientes, junto a
un glébulo ocular, en la parte inferior derecha, que recuerda, nuevamente —como
ocurre con el sapo— a uno de los episodios narrados en la obra.

Todas ellas son imagenes que, como es evidente, sobresaturan el imaginario que
cualquier occidental puede tener de la cultura china contempordnea. Ademas de
relacionarse algunas con algunos de los hechos narrados en la obra, como anticipacion.

Sin embargo, hay que advertir que, aunque es una novela que se agrupa en lo que
se llama trilogia oriental, que incluye Una novela china, Como me hice monja —que
no tiene nada que ver con ese mundo— y El mdrmol, cualquiera que haya leido esta
novela notara que es diferente de las novelas que, tradicionalmente, realistas o
costumbristas, describen China en su acepcion general. En las novelas que se refieren
a China, como sucede, por ejemplo, con Una novela china, se enumera una serie de
elementos tipicos como la caligrafia, el arte, la pintura, etc., de la tradicién del antiguo
imperio del dragon. En cambio, en E/ marmol, el escritor argentino toma lo exdtico
como un recurso imaginario, con lo que recuerda a los lectores su ficcionalidad, a través

de la tendencia aparentemente realista o, incluso, costumbrista —se sitiia en un “chino
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de la esquina” o supermercado de barrio regentado por chinos®, aunque, de repente, da
un giro inesperado total al género de la ciencia ficcion. Aunque, como anticipabamos,
irobnicamente, de bajo presupuesto, porque los elementos extraordinarios, en realidad,

son muy triviales. Aira escribe en su ensayo “Exotismo” que

[e]l género exodtico proviene entonces de esta colaboracion entre ficcion y realidad, bajo el
signo de la inversion: para que la realidad revele lo real, debe hacerse ficcion. La inversion se
tematiza naturalmente, y el persa en Francia no tarda en volverse francés en Persia. El

«extranjero» se hace «viajero» (1993: 78).

La exotizacion es una de las caracteristicas mas importantes del orientalismo,
como ya sabemos. Segun Said, los orientalistas siempre describen el Oriente con sus
palabras y un imaginario limitado.

Sin embargo, no estamos diciendo que las imagenes orientalistas sean iguales,
porque las imégenes siempre estan evolucionando, mezcldndose con un imaginario
contemporaneo, como ocurre en El mdarmol. En todo caso, es fruto de un conjunto de
realidad (sea lo que corresponde a lo real o no: simplemente, a lo plausible o coherente)
y la imaginacion. Tales imagenes provienen de la diferencia, de tal modo que Levinson
considera que “difference is a praxis, an engagement with alterity, that is also a poiesis,
a making” (2013: 33).

En esta novela de Aira, la diferencia aparece en todas las partes. En primer lugar,
se halla en el aspecto fisico de los personajes. Y el aspecto fisico, segun Said,
especialmente los rasgos del rostro son el punto mas frecuente tomado por los

orientalistas para criticar y presentar lo exdtico.

53 Este tipo de negocios ha sido y es muy frecuentes y populares en América Latina, desde hace décadas,
y forma parte de su paisaje, como se transluce no solo en algunos de los textos tratados en estas paginas
—como algunos relatos de Siu Kam Wen, Tacos altos y El marmol, ademas de algunas referencias a este
tipo de establecimientos en La casa del dolor ajeno o en La invasion del pueblo del espiritu, sino que
pueden encontrarse también en peliculas como Un cuento chino (2011) de Sebastidn Borensztein o en
De acaa la China (2016) de Federico Marcello —en este Ctimo caso, la experiencia se invierte, y ser&a
un argentino el que trate de encontrar su lugar en China—.
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3.2.2.3. La representacion de los personajes chinos (y

alienigenas)

En la descripcion del autor, aparecen varios personajes chinos, que se clasifican
en dos grupos: uno esta constituido por Jonathan, compaiiero de aventuras del narrador,
y el cajero chino en el primer supermercado, y el otro, por los que aparecen en el
segundo supermercado chino, quienes quieren obtener el sapo de piedra, y le dicen al
narrador que son extraterrestres; Rodrigo, es su representante. Obviamente, llama la
atencion, en primer lugar, que ninguno de estos dos personajes antagdnicos —Jonathan
y Rodrigo— disponga de un nombre propiamente chino.

Jonathan es un joven quien “daba una impresion de desaseo, con el pelo largo
cayéndole sobre la cara, y tefiido de amarillo, la ropa de mala calidad colgando de su
cuerpo flaco, y los pies desnudos en unas ojotas de goma a pesar del frio” (Aira, 2012:
26). Ademas, Jonathan parece un nifio de once o doce afios, segun el narrador; aunque,
para ¢él, es mas posible un engafio, porque “hay orientales que por lo esmirriados
parecen siempre nifios” (Aira, 2012: 27). Su apariencia, a la vista del narrador, se

describe asi:

Por lo visto este chico habia estado parado en la puerta del supermercado, quién sabe desde
qué hora, fumando sin parar y desafiando el frio cortante con su ropa liviana y los pies
desnudos en las ojotas, vigilando la caja, hasta que saliera alguien llevandose globulos de
marmol... (Aira, 2012: 36).

Cuando terminan su aventura, el protagonista apunta: “en el accidente habia
perdido una de las ojotas, y su pie desnudo era un alabastro amarillento sobre la tierra
oscura. El pelo le caia sobre la cara, contraida en una mueca de dolor que me parecio
un poco teatral” (Aira, 2012: 237). En fin, en las palabras del argentino, el chino es un
joven cuyo “aire era el de un indigente, y no exactamente como una estética. Por lo
visto era de los que no se preocupan por su apariencia, ni por el efecto que esta provoca”
(Aira, 2012: 38). Por otra parte, el cajero chino en el supermercado que esta en la
esquina de su casa, en palabras del narrador, es robusto y estolido.
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Ademas del aspecto fisico de ellos, en la descripcion de los dos chinos, el narrador
se ocupa con considerable detenimiento de la barrera lingiiistica entre ellos. En la
novela aparecen quejas sin parar del narrador sobre lo que no puede entender de lo que
dicen los chinos casi cada vez que Jonathan y el cajero quieren decir algo.

Por ejemplo, cuando el narrador compra en el supermercado y, en el momento que
paga, piensa que preferiria ver la cantidad en la pantalla antes que escucharla. Por un
lado, no entiende lo que dice el cajero chino: “si esperaba a que me lo dijera el cajero
estaba perdido” (Aira, 2012: 6). Por otro, afirma que los chinos saben que “si lo dicen
no se les entiende, y como saben que nadie les entiende, y la cantidad aparece en
grandes numeros en la pantalla, no se molestan en decirlo, todo lo mas sefialan
desganadamente los numeros con un dedo” (Aira, 2012: 4). El protagonista, argentino,
critica a los que no pueden hablar bien espaiol con una actitud indiferente e impaciente,
e incluso niega hablar con ellos “con la cabeza, sin molestarme en entender” (Aira,
2012: 8).

Luego, el proceso de pago en el que el narrador tiene que seleccionar algunas
chucherias para cobrarse el cambio o vuelto es un momento lleno de incomprension. El

argentino repite innumerables veces la dificultad de las palabras del cajero:

El chino dijo algo que sonaba como «juno cincuenta?, ;dos?». Tan defectuosa era la
pronunciacion que podia haber sido cualquier otra cosa” [...] Al instante me dijo algo; crei
entender «uno sesenta» (o lo imaginé, asociandolo con «uno se sienta»...a mirar television).
Pero soltdé un nuevo niimero, que sond a «treintay, [...] El chino: «quince». (;O decia otra
cosa?) [...] «Dos». (;O «doce»? Quién sabe.) [...] el chino habia dicho algo como «siete», o
quizas «diez» [...] que me iba diciendo el chino, en su castellano mal aprendido, yo las
entendia a medias, o menos que a medias, o directamente las adivinaba [...] Como sea: si
restaban tres centavos, y yo tomé la cucharita lupa, ;como pudo ser que me haya dicho algo
como «siete» o «diez»? ;Habia llegado a fracciones de centavo? Eso era imposible. Se me
ocurre que lo que me dijo entonces no fue «siete» ni «diez» sino «bien»: quizds me queria

decir que yo «iba bien», que me faltaba poco [...] (Aira, 2012: 8-16).

Aparte del lenguaje incomprensible, el cajero deja una impresion grosera en el
argentino: “la tan mentada «cortesia china» debe de ser un mito, o la emplean solo entre
ellos, porque entre nosotros exhiben una apabullante falta de modales™ (Aira, 2012: 7).

Para el narrador, el poder de computacion del cajero chino es admirable: siempre
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puede decirle la cifra de lo que falta darle al argentino, aun con su diccioén
semiincomprensible. Se hace referencia al estereotipo por el que muchos consideran,
tal y como se representa en diferentes peliculas, novelas y en la television®, que los
chinos siempre tienen una gran capacidad matematica, e incluso se los representa como
nerds, generalmente timidos, extravagantes, poco atractivos, y sin relaciones sociales
fluidas: este cajero chino no es una excepcion.

El narrador expresa su sorpresa cuando recibe la respuesta sin parar del cajero,
porque es un trabajo duro para ¢l mismo, que necesita “lapiz y papel, concentracion y
tiempo” (Aira, 2012: 9) y, cuando sale el resultado, el narrador tiene que hacer las
cuentas otra vez para asegurarse, porque, sea como sea, €s un proceso muy complejo,
que solo después de toda la aventura, cuando lo escribe con calma, puede ponerlo en

claro, en formulas:

De los cuarenta pesos con que yo habia pagado mi compra, debia recibir una cantidad equis
de vuelto, llamémosla A; de esa cantidad A, el cajero solo tenia una parte, dos con cincuenta.
El resto (A-2,50=B) debia completarlo con las chucherias; llamando e al precio de la primera
de las chucherias elegidas (las pilas) ahora el resto, llamémoslo D, se calculaba con otra resta:
B-e=D (Aira, 2012: 12).

En cuanto a Jonathan, durante su aventura, el narrador siempre tiene que descifrar
qué dice el chino, e incluso apunta en la novela: “no haré hincapié en la dificultad que
tuve para entender lo que me decia. Podria afirmar, sin mentir, que le entendia una
cuarta parte de lo que decia; y esa parte, me temo, la entendia mal” (Aira, 2012: 29).

El resultado es que, desde el comienzo, este hombre argentino tiene una actitud

negativa hacia Jonathan, porque Jonathan lo llama “sefial” —en lugar de “sefior” —:

ese «sefal» con el que me habia interpelado no era, evidentemente, un tratamiento de respeto.
Que un adolescente tutee a un sefior mayor desconocido no es tan raro hoy dia, y en este caso

estaba disculpado por el manejo defectuoso de la lengua (Aira, 2012: 22).

5 Esto es muy evidente, sobre todo, en la representacion de los personajes chinos en Estados Unidos,
como se observa en peliculas populares como Dieciséis velas [Sixteen Candles] (1984) o Harold &
Kumar Go to White Castle (2004), o en series de television, como es el caso del personaje de Chi Park

encarnado por Charlyne Yi en House, en su octava temporada, por poner solo unos ejemplos.
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Es decir, toda la aventura, e incluso toda la narrativa, se basa en lo tentativo, y
resulta que hasta la interaccion mas pequefia entre el argentino y el chino, y acciones
mas simples, se convierten en dudosas. En fin, en la mente del narrador, los dos chinos
que aparecen en este supermercado no tienen cortesia, ni hablan bien espafiol.

En cambio, los que aparecen en el segundo supermercado —el premio— son
totalmente diferentes. Segun la descripcion del narrador, los chinos estdn de punta en
blanco y muy a la moda, especialmente Rodrigo, quien, para el protagonista argentino,
se parece mucho a Jonathan, son casi iguales, porque todos los orientales se parecen

mucho, segtin los occidentales. Rodrigo

no solo hablaba buen castellano, armando las oraciones y escogiendo el vocabulario, sino que
ademas se movia y gesticulaba como un sefiorito, y estaba vestido como un dandi: ropa de
marca a la ultima moda, impecable, planchada, unos zapatos excelentes de cuero morado, que
hacian contraste con los pobres pies desnudos de Jonathan en sus ojotas de goma (Aira, 2012:
69).

Sin embargo, cuando se encuentra con Rodrigo con su perfecto castellano, el
argentino todavia no se siente satisfecho: “Estos dos ejemplares de adolescente oriental
eran opuestos, pero yo seguia sin entenderlos, a uno por bruto, al otro por demasiado
fino” (Aira, 2012: 94). Ademas, el narrador tiene la sensacion de que Rodrigo “parecia
haber dado por sentado que estdbamos en el mismo bando, y no ahorraba criticas al
otro” (Aira, 2012: 69). Porque el narrador mismo también estd bien vestido: lleva
medias de cashmere y su precioso sobretodo Packard, reliquia de sus buenos tiempos,
a cuya conservacion el narrador presta el mayor cuidado. Rodrigo es considerado por
el narrador uno que no deja de exhibir “con descaro una inteligencia que se agotaba en
si misma” (Aira, 2012: 69).

El narrador es un hombre al que le importa mucho el dinero, porque, como
sabemos, la esposa del narrador es una psicologa prestigiosa que gana muy bien y,
debido a su jubilacion, que es una verdadera miseria, no puede tener una vida como
otros hombres de su edad, que estan “en su segunda plenitud y pueden gozar de mucho
de lo que le ofrece el mundo™ (Aira, 2012: 33). Entonces, es muy natural que este

hombre argentino quiera conservar y cuidar bien su precioso sobretodo para rememorar
270



su pasada carrera de €xito.

Pero, aunque no tiene ingresos, cuando se enfrenta a Jonathan todavia mantiene
un sentido de superioridad. Este sentido de superioridad no solo viene de que tiene una
familia rica (su esposa gana mucho), también viene de su eurocentrismo. Un buen
ejemplo es que, para este argentino, todos los chinos son iguales. Hasta el punto que,
después de que se aventure con Jonathan, que experimente tanto con ¢l, el narrador dice

que

me deprimia doblemente en este caso porque habia llegado a sentir por Jonathan, en los
minutos que hacia que lo conocia, un cierto afecto, por su energia, su precipitacion infantil, su
ingenua codicia, sus deseos transparentes (porque era la sinceridad misma) de ganar el
concurso y hacerse duefio de un supermercado... Hasta por su fragilidad desalifiada, por su
pobreza y su vulgaridad, yo habia sentido simpatia, lo habia sentido cercano a mi. Es decir que
habia creido individualizarlo. Y resultaba que seguia siendo para mi «un chino» nada mas, un
chino mas! (Aira, 2012: 64).

En fin, el narrador tiene una actitud fria hacia los chinos, no quiere gastar energia
en observar a los chinos y distinguirlos, ni siquiera a su compafiero asiatico de aventura.
El protagonista reconoce que le sorprende el parecido de Rodrigo con Jonathan, lo cual
le alarma: “me alarmé por mi, por ese eurocentrismo del que no me creia portador y
que sin embargo me estaba haciendo culpable del feo defecto de percibir iguales a todos
los chinos” (Aira, 2012: 63). Estas reflexiones del personaje ponen en evidencia la plena
consciencia del autor respecto al estereotipo y cémo lo exagera para ponerlo de
manifiesto y ridiculizarlo.

Otro punto interesante es que los diferentes chinos aparecen en diferentes
supermercados. Como sabemos, Jonathan y el cajero chino estan en el primer
supermercado donde el narrador coge los articulos pequefios. Segun el argentino, este
se sitiia en la esquina de su casa —es, por tanto, indudable y literalmente, un auténtico
“chino de la esquina”, expresion tan certera, en muchos casos, como popular—. Aunque
el supermercado no tiene cambio de moneda, no significa que no sea un buen negocio,
es un supermercado animado, que tiene muchos clientes. El narrador cree saber el

secreto de los supermercados asiaticos en general:
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en realidad esos supermercados tienen bastante movimiento, a pesar de su atmosfera desolada.
Pero vacian las cajas cada hora o dos horas, llevan la plata a algiin escondite, dejan apenas lo
necesario para dar el vuelto, de modo de prevenirse contra los robos, que son frecuentes (Aira,
2012: ).

Y, de hecho, como se ha visto en el apartado dedicado a Tacos altos de Federico
Jeanmaire, que también se centraba, en parte, en otro supermercado chino, la hipotesis
parece cumplirse. El narrador argentino recuerda que, cuando tiene que seleccionar los
objetos para cobrarse el vuelto, hay sefioras que hacen cola detras de él. Y como este
proceso se repite muchas veces, esta preocupado por ocupar la caja demasiado tiempo.

Ademas, el cajero impresiona al narrador con su capacidad matematica, siempre
le dice la cifra de lo que falta darle, de inmediato, y el narrador supone que “el chino
debia de tener todos los precios en la cabeza; seguramente esta ceremonia la repetia
cincuenta veces por dia” (Aira, 2012: 17).

Por eso, podemos resumir que este supermercado es lo que estamos familiarizados:
tiene algunos clientes, un poco desordenado, lleno de pequenas mercaderias inttiles.
En palabras del narrador, “los inutiles globulos solo aptos para supermercados chinos,
que eran lo opuesto del refinamiento y la belleza” (Aira, 2012: 25).

El otro supermercado nos da una sensacion totalmente diferente, aunque, segun el
narrador, los dos se parecen mucho, casi son iguales, no s6lo por fuera, sino por dentro
también: tienen “la misma disposicion de las gondolas, la misma luz blanca, impersonal,
la misma vaga musica inaudible, aguda, oriental” (Aira, 2012: 56). En su opinion,
“todos los supermercados chinos estan hechos con el mismo modelo, y algunos estan
directamente calcados, cuando pertenecen a un mismo consorcio de chinos, como debia
de ser el caso de estos dos” (Aira, 2012: 55). El protagonista lo observa con una mirada

fria, y se desorienta dos veces alli:

El supermercado desierto se me volvia misterioso. ;No estaba demasiado limpio, demasiado
ordenado? Las gondolas se alineaban en una geometria de siglos, inhumana, cargadas de latas,
paquetes, frascos, botellas, también alineados, el conjunto quieto y mudo en la espera. La
visibilidad se me antojaba excesiva, como si el aire se hubiera extinguido, o hubieran vaciado

de ¢l alguno de sus componentes, el que filtraba la vision (Aira, 2012: 93).
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O bien podia ser un efecto de la limpieza, que era inmaculada; me parecié una exageracion; el
piso brillaba, en las estanterias no habia una mota de polvo, las latas de arvejas parecian haber
sido frotadas una por una. O los duefios eran fanaticos de la higiene, o por ahi no habia pasado
nadie en siglos (Aira, 2012: 64).

Es decir, el segundo supermercado esta mas muerto. Probablemente, tal lugar —
muerto y demasiado limpio— es donde aparecen los extraterrestres razonablemente
para €l.

Como deciamos antes, el narrador se sorprende cuando es abordado por un joven
chino, Rodrigo, en perfecto castellano. Es una experiencia totalmente nueva para ¢l. En
su vida pasada, nunca tuvo tal experiencia, es algo que contrasta con su conocimiento
de los chinos. Por eso, a diferencia de tratar de forma relativamente simpatica a
Jonathan, el narrador tiene una actitud de disgusto e impaciencia hacia él. En su opinion,
como antes hemos analizado en la parte de El tramo final, el lenguaje es un signo de la
identidad cultural. El que habla bien espaiol, en general, no es asiatico —chino en este
caso—. La mayoria cree que los chinos no pueden hablar una lengua occidental
fluidamente, ni espafiol, ni inglés. Todos los que no cumplan con esta caracteristica se
toman como personas de otra etnia. Y el narrador lo exagera, le convence a si mismo
de que son extraterrestres.

Por otro lado, cuando se encuentra con el supermercado limpio y ordenado, el
narrador se desorienta dentro de ¢él. Eso también es algo que contrasta con sus
experiencias. Porque hay muchas denuncias contra los supermercados chinos, acusados
de ser “poco higiénicos y que no cumplen con los procedimientos minimos de salud y
seguridad” (Montt Strabucchi, 2018: 16), y que estan muy difundidas en las redes
sociales. Lo que ve el narrador no corresponde a su experiencia, y no es capaz de
aceptarlo. Asi que se convence de que los chinos son extraterrestres y el supermercado
es un lugar casi falso, s6lo es donde los extraterrestres se retinen.

Es decir, en realidad, los chinos son como los extraterrestres, que resultan
incomprensibles para el narrador, y los supermercados chinos tienen que ser
desordenados, estar llenos de articulos pequefios e inutiles. En cambio, los
extraterrestres, aunque tienen aspecto chino, son cultos, estdn bien vestidos, porque,
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realmente, no pertenecen a la etnia china. Todo es porque lo que ve contrasta con las
propias experiencias del narrador y contrasta con las denuncias de los supermercados
en las populares redes sociales que conoce. Tiene que convencerse para mantener su
vision del mundo, o sea, para mantener el modo de entender a los chinos —es decir, de
no comprenderlos en absoluto—. Que los chinos sean representados como
extraterrestres, en alguna medida, se puede interpretar como el fracaso de la integracion
migratoria de la populacion china en Argentina.

Por otra parte, es claro que el narrador es un hombre de clase media y racista, o
sea, cumple también en su caracterizacion el estereotipo del racismo. Segin el
importante critico literario y tedrico Mijail Bajtin, el narrador es puesto en un
“particular verbal-ideological linguistic belief system” (1981: 312). El autor implicito
incrusta al narrador en un discurso de multiculturalismo y revela su critica de imagenes
estereotipadas de supermercados y personajes chinos del narrador. En cambio, la
imagen del narrador en esta novela es diferente de los chinos.

Como sabemos, el narrador repite, e insiste, en su noble sobretodo muchas veces,
lo cual representa su vida notable del pasado y esto es exactamente lo que no posee el
pobre chino. Ademads, tiene mucha capacidad, que es lo que necesita para Jonathan si
quiere obtener el supermercado; es representante de la clase media de los argentinos
blancos, que puede asegurar a otros vecinos la calidad o la confianza del supermercado,
como le propone a Jonathan: “al menos al principio, yo seria una figura mas bien
simbolica, aunque no desprovista de utilidad: la presencia de un sefior maduro, burgués
respetable, daria el toque necesario de seriedad y confianza” (Aira, 2012: 77). Por eso,
ante el joven asiatico, el narrador siempre tiene una sensacion de superioridad e, incluso,
cuando invita a Jonathan a su casa, no pone interés en el chico hasta el momento en que
se encuentra con el secreto de los programas televisivos. Dice el narrador: “de pronto
ese chico tan anodino se volvia interesante, una fuente de informacion esotérica de
primer orden” (Aira, 2012: 40). Es decir, s6lo cuando el argentino quiere obtener
informacion del chino, le vale la pena dedicarle su tiempo o la atencion.

Por otra parte, desde el principio de la aventura, el narrador sostiene una actitud
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dudosa sobre el asiatico. Aunque, en realidad, el narrador parece que actiie como un
hombre blanco facultado, en realidad, no tiene ningin poder para tomar una decision,

0 sea, no tiene la ultima palabra en la aventura. Como dice Maria Montt Strabucchi:

At a certain point, he even states his surprise at the fact that the Chinese man is asking him
questions, further enhancing his lack of authority as the reader is aware that it is actually the

Chinese character who has been making the decisions ever since they met (2017: 168).

Sin embargo, el argentino siempre tiene una enorme confianza en si mismo. En
primer lugar, considera que es ¢l seleccionado para ayudar a los extraterrestres a
regresar a su mundo, aunque no sabe por qué. Analiza mucho, supone que es,
probablemente, su sobretodo Packard el que hace a Jonathan pensar que es rico, pero
luego lo niega y, al final, no obtiene una conclusion. El concepto de clase de este
argentino estd profundamente arraigado y emerge constantemente, lo cual interfiere
mucho con sus acciones y pensamientos. No solo es racista, sino clasista —entre ambos
términos hay también conexidn, obviamente—. Es decir, el narrador siempre se pone a
si mismo en la parte de los ricos que, en su opinidn, estan contra los pobres, como
Jonathan. En el momento en que este tltimo busca el sapo de piedra en su jardin, nota
que pasan unas vecinas por la vereda de enfrente y miran, el narrador cree que las
vecinas pueden pensar que Jonathan es un obrero que le hace un trabajo. Sea como sea,
este chico mal vestido no puede ser un amigo que le hace un favor. Y, més tarde, cuando
empieza con el joven su aventura, se da cuenta de que la zona a donde van es de miseria
y criminalidad y tiene mucho miedo, porque es un lugar “donde un sefior maduro, ajeno
a esos andurriales, con un sobretodo Packard auténtico, seria objeto de codicia y presa
facil” (Aira, 2012: 53).

Luego, cree que ¢l mismo es el Unico que puede asumir la responsabilidad de
cambiar el destino del universo: “Con toda la simpatia que me habia despertado
Jonathan, no podia confiar en él, que no tenia mas horizonte que el mezquino rédito de
los supermercados chinos. O sea que no quedaba otro que yo para asumir la tarea” (Aira,
2012: 124). Porque si no lo hace, como es una parte del mundo, este no puede seguir
funcionando al perder incluso su més infima pieza, y el resultado podria ser colapsar.
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Después del viaje de los extraterrestres, es decir, su transmision como imagenes a
su propio mundo, el narrador tiene un pequeio articulo traido del primer supermercado,
un anillo —til, después de todo, como todos los demads talismanes del cambio,
aparentemente inutiles, a priori—, gracias al cual no resulta herido cuando desciende
del cielo, porque este le hace aterrizar muy suavemente. En cambio, Jonathan cae
directamente desde la altura y se lesiona. El argentino le pregunta si le duele, aunque le
responde muy malhumorado, y mas incomprensible que nunca, todavia decide ayudarle.
Es que el narrador cree que su “responsabilidad ante el mundo se traslado, sin reducirse,
a este chico chino que el destino habia puesto en mi camino” (Aira, 2012: 133). Y, por
otro lado, el narrador es el unico auxilio en este caso. Probablemente, para ¢€l, es “una
mision redentora autoimpuesta, que compensaria de algin modo mis agachadas en la
vida” (Aira, 2012: 126). Es decir, en la vida real, el narrador siente su inutilidad, la
incapacidad por no conseguir ingresos, mientras su amor se mata trabajando. Pero, a
través de la mision que se impone, sea su ilusion o no, el argentino encuentra, de nuevo,
su valor y recupera su autoestima. Podemos observar que, en toda la aventura, el
narrador aparece como un salvador, tanto para Jonathan como para el mundo. Jonathan
no puede pasar por los procesos sin su ayuda, y el mundo podria ser destruido si no
completa su tarea. El autor es la persona elegida.

Segun la teoria de la imagologia, la imagen de lo ajeno se puede descomponer en
imagen de la ideologia y de la utopia. Y la imagen de la cultura extranjera es un espejo
de si mismo. Es decir, aqui, en nuestro caso, por un lado, la imagen china puede ser
idealizada, expresando deseo y anhelo, mostrando la negacion y el apetito de auto-
superacion; y por otro, esta imagen también puede ser caricaturizada, manifestando
miedo y rechazo, expresando la necesidad de auto-confirmacion y auto-consolidacion.

En otras palabras, la utopia la describe el autor con sus propios ideales y actitudes;
es subversion y negacion, o plantea serias dudas y critica a la realidad de su propio pais.
En cambio, la cultura extranjera tiene un sentido mas positivo en el texto. Por eso, este
imaginario tiene una “funcion de la subversion social” (Ricoeur, 1994: 214), se puede

“mantener el estado abierto del campo de lo posible” y “mantener distancia entre ideales
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y tradiciones” (Ricoeur, 1994: 214). Pero la ideologia supone una interpretacion
idealizada, a través de la cual el autor quiere reproducir y reforzar su autoexistencia y
la identidad cultural propia. Tal identidad es la base para dominar la disimilitud descrita.
Por eso, posee una “funcion de integracion” (Ricoeur, 1994: 212).

Ahora estamos en un orden mundial que consiste en el patron de la oposicion
binaria entre Oriente y Occidente: se toma a Europa como el centro del mundo, y el
progreso y la libertad como el criterio de valores. Este orden mundial incluye todas las
naciones, enfrentadas en extremos opuestos: oriental u occidental, autoritario o libre,
estancado o progresista, barbaro o civilizado. Es también una base para determinar la
posicion de todas las culturas en cada civilizacion.

Desde otro punto de vista, en la actualidad, la oposicion, en general, se puede
dividir en dos dimensiones: la temporal —modernidad y antigiiedad—, la dimension
espacial —el oeste y el este—. En la dimension temporal, se confirma la modernidad,
y en la espacial se asegura el Occidente. Es decir, la modernidad y lo occidental siempre
son mejores en la comparacion porque la modernidad significa progreso y el Occidente
representa la actualidad. Por eso, Occidente obtiene una imagen holistica auto-
confirmada en el mundo donde hay el sistema binario de lo antiguo y lo moderno y el
este y el oeste.

Aqui, en esta novela, segiin lo que analizamos mas arriba, la imagen de los chinos
se caricaturiza al identificarlos como extraterrestres. Es obvio que pertenece al tipo de
ideologia. Segun el estudioso chino, Ning Zhou, la imagen ideologica de China que
aparece en la era en la cual ya ha sido establecida la modernidad occidental, hace que
se convierta en el Otro, lo que es negado y rechazado, y apoya la autoconfirmacion de
esta modernidad occidental (Zhou, 2008: 72). La funcién de tal imagen china no solo
sirve como el Otro en el nivel de conocimiento e imaginacion, que ayuda a la cultura
moderna occidental a completar su autoidentificacion y confirmar el orden geo-
civilizado en el que Occidente ocupa la posicion central; sino que también colabora,
coordina y apoya el colonialismo moderno occidental y la expansion imperialista a

nivel de valor y poder, proporcionando motivos ideoldgicos controvertidos para el
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saqueo (Zhou, 2008: 74). Entonces, China es un objeto que, en si mismo, carece de
significado y s6lo puede ser un espejo de Occidente para la autoconfirmacion de la
modernidad. Y no puede salvarse a si misma, lo unico que puede hacer es recibir el
impacto de las naciones occidentales. Por lo tanto, en cierto sentido, la descripcion de
los chinos (estos no pueden hacer nada sin el argentino) en esta novela muestra que la
sociedad de los blancos, representada por el narrador, es la salvacion de China.

Sin embargo, como vemos en la novela, el narrador estd muy contento al pensar
que es el unico que esta cualificado, o es capaz, y elegido por el destino, y se siente
muy agradecido a Jonathan, que le espera fuera del supermercado con tanta paciencia
y durante tanto tiempo, porque también siente que es necesario para este joven. Y tal
sensacion es particularmente evidente en el proceso de completar tareas juntos, aunque,
al mismo tiempo, otra sensacion totalmente contraria también surge en su mente,
porque, como antes deciamos, el narrador, a pesar de que tiene una sensacion de
superioridad respecto al chino, en su relacion, el chico estd en la posicion dominante.
Entonces, el narrador tiene que hacer algo continuamente para atraer la atencion del
joven.

Por ejemplo, cuando los extraterrestres insisten en que no podrian recibir los
formularios sueltos, que deberian estar sujetos, el narrador saca la hebilla dorada que
traia del otro supermercado y luego “con displicencia de ganador los acomodé
golpedndolos de canto en el tablero de la caja, y los abroché con la hebilla en el angulo
superior izquierdo. La hebilla cumplia su cometido a la perfeccion” (Aira, 2012: 91).

Este logro pequefio proporciona al argentino, nuevamente, una gran felicidad:

[rlecuerdo la intensa felicidad que me produjo ese logro minusculo. Una felicidad
desproporcionada, como deberia ser siempre la felicidad. Y el logro, si bien menor, casi
irrisorio, habia causado una impresion enorme entre los chinos, desproporcionada ella también.
Fue eso mas que nada lo que me colmo: ver sus caras, su petrificacion. Era como si hubieran
presenciado un milagro, un prodigio de magia. Me contagiaron un poco. Me senti un mago. Y
al mirar el fajo de formularios mientras pasaba de mis manos a las de Jonathan y de las de este
a las del chino principal, veia brillar la hebilla como un astro, o como una condecoracion
mistica. Habia sido una pequefia hazafia de la eficacia y la oportunidad. Una especie de
coincidencia, y eso era lo que le daba su magia. En la explosion interna de euforia que me

sacudio, senti que ya todo se habia solucionado y yo podia ser feliz, sin mas (Aira, 2012: 92).
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El narrador reconoce que la cara de admiracion de Jonathan es recompensa
suficiente para €l. Si Jonathan actia como si no existiera, le molesta muchisimo. E,
incluso, cuando ve que Jonathan se ha apartado y, por un momento, no lo ve, se asusta.
Al notar que su joven amigo esta fumando en la vereda, aparentemente distraido, se
pregunta si Jonathan espera a alguien. Y dice que no le “gustdé nada esa posibilidad.
Hasta entonces todos mis presupuestos se habian basado en que actuaba solo, por su
cuenta. Es decir, solo conmigo” (Aira, 2012: 94).

Podemos ver, claramente, por una parte, que el narrador no pone a nadie mas que
a si mismo en la postura del que hace avanzar la accion aportando la solucidon oportuna
y perfectamente eficaz, lo cual le hace sentir feliz y necesario para Jonathan. Y le
encanta que Jonathan le mire con una remota esperanza: ya deberia de estar pensando
que no lo lograria sin ayuda. En fin, el argentino se preocupa mucho por la oportunidad
de mostrar que podria serle util al chino “—y por ese camino podia llegar a resultarle
indispensable, lo que me resarciria de sus desdenes de joven maleducado” (Aira, 2012:
107).

De hecho, tiene miedo de no ser reconocido por Jonathan. En su opinion,

era como si Jonathan me hubiera traido con él como «auxiliar magico», como talisman o genio
de la lampara... Yo era funcional a su aventura, y mi persona solo tomaba entidad cuando
debia cumplir su funcidn, y el resto del tiempo no existia para él. Esta posible interpretacion
implicaba que la aventura fuera de Jonathan, no mia; yo era apenas un instrumento... (Aira,
2012: 109-110).

En el fondo, es el narrador, como ¢l mismo apunta, el que desempefia el papel
exotizante de “talisman o genio de la lampara”, después de todo. Lo que muestra la
inversion e incompatibilidad de los cddigos culturales.

Al mismo tiempo, como decimos, Jonathan tiene una posicion inferior a los ojos
del narrador, como casi en toda la novela: el narrador llama “chinito” a este joven —es
decir, emplea un diminutivo paternalista—. Y repite muchas veces la descripcion
negativa de Jonathan, que es sucio, habla un lenguaje incomprensible, pobre,
caprichoso, maleducado, escudlido y esquivo, como dice en la novela: “pero yo ya

estaba curtido; lo aceptaba tal cual era. Y ahora, después de todo lo que habiamos
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pasado juntos, mas que nunca. Porque después de todo era casi un niflo, un nifio grande
pero con todo lo perdonable de la infancia” (Aira, 2012: 122). Una infantilizacion que
somete y subordina al otro. Aun asi, el argentino esta dispuesto a complacerlo. Y cuando
el narrador ve que Jonathan le dirige una mirada de reproche, el agravio y la confusion
desbordan su mente: “;Por qué a mi? ;Yo qué culpa tenia? Es cierto que yo la habia
abierto, pero lo habia hecho, como casi todo lo que habia hecho, para darle el gusto a
¢é1” (Aira, 2012: 119).

Esto supone una gran contradiccion. Por un lado, la relacion entre los dos subvierte
la tradicion de que el blanco ocupa la posicion de dominio y los chinos son seguidores
(followers), aqui la situacion es que el chino siempre toma las decisiones, en realidad,
y el argentino se parece mas a un asistente, como el ayudante del héroe —aunque no
sea capaz de advertirlo el narrador—. Ademas, este blanco complace al chino siempre
y, en cambio, la actitud del chino es impaciente y grosera. Pero, por otro lado, el
narrador también adopta una actitud de degradacion y desprecio por el asiatico. Y la
imagen del joven chino es la misma que antes. Si s6lo nos enfocamos en la imagen, el
argentino lleva medias de cashmere y el famoso sobretodo Packard, el personaje chino
lleva el pelo largo cayéndole sobre la cara, y tefiido extranamente de amarillo, la ropa
de mala calidad y los pies desnudos en unas chanclas u ojotas de goma: el primero
parece pertenecer a una élite social, y el otro parece una persona vaga y holgazana, casi
igual a los coolies de fines del siglo XIX. Las dos imagenes contrapuestas son como
una actualizacion del pasado, de lo anticuado, o sea, lo tradicional, en las novelas

occidentales.

3.2.2.4. Una pequeiia cuestion de género (o de su ausencia), a

proposito de los extraterrestres con apariencia china

Desde otro punto de vista, otro objeto que aparece muchas veces en la novela, y

que también se nos introduce al comienzo de todo el relato, el pene, es muy importante.
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Creemos que el pene tiene un sentido simbolico en esta novela.

Aunque los extraterrestres aparecen con aspecto chino, en esencia, son seres del
otro mundo; la encarnacion de alienigenas en cuerpos humanos es algo que ha aparecido,
por ejemplo, en peliculas clasicas de ciencia ficcion como La invasion de los ladrones
de cuerpos [Invasion of the Body Snatchers] (1956) de Don Siegel —conocida como
Muertos vivos en Argentina—. En la mayoria de los imaginarios, sin embargo, los
extraterrestres, al ser de otro planeta, son totalmente diferentes a los seres humanos; asi,
estamos familiarizados con la imagen de los extraterrestres en peliculas como
Encuentros en la tercera fase [ Close Encounters of the Third Kind] (1977) o E.T. (1982)
de Steven Spielberg. Esos seres, en general, tienen una gran cabeza con enormes 0jos
y, lo més importante, es que parece que no tienen sexo. En este sentido, el narrador esta
preocupado después del transporte de los extraterrestres porque “al recuperar el cuerpo
solido a la llegada podia haber partes cambiadas, o que faltaran, o sobraran” (Aira, 2012:
67). Es decir, plantea que, debido al viaje interestelar, es muy probable que partes del
cuerpo podrian estar faltando®, por eso, no deja de preocuparse por perder su pene
hasta que se baja los pantalones hasta medio muslo y ve que todo esta en su lugar.

El pene o, mejor dicho, el falo, a pesar de referirse a los drganos exteriores
masculinos, en muchos discursos, tiene diferentes simbolismos, especialmente en la
sociedad patriarcal. El simbolo falico, en general, se relaciona con los conceptos de la
masculinidad, la virilidad y la fecundidad, y esta idea aparece desde un principio. Segiin
el libro Historia cultural del pene (2010), de David Friedman, el pene significa mucho
en la cultura occidental. Por ejemplo, en la cultura griega antigua, se dice que el hombre
griego veia en el pene la medida de aproximacion al poder divino. Como Priapo, dios
de la fertilidad de la mitologia griega, que controla la vida agricola, las plantas y los
animales: su falo, enorme y siempre enhiesto, simboliza la naturaleza, fuente de vida y

poder. En otras culturas también existen ritos representados por la imagen del falo, o

55 Asi, en la pelicula Supernova (2000) de Walter Hill, precisamente, durante un viaje interestelar, al
compartir una misma cépsula, los dos protagonistas intercambian, accidentalmente, sus genes, lo que da
lugar a la heterocromia ocular, a presentar, a su llegada, un ojo del color de cada uno de los personajes,

uno caucasico y otro afrodescendiente.
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similares falicas, de algin modo. El motivo también es la fecundidad en la mayoria de
los casos.

En el siglo XX, Sigmund Freud establece diferentes fases de la sexualidad para
dividir diferentes momentos del desarrollo humano, como es sabido. Aunque esta teoria
fue atacada de inmediato, Freud siempre insiste en ello y, gradualmente, gana el apoyo
de algunos estudiosos. La etapa falica es un periodo en el que los menores se reconocen
los genitales. Es decir, Freud cree que, desde muy pequefios, la conciencia sexual
despierta y se desarrolla aun mas cuando los seres humanos entran en la etapa
adolescente, comienzan a intereresarse en el sexo y el deseo de unirse al sexo opuesto:
este es un modelo fijo de la madurez de psicologia sexual de los seres humanos. Pero
no se puede negar la existencia del deseo sexual de los bebés porque no se ajuste a este
modelo.

Por otra parte, algunos nifios, durante la infancia, descubren que las nifias no tienen
pene, que resulta en un sentido de superioridad u orgullo. El psicoandlisis lo llama
“orgullo del pene”. En contraste, las nifias pueden obtener un complejo de “la ausencia
del pene”. Por lo tanto, pueden quejarse de que la madre les causa tales defectos cuando
nacid. Ademads, segin Freud, se puede producir en la mayoria de las nifias un
sentimiento de inferioridad y el resultado es que se convierten en mas dociles y
obedientes.

En la civilizacién occidental, el falo no solo es fuente de placer y referente de la
masculinidad, sino también se convierte en objeto de estudio. Tiene muchos sentidos.
Como 6rgano sexual, implica la responsabilidad de la procreacion; en el sentido cultural,
el falo representa, o sea, se conceptualiza como fuerza, virilidad, grandeza y hombria.

Aparece en la época contemporanea la idea del “falocentrismo”, que se refiere a
las actuaciones que ponen al falo en el centro de explicar todas las constituciones
psiquicas y sexuales. Es decir, el falocentrismo toma el falo como el centro para explicar
la constitucion subjetiva. Y esta constitucion que propone Freud, sobre la etapa del
desarrollo de los seres humanos, significa dos posibilidades: tener o carecer del objeto

valioso. Los que lo poseen se preocupan por perderlo, y los que no lo tienen lo envidian.
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Por eso, mas tarde, el falo se convierte en un referente simbodlico. Y los hombres, y lo
masculino, se ponen en el centro para explicar el desarrollo psiquico y sexual.

En fin, aunque el feminismo critica el falocentrismo, sigue siendo visto como el
origen y el centro del poder, la psicologia y la sexualidad. Makaryk (1993) afirma que
el término “falocentrismo” hace referencia a un sistema de relaciones de poder en el
que se considera que el falo es la referencia de unidad, orden, autoridad y otros valores
relacionados. Y una parte importante consiste en la representacion de este sistema en
obras clasicas de la filosofia, de la ciencia, la historia y la religion, lo cual es llamado
como “las narrativas maestras del discurso occidental” por Derrida (citado por Aponte,
2004: 160).

Entonces, el falo ocupa una posicién muy importante en la cultura occidental desde
la antigiiedad. Para los hombres, es el simbolo masculino, lo cual es una de las
caracteristicas fisicas mas importantes que los diferencia de las mujeres. Y también es
el organo de procreacion, segun el instinto animal de reproduccion, conlleva el deseo
de transmitir los propios genes a la familia, como instinto de supervivencia. Por eso, es
tan relevante para los seres humanos, en general, pero, especialmente, para los
masculinos, dentro de la cultura patriarcal.

Cuando el narrador esta preocupado por la posibilidad de perder su pene, se revela,
posible y simbdlicamente, el miedo de las etnias menos desarrolladas cuando enfrenta
a los paises mas desarrollados. Como dice el mismo argentino: toda la diferencia “se
trataba de codigos culturales. Al ser extranjeros, provenientes de una cultura distinta, y
al haber tenido que adoptar codigos ajenos, no podian saber qué era importante y qué
no” (Aira, 2012: 90). El pene es importante para €l, en diferentes escalas, como hébitos
fisicos, mentalidad y cultura, pero, probablemente, no significa nada para los seres
extraterrestres. Aunque no sabe si les importa, o les interesa si lo tienen o no, extrapola
y proyecta su propia preocupacion por perder lo que considera fundamental. Por eso, si
el narrador es asimilado por los extraterrestres en el proceso de transmision, es logico
que tema perder el simbolo de su masculinidad terrestre.

En el orientalismo, el Oriente se describe como un lugar de barbarie, ignorancia,
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lujuria, atraso e incapacidad para el autogobierno, que necesita la educacion,
transformacion o incluso dominacién de Occidente. Y, en una sociedad, la cultura puede
tener una funcion dominadora. Segin dice Said, Gramsci considera que la sociedad
politica estd compuesta por instituciones coercitivas como la policia, el ejército, etc.,
son una manera directa de gobernar. En cambio, la sociedad civil esta formada por
asociaciones voluntarias, como la prensa, ONGs, etc., y estas tratan la dominacién de
manera indirecta a través de “consenso”, “supremacia cultural” o “hegemonia”
(Castany Prado, 2009: 219).

Entonces, las ideas pueden tener cierta hegemonia en una sociedad, o en una
cultura. Por otra parte, educar a la civilizacion considerada inferior es bueno y justo a
los ojos de los paises desarrollados, o sea, los occidentales. Y creen que es la unica
manera de progresar de las naciones orientales.

La reaccion del narrador refleja el miedo de ser asimilado cuando se enfrente a
una civilizacion superior. En esta situacion, la sensacion es igual. Occidente quiere
educar, asimilar la cultura extranjera, la oriental, también se preocupa de ser asimilado
por otra, en este caso, la civilizacion extraterrestre, que es muy superior y mas
misteriosa que la occidental de la Tierra. Entonces, a este nivel, tiene empatia con las
llamadas culturas inferiores. Por lo tanto, por un lado, esto refleja el estereotipo y la
imaginacion degradada del centralismo europeo sobre las culturas ajenas y el impetu
de la educacion. Por otro, el autor nos presenta el miedo del narrador para recordarnos
que cada cultura tiene sus propias prioridades.

Volvemos al tema de la figura del “chino” en la novela. Como sabemos, aparecen
dos tipos totalmente diferentes de chinos: uno es maleducado, segtn el narrador, en el
supermercado que esta en la esquina de la casa del narrador; otro es culto, pero sélo
tienen aspecto chino y, en realidad, son extraterrestres.

Como Ko expresa: “Asians in Argentina were considered <eternally foreign> [...]
because of their distinctive condition as <physiognomic outsiders> [...] in essence,
considered absolutely foreign and unable to assimilate” (2014: 2533). El término

“extrafio” tiene su sentido cuando dos culturas se encuentran y un sujeto cree que el
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otro es diferente, es el Otro. En este sentido, como es sabido, en Estados Unidos se
utiliza el término “alien” para hacer referencia a los inmigrantes ilegales; y ese es el
término que también se emplea para los extraterrestres, popularizado a raiz de la
pelicula del mismo nombre, de Ridley Scott, estrenada en 1979. Asi, los chinos son
mayormente excluidos en Argentina, y toda la poblacion asiatica alli es omitida y
minimizada. Segun el estudio de Ko, en el censo nacional de Bicentenario de Argentina
en el afio 2010, no son incluidos como una “categoria” (Ko, 2016a: 277), aunque hay
una enorme cantidad de inmigrantes de origen chino en la sociedad, muy visibles pero,
paraddjicamente, invisibilizados. Seglin el director Ejecutivo de la Cémara de la
Produccion, la Industria y el Comercio Argentino-China Fernandez Taboada, en el 2006,
hace mas de diez afios, “[s]on los duefios de los 2 mil y pico supermercados, de
restaurantes chinos, mandan a sus hijos a colegios argentinos o bilingiies” (Sassone,
2007: 6). Se puede imaginar que hoy en dia el nimero es mas grande.

Por eso, es comprensible que sea muy comun esta idea de la enorme cantidad de
supermercados chinos en la mente de los argentinos, porque, ademas, la diferencia
fenotipica de sus propietarios, o inquilinos, hace que destaquen. El narrador en esta
novela habla varias veces de la cantidad de ellos y de sus productos. Como, por ejemplo,
considera que “estos establecimientos (los supermercados chinos) proliferan hasta el
exceso” (Aira, 2012: 20). Es decir, el narrador mismo reflexiona sobre la presencia de
los chinos dentro de la nacidn en la novela. No solo comenta que la presencia de jovenes
chinos en Buenos Aires se estd convirtiendo en algo casi tipico, sino que también
comenta la creciente presencia de supermercados chinos en Buenos Aires, sefialando
cambios dentro de la ciudad misma (Montt Strabucchi, 2017: 161). Por otra parte, la
novela retrata el discurso argentino sobre esos supermercados a través de la constante
repeticion del narrador de los estereotipos racistas asociados con ellos (Montt
Strabucchi, 2017: 160).

En la opiniéon de muchas personas, e incluso en la prensa y en los medios de
comunicacion, los tenderos de abarrotes chinos son astutos y muy engafiosos, los cuales

hacen todo lo posible para ganar todo el dinero que puedan ganar y siempre van tras
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pequefios beneficios. Sin embargo, en realidad, como lo describe el narrador en esta
novela, la “ceremonia” de cambiar dinero es un acto un poco antiguo, porque en los
supermercados argentinos ya no hay cambios con frecuencia, debido, en parte, a la

frecuente inflacion, desgraciadamente:

es parte del nuevo folklore que ha florecido al impulso de las dificultades que enfrenta el
comercio minorista con la cuestion del cambio: se completan las pequefias cantidades residual
es con articulos de bajo precio. La costumbre se inicid en los quioscos, remplazando la tltima
moneda faltante del vuelto con un caramelo, y en la medida en que el problema crecia y el
publico se hacia mas reticente a aceptar caramelos que no tenia ganas de comer, se agregaron
otros productos (Aira, 2012: 10).

Al contrario, si existe esta tradicion en los chinos, por lo que aparecen como
furtivos en el estereotipo. Esta es una referencia a costumbres culturales opuestas.

En cuanto a los articulos, en toda la novela podemos encontrar las huellas. En
primer lugar, cuando selecciona los objetos pequefios para cobrarse, lo primero que
aparece en su mano es unas pilas AAA, para cambiar las del control remoto del televisor:
“Estas eran pilas chinas, bastante sospechosas con sus paisajes pintados para mirar con
lupa” (Aira, 2012: 11), segin el narrador. Y luego, coge un ojo de goma, que es un
juguete chino y, segun el narrador, nuevamente, es como si representara el ojo de un

inglés borracho. Por otra parte, lo toma

pensando que algo de funcionamiento tan sofisticado (en mi infancia eso habria parecido de
ciencia ficcidon) seria caro, y saldaria el resto, si es que no se pasaba. Me equivoqué. La
industria hoy, sobre todo la china, hace masivamente objetos que incorporan mucha tecnologia

pero no valen nada (Aira, 2012: 13).

Segtn Fernandez Bravo, a través de esto se puede contemplar

como el estereotipo, lejos de ser un soporte rigido, fijo y repetitivo, tributario de algtn tipo de
congelacion identitaria, alberga en su reproduccion un elemento enigmatico pero también
dinamico que quizas explica su capacidad de supervivencia y reaparicion, no siempre bajo los
mismos rasgos que la vez anterior, sino capaz de variaciones y desplazamientos que en esa

misma heterologia revelan su contingencia (2015: 65).

Citando a Bhabha, Fernandez Bravo sefiala que eso no significa que el estereotipo
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sea fijo, sino que fijeza y fantasia (y su fluctuacion o diversidad) funcionan al mismo
tiempo, como dos caracteristicas propias del estereotipo. De acuerdo con Fernandez
Bravo, en el estereotipo anterior aparece implicita la gran poblacion de China, con una
gran cantidad de articulos que pueden ser considerados inutiles —como los glébulos o
marmoles—, asociados a la enorme produccion china en esta novela. Es decir, el
numero desmesurado, tanto la cantidad como la dimension, siempre aparece en la
descripcion, o la fantasia, de China.

Un testimonio al respecto se encuentra, por ejemplo, cuando estan en el proceso
de obtener el segundo supermercado y necesitan consultar una tabla de proteinas, de tal
modo que el narrador opina que es muy légico disefiar esta cosita: “después de todo,
era una invencion de sus compatriotas, y entendi que debian de haber tenido buenos
motivos para idearla: alimentar a una poblacion de mil millones era un desafio
imponente para los nutricionistas chinos” (Aira, 2012: 74).

Ademas, cuando invita al joven asidtico a su casa, siente curiosidad porque el
chino no tiene miedo de ir al hogar de un extranjero. Y luego considera que es porque
“los chinos tenian otras cosas de las que preocuparse” (Aira, 2012: 37). Probablemente
lo que les preocupa es cOmo mantenerse y sobrevivir en un pais que posee tanta
poblacion.

Sin embargo, el estereotipo de China de la actualidad ha cambiado, pero no
totalmente. La productividad econdmica de China, especialmente el poder industrial de
produccion de consumo masivo, ya se convierte en la caracteristica importante y
potente de este pais asiatico. Esto es un rasgo relativamente nuevo, pero, a la vez,
confirma y altera el estereotipo chino de los occidentales: por un lado, la impresion
cambia desde la poblacion hasta la industria; por otro, sea como sea, todavia esta
asociado con la gran cantidad, o sea, el nimero desmesurado.

Por otra parte, como deciamos antes, el narrador considera que los supermercados

estan llenos de los articulos inutiles, e incluso hay esas bolitas blancas:

eran los glébulos de marmol, con los que terminaban de completar los restos de vuelto en los

supermercados chinos. Para esta funcion tenian la ventaja no solo de ser baratisimos sino de
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ser divisibles, pues se vendian por unidad; su precio debia de ser de un peso el millar, o sea
diez por centavo; no habia cantidad pequefia tan caprichosa que no pudiera cubrirse con ellos.

Pero los usaban solo como tltimo recurso, para el resto mas irreductible (Aira, 2012: 17).

Ademas, la cosa que protege al narrador al final de la aventura de la caida, el
supuesto anillo de oro también es algo de mala calidad. Mejor dicho: “no era de oro,
claro esta, sino de plastico chino dorado, una baratija inutil de la que yo me habia
apoderado solamente por hastio y ganas de terminar de una vez” (Aira, 2012: 129).

Todos son productos de baja calidad y de pequefias dimensiones. Esos objetos
chinos se han convertido en la concentracion del estatus industrial de la China actual,
lo cual también es otro estereotipo nuevo de China: la mayoria de sus productos es de
mala calidad, aunque la cantidad sea enorme y de gran variedad. Eso est4 asociado con
la poblacion china, segiin algunos estudiosos, porque, como ha observado Héctor
Hoyos (2015), el supermercado puede considerarse como una representacion del
mundo y a sus habitantes como consumidores. No solo la poblacion es grande, sino que,
incluso, sus supermercados estan en todas partes en los paises extranjeros. Y, por otra
parte, los chinos, especialmente los inmigrantes de la primera generacion, no tienen
muchos conocimientos y actian de manera totalmente diferente de los occidentales.
Ademas, los chinos, por lo general, tradicionalmente, son bajos®® y delgados, muy
posiblemente por la alimentacion del pasado —como también sucedia en otros paises,
como Espafa—; parecen mas jovenes que su edad real. Por lo tanto, estas personas
asiaticas son como los pequefios productos de su pais, numeroso, pero de baja calidad
y de pequenas dimensiones.

Sin embargo, el conocimiento de los chinos y su mundo es superficial para la
mayoria de los ciudadanos del extranjero. Y, en muchas ocasiones, para ellos, no les
merece la pena gastar energia y tiempo para conocer a los chinos, porque, en la mayoria
de casos, el mundo chino y su cultura es algo que solo les ofrece una experiencia nueva

y exotica como objeto de consumo.

% La estatura media, no obstante, ha aumentado en las iltimas décadas. El mismo presidente, Xi Jinping,

por ejemplo, mide 1,80 metros.

288



Aira expresa el racismo del narrador con sus propias palabras. Como, por ejemplo,
cuando escribe: “yo debia repetirme, para ubicarme, que estaba en compafiia de un
miembro de una cultura diferente, con otras normas y otros valores” (Aira, 2012: 35).
Y, cuando el narrador invita a Jonathan a su casa, se preocupa por su seguridad, porque
sea como sea, es totalmente extranjero, y considera que “una cara de angel no era una
garantia, y este angel provenia de los oscuros paraisos orientales” (Aira, 2012: 36).

Es decir, la apariencia, después de todo, es inutil. Para el personaje argentino, los
chinos son extranjeros no confiables. Viene de los “oscuros paraisos orientales”.
Paradisiacos, porque son lugares donde se proyecta el imaginario exotico. Por otra parte,
el pueblo chino se representa constituido por personas maleducadas —porque no
comparten los mismos criterios occidentales—, viven en una posicion inferior en la
sociedad argentina, y su pais de origen es conocido por diversos informes negativos
como la falsificaciéon y la carencia de derechos humanos en muchas mentes de
Occidente: por lo tanto, elementos, definitivamente, oscuros, nada claros.

Obviamente, Aira, en El mdrmol, caricaturiza las opiniones generalizadas de los
argentinos de clase media que se consideran a si mismos como no racistas, como el
narrador, mientras que la comunidad china se presenta como la que llega a Argentina
desde el exterior y se percibe como lo diferente —lo extraterrestre, incluso—y, al final,
se margina.

Una buena manifestacion de ello se produce cuando el chino lleva al narrador al
segundo supermercado. Ellos suben al ciclomotor, el argentino lo describe como “me
habia sentado en el escaso espacio libre del asiento de la motito, sin pensar, abriendo
las piernas y pegéndolas a las nalgas de un joven chino...” (Aira, 2012: 53). Y, como el
narrador sostiene al sapo con un brazo, y la moto es muy pequefia —solo para una
persona, en realidad—, tiene que pegarse al cuerpo de Jonathan para no caer. El
contacto fisico con Jonathan se describe como “un abrazo sin resquicios, pegado,
animal” (Aira, 2012: 52). Todo el proceso se describe con una atmdésfera ambigua,

sensual:

le pasé la mano libre por adelante, tomandole el pecho con fuerza; le sentia el relieve de las
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costillas y los latidos del corazon; el mio golpeaba contra su espalda. [...] Su calor me llegaba
a través del sobretodo; era la juventud, que le hacia arder el cuerpo a pesar del aire helado y la
ropa liviana que llevaba. Senti un leve mareo y apoy¢ la frente en su hombro, cerrando los
0jos... (Aira, 2012: 52).

En el trabajo de doctorado de Montt Strabucchi, se dice que “this elusive desire
for Jonathan recalls the historical marginalisation of homosexuals, and exposes the
narrator's alienation from an Argentine ‘macho’ stereotype” (2017: 160). Esta
descripcion se puede considerar como un apego, pero, en realidad, como en todo el
contexto, el narrador expresa una actitud no muy positiva, este contacto presenta un
sentimiento ridiculo y raro. El narrador trata de manifestar su respeto o, por lo menos,
su actitud normal, no racista, al chino, a través del abrazo a Jonathan. Sin embargo,
fracasa. Eso s6lo nos recuerda que los chinos, actualmente, en la sociedad argentina
estdn en la misma situacion marginal que los homosexuales en Argentina, en la
historicamente —la marginacion econdémica y por origen se equipara, de algin modo,
a la de género y eleccion sexual, y ambas son igual de injustas—.

Otro ejemplo de la idea racista en la subconsciencia del narrador es el momento
en que llegan a la zona donde se sitia el segundo supermercado. Antes el narrador ya
ha manifestado su reticencia, ya que es una zona “de miseria y criminalidad, donde un
sefior maduro, ajeno a esos andurriales, con un sobretodo Packard auténtico, seria

objeto de codicia y presa facil” (Aira, 2012: 53). Pero, luego, cambia de idea:

Antes no habia notado que se estaba despejando. El cielo, oculto hasta entonces tras gruesas
nubes grises, dejaba ver jirones de un azul brillante, y parecia como si fuera el viento mismo
el que traia unos rayos rasantes de sol. (Podia ser una ilusion creada por los torbellinos del aire
que desplazaba nuestra velocidad.) El barrio gris y humilde se transformaba. ;O era yo? (Aira,
2012: 53).

Se puede suponer que el cambio del paisaje de esta zona significa el cambio de la
opinion del narrador sobre los chinos. O, mejor dicho, la vision racista del narrador
empieza a cambiar, efectivamente. Aunque parece que el argentino se da cuenta de las
ideas racistas escondidas en su corazon, sigue utilizando palabras negativas para

describir la zona: “barrio gris y humilde”. Es decir, sus expresiones contintian fijandolo
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en discursos de alteridad y alienacion (Montt Strabucchi, 2017: 160).

3.2.2.5. A modo de conclusion

Por tultimo, el narrador nunca escucha atentamente a los chinos, lo cual presenta
su indiferencia de que no estd dispuesto a participar en las actividades de este grupo:
“Otra vez me habia desenganchado de la conversacion, si es que lo nuestro podia
llamarse conversacion, y esta vez senti que me habia perdido algo importante, quizas
la explicacion de la maniobra” (Aira, 2012: 37). Y se consuela, o excusa, a si mismo
pensando que, aunque habia estado atento, no habria entendido nada por su mala
pronunciacion. Quizas, como el narrador, muchas personas —no solo en Argentina—
son indiferentes al pueblo chino porque son todos extranjeros, encarnan la alteridad, y
no estan en el mismo mundo, culturalmente hablando.

El narrador reflexiona en la novela sobre su racismo, del que va tomando

conciencia:

Tuve un pensamiento en cierto modo premonitorio: ellos también eran seres humanos. Mi
distraccion anterior podia provenir, culpable, de haber estado pensando en todos ellos solo
como chinos. Es asombroso cémo aun en alguien mas o menos culto, de izquierda (en mi
juventud mereci la calificacion de «psicobolche»), puede caer en las trampas del racismo, que

muchas veces, si no siempre, es cuestion de palabras (Aira, 2012: 81).

Podemos ver que, a pesar de la creciente simpatia y afecto del narrador hacia los
chinos y, en particular, hacia Jonathan, a quien considera como un compaiero de
aventura e, incluso, de armas, el narrador no se puede liberar de su pensamiento racista
y orientalista (Ko, 2018: 158). Como Said sefal6, “aunque la excepcion especifica sea
muy profunda y aunque un oriental individual pueda escapar a las barreras que se han
colocado a su alrededor, €l es primero un oriental, segundo un ser humano y, por tltimo,
de nuevo, un oriental” (Said, 1979: 146). Probablemente, el pensamiento racista y
orientalista del narrador encarna un esencialismo extremo, que se puede entender

mediante su propia declaracion, que refuerza la idea de Said: “después de todo, estos
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chinos eran chinos” (Aira, 2012: 81).

Por eso, a través de esta novela podemos resumir que el prejuicio de los argentinos
contra los chinos siempre ha existido y, a pesar de todo, sigue existiendo. Los chinos, a
sus o0jos, son incultos, sin capacidad de hablar bien castellano y viven en los
supermercados. Como hemos mencionado anteriormente, Bhabha opina que la
identidad es paradojica, contradictoria y cambia constantemente, considerando el
estereotipo como un modo de representacion fetichista. Por eso, el narrador subraya
esta diferencia a través de la figura del extraterrestre.

Podemos suponer que, cuando los argentinos no pueden definir, reconocer y leer
los extranjeros como el Otro a través de sus propios paradigmas tradicionales, se podria
producir un colapso de los supuestos que habian establecido como nociones de
diferencia. Y el resultado es que no tienen la capacidad de aceptar a los chinos,
diferentes respecto a su imaginacion, por lo que una vez que encuentren un extranjero
diferente, lo alienaran, incluso exageraran, hasta verlos incluso como extraterrestres.

La narracion del argentino:

allows us to hypothesise that this recognition of the Chinese as aliens results from his inability
to incorporate the Chinese into his discourse on the Argentine nation which, read through Ko,
arises from the fact that Argentines consider Asian difference both insurmountable and
incomprehensible (Montt Strabucchi, 2017: 166).

Por otra parte, esta novela parodia el proceso de construcciones racistas en
Argentina, a través de la exageracion o hipérbole de la imagen de los chinos como
extraterrestres. Y también revela que la sociedad argentina continiia construyendo
estereotipos esencialistas sobre inmigrantes como los chinos. Sin embargo,
paraddjicamente, como dice el mismo autor: “No se me ocurrid ni remotamente que los
chinos puedan estar discriminados o estigmatizados, y si se me hubiera ocurrido, habria
buscado otro tema” (“El mdrmol, una aventura literaria”, 2011: s/p). Y, como cita

Fernandez Bravo, Sandra Contreras sefiala en su libro Las vueltas de César Aira:

Aira acude a una apologia estratégica de los estereotipos y del exotismo (que se vale de ellos)

como herramientas de la creacion literaria, pero sin incurrir en un juicio moral que involucre
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el problema de la autenticidad de la representacion simbolica. La autenticidad resulta en ultima

instancia irrelevante para la fdbula (Ferndndez Bravo, 2015: 58).

Utilizando una de las frases de la novela, “Un hombre siempre representa a su
nacion, quiera o no quiera” (Aira, 2012: 7), hay que sefialar que, por su parte, el narrador
también representa a los argentinos en cierto punto, reflejando sus estereotipos sobre
los chinos. Entonces, se puede decir que Aira expresa su actitud negativa de la
discriminacion y la estigmatizacion de los chinos en Argentina y, posiblemente,
contribuye a recordar a las personas que tendrian que cambiar las ideas anticuadas sobre
los paises orientales: en este caso, los argentinos deberian actualizar o, por lo menos,
cuestionar, o ser conscientes de sus opiniones sobre los chinos —y, posiblemente, sobre
los inmigrantes no europeos, en general—. Es una cuestion sobre la que vale la pena
reflexionar.

Aira toma a los chinos como una herramienta para hacer que los chinos en Buenos
Aires sean mas individuales (no como un conjunto), o sea, desestigmatiza a todo el
grupo chino mediante un rol concreto, un chino especifico, Jonathan.

Por otra parte, debido a la contradiccion entre la opinidn y el acto del narrador, se
expone su prejuicio. Y, segun Ko, la doble voz, la voz del narrador y la del autor, hacen
que los lectores cuestionen la autoridad moral del narrador para dar, efectivamente, la
ciudadania a los chinos en Argentina. En cambio, esta concesion revela que el narrador
se aleja alin mas de si mismo (Ko, 2015: 3).

Por ultimo, si decimos que Occidente quiere educar a Oriente, el joven chino no
es educado al final de la novela, sino que sigue siendo descortés y grosero. Es un acto
educativo fallido. El final esperado seria, quizas, que el autor ha influido en Jonathan,
para luego trabajar los dos juntos y ayudar a los extraterrestres a regresar a su propio
planeta y, al final, administrar el supermercado juntos. O, cuando termina la aventura,
Jonathan podria ver la bondad del argentino, agradecerle, y reflexionar sobre su mal
comportamiento. Pero no pasa nada de esto. Al final de la novela, cuando Jonathan cae
del aire, el narrador le pregunta si le duele, Jonathan le “responde malhumorado, y mas

incomprensible que nunca. Como siempre, prevalecian sus malos modales” (Aira, 2012:
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131). Es un final inesperado, como es habitual en Aira, que rompe con las expectativas
del lector —algo, no obstante, ya esperado por sus lectores habituales—. Podemos
suponer que Aira queria decirnos que tenemos que respetar las diferencias de los demas.
El Occidente no representa todo lo bueno, progresista y superior ni el Oriente significa

atraso ni necesita ser educado por Occidente.
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3.2.3. Julian Herbert: La casa del dolor ajeno (2016).

Dolor ajeno, reflexion interna

A continuacion, analizaremos La casa del dolor ajeno, cronica de un pequerio
genocidio en La Laguna de Julian Herbert, una obra particularmente especial con
relacion a las otras de esta investigacion, gracias a su riqueza y variedad discursiva. En
general, se ha calificado a esta obra como de “no-ficciéon”, un término mas comun en
el campo literario angldfono y que, segun Beth Jorgensen, es, “therefore, referential, in
the sense that it privileges not the ‘real’ but the discursive traces of the past and asserts
its own responsibility to a recorded, not a lived, history” (2011: 20-21). En este caso,
especificamente, es un trabajo hibrido, como lo es, en general, la cronica, y como
aparece, en particular, en el subtitulo de la obra®’. Se considera que La casa del dolor
ajeno aborda una mezcla de géneros como la cronica, el ensayo, la novela historica, el
diario confesional, la entrevista periodistica y, en general, la narrativa de no ficcion. El

escritor Julidan Herbert dice que:

escribo esto porque es una historia de migrantes, de violencia extrema, porque es una historia
de un monto6n de gente que termina en una fosa comun y de la que un Estado crea una verdad
historica a su mejor parecer. Yo no estoy hablando de historia. Estoy haciendo un reportaje del

Meéxico contemporaneo (De Llano, 2015: s/p).

Asi que, como se verd, aunque en sus paginas lleve a cabo una investigacion en torno a
una terrible masacre de chinos que tuvo lugar en 1911 en México, este hecho parece

repetirse en otros traumas mas recientes en la sociedad mexicana.

57 Como es sabido, el escritor mexicano Juan Villoro utilizo la imagen del ornitorrinco para simbolizar
la multiplicidad de la cronica en su breve ensayo “Ornitorrincos. Notas sobre la cronica”, recogido en
Safari accidental (2005).
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3.2.3.1. En torno al escritor y la obra

Herbert naci6 en Acapulco, México, en 1971, y tuvo una infancia dificil, marcada
por una vida errante con su madre por todo México. El mismo ha comentado que esa
vida nomada le hace entender bien la mentalidad del inmigrante (L6pez-Calvo, 2019:
254).

Su primera novela, Un mundo infiel se publicé en 2004. Luego, escribié su
reconocida Cancion de tumba (2011), que narra su tremenda experiencia de infancia.
En esta novela convierte su vida oscura en una obra literaria brillante, con la que gan6
el Premio Jaén (Espafia, 2011) y el Elena Poniatowska (México, 2012). Por sus obras y
trayectoria literaria ha obtenido, ademads, el Premio Nacional de Literatura Gilberto
Owen en 2003, el Premio Nacional de Cuento Juan José Arreola en 2006, el Premio
Nacional de Cuento Agustin Yafiez en 2008; asimismo, sus obras han sido traducidas a
varios idiomas.

Ademas de novelista, Herbert también es ensayista, cuentista, poeta, editor y
musico. Ha sido miembro de la banda de rock Los Tigres de Borges y vocalista en la
banda Madrastras. En el 2009, fundo en el colectivo de arte interdisciplinario el Taller
de la Caballeriza. Realiza performances en diferentes paises como musico y es
miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

Como se anticipaba, La casa del dolor ajeno, cronica de un pequerio genocidio en
La Laguna narra la historia de la masacre de chinos que tuvo lugar en la ciudad de
Torreon en México, entre el 13 y el 15 de mayo de 1911. Se nos muestran los detalles
de la matanza o del “pequeno” genocidio —en palabras de Herbert, marcadas con una
amarga ironia— en el que mataron a 303 chinos que habian emigrado a México a través
de diferentes canales desde el siglo XIX. Este texto intenta revelar la verdad oculta de
la historia que fue manipulada por los historiadores locales, en su momento, y durante

décadas; estos sostienen que

fueron ellos quienes atacaron a los chinos. Eran una troupe de picaros que seguia a todas partes
a los ejércitos revolucionarios con la abierta intencion de consagrarse al saqueo. La mayoria

ni era de aqui. [...] la del 15 de mayo fue una tragedia espontanea: la reaccion de una masa
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popular que desahogd su frustracién sobre un grupo particular de inmigrantes por
considerarlos demasiado diferentes. Poco o nada tiene que ver lo que pasé con un acto de
xenofobia (Herbert, 2016: 16).

Para escribir esta obra, el autor realizo una investigacion rigurosa de los hechos;
los materiales utilizados incluyen archivos oficiales y privados, entrevistas a
historiadores y cronistas, sobrevivientes de la catastrofe, y a sus descendientes. La parte
mas especial del texto es cuando se nos presentan los comentarios de los taxistas, como
muestra de la opinidn publica.

Esta obra se orienta hacia la necesidad de destruir la version historica oficial en el
contexto revolucionario. De manera significativa, Herbert reconstruye este episodio
historico, que fue enterrado por el Estado, a través de los fragmentos de estas memorias
obtenidas en las entrevistas y algunos documentos del pasado.

Aunque muchos de nosotros no conozcamos mayores datos sobre la ciudad de
Torredn, desde el titulo de la obra ya podemos sospechar que esté relacionada con un
mundo ajeno a ella, mas concretamente, con el pais asiatico, y ya en la introduccion,
sabemos que su objeto principal es la matanza de los chinos ocurrida en 1911. Sin
embargo, Herbert juega con el doble sentido porque el nombre de su novela, La casa
del dolor ajeno, en tanto metéfora, se refiere al apodo del estadio de futbol de Torredn.
Fue un estadio que no tenia valla; casi se podia escupir a la cara del rival desde la tribuna
o en los tiros de esquina, segun el escritor. Su equipo, El Santos, era el mas solido del
fatbol mexicano en el juego local. En su libro, Herbert comenta que este equipo tenia
los fanaticos mas imaginativos y feroces. Durante afios, estos ‘“se quedaron sin
enemigos porque todas las porras foraneas temian venir a Torreon a perder la vergiienza
o la dentadura” (Herbert, 2016: 63). Por eso, es un lugar que significa un dolor ajeno,
fisico o moral, para los que no pertenecen a Torreon.

El titulo es polisémico pues se refiere tanto a los dolores de los chinos, como
victimas, como a los equipos futbolisticos de otros lugares. El protagonista de esta
novela también es multiple: los subditos celestes, el proceso del genocidio y, sobre todo,
el lugar donde ocurri6 la catastrofe; es decir, La casa del dolor ajeno nos cuenta la

historia de la fundacion y el desarrollo de Torredn.
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3.2.3.2. Torreon y los chinos

Segun los documentos, Torredn es una ciudad perteneciente al estado de Coahuila,
que se situa al noreste de México. Forma parte de la zona metropolitana de La Laguna
junto con otras regiones autonomas (Matamoros, San Pedro, Francisco Madero, Besca)
de Coahuila y 10 regiones autonomas de Durango (Gome Spascio, Lerdo, Travalillo,
Mapimi, Rodeo, Nassas, San Juan de Guadalupe, San Luis del Cordero, Simén Bolivar,
San Pablo Drode Gallo).

La ciudad fue fundada en el afio 1883. Antes de esto, La Laguna habia sido una
zona importante en el norte de México, tanto a nivel econdmico como politico. Dice
Meyers: “el desarrollo simultdneo de la agricultura, mineria, industria, comercio y
centros urbanos convirti6 a la region en un moderno milagro econémico y en simbolo
de los triunfos del sistema porfirista” (1996: 101). Una vez fundada, la ciudad crecid
rapidamente y de manera sostenida durante veinte afios; la comarca lagunera entr6 en
su €época mas prospera.

Seglin la investigacion de Herbert, Torreon proviene de la jerga militar, y su origen
en la zona mexicana se remonta al torredén edificado por el terrateniente Leonardo
Zuloaga, quien compro una hacienda en San Lorenzo de la Laguna, con el fin de vigilar
la obra de mejoramiento de la presa El Coyote. La fama de aquel edificio sustituy¢ al
nombre original y, segiin Herbert, “ya para 1855, la propiedad era conocida como
Rancho del Torreon” (2016: 39), y sigue “desde su nombre, Torreén fue una ciudad
fundada en el lenguaje de la violencia y nadie podria afirmar que las metaforas violentas
le hayan sido nunca extrafas” (2016: 59). Cuando muri6 Zuloaga, su esposa Luisa
Ibarra compré el rancho de El Torreén del mano de Juan Fierro, quien hered6 la
propiedad. La mujer, durante afios, ha tratado de explotar la tierra mediante
arrendamientos, ventas parciales y franquicias, pero sin éxito. Un inmigrante
norteamericano, Andrés Eppen, convencié a Dofia Luisa de que vendiera el vasto
latifundio para que la compaiia pudiera cultivar lo suficiente hasta convertirlos en la

principal fuente de algodon de México (Herbert, 2016: 43).
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Junto con la llegada del primer tren en 1883, que une al centro de México con el
sur de los Estados Unidos, la region torreonense desarrolld velozmente un auge
comercial sin precedentes. Ese fenomeno también produjo que Federico Wulff,
ingeniero texano de origen alemén, elaborara escrupulosamente el trazado urbano para
la futura villa.

Otro impacto de la llegada del ferrocarril fue que “la expansion agricola de la
Laguna [...] se concentrdo en la zona media del rio” (Meyers, 1996: 84). Como
consecuencia de esto, se elevo el precio de la tierra. A su vez, los propietarios de la zona
media compraron las viviendas y terrenos en la zona urbana. Esta accion produjo el
crecimiento acelerado de la poblacion. Hasta el afio 1894, segiin Julian Herbert, ya
habia 2736 torreonenses y una poblacion flotante de 500 (2016: 43). Por lo tanto, el 12
de noviembre de 1891, “bajo del tren el primer consul gringo: Thomas R. Acres.
Torredn fue elevada a la categoria de villa” (Herbert, 2016: 43). Y el 17 de junio de
1907, Torredn fue subida a la categoria de ciudad gracias a su desarrollo econémico y
su ampliacion en la traza urbana (Guerra, 1932: 113). Mas tarde, se establecieron
sucesivamente en esta ciudad casinos, plazas de toros, empresas de imprenta, entre otros

sectores; con el tiempo,

se establecieron nueve instituciones bancarias, una de ellas propiedad de la colonia china. En
1904 se cred la primera Camara de Comercio. En 1905 hubo un auge en la especulacion de
bienes raices. En 1906 se erigid el parian. En 1907 la villa adquiri6 el estatuto de ciudad
(Herbert, 2016: 48).

Hasta 1990, ademas de los vastos campos de algodon que significaron grandes
bienes, habia otras “12 industrias importantes entre las que se contaban una fabrica de
jabon, otra de hilados y tejidos, una fundidora, una cerveceria, una ladrillera, una
fabrica de muebles y otra de refrescos y dulces” (Herbert, 2016: 47). También se instalod
alli la principal metalirgica del pais, y, luego, se instald la empresa guayulera,
Continental Rubber Co., la cual se convertiria en la factoria mas grande y rica de esta
region, y que transformaba las plantas de guayule en goma. A su vez, debido al gran

numero de viajeros y el volumen de carga comercial que pasaba por la villa, la estacion
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de Torredn se convirtid en la segunda mas importante en todo el pais; para otros
historiadores, era la tercera.

Herbert comenta que la fundacion de Torredn fue un suceso fundamental para el
desarrollo de la politica econdmica del Porfiriato (1876—1911), antes de la revolucion.
Meyers también estd de acuerdo con esta idea: “la fundacion de Torreén marco el
arranque de la etapa moderna de la Laguna, y su efervescencia reflejaba su posicion
como centro de distribuciéon y toma de decisiones de una region altamente
comercializada” (1996: 116).

Entonces, en paralelo al desarrollo econdémico, se dio el demografico. En 1895,
segun el estudio de Eduardo Guerra, el censo de la poblacion de Torredn muestra que
habia 11,372 habitantes viviendo en el municipio y 3969 en la zona urbana (Guerra,
1932). En 1910, “Torredn tenia 40,000 habitantes y era el tercer ferropuerto nacional,
la principal ciudad de Coahuila y una de las mejores de México” (Herbert, 2016: 48).
El gran desarrollo de la ciudad es llamativo con relacion al horizonte de todo el pais.
Tal prosperidad atrajo a los inmigrantes y, entre ellos, a los chinos.

Wong Foon-chuck, los mexicanos lo llaman Foon-chuck generalmente, es
considerado como el stibdito celeste mas exitoso de Coahuila. Fue uno de los primeros
chinos que llegaron a Torreon a partir de 1887. Al principio, regent6 un restaurante con
su compatriota y obtuvo gran éxito; luego, decidid invertir en otras regiones.
Probablemente, debido a la escasez de productos alimenticios locales, porque la
mayoria de los suelos en la Laguna estaba destinada al cultivo del algodén, por motivos
economicos, el chino decidi6 comprar tierras para cultivar hortalizas. Asi fue como,
entonces, aparecieron las primeras huertas chinas en esta zona, reconocidas después por
sus altos niveles de prosperidad.

En 1906, Kang Youwei pis¢ las calles de Torredn, quien, en palabras de Herbert,

era el primer filosofo confuciano y el que

encabezo la primera revolucion moderna en China y cuyo pensamiento tendria a la postre
alguna influencia en el de Mao Zedong y cuya tendencia a la especulacion inmobiliaria
fundaria en el desierto mexicano la compaiiia bancaria y de tranvias Wah Yich: un edificio que

fue el corazon urbano de la mayor matanza de orientales en América (2016: 19).
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La Compaiiia Bancaria y la empresa Tranvias Wah Yick eran el futuro comun de Foon-
chuck y Kang; esta ultima empresa contaba con ocho millas de lineas en 1907. Pero,
segun el escritor, muchos de los “lideres de la colonia china de Torre6n parecian poco
involucrados en politica y mas interesados en permanecer en América que en retornar
al imperio” (Herbert, 2016: 118). Por ejemplo, J. Wong Lim, el lider moral de esta
colonia, habia adoptado la nacionalidad mexicana y el mismo Foon-chuck se habia
casado con una mujer mexicana. Sin embargo, eso no significaba que no tuvieran sus
propias creencias politicas, como Foon-chuck quien para su escuela requirié que los
nifios usaran uniformes al estilo kuomnitang, lo cual podria identificarle como un
pedagogo reformista.

Pero sean lideres comerciales o morales, ellos eran minoritarios; la mayoria de los
chinos eran simples trabajadores. Como se sabe, la mayoria de los chinos llegados a
América eran contratados como culies, tras aquel primer contacto entre Asia y México
que se realizd mediante El Galedon de Manila y que, segln la investigacion del escritor,
arribaron con el fin de servir a los mercaderes espaioles.

Aunque el nimero de inmigrantes chinos creci6 mucho desde el s. XIX, segun
Herbert, para 1895 el numero de todo México sumo6 solo 900 y, ya en el s. XX, en 1910,
fue de13.000 (Herbert, 2016: 95). Ademas, un censo poblacional demuestra que los
habitantes chinos de Torre6n en 1900 todavia eran pocos y tampoco poseian muchos
recursos (Herbert, 2016: 122), Hu-de Hart, por su parte, menciona que, en 1900, a pesar
de que la poblacion china sube a solo 850, ya habia empezado a llamar la atencion de
las autoridades de Sonora desde 1880 (Pérez Jiménez, 2006: 14).

Considerando las actividades comerciales de los chinos, segin Herbert,

la colonia china de Torredn no era simplemente prospera: empezaba a volverse poderosa. Eso
pudo molestar a los pobres, pero sobre todo a los ricos. En 1907, los empresarios mexicanos
fundaron una cdmara de comercio con la abierta intencion de hacer frente, por un lado, al

Banco Chino y, por otro, al crecimiento de empresas estadounidenses (2016: 122).

No obstante, la prosperidad econdmica de esta region no supuso que todo el mundo

obtuviera beneficios y mejoras en la calidad de vida. Como decia Karl Marx, “el capital
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viene al mundo chorreando sangre y lodo por todos los poros, desde los pies hasta la
cabeza” (1965: 696). Segun la investigacion de Herbert, la distribucion de la riqueza de
esta region era excesivamente injusta. El desarrollo de la villa fue sorprendente, pero la
vida de los pobres fue miserable. El salario de los trabajadores era tan bajo que, desde
1880 hasta 1936, La Laguna se convirti6 en el centro de rebelion armada.

Como nos lo ejemplifica el escritor, desde la época del Virreinato de la Nueva
Espana, los recursos naturales, como el agua y la tierra, de La Laguna estaban bajo el
control de los administradores de las grandes haciendas. Para proteger sus propios
intereses, generaron pobreza extrema y despoblamiento en distintas zonas de la
comarca (Herbert, 2016: 51) e, incluso, exterminaban a las bandas de indigenas
ndémadas.

Otro ejemplo estremecedor en este libro ocurrié en 1895. Después de ser traidos a
Meéxico a través de la contratacion directa, setecientos jornaleros afroestadounidenses
fueron abandonados a la intemperie mortal por los administradores de la compaifiia
algodonera, después de descubrirse que uno de los jornaleros tenia viruela y de temer
una posible epidemia. Sin notificaciones ni compensaciones, esta accion fue de una
brutalidad comparable a las atrocidades de los esclavistas en el sur. Los
afroestadounidenses, después de mantenerse a las afueras durante unos dias durante los
que prepararon los permisos necesarios, “fueron echados a un tren de carga sin importar
si estaban contagiados o no y se les envid en calidad de reses de vuelta a Estados Unidos”
(Herbert, 2016: 49). Por una parte, se puede tomar como un testimonio de la vida pobre
de los trabajadores en ese momento en la regidn, y, por otra, también demuestra que
existia una seria idea racista entre los habitantes.

Como dice Herbert, “la terrible atrocidad que sufren los negros se trata de una de
las deportaciones racistas mas importantes en la historia de México” (Herbert, 2016:
49). Respecto a la razon, el escritor mexicano menciona varias veces que “el nacimiento
de Torreon como villa y su posterior elevacion al estatuto de ciudad son
ideoldgicamente inseparables de una utopia eugenésica” (Herbert, 2016: 40).

Deciamos antes que Herbert restaura el acontecimiento historico de la matanza de
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los chinos a través de este libro. Segun el autor,

este libro es una cronica documentada que atraviesa por el tamiz de mi punto de vista, un
retrato de 1911 que dialoga con el presente; y al hacerlo vemos temas que aun permanecen,
como los asesinatos masivos, la migracion en México, los conflictos regionales, la xenofobia

y las interpretaciones juridicas desde el poder (Talavera, 2015: s/p).

Es decir, uno de los objetivos de escribir este libro fue el de denunciar los
problemas sociales y politicos mexicanos. En este sentido, Julidn Herbert convierte la
historia particular de la masacre de los chinos en 1911 en una ventana para examinar la
historia y la actualidad mexicana, de forma general.

Sobre este motivo, Ignacio M. Sanchez Prado (2017) afirma que esta obra de
Herbert puede ser un medio de pensar la historia desde los documentos y otros discursos
del pasado, y que es una forma a contrapelo del “exceso de historia” (426).

El término “exceso de historia” fue propuesto por Claudio Lomnitz cuando
observo la crisis econdmica de 1982, para explicar que “el pasado se convertia en una
fuente inagotable de imagenes para el discurso de esa sociedad civil imaginada por el
neoliberalismo mexicano” (Sanchez Prado, 2017: 426). Senala que el exceso de
invocacion historica, o una obsesion histdrica, es un signo diagndstico de modernidades
falladas (Lomnitz, 2008: 39). Segiin Lomnitz, las causas de la emergencia fueron, en
alguna medida, fuerzas externas, como el colapso econdémico sufrido por México en
1982, y también puede ser un trauma nacional. Los traumas abren procesos de
recuperacion, y los intelectuales, durante este tiempo, reinventan las historias en
consonancia con la ideologia dominante. Entonces, segun Sanchez Prado, esta obra
transgrede la narracion hegemonica y sostiene su propia responsabilidad de la historia

registrada (2017: 427).

3.2.3.3. La eugenesia arraigada en Torreon y el antichinismo

Al retomar la idea de la eugenesia, estamos de acuerdo con Herbert cuando la

explica como uno de los problemas originarios del crecimiento de la xenofobia en la
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sociedad mexicana. Segun su investigacion, se creia que el atraso e, incluso, el fracaso
social del pais no fue generado por la injusta distribucion de la riqueza social, el
autoritarismo, la corrupcion a nivel nacional o la ignorancia, sino por la naturaleza de
los indios, quienes, segun las mejores mentes de la nacion, como intelectuales y
cientificos, eran incapaces de convertirse en buenos ciudadanos. Por eso, el gobierno
porfirista decidio fomentar la entrada de inmigrantes europeos a gran escala para
“mejorar la especie” (Herbert, 2016: 40).

Segun la teoria del “racismo positivo”, se puede realizar la supuesta mejora a nivel
racial y cultural de las razas inferiores a través de la inmigracion y colonizacion de la
raza superior. En cambio, la colonizacion de las razas inferiores es nociva para el
desarrollo.

Resulta claro que, en la opiniéon del Estado mexicano, la raza superior la
representan los blancos europeos y la inferior es, entre otras, la china. En este sentido,

querian crear bioldgicamente una pretendida raza nacional®®

apta a través de la mezcla
de sangre con ellos. Jorge Quintana Navarrete afirma que en buena parte del siglo XX,
debido a un relato de aparente reconciliacion y concordia racial, “la hegemonia del
Estado mestizo naturalizé sus propias implicaciones politicas como un ordenamiento
biopolitico orientado en definitiva al blanqueamiento progresivo y la modernizacion
compulsiva del pais” (Quintana Navarrete, 2019: 319). Consideraron que la llegada de
los blancos europeos significaba tanto la modernizacion econdémica como el
blanqueamiento cultural del pais. Porque solo los blancos europeos —segun ellos—
podian asegurar el fin de la situacion de atraso. La mezcla entre los indigenas y otras
razas —como chinos, judios y afrodescendientes— fue excluida del sistema eugenésico
porque no era propicio para el “progreso”.

En la légica de la eugenesia, Judith Bokser explica que los locales consideraron

que los chinos que llegaron a sus tierras, ya eran esencialmente inferiores, y podrian

traer consecuencias nefastas para su raza. Por ejemplo, los chinos siempre estaban

%8 Décadas después, José Vasconcelos publicara La raza césmica (1948), pensando en un mestizaje

homogéneo, idealista y romantico, alejado de la heterogeneidad existente y generalizada.
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“propensos” genéticamente a algunas enfermedades (Pérez Jiménez, 2006: s/p). Esta
actitud negativa contra la raza china se puede rastrear en el tiempo; al menos asi lo

afirma Herbert:

Observa Juan Puig que el antichinismo en América no surge a partir del arribo de inmigrantes
orientales: cuando el primer cantonés atraco en las costas de California, ya hacia décadas que
los blancos democratas y protestantes lo odiaban desde el escabroso territorio de la
imaginacion (Herbert, 2016: 81).

Judith Bokser también comparte esta opinion. Cree que el racismo aparece antes
del contacto con la raza determinada. Es decir, las autoridades regionales habian
elaborado el discurso antichino antes de la llegada de la gran y significativa cantidad
de inmigrantes chinos.

Los primeros en traer noticias del imperio exotico fueron comerciantes,
contrabandistas y marineros. En sus relatos se destaca la corrupcion de las autoridades
de China y la deshonestidad de sus empresarios (Herbert, 2016: 81). Decian que los
chinos eran, segiin Puig, “torturadores, poligamos, enemigos del progreso, idolatras y
supersticiosos, propensos al infanticidio de las hembras, incapaces de navegar mar
adentro y, sobre todo, jugadores empedernidos” (Herbert, 2016: 82). La segunda fuente
de culpa fue la Mision Europea, desde donde se propago6 el imaginario de chinos sucios,
incultos y arrogantes. Lo mas ofensivo para ellos era que intentaran obligarlos a
arrodillarse ante el emperador oriental. Y lo més destacable es la falta de sentido del
humor (Herbert, 2016: 82). Pronto, este fantasioso odio se convirtid en un nicho
editorial. Herbert menciona que los informes de las misiones diplomaticas europeas a
Oriente no fueron publicados ni reimpresos en su pais de origen, sino en Filadelfia
(2016: 82). Mas atn, Herbert considera que la calumnia hacia los subditos celestes ya
formaba una parte de la estrategia local de marketing, sosteniendo que “no se
equivocaban: la sinofobia devino bestseller” (Herbert, 2016: 84), aunque, en aquel
entonces, todavia no habia llegado ningun chino a California.

Con la llegada continua de chinos, se propagaron otros prejuicios populares,

principalmente, por los relatos orales a través de leyendas de sucesos que tuvieron lugar
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en personas desconocidas o incluso ficticias sobre determinada costumbre, actitud o
comportamiento de un chino (Pérez Jiménez, 2006: s/p). Entonces, los subditos celestes,
debido a sus costumbres y sus modos extrafios de vida, se convirtieron en la
imaginacion de los mexicanos en focos contaminantes de la salud publica y de las
buenas costumbres. De esta manera, debido a la repeticion diaria de las historias sobre
la inferioridad y la tonteria de los chinos, la incompetencia y el mal natural de los
chinos se extendieron durante décadas, y sentd las bases solidas de la lucha contra los
chinos en América.

Estos rumores integraron el discurso orientalista en México, el cual se puede
describir y analizar como una institucién colectiva que se relaciona con Oriente,
relacion que consiste en hacer declaraciones sobre €1, adoptar posturas con respecto a
¢l, describirlo, ensenarlo, colonizarlo y decidir sobre €l; en resumen, el orientalismo es
un estilo occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente
(Said, 2015: 21). En este sentido, los estereotipos orientalistas aqui estaban intentando

describir y reestructurar las imagenes de los chinos:

As Herbert demonstrates, Orientalism, therefore, is not only an operation that conceptualizes
foreign geographies as ‘far away’ and ‘outside’; but also, it fragments the very space of
national sovereignties, and works as the terrain where biopolitical distinctions from the ‘inside’

of the state are established (Torres-Rodriguez, 2018: 24).

Como consecuencia, cuando en el futuro reciente llegaran los asiaticos a este
continente, la sinofobia que les esperaba seria mucho mas grave que la discriminacion
racial que habian sufrido los esclavos negros.

A pesar de la esperanza y la practica eugenésicas, el resultado no se correspondi6
con lo esperado. En La Laguna, considerada como el éxito mas relevante de las ideas
porfiristas, habia muchos mas inmigrantes de otros lugares —como China y otras zonas
del mismo México, asi como blancos y negros de EE.UU.— que provenientes de
Europa.

En este contexto, junto con la prosperidad econémica de la comunidad china y los

prejuicios racistas contra esta, la raza asiatica, como extranjera, no solo se entendio

306



como algo extrafio y raro, sino que, en opinioén de la mayor parte de los ciudadanos, su
cultura exdtica, sin ninguna importancia para estos, fue eliminada y reemplazada por
marcadores econdmicos y biomarcadores. Sobre esto, Mark Anderson explica que la
causa es simple: el impacto econdomico y biologico de la llegada de los asiaticos son
mas importantes que su herencia cultural o los reflejos distorsionados en las tradiciones
humanistas occidentales (Anderson, 2007: 48). Opina que esta idea inserta a la raza
asiatica en una jerarquia latente, y se utiliza como la base para la confirmacion de
identidad de los asiaticos extranjeros. En este sistema de castas establecido durante el
periodo colonial espafiol, las diferencias culturales se subsumen en gran medida a las
gradaciones percibidas de la varianza racial (Anderson, 2007: 48).

Sin duda, en aquel entonces, los chinos resultaron un incordio en La Laguna, sin
embargo, a pesar de no haber sido una comunidad extensa, crearon muchas riquezas
sociales para la region. Con todo y de acuerdo con los documentos presentados por
Herbert en este libro, se puede percibir el discurso antichino en todas las partes de la
ciudad. Estos resentimientos contra China en México a menudo se utilizan como una
herramienta politica por las autoridades para crear la unidad nacional y desviar la
atencion de la poblacion de su incapacidad para resolver problemas fundamentales. Tal
discurso oficial culpd a los inmigrantes chinos, muchos de los cuales se habian
convertido en comerciantes y propietarios de pequefias empresas, de la falta de
desarrollo econdmico de la clase media mexicana, (Anderson, 2007: 48).

Al respecto, Herbert también comenta en una entrevista que “todo empieza por la
clase alta, influida por el eugenismo racista norteamericano. Es importante tener en
cuenta, ademas, la fuerte presencia del germanismo en México, ideas de la filosofia
alemana que se infiltran en el pensamiento mexicano” (Lopez-Calvo, 2019: 255). La
clase media nacionalista en La Laguna, por su parte, veia a los inmigrantes chinos como
la “amenaza amarilla”.

En La casa del dolor ajeno el autor nos presenta las opiniones del pueblo mexicano
sobre la comunidad china en el pasado: consideraron a los inmigrantes chinos como

personas inmorales, plagadas de enfermedades, responsables del trafico de drogas, de
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la violencia de pandillas, del crimen, de la contaminacion de la “raza mexicana” e,
incluso, de la prostitucion de las mujeres mexicanas. En un articulo publicado en

Coahuila en 1882, considerado el texto antichino més antiguo, se dice:

Necesita el cruzamiento con razas europeas descendientes del sajon o del cimbrio o del teuton,
pero nunca de su misma raza latina, ni mucho menos de la mongola. Si vinieran a poblar y
cultivar nuestro suelo, los chinos, por ejemplo, en lugar de ser benéfica para nuestra patria la
inmigracion, no seria mas que un mal mas agregado al numero ya crecido de los que nos
aquejan (Herbert, 2016: 100).

Por eso, Herbert dice que los chinos en 1911 ya se sitian en un ambiente lleno de
aires antichinos, negando la idea de Puig de que el genocidio ocurrido entre el 13 y el
15 en mayo de 1911 fue el primero y el mas oscuro reflejo de esta ideologia. Es decir,
Herbert cree que el entorno antes de la masacre ya era horrible para ellos en todos los
aspectos: habian sido torturados a nivel racial, social, legal, laboral e incluso en su
imaginario (2016: 31).

En 1857, cuando la Constitucion entr6 en vigor, el gobierno mexicano permitio la
entrada de los inmigrantes, sin importar el pais de origen. Para 1882, bajo la dominacion
del gobierno de Porfirio Diaz, quien estaba ansioso por modernizar su pais, y por el
fracaso de las politicas de atraccion de inmigrantes europeos, las autoridades
empezaron a promover explicitamente la llegada de los inmigrantes chinos, quienes
habian sido expulsados de Estados Unidos en 1882 por la Acta de Exclusion; de esta
manera, México recibid el auge de la inmigracion china. Esta condicion facilito la
inversion de Estados Unidos en México, incluyendo los sectores como ferrocarriles,
mineria, agricultura comercial y manufacturera, y eso produjo “la facilidad del trabajo
del chino, en razén a su baratura y facil aclimatacion” (Goémez Izquierdo, 1991: 30-39).
Entonces, debido al interés mutuo, China queria la plata de México y este necesitd la
migracion de trabajadores, por lo que se procurd la firma del mencionado Trato
Sinomexicano el afio 1899.

Sin embargo, por un lado, en alguna medida, esta promocion resolvié el problema
de la escasez de mano de obra en México. Por el otro, debido a que los asiaticos estaban

dispuestos a trabajar con el salario mas bajo —segun Ricardo Ham, los salarios de los
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chinos oscilaban entre los 30 y los 40 centavos al dia, mientras que los de los
trabajadores mexicanos estaban entre 1.25 y 2.00 pesos por dia; incluso, el salario de
algunos nifios trabajadores, 75 centavos diarios, era superior al de los asiaticos—, eran
sumisos, sin ambiciones ni aspiraciones, y realizaban todo tipo de faenas —como
cargadores en los muelles, trabajadores de la industria textil, jardineros, agricultores,
zapateros, liadores de tabaco o trabajos que tradicionalmente se adjudicaban de manera
exclusiva a las mujeres como cocinar, lavar ropa, hacer la limpieza (Herbert, 2016: 82)
—, esta raza asiatica se convirtiéo en un gran obstaculo para la prosperidad de otros
trabajadores. Esta situacion agravé el racismo contra los chinos en la region,
especialmente cuando ambas partes se dedicaron al mismo sector y se generd la
competencia entre ellos. Como dice Van Dijk, el racismo en esencia es el resentimiento
de las “mayorias” sobre las “minorias”: “En especial cuando existen condiciones
propicias a la competicion debido a una escasez de recursos o una crisis politica” (2003:
30).

Desde las opiniones de pobladores, estos asidticos no solo obtuvieron la ganancia
que deberia pertenecer a los habitantes locales, sino que, ademads, no eran fieles a su

patria:

los chinos son incapaces de integrarse, poseen diferencias insalvables con la cultura occidental,
tienden a formar sociedades secretas, se oponen al mestizaje, se consideran a si mismos
superiores, no planean establecerse sino obtener ganancias para volver luego con ellas a su
pais y, en general, representan un lastre para la paulatina y no coercitiva integracion de los
indios mexicanos en una corriente generalizada de mestizaje con los blancos (Herbert, 2016:
106).

Por otra parte, desde el concepto de la eugenesia, consideraban que los chinos, a
quienes les gustaba tratar con las prostitutas, irian a tener hijos con las mujeres
mexicanas mas humildes, lo cual también se consider6 una accion limitante para el paso
mexicano hacia la modernidad debido a sus futuras limitaciones raciales. En fin, todos
los problemas de la sociedad mexicana, el crimen, la vagancia y el problema moral,
como la prostitucion, eran explicados como relacionales con los rasgos biologicos de
la raza china.
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Por supuesto, el odio y el prejuicio pronto causaron la insatisfaccion local a gran
escala y provocaron choques constantes entre los habitantes. El 17 de octubre de 1903,
el gobierno de Porfirio Diaz estableci6 una comision especial para investigar la
influencia de la inmigracion china en el pais. Herbert nos refiere que Chao Romero
comento, por su parte, que esto era una respuesta “a temores expresados por la
ciudadania mexicana” (2016: 104). Porque si no habia existido un movimiento o una
ola ideologica antichina antes de 1903, ;de donde saco el presidente de la Republica la
existencia de los temores y las quejas de la ciudadania? Al final, esta comision concluy6
que los chinos no tenian capacidades para adaptarse a la vida occidental y eran
incapaces de integrarse en la sociedad mexicana. Por eso, los chinos eran indeseables
porque “sustituyen e inhiben la inmigracién de un grupo étnico mas deseable: el de los
europeos blancos” (Herbert, 2016: 106). Y solo podrian funcionar como motores de
sangre y no como partes integrales de la colonizacion permanente. Esta es la principal
diferencia entre la raza china y la japonesa: los japoneses ya habian obtenido un
desarrollo importante en todos aspectos en el ambito mundial, que prueba que son
capaces de adaptarse a Occidente (Pérez Jiménez, 2016: s/p). Este rechazo completo,
multifacético y multidimensional muestra que los chinos no se consideraban como parte
de México y eran objeto de odio. Entonces, en 1906 el Plan del Partido Liberal
Mexicano decidié impedir la inmigracion china para proteger a los trabajadores de otras
nacionalidades, sobre todo, a los propios mexicanos (Herbert, 2016: 106). Todo eso es
solo una parte de la larga historia sobre como, desde los sectores mas ilustrados,
progresistas o solidarios, se opusieron a los inmigrantes chinos y a sus descendientes
en México.

Por lo tanto, podemos concluir que la sinofobia repite el modelo de expansion en
los Estados Unidos (Herbert, 2016: 99). Es decir, primero, habia surgido la ideologia
antichina en la clase intelectual y burguesa, pero no fue muy practica; mas tarde, este
prejuicio fue apoyado por los gobiernos provinciales y, luego, por el gobierno estatal.
Muchos afios después —desde 1906— esta ideologia se complementd con el

pragmatismo xenofobico de la clase popular (Herbert, 2016: 99). Todos consideraron a
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la inmigracion china como “una amenaza contra la clase obrera, la civilizacion, la
libertad, la democracia, la salud y, ya entrados en gastos, la felicidad” (Herbert, 2016:
86). El autor comenta, sarcasticamente, en el libro un documento oficial de EE. UU.
donde se acus6 a los chinos de enviar la mitad de su salario a su pais y que, al mismo
tiempo, el 75 por ciento de lo que consumian en Estados Unidos provenia de China, lo

cual causo el doble de dafio a la economia local:

leo estas paginas y las comparo con lo que se imprime hoy en Estados Unidos acerca de los
migrantes mexicanos y centroamericanos y no puedo evitar la zozobra: han pasado mas de 100
afios y los argumentos para excluir al otro no han variado un apice. Mas que un fracaso moral

o social o econdmico, considero esto un fracaso de la retérica (Herbert, 2016: 86).

3.2.3.4. El “pequeno” genocidio chino en 1911

Todos los odios y rechazos de los ciudadanos a los chinos desembocaron en un
genocidio en 1911 en Torreon, aunque el gobierno mexicano dijo que esta matanza fue
solo un accidente, un episodio excepcional y accidental.

Todo empez6 el dia 13 al anochecer cuando las tropas maderistas de Castro y
Ugalde ocuparon las huertas y los jacales de los chinos. Seglin el autor, una de las
excusas del pogromo fue que varios chinos habian disparado contra los maderistas o
que se habian declarado a favor del Porfiriato. Sin embargo, Herbert cree que no hay
ninguna prueba documental que apoye esta justificacion.

Una arraigada opinion, que ha trascendido oralmente, sostiene que “los chinos eran
tan tontos que no sabian responder las contrasefias militares: Viva el Supremo Gobierno
frente a los porfiristas y Viva Madero frente a los alzados” (Herbert, 2016: 186).
Algunos campesinos chinos asustados decidieron andar hasta el area urbana de Torredn.
Su escaso dominio del espafiol hizo que ambos bandos creyeran que eran enemigos.
Entonces, aparecieron las primeras victimas. Mdas tarde, los revolucionarios
demandaron varias veces recursos materiales a los jornaleros chinos, y los Ultimos
reaccionaron docilmente. Pero, después, los maderistas encueraban, azotaban o
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apunalaban a los asidticos porque ya no tenian nada que ofrecer. Segin la cifra
investigada por Herbert, varias decenas murieron aquella noche: “Los cuerpos
quedaron tendidos entre los surcos, agrupados en los graneros, descalzos a las puertas
de sus cuartos de adobe...” (2016: 187).

Al entrar en la ciudad el dia 15 de mayo de 1911, los revolucionarios triunfantes
comenzaron a quemar cosas, dejaron ir a los prisioneros y buscaron frenéticamente
bebidas para celebrar su triunfo. Algunos que bebieron el coiac falso vomitaron y
tuvieron fiebre. Varios torreonenses acusaron a los chinos de intentar envenenar a las
tropas maderistas. Desde entonces, los de la guerrilla urbana y gran numero de los
ciudadanos, principalmente los pobres, se incorporaron a las acciones violentas:
algunos de los asiaticos cayeron tiroteados por su resistencia, pero a la mayoria se les
ejecutod por odio racial, envidia econdmica, sevicia y entretenimiento de la tropa.

Podemos ver muchos ejemplos detallados, sangrientos y tristes en La casa del

dolor ajeno:

Esta vez las tropas no se conformaron con disparar al pecho o a la sien: hubo jinetes que
decidieron arrastrar por el campo y a cabeza de silla a los subditos celestes o, de plano, los
descuartizaron atando sus extremidades a distintos caballos y saliendo a galope en direcciones
opuestas. Otros combatientes agruparon en un descampado a los trabajadores de distintas
huertas y comenzaron, por diversion, a abrir fuego sobre algunos de ellos, hiriéndolos. [...]
sus verdugos caminaban alrededor de los agonizantes buscandoles el craneo para rematarlos
con tiros en la nuca (Herbert, 2016: 189-190).

Los soldados y la multitud derribaron la puerta, corrieron por las escaleras y ultimaron a tiros
a los orientales en las mismas habitaciones donde los encontraron y sacaron los cadaveres a la
calle por la puerta o arrojandolos por las ventanas. Cada vez que el cuerpo de un cantonés caia
en medio de la avenida Hidalgo, la gente se arremolinaba a su alrededor para ver quien
conseguia quedarse con el dinero que llevaba en los zapatos. Algunos de los restos, mutilados
y quiza todavia agonizantes, fueron lazados del cuello o los pies y arrastrados varias cuadras
por jinetes. Un mexicano se asomo por uno de los ventanales de Wah Yick y lanzo a la calle
la cabeza de un chino. [...] La escena se repitio: los colonos asiaticos fueron sacados a la calle
y ejecutados a tiros, golpes y machetazos. Mientras esto ocurria, otro grupo sacé rodando la
caja fuerte del banco Wah Yick (Herbert, 2016: 199).

Hay otro relato muchas veces contado en la region: la vifieta de un soldado
maderista que, ya sin balas, tomaba por las piernas a un nifio de 12 afios, lo alzaba vy,
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haciéndolo girar en el aire, le estrellaba la cabeza contra un poste (Herbert, 2016: 30).

En este genocidio, murieron 303 chinos en total, segliin la cifra oficial, que es
también la que se reconoce a gran escala. De entre los asesinados chinos, muchos
quedaron sin nombres, sin poder ser identificados en la historia de México; ni siquiera
tuvieron derecho a ser recordados.

Después de matar brutalmente a los chinos, habida cuenta del problema politico
que se les avecinaba, triunfantes, recolectaron los cuerpos. Algunos cadaveres en las
huertas “fueron remitidos a una fosa comun en las inmediaciones del cementerio, otros
terminarian semihundidos en las norias de El Pajonal” (Herbert, 2016: 187). Los de la
ciudad fueron echados unos sobre otros en un socavon —porque no eran cristianos, no
tendrian sepultura en el cementerio—. La gran mayoria de los cuerpos estaban desnudos;
algunos, mutilados. Eso se explica por el hecho de que mientras los mataban, algunos
criminales descubrieron que los chinos guardaban ahorros en los zapatos. Como
consecuencia, los improvisados sepultureros encargados de arrojar los cadaveres a la
fosa comun notaron que los muertos iban sin zapatos. Segiin los documentos, en la
principal de las fosas comunes, que estaba junto al muro exterior de la Ciudad de los
Muertos, bajo las 6rdenes de un inglés, habia 205 cadaveres de chinos sepultados.

El cronista oficial Sergio Corona Pédez publico el fragmento de una declaracion de

la jefa de enfermeras del hospital de Torreon el 15 de mayo de 1911:

...que los cadaveres de chinos recogidos presentaban heridas diversas, unas por arma de fuego,
y en otras se notaban los machetazos, encontrandose algunos que tenian fracturado y aun
dividido completamente el craneo, pero en la mayoria estaban con un tiro en el corazon en la
frente (Herbert, 2016: 211).

Es decir, estas heridas se pueden tomar como testimonios forenses de que los
chinos estaban indefensos y desarmados cuando los masacraron: los tajos necesitan
crearse desde un angulo particular. En palabras de Herbert, uno deberia atacar desde la
altura de un caballo a un hombre chino desarmado que esta de pie (2016: 212).

Al saber de la cruel matanza, el gobierno chino de aquel momento dirigié una

investigacion de este evento con asesoria de funcionarios estadounidenses. Esta
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indagacion desembocd en un pequefio informe que reunio las anécdotas mas vividas y
brutales de la matanza. Sin embargo, la parte mexicana nunca ha reconocido la
responsabilidad de estos incidentes. El informe del grupo de investigacion mexicano
cit6 diez nombres de personas a las que les habian dictado auto formal de prision. Pero
solo tres de ellos fueron encarcelados; los otros siete fueron profugos de la justicia. El
siguiente afio, otra indagacion gir6 6rdenes de aprehension en contra de otro grupo de
personas; no obstante, este tampoco fue detenido. Segtin la narracion de Herbert en este
libro, el gobierno de Qing mandé una lista a la Delegacion de México en China para
pedir que
el gobierno mexicano expresara sus condolencias, que se desagraviara a la bandera china, que

se indemnizara a los deudos de los muertos y a los sobrevivientes, que se protegiera la vida y

la propiedad de los chinos en México y que se castigara a los culpables (2016: 227).

Pero el representante mexicano solo se condolié con el pueblo chino cuidandose
de no presentar o incluir ni disculpas ni pésames del gobierno. El Estado siempre excusé
a las autoridades federales y los soldados revolucionarios y todo se lo achaco a la “ley
psicologica”, diciendo que era una desgracia perpetrada por el “puro pueblo
menesteroso” (Herbert, 2016: 198). Se negd totalmente el contexto historico: la
matanza fue accidental y anormal, ignorando el ambiente antichino que existia desde
hacia décadas. Ademas del gobierno, los historiadores locales también han manipulado
esta historia durante décadas y, junto con los torreonenses, han construido una version
nueva y una justificacion para interpretar todos los hechos desde el primer momento; vy,
asimismo, se la transmiten a sus descendientes. En fin, Herbert cree que lo unico que
hicieron fue negar y esconder el hecho historico durante unos cien afios. Aunque existen
las evidencias, muchos pobladores todavia no aceptaron la verdad y minimizaron lo
ocurrido en 1911.

Para el mes junio de aquel afio, se empez6 a debatir la cuestion de la indemnizacion.
China solicité 60 millones de pesos mexicanos en oro, lo cual encendié de nuevo el
ambiente racista en todo el pais, sobre todo en Torreén. La principal pregunta era:
(cuanto vale un chino? Desde entonces, la negacion, la calumnia, la burla, el ninguneo
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y el odio a la inmigracion china aparecieron otra vez en diferentes publicaciones:

los chinos no se bafian ni aunque se acaban en mierda, los chinos osaron ponerse con Sanson
a las patadas al disparar (se supone) contra los maderistas, las mujeres chinas son putas
gratuitas (“las lan lalas”), los migrantes chinos son esclavos que ya se habian vendido (o al
menos “empefiados”), razén por la cual su existencia tiene un precio exiguo, y, jalto ahi!: no
sean igualados, la vida de un chino no vale lo mismo que la de un mexicano puesto que un

mexicano no usa trenza, ni siquiera coleta (Herbert, 2016: 229).

Creian que los chinos no tenian idea de la cotizacion de su poblacion, y que,
teniendo en cuenta que habia todavia tantos chinos existentes en el mundo, en vez de
pagarles por la muerte de sus subditos, los asidticos deberian pagar a México por la
destruccion (Herbert, 2016: 228). Si el Estado mexicano iba a aceptar la peticion,
“haciendo grandes concesiones a los sentimientos humanitarios de los orientales”
(Herbert, 2016: 228), la condicion era la de pagar cien mil chinos por un peso, no cien
mil pesos por un chino.

Y, negando la reclamacion de los chinos, el régimen maderista intenté hacer que
la parte china reconociera que el pago tenia caracter agradable; es decir, se trat6 de una
transaccion por generosidad y simpatia, y no de una obligada compensacion. Después
de varias rondas de negociacion, la indemnizacion fue establecida en tres millones cien
mil pesos en oro y la fecha para saldar la deuda seria el 1 de julio de 1912. Desde luego,
debido a varias causas, no se realiz6 el pago de la indemnizacion del genocidio. Esta
masacre horrible es solo una representacion de las persecuciones antichinas que, con
todo, no dejaron de suceder, sino que, por el contrario, se increment6 el clima racista
en todos los niveles sociales. Aunque jamas ocurrié ningun otro evento que involucrara
tantas muertes como las de esa matanza, el racismo siguié gestandose como matriz de
opinién en los medios de informacion, en la vida cotidiana y las leyes.

En toda la obra, Herbert define este evento como un genocidio a través de un tono
diferente de casi todas las publicaciones que usan un lenguaje neutral y lo toman como
una parte de la revolucion, convirtiéndolo en una masacre. En su vocabulario, se trata
de una parte de la violencia que asesina a mucha gente y les priva de sus derechos
humanos. La referencia “pequefio genocidio”, paraddjica e irdnica, aparece en todo el
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texto, lo cual representa la actitud del escritor. Menciona en su libro que

La prensa mexicana se debatia entre una indignacion histérica y evidentemente porfirista; una
defensa a rajatabla del maderismo, cuya estrategia fue desde el principio culpabilizar a las
victimas acusandolas de combatir en forma armada al ejército revolucionario; y un humorismo
cinico y racista que minimizaba la barbarie arguyendo que, después de todo, tampoco es que

la vida de un chino valiera tanto como la de un mexicano (Herbert, 2016: 22).

Por otra parte, cuando describe algunos asesinatos en la masacre, el autor usa
palabras como “atrocidad” o “linchamiento”. Es decir, expresa abiertamente que es una
masacre por motivos racistas, en lugar de una “simple” violencia de cualquier faccion
revolucionaria. Segun ¢€l, aparte de la excusa tras el genocidio, pero también antes, habia

mucho que hacer con la sociedad mexicana:

matar a nombre de racismo —cuya coartada son malos sentimientos: el odio, el desprecio y la
cosificacion; un grado de la farsa— no es en el Occidente romanizado-liberal una practica
espontanea. Primero habria que representar la violencia hasta desnaturalizarla, hasta

convertirla en un discurso solemne, una suerte de ley (Herbert, 2016: 104).

Desde aqui, entonces, la advertencia es que todo lo ocurrido podria justificarse
siempre. Como dijimos antes, para escribir esta obra, Herbert elabor6 una investigacion
profunda y amplia y entrevistd a muchas personas, incluyendo a historiadores,
estudiosos, personas interesadas y algunos ciudadanos de Torreén, como los taxistas.

A estos los entrevista para evaluar y ver el reflejo de la historia patria en la vida
cotidiana. En uno de sus recorridos en taxi por la ciudad, Herbert pregunto si sabia
quién habia matado a los chinos. El taxista era un joven que parecia “asustado” (Herbert,
2016: 91). El narrador recuerda que “[c]reo distinguir en su mirada algo que he visto
en muchos otros rostros y también en el espejo: la luz blanda, como de vidrio derretido,
de los impenitentes fumadores de piedra” (Herbert, 2016: 91). Al principio, el
conductor respondi6 que no lo sabia, con un ligero movimiento de cabeza. Pero al llegar
a la puerta del hotel, el chofer torreonense murmur6 sin mirar a Herbert, dando su
hipotesis: “Han de haber sido los Zetas, ;no? Esos weyes son los que matan a todos”
(Herbert, 2016: 92). El joven parecia que nunca se dio cuenta de que lo que preguntd

se habia tratado de un hecho historico. Por supuesto que no los mataron los Zetas, ya
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que esos narcotraficantes, evidentemente, no existian entonces; los maté todo México.
Los matd y los enterro.

Esta anécdota, primero, nos demuestra que el acto del gobierno y de los
historiadores locales de encubrir la verdad de la historia, indiscutiblemente, ha sido
exitoso. Segundo, nos entrega un mensaje, un hecho de la actualidad: la violencia existe
todavia en México de la misma manera que en el pasado. El tufo del horror se encuentra
todavia en el aire en México, en el norte de México, especialmente, como antes.
Podemos deducir que semejante matanza y violencia no son singulares a lo largo de la
historia de México. Tales acontecimientos se repiten de manera constante. Parece que
la historia no avanza linealmente, sino que da vueltas alrededor del mismo eje,
repitiéndose, como en un circulo vicioso. Asi lo sugieren las referencias a la matanza
de Tlatelolco (1968) y a los 43 de Iguala (2014).

Sin embargo, Rebecca Janzen, quien analiza este libro desde el punto de vista legal,
demuestra que México ha tenido un marco legal dptimo para defender a las victimas.
Ya en 1857, afio en el que la Constitucion de México se aplico, el gobierno ya habia

legislado sobre la proteccion a todos los inmigrantes:

The 1857 Constitution gave foreigners, including Chinese people, ways to become Mexican.
For instance, Article 30 stated that anyone who was born to Mexican parents or to naturalized
foreigners had the right to Mexican nationality. Foreigners could also become Mexican
without going through a formal naturalization process. The Constitution established that
anyone who acquired property in Mexico, or who had children in Mexico could become
Mexican, as long as they did not express a desire to retain their own nationality (*Constitucion”
8). It added that foreigners had the same rights as Mexicans, except that they could be expelled
from the country were they to commit a capital offense. Therefore, killing a group of people
because they are not Mexican would go against these constitutional decrees. It might even
mean that since the massacred people—largely small business owners—would have been
eligible for Mexican citizenship, they surely had the same rights before the law as those who
brutally murdered them (Janzen, 2018: 91).

Mas tarde, el Codigo Penal Federal mexicano actual define el genocidio de manera
coherente con la Convencion para la Prevencion y la Sancion del Delito de Genocidio
de Naciones Unidas de 1948. En el Cdédigo Penal Federal de México se afirma que la
sancion de cualquier homicidio simple intencional implica la prisién entre cuatro y
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cuarenta afios. Es decir, México es un pais que no cumple sus leyes, en lugar de un pais
que no tiene leyes (Janzen, 2018: 92).

Herbert esta de acuerdo con Janzen, y le gusta la idea de que su libro podria
contener, ademas de la historia verdadera, un ensayo, una reflexién oblicua sobre la
violencia en México. Considera que la impunidad del Estado mexicano y la corrupcion
de la estructura politica de los partidos son todavia muy graves en la actualidad
mexicana; su texto es también un llamado a la sociedad mexicana.

Dentro de todo este contexto, es mas sencillo entender las imagenes de los chinos

en esta obra.

3.2.3.5. Las imagenes de los chinos en la obra

Al comienzo de la obra, Herbert nos describe la casa de Lim, el lider moral en
aquel entonces en la comunidad china de Torreon. Este personaje se encontraba en el
dispensario del doctor Jos¢ Maria Rodriguez cuando sucedié la masacre, suturando
heridos y aliviando dolores e infecciones en su puesto de la Cruz Roja, sin saber nada
de la atrocidad contra sus compatriotas. Herbert describe asi la antigua casa de campo

del doctor Walter J. Lim:

es un chalet de tejados color verde y muros de ladrillo rojo intenso. Los ladrillos adquieren
una tonalidad profunda porque las juntas fueron delineadas con empaste blanco. El techo es
curvo y parece derramarse como una ola esmeralda sobre un jardin en el que habitan, al lado

de naranjos y toronjos mas jovenes, dos moreras centenarias (2016: 13).

Hoy por hoy, esa casa es el Museo de la Revolucion. En el mismo afio en que
Torredn celebrd su centenario, en 2007, se inauguro6 este Museo de la Revolucion para
festejarla y, también, para conmemorar el movimiento que, en palabras de Herbert,
destruyo el suefio del doctor Lim de la modernizacion industrial que “dan testimonio
de su anhelo empresarial: la intencion de convertir en productora de seda una comarca
famosa por sus cultivos de algodon” (2016: 13).

Lo ir6énico es que, mientras se festeja la modernizacion de todo el pais, de la mano
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de la revolucion, el Museo de la Revolucion también es el lugar donde la hermana de
Lim, la tnica mujer china registrada en los archivos, su marido y sus hijos fueron
echados a la calle por los rebeldes con el correspondiente saqueo de su propiedad. Los
investigadores creen que los revolucionarios vejaron y violaron horriblemente a la
hermana de Lim. Y también, segin dice el médico, los maderistas apuntaron con rifles
a la hija mayor, quien sélo tenia 14 afios en aquel momento, para obligarla a decir que
se casaria con ellos. Ahora no es posible saber si ellos abusaron sexualmente o no de
ella, pero si hay registros del maltrato general contra la familia.

Objetivamente, este museo representa dos fines contradictorios a la vez: el de
conmemorar el triunfo de la revolucion y el de configurar la version de la revolucion
que intenta invisibilizar el genocidio de los chinos. A través de las exposiciones —por
ejemplo, una fotografia en gran formato que magnifica los triunfos del ejército de
Huerta en 1914— podemos entender claramente que su propoésito principal es el de
evocar el recuerdo de la revolucion. Pero, a su vez, esta foto tiene “una nota marginal
sobre el arribo de una nueva y muy nutrida mision diplomatica china” (Herbert, 2016:
15), que “entre sus encargos albergaban el reclamo a Victoriano Huerta de los tres
millones cien mil pesos en oro que el presidente Madero prometid pagar tras la
desgracia lagunera” (Herbert, 2016: 15). Es la prueba del suceso de la matanza e,
incluso, el espacio del museo es uno de los lugares en donde perpetraron las vejaciones
los revolucionarios en 1911. Parte de la secuela de esa invisibilidad se rastrea al evaluar
la comunicacion de la directora del museo, que revela la actitud de atribuir la culpa a la
troupe de picaros que desahogo su frustracion sobre un grupo particular de inmigrantes.
Muchos, de alguna u otra manera, minimizan este acontecimiento.

El propietario de la antigua casa es un hombre bondadoso. En la descripcion de la
obra, Lim es silencioso y valiente. En la situacion extremadamente peligrosa para un
chino, el hombre se atrevid a salir de su refugio, la instalacion de la Cruz Roja en Gomez
Palacio, para ir al cuartel e interceder en favor de sus compatriotas. Y, cuando una turba
intento linchar a Lim, todavia estaba sereno. Es el unico.

Tanto en las imagenes de chinos que llegaron al principio y por los que se formaron
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estereotipos como en las de los chinos en la época de la matanza, estos se representaron
como débiles e incapaces de resistirse. El escritor mexicano afirma en La casa del dolor
ajeno que los chinos, después de muchos anos de la tragedia, ya consiguieron adaptarse
en la sociedad mexicana, como buenos migrantes. Sin embargo, todavia no estan
dispuestos a hablar de la masacre hoy en dia. Para la mayoria de ellos, como para la
mayoria de los torreonenses, la memoria de la masacre todavia es un tabu. Logicamente,
los chinos deberian pedirle al gobierno la compensacion e indemnizacion
correspondientes, pero no lo hacen. Muchos creen que son como ovejas sumisas. Para
sobrevivir, pueden tolerar cualquier sufrimiento, aceptar todo trato injusto, abusivo e
intimidante, aguantar sin chistar la masacre en la historia. En otras palabras, los chinos
no defienden sus propios intereses. No obstante, Herbert tiene su propia opinion. Para
¢l, la razén es simple. Esta negacion se atribuye a dos factores. En primer lugar, los
chinos sienten vergiienza de esa historia, y, segundo, los chinos en esta generacion son
descendientes al mismo tiempo de las victimas y de los victimarios (Lopez-Calvo, 2019:
256).

Sin embargo, como los protagonistas de la masacre que no se conmemoran en el
museo, las victimas, tampoco la comunidad china ocupa una posicion importante en
esta obra. Como comentamos antes, el protagonista del libro es la ciudad de Torreon, y
el objetivo del autor es la reflexion sobre la historia y la actualidad de México. En esta
novela, la interpretacion de la experiencia personal de los generales maderistas, de los
oficiales torreonenses, de los funcionarios y diploméaticos de otros paises occidentales,
asi como la historia contemporanea de China —con el fin de explicar mejor el contexto
a los lectores—, ocupan el mayor nimero de paginas. A través de la matanza de los
chinos, Herbert nos muestra los problemas sociales y politicos de México. El evento
sucedido entre el 13 y el 15 en mayo de 1911 es solo un ejemplo verdadero, un
testimonio, mejor dicho, de que se puede investigar para revelar todas las tragedias y
males que acosan a un pais, a una ciudad, a un pueblo, a una sociedad. Y esto cobra

importancia al contrastarlo con otras matanzas aln sin investigar a cabalidad en México,
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como las ya mencionadas de Tlatelolco, a mediados del s. XX*°, y Ayotzinapa, ya en el
s. XXI.

Casi todos los chinos aparecen en esta obra como grupo, como conjunto y no como
seres individuales. Los que se describen con mas detalle son las personas con mas
reputacion, como Kang Youwei, Wong Foon Check, el doctor Lim, y Woo Lam Po. Las
descripciones de ellos solo se enfocan en sus vidas, como se hicieron ricos, en qué
compaiias se habian establecido, como estas empresas habian contribuido o afectado
la economia torreonense, y qué relacion tenian estos empresarios con los funcionarios
gubernamentales o los diplomaticos europeos.

Estos grandes comerciantes no son las victimas, en el nivel vital, de esta revolucion.
En alguna medida, son mas bien testigos y participantes vicarios en la historia de la
ciudad. Sus solidas empresas fueron consideradas como amenazas graves a las
compaiiias locales, reflejando la fuerte competicion en Torreon, y esto, paraddjicamente,
también muestra la prosperidad de la ciudad. Las luchas entre los empresarios y los
establecimientos y expansion de las empresas son actores y testigos del avance y
progreso de la ciudad. Por otra parte, la prosperidad del pasado de la comunidad
también es una comparacion por contraste de las escenas sangrientas y de la situacion
desolada durante la revolucion, pues se revela perfectamente la violencia cruel como
medio para pensar en la historia.

En cambio, de los muertos no hay ningiin nombre en este libro. Tienen un nombre
comun: victima, y nada mas. No hay otra descripcion o investigacion para aclarar sus
identidades. No son tan importantes en el texto; cumplen la misma funcién que la de
las empresas chinas. En la vida real, ellos fueron tanto mano de obra barata dedicada a
hacer de Torre6n una de las ciudades mas importantes de México como testigos de la
atrocidad. En el libro, son los que destacan la brutalidad del crimen cometido por los

maderistas durante la revolucion. Herbert no se preocupa de la individualizacién de las

59 En el aniversario de la masacre, el 2 de octubre de este afio 2020, todavia en la Ciudad de México ha
habido disturbios en el Zdcalo, en el centro de México, para acallar las voces de las gentes que reclaman
aun justicia, y una investigacion completa de los hechos, sucedidos hace ya mas de sesenta afios (https:

/Iwww.animalpolitico.com/2020/10/marcha-enfrentamientos-52-anos-matanza-tlatelolco/).
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victimas, lo cual se puede observar en el ejemplo de la muerte de una victima de doce

afios, quien aparece sin nombre ni ninguna otra identidad posible:

Tal vez el difunto de 12 afos del que hablan los documentos atravesé medio planeta sin su
madre. O quizas esta fuera mexicana; abundan testimonios de matrimonios mixtos. De las
posibilidades, esta ultima me parece la peor: que una partida de asesinos odie a tu hijo sin
odiarte a ti primero, sin darte la opcion de cargar tu con el odio que le depard el mundo porque

la piel de sus verdugos es del mismo color que la tuya (2016: 67).

Eso demuestra que en este libro los chinos aparecen como un conjunto. Al
principio, los chinos aparecen en los rumores, es decir, en los estereotipos e ideas
manidas transmitidos oralmente. Los mexicanos creian que los chinos eran iguales a
los descritos en los estereotipos: sucios, incultos, salvajes, arrogantes, desalmados,
débiles y astutos. Herbert reafirma este fendmeno en su libro, contando una anécdota

de su infancia:

Recuerdo cuanto me indigné al saber que la Nao de China venia en realidad del archipiélago
filipino. Su nombre justo, escuché, era el otro, el que le daban al norte: Galeén de Manila. [...]
se lo escuché¢ decir a un guia de turismo y pasé afios intentando olvidarlo. Mi ilusién era que

un buque surcara el océano desde las puertas de Pekin hasta mi casa en Acapulco (2016: 69).

Claramente, otros ciudadanos, como el nifio Herbert, creen en las imagenes de los
chinos basadas en cuentos y habladurias irreflexivas. Los estereotipos mencionados
arraigaron en la mente de los torreonenses, y nutrieron el odio y la hostilidad contra los
chinos. Cuando los asiaticos ocupaban una posicion econdmica igual o un poco mas
alta que ellos, cambiaron las emociones y los sentimientos. Entonces, los estereotipos
se han convertido en la excusa y la razon para la matanza. Los torreonenses saquearon
los edificios por el odio racial nutrido por el estereotipo, pero también por la envidia:
la mayoria de los edificios afectados pertenecian al comercio chino. Mas tarde, los
estereotipos también se convierten en la justificacién para que el gobierno aduzca
razones para el impago de la indemnizacion. Todos estan manteniendo y defendiendo
este estereotipo para lograr sus objetivos y proteger sus beneficios.

Herbert comenta que cualquiera que escriba sobre la matanza recalcard que

Francisco Villa no estaba en Torredn, y, por lo tanto, no fue posible que participara en
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ella. Sin embargo, todos los torreonenses afirman que fue Villa quien ordeno la masacre.
El escritor considera que para los habitantes es dificil reconocer el hecho de que una
buena parte de los chinos fueron asesinados por los lugarefos, buscando un chivo
expiatorio de otra region (Herbert, 2016: 35-36).

Pérez Jiménez (2006) sostiene que eso se debe a dos factores principales: en primer
lugar, la matanza no tiene tanta importancia en la historia, se sitia en una posicion
secundaria comparada con el hecho del triunfo del movimiento maderista y la renuncia
de Porfirio Diaz s6lo quince dias después de la toma de la ciudad Torreén; en segundo
lugar, corresponde a la tradicion historiografica revolucionaria, es decir, la evitacion de
hablar de la actitud de hostilidad de los mexicanos contra los pueblos minoritarios. Sin

embargo, acerca de este fendmeno Herbert propone una lectura diferente:

La Laguna posee un fulgor virtuoso e intoxicante pero también tiene defectos, y uno de ellos
es el negacionismo. Por alguna razon, los torreonenses han elegido culpar tradicionalmente de
sus desgracias a la gente de fuera. Como sociedad, su habilidad critica hacia el resto del pais
es excelsa: no solo inteligente sino ingeniosa, virulenta, cabula y hasta poética: una veta
anarquista insufla sus discursos. Su capacidad autocritica, en cambio, es practicamente nula
(2016: 36).

Los articulos en las publicaciones y reacciones de las €lites mexicanas después del
acontecimiento corresponden a esta acusacion. Sostenian que la responsabilidad de la

matanza no se debia atribuir a ellos, sino a la propia inmigracion china.

3.2.3.6. Algunas conclusiones

Herbert nos revela un sistema que fomenta y tolera implicitamente la violencia a
largo plazo y nos ofrece otro evento para probarlo: los cuarenta y tres estudiantes de la
Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, Guerrero, en Iguala, que durante los dias 26 y 27
de septiembre de 2014 desaparecieron a manos de la policia mexicana; de nuevo, no
existen casos aislados en México.

Algunos estudios apuntan a que el texto de Herbert tuvo como objetivo el de
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criticar el capitalismo sangriento. Por un lado, el acontecimiento en 1911 es la
consecuencia de la violencia de la revolucion, lo cual, en cierta medida, se trata de la
representacion de la modernizacion. Y, por el otro, también es el resultado del
capitalismo, porque esto sucedid en un contexto concreto: el plan capitalista habia
obtenido éxito y la economia local estaba en una situacion relativamente prospera. Jorge
J. Locane considera que tales tragedias, especialmente la matanza contra los chinos “fue
concebida a nivel ideoldgico por las élites beneficiadas por el desarrollo capitalista y
ejecutada por sectores populares que se habian visto interpelados por el discurso
antichino” (2019: 305). Es decir, se cree que el autor considera la estrecha conexion
entre el desarrollo del capitalismo y la violencia. Desde el capitalismo no se descarta la

violencia de ninguna manera; antes bien, la estimula y la apoya. Y sigue afiadiendo que

La violencia, por lo tanto, es congénita a la utopia modernizadora del capitalismo y el
genocidio chino de Torredn, una expresion particularmente brutal de esa violencia, es decir,
nada que no hubiera estado latente antes y después del episodio. Para que la matanza se
desencadenara fueron necesarios dos elementos: uno, que la loégica de la libre competencia y
la maximizacién de beneficios se propagara como €tica suprema y natural; y dos, que el odio
racial inoculara en todos los sectores de la sociedad y alentara a ver la relativa prosperidad de
la comunidad china como una competencia inadmisible o injusta, en cualquier caso,

amenazante (Locane, 2019: 306).

Podemos correlacionar la narracion de Julian Herbert sobre la matanza y los
hechos de la desaparicion de los 43 estudiantes para pensar tanto la violencia a altos
arcos temporales de la historia mexicana como para repensar la modernidad capitalista
en México. Mataron a los chinos porque no les gustaban a las clases altas de La Laguna
y no podian aceptar que los asiaticos amenazaran su estatus social. La masacre de los
chinos en 1911 ya no puede entenderse como la desafortunada consecuencia de una
fiebre colectiva y el estallido irracional de violencia, sino como una préctica de
sacrificio para el desarrollo del capitalismo. Por otra parte, los estudiantes de
Ayotzinapa en México también se enfrentaron a situaciones similares. La razon de su
estigmatizacion es simple: a la clase poderosa no les gustan todos los que podrian
formarse como personas con una conciencia de justicia social. Entonces, la violencia

del pasado se repite de nuevo en la actualidad.
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Sin embargo, para Herbert, el problema mas serio es el de la impunidad. En la
entrevista con Ignacio Lopez-Calvo, afirma que ha creado un paralelismo entre la

masacre con la desaparicion forzada de los 43 estudiantes y dice que

se trata del tema de la impunidad en México, que es una constante. Hago una lectura
comparatista en la que vemos que el pasado continua siendo el presente. Hablo del tema
juridico, de indemnizacion. De las herramientas que el Estado te brinda, porque el monopolio
de la impunidad lo tiene el Estado (2019: 255).

La situacion pendiente de ambos eventos durante un largo tiempo y el hecho de
que el gobierno mexicano nunca llegd a indemnizar a China son los mejores testimonios
de esta denuncia, y también demuestra que “no pueden reconocer haber hecho nunca
nada malo. Otros Estados a veces piden perdon por las atrocidades que han cometido,
pero no el mexicano; ellos nunca se equivocan” (Lépez-Calvo, 2019: 255).

En fin, La casa del dolor ajeno no es una solo crénica del genocidio contra los
chinos ocurrido hace ya mas de cien afos, sino una articulacion y reflexion de los
problemas en México. La masacre descrita con detalles se toma como un argumento
fuerte, aunque las victimas no son protagonistas o elementos importantes en este libro.

Para Herbert, todos los mexicanos deben recordar los cadaveres que quedaron tras
el paso del progreso en la historia. El moderno México se construy¢ basado en las fosas
comunes, en el racismo, en la practica de terror, en la violencia del pasado en lugar de
la libertad y, lo mas importante, en la impunidad. Julian Herbert nos expone la oscuridad
escondida en la historia, la destruccion de cuerpos y de tierra, que, segun la ideologia
progresista, son sacrificios inevitables en el camino hacia un futuro préspero y moderno.
Asi, Torreon se convierte en un espacio revelador de que la soberania mexicana se
caracteriza por la destruccion.

Todo el texto nos ofrece la conexion entre el presente neoliberal y el pasado en
México. Nos cuenta la fundacion y desarrollo de Torredn, la historia del contacto entre
los chinos y América, que incluye la inmigracion china en continente americano, las
leyes contra los chinos y la masacre en 1911, y la historia breve de China, como las dos

Guerras del Opio y la rebelion Taiping.
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Sanchez Prado considera que el texto de Herbert “subvierte de manera decisiva un
paradigma de la relacion entre escritura y memoria en México” (2017: 433). Pertenece
a la contemporaneidad distopica mexicana, que aparecid en el siglo XX, debido a que
ya ha perdido su denominacioén gradualmente, la llamada “cronica urbana”, que habia
ocupado un lugar preponderante en la representacion de la modernizacion.

El escritor mexicano despliega los problemas de México ante los ojos de los
lectores, usando la masacre sangrienta de los chinos en 1911.

Como dice Herbert al final del libro:

Escribir este libro y entrevistar a Manuel Lee Soriano y viajar a Ojuela comenzaron a enredarse
y me trenzaron las tripas y se enlazaron como la estatua de dos amantes que Evelyn Jameson
vio una vez en Torredn y se convirtieron en una sola cosa. Todo estd en todo como queria
Pitagoras, como un océano quemado en medio de la niebla, como el encuentro entre una utopia
recién nacida y un filésofo condenado a muerte, como una fosa comtin cavada por un inglés
junto al muro exterior del cementerio: como la luz de los deshielos. Esto es un western. Esta
es la casa del dolor ajeno. Tomados de la mano, Moénica, Leonardo y yo caminamos ese dia no
una ciudad, no la Laguna, no un pequefio genocidio, no el puente de Ojuela: el puente del
horror. México, le llaman (2016: 262-263).

Mirar hacia este episodio de la historia mexicana es como pasar un puente estrecho en

el abismo del horror.
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3.2.4. Una coda: tres novelas recientes

Nuestro corpus narrativo llega hasta principios del 2020 y son pre COVID-19.
Dado su impacto planetario, es una lastima que las obras analizadas lleguen hasta justo
antes de la declaracion de la pandemia y que las consecuencias del COVID-19 no estén
presentes en mi trabajo por la via de la ficcion, aunque, como no, si lo han estado por
sus terribles efectos sobre el planeta, en los cambios drasticos en nuestros habitos de
vida y todos los momentos de angustia, miedo y reclusiéon por los que he y hemos
pasado mientras escribia este trabajo de investigacion.

A continuacion, entonces, abordaremos un ultimo andlisis sobre la imagen de lo
chino/ de China en algunas de esas novelas que pertenecen por derecho propio, a los
tiempos pre pandémicos. Este analisis girard, entonces, alrededor de tres novelas, como

preambulo reflexivo previo a las conclusiones.

3.2.4.1. No voy a pedirle a nadie que me crea (2016) y La
invasion del pueblo del espiritu (2020) de Juan Pablo

Villalobos, o la caricatura de los estereotipos

Uno de los libros recientes que nos ha interesado es La invasion del pueblo del
espiritu (2020) de Juan Pablo Villalobos. Aunque aparece solo un chino —y no
mucho—, puede decirse que su presencia tiene un peso especifico significativo en la
novela, y contribuye a su interpretacion final, como se verd. Sin embargo, para conocer
mejor su propuesta narrativa, elegimos ocuparnos antes, y en mayor medida, de su otra
novela, No voy a pedirle a nadie que me crea (2016). La primera, y mas reciente, es
una novela sobre el miedo a ser invadidos; en la segunda se narra la experiencia que
involucra el narcotrafico, la violencia, la pobreza, el asesinato y el olvido de un
doctorando mexicano en Barcelona.

Como ya hemos indicado antes, los personajes chinos no son los protagonistas de
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estos textos, pero desempeiian un papel importante que contribuyen a impulsar la
historia. En No voy a pedirle a nadie que me crea, el Juan Pablo Villalobos que vive en
el libro (el protagonista, que tiene el mismo nombre del escritor, en un evidente juego
autoficcional) llega a Barcelona para estudiar un doctorado sobre el tema de los limites
del humor en la literatura latinoamericana del siglo XX “y como las nociones de lo
politicamente incorrecto, o de la moralidad cristiana, funcionan como elementos
represores que introducen el sentimiento de culpa en la risa, que es, por definicion,
espontanea” (Villalobos, 2016: 13). Sin embargo, a la fuerza y bajo amenazas de muerte
de una inverosimil trama orquestada por unos criminales mexicanos, relacionados con
un primo suyo, se ve obligado a cambiar el tema de su tesis al del estudio de género
para relacionarse con Laia, la heredera lesbiana de un politico corrupto catalan de un
partido nacionalista de derechas, con un puesto tan importante que “nadie se tira un
pedo en Catalufia sin pedirle permiso” (Villalobos, 2016: 57); posteriormente, ¢l se
mete en ese turbio negocio, con consecuencias tragicas. Este grupo mafioso tiene un
objetivo muy vigente en el momento actual: el lavado de dinero. En otras palabras, Juan
se ve involucrado en la trama delictiva de mover enormes capitales por el mundo entero,
y una de sus tareas es la de establecer lazos en Barcelona. El personaje chino que vamos
a ver es uno de los miembros de la mafia.

El chino —que es como se refiere a si mismo— no aparece con frecuencia, pero
siempre lo hace fumando cigarrillos de manera continua. Es un fiel subordinado del
lider llamado “licenciado” —titulo que suele utilizarse, habitualmente, en América
Latina, para quienes han realizado estudios universitarios—, lo obedece exactamente
como se le exige. A veces, se aparece como su portavoz ante el licenciado: da o6rdenes
al protagonista segun la voluntad de su jefe. No tiene nombre, se presenta a si mismo
diciendo que “me llamo chino” (Villalobos, 2016: 19). Es posible que para el escritor
haya sido dificil darle un nombre porque, como afirma su alter ego ficcional en la novela:
“todos los nombres chinos me suenan igual” (Villalobos, 2016: 19). O, quizés, porque,
dentro de la mafia, generalmente, se utiliza solo un apodo que representa el caracter y

no se emplean los nombres reales de sus integrantes. Al menos, se sabe que, aunque
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naci6 en L Hospitalet de Llobregat, no es un chino con nombre catalan. Es decir, en la
novela los chicos le preguntan si su nombre era Jordi cuando el Chino comenta que
habia nacido en esa ciudad al sur de Barcelona. Pero, aqui, la pregunta se introduce
como una burla a la idea de que en el extranjero todos los chinos adquieren otro nombre,
cercano a la grafia y a la fonética del pais donde viven.

Juan, por su parte, describe al chino asi: “viste una chamarra de cuero negra,
quiza de piel sintética, pantalon de mezclilla y tenis Nike, probablemente Mike”
(Villalobos, 2016: 17); descripcidon que es claramente una burla de las falsificaciones
chinas.

Podemos ver, por tanto, muchos estereotipos clasicos en esta novela. Por ejemplo,
el chino cree que la astucia es una virtud muy apreciada entre sus compatriotas. Cuando
Juan Pablo estd nervioso o muy ansioso, le salen ronchas en la cara, y el chino le dice
que su abuela puede curarlo con acupuntura. Los compafieros no le creen y se rien, el
chino, enfadado, dice que conoce noventa y tres de los ciento ocho toques del Dim Mak
y los ha probado en gatos: segun el kung-fu, hay ciento ocho lugares del cuerpo donde
pueden aplicarse golpes mortales.

Por otra parte, aunque decimos que el chino obedece al licenciado, siempre quiere
explicarle las cosas a Juan. Y cuando ve que su cara estd cada vez peor, le ofrece una
sesion de acupuntura. Con estos detalles, se puede decir que es una persona amable que
se preocupa por su compaiiero. Y, sin embargo, como un miembro de la mafia, tiene
también una faceta cruel e indiferente, por supuesto.

Al final de la novela, a través de la carta de la madre de Juan se nos revela que este
ha sido asesinado por la organizacion mafiosa. Y, muy probablemente, es el chino quien
lo ha matado. La policia, que conoce toda la historia, dice que ¢l es la clave y que hay
que localizar a este chino aunque nadie sabe como se llama, porque, como se dice en el
libro, cuando en el mundo hay miles de millones de chinos, todos son iguales, y la tnica
persona que puede identificarlo, ya ha desaparecido. Por lo tanto, esto es una tarea
imposible. Una vez mas, se recurre al estereotipo, fruto de la dificultad de los

occidentales de distinguir a personas de otra comunidad étnica oriental.
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Sobre la raza china como un conjunto, también hay otras descripciones

interesantes en esta obra. Por ejemplo:

entra a cualquier bar de Barcelona y ahi los [los chinos] verds, jugando a las tragaperras. [...]
Que asi se financian los chinos, nen, con la pasta de las tragaperras, asi compran los comercios
de barrio, los bares, ;ya te diste cuenta?, ahora por todos lados hay tiendas de chinos, es un
plan de dominaciéon mundial, nen, todo con las pelas de las tragaperras... (Villalobos, 2016:
52).

Efectivamente, en Espafia, por lo menos, circula este rumor o leyenda urbana,
posiblemente porque hay chinos —como también muchas personas de otros origenes—
con adiccion al juego o ludopatia; lo que ocurre es que los rasgos fenotipicos chinos
hacen que sean mas reconocibles que las personas de otras procedencias con el mismo
problema.

Asimismo, cuando llega el invierno, los compaiieros de piso le proponen a la
protagonista que vaya a la tienda de los chinos a comprar una manta, porque no tiene
dinero y los productos de los bazares suelen ser mas baratos.

Podemos concluir, de este modo, con estos pocos ejemplos, que los chinos en este
libro corresponden perfectamente a los estereotipos clasicos. Son obedientes, astutos,
duetios de tiendas pequefias o bares, ganan dinero ilegalmente para sobrevivir en tierra
ajena, forman parte de una gran comunidad, tienen conocimientos fantasticos, como la
acupuntura y el kung-fu. Y, sobre todo, son nadie, casi opacos o invisibles entre toda la
demas gente de su misma procedencia.

Sin embargo, en esta novela los estereotipos no solo apuntan hacia los chinos —
con negocios mas o menos ilicitos—: los catalanes que tienen sentido de superioridad
por su (la seva) lengua, los latinoamericanos expatriados y pobres, europeos educados,
los mexicanos criminales y mafiosos, los pakistanies que quieren escapar de su tierra
autoritaria, el partido catalanista y los mossos d’esquadra aparecen como corruptos.
Segun los criticos, estos personajes “representan bien los estereotipos de personas desde
los patrones norte-sur, débil-fuerte y central-periferia” (Poveda, 2018: s/p). Muy
posiblemente, Villalobos utiliza los estereotipos de forma exagerada, hiperbdlica, como

caricatura, para mostrar su absurdo, para ponerlos en evidencia, y siendo consciente,
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por otra parte, de cierto efecto humoristico que se consigue con ello, y que
desautomatiza el contenido —como sucede, por ejemplo, con los chistes que recurren
a cuestiones de género, a las nacionalidades, o a distintas etnias)—.

En No voy a pedirle a nadie que me crea se nos construye un mundo donde la vida
de la gente normal puede ser controlada por los criminales y politicos de diversas
nacionalidades, los inmigrantes sobreviven con historias secretas y en rincones oscuros
de Barcelona. Por su parte, Villalobos hace hincapié en que la violencia forma parte de
la cotidianidad mexicana y critica al clasismo y el racismo de la sociedad de su pais de
origen. Esto se puede observar a través de los personajes del primo Lorenzo y de la
madre de Juan Pablo. Villalobos reconoce en una entrevista que “es verdad que en mis
novelas siempre trato de ser fiel a la realidad mexicana y en nuestra realidad, hasta
ahora, no hay finales felices” (Hernandez, 2017: s/p). Estos dos, sobre todo la madre,
desprecian al pobre, ansian pertenecer a la clase alta, envidian la vida en Europa, lo que
es llamado por Villalobos como el “sistema de prejuicios de la clase media arribista
mexicana” (Hernandez, 2017: s/p).

En fin, el escritor usa desde el principio hasta el final un tono de parodia y de
sarcasmo en tanto se burla de los mexicanos, argentinos, italianos, chinos y catalanes
por igual. EI Chino es solo una forma de la representacion de las verdaderas caras de la
capital de Catalunya, y estas imagenes estereotipadas muestran una satira desde la cual

se construye una ficcion carnavalesca y grotesca, o esperpéntica.

En su otra novela, La invasion del pueblo del espiritu, como se anticipaba, solo
aparece un chino llamado Yu. La historia de la novela es la siguiente: Gaston y Max
son amigos inmigrantes, de Argentina y México, que enfrentan un giro radical en sus
vidas. Gaston debe dormir a su perro, Gato, para no sufra mas, es decir, aplicarle la
eutanasia, pues padece una enfermedad terminal; Max pierde su restaurante porque el
propietario no le ha renovado el contrato de alquiler y, a sus espaldas, vende el local a
unos orientales. El cierre del restaurante significa una transformacion inaceptable para

los vecinos de toda la vida porque se sienten invadidos al estar rodeados de una gran
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cantidad de asidticos, que han llegado a ocupar un espacio neuralgico del barrio. Con
una depresion profunda, Max se abandona porque se ve obligado a dejar su modo de
vida y su vivienda, encerrandose en el local; Gaston intenta rescatarlo, procurando
comprar el restaurante. Durante el proceso, consulta a muchas personas, y uno de ellas
es Yu, el chino del bazar de la esquina del restaurante.

La primera impresion del personaje de Yu es que este tiene que hacer un esfuerzo
sobrehumano para articular las erres de las palabras; sin embargo, solo puede
pronunciar una erre muy suave. Cuando Gaston le pide ayuda sobre el problema del
restaurante, usa “ustedes” e, inmediatamente, siente la humillacion notando que es una
ofensa mayor: “segregarlo; decir <ustedes> los pone aparte, los separa, los distingue,
los agrupa” (Villalobos, 2020: 25). Pero Yu parece divertirse, y habla “sin intentar
disimular su pronunciacion, sin esforzarse en articular la erre, transformandola en la ele
que marca el estereotipo fonético con el que se espera que los lejanorientales hablen la
lengua colonizadora” (Villalobos, 2020: 25). El término, por otro lado, es un obvio
eufemismo, que subraya el gentilicio que esta sustituyendo, en ausencia, haciéndolo,
paraddjicamente, mas presente. Esta claro que el autor conoce exactamente este
estereotipo de los chinos y lo convierte en una trama de la novela.

Como vemos en las obras analizadas mas arriba, en la mayoria, hay una
descripcion de lo mal que hablan la lengua espafiola los chinos, y esto llega a ser una
marca propia, como personajes. Otra caracteristica es el gran nimero de negocios de
orientales. La invasion del pueblo del espiritu es una novela que habla del racismo —
para denunciarlo— y del mestizaje como elemento esencial —historicamente— en la
configuracion de la ciudad de Barcelona. Inevitablemente, aparecen comentarios sobre
la presencia —y la amenaza, para muchos— de esos “lejanorientales” e, incluso, se
convierte en el punto de partida de toda la historia: “Se dice que los lejanorientales han
ido comprandolo todo en el barrio. Los cafés, los bares, los restaurantes, comercios
anticuados como mercerias o ultramarinos que transforman en bazares” (Villalobos,
2020: 10). La verdad es que no se puede negar que esto ha sucedido en Espafia, y en

otros paises europeos, desde hace un par de décadas, aunque se haya exacerbado en los
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ultimos afos, sobre todo, por una mayor visibilidad, en la adquisicion de muchos bares
populares, de barrio, y no en los tradicionales restaurantes de especialidades chinas,
como venia ocurriendo en el pasado.

Un abogado que vive en el barrio, le pregunta a Gaston sobre el restaurante de
Max, y le informa que algunos comerciantes y vecinos se estdn organizando para
enfrentarse a la “invasion” —presente ya en el titulo— que esta sufriendo el barrio.
Repite muchas veces que es una invasion, y advierte que “si no hacemos nada pronto
solo quedaran bazares de lejanorientales, colmados de proximorientales y fruterias de
nororientales” (Villalobos, 2020: 31). Aunque hay que advertir y destacar, como se
anticipaba, que Gastoén no es oriundo de la peninsula, él y Max son inmigrantes, el
abogado los prefiere y, por el hecho de ser latinoamericanos, dice que “tenemos un
pasado comun, hablamos la misma lengua” (Villalobos, 2020: 31), puesto que sabe que
Gaston es “conosurefio”, y afiade: “somos pueblos hermanos, nosotros nunca olvidamos
las Colonias. Estamos juntos en esto” (Villalobos, 2020: 31). Pero esto mismo evidencia
una postura claramente paternalista, neocolonial, imperialista y eurocéntrica, que
pretende —y eso es lo peor— ser solidaria, como subraya Villalobos con este didlogo.

En un principio, se apela a elementos comunes de la identidad, como la religion,
la historia y la lengua —todas ellas impuestas en la conquista, por otro lado, es decir,
por el ejercicio de la fuerza—. Sea como sea, esta claro que los orientales, no solo Yu,
se hallan en una posicion de exclusion.

Con todo, Yu es un comerciante excelente y una persona muy amigable, pues
siempre sabe como mantener y satisfacer curiosidad de los clientes; le recuerda a su
hija que no toque al perro sin permiso, porque Gato estd muy enfermo, y le preocupa
que este gesto agrave el dolor. En una ocasion, Gato sangra en su bazar, y Yu le dice a
Gaston que se despreocupe mientras limpia la tienda; escena que choca frente a otras,
donde, al producirse la misma situacion con Gato, los duefos reaccionan con
prepotencia y le reclaman a Gaston la limpieza del local. Aunque Yu es amable, todo
parece indicar que la gente del barrio no tiene ganas de aceptarla ni a ¢l ni a otros

orientales.
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Los locales deciden apretar a los lejanorientales, y aumentan la presion vecinal,
los acorralan y les hacen la vida imposible. Encuentran a algunos regidores del distrito
que los apoyan; al mismo tiempo, exponen sus intenciones en las redes sociales. A nivel
social, hay “continuas referencias que se hacian en la pelicula a la mala calidad de los
productos lejanorientales, especialmente a los dispositivos electronicos™ (Villalobos,
2020: 70); en algunos lugares, se prohiben los bazares lejanorientales, debido a que se
dice que hubo un problema de salud publica por culpa de unos muiiecos de peluche
llamados Mogwai, una palabra que, segln el autor, significa “espiritu maligno” en una
de las numerosas lenguas habladas en el lejano Oriente, de hecho, es una palabra
cantonesa. Sin embargo, esto no es asi, es totalmente falso, ya que se trata, simplemente,
del argumento de la pelicula de ficcion estadounidense Gremlins (1984) de Joe Dante.

A consecuencia de esto, dias después, se destroza el bazar de Yu: la vidriera queda
rota y astillada y el letrero salpicado de manchones de pintura negra; escriben la leyenda
“Mogwai” en letras rojas como sefal de amenaza. Lo que demuestra la ignorancia que
genera esta violencia. En total, se ataca a trece comercios en el barrio; casi todos,
bazares lejanorientales, un par de bares, una peluqueria y un colmado de
proximorientales (Villalobos, 2020: 113). Debido a que no tiene hostilidad hacia los
orientales, en la barda perimetral del huerto de Gaston se escribe “en letras mayusculas,
en color rojo, y con la misma caligrafia de otros mensajes que han ido apareciendo en
el barrio como “Fuera Forasteros”: TRAIDOR” (Villalobos, 2020: 66).

Los orientales no se quedan quietos, la Liga de Comerciantes Lejanorientales
escribe una carta para pedir la solidaridad de la gente del barrio y la intervencion de las
autoridades. Por supuesto, eso no sirve para nada. Yu es lo suficientemente inteligente
como para descubrir que el lider de la organizacion antioriental, es decir, el abogado,
tiene contactos con Gaston, pero no sabe quién es exactamente. Por lo que negocia con
este para saber el nombre, y ayudar a proteger a Pol, el hijo de Max.

Aunque hay un unico chino, Yu, y no aparece muchas veces en la trama, podemos
ver la imagen china en esta novela desde dos aspectos. En primer lugar, existen

prejuicios de la gente del barrio: abren una gran cantidad de tiendas, lo que entra en

334



conflicto con los intereses econdomicos de los locales; son malos extranjeros, porque
son muy distintos, lo cual significa una amenaza para su vida armonica y la supuesta
“pureza” del entorno. El segundo es el perfil de Yu: es un hombre inteligente y amable
y responsable de la ensefianza de sus hijos. Esto es completamente diferente de la
imagen estereotipada a la que Yu responde con su deficiente pronunciacion.

Como hemos visto, esta obra revela el fenomeno de que las personas clasifican
artificialmente a otras segln la raza, el color de la piel, el idioma, las creencias, etc., y
solo se acercan a sus propios grupos, excluyendo a los extranjeros y locales que apoyan
a —o no estan contra de— los extranjeros. Unas de las razones que encuentran para
justificar su exclusidon son sus prejuicios y estereotipos aprendidos.

En el libro, Pol, el hijo de Max, es un cientifico que estudia en la tundra y siempre
estd interesado por las bacterias, las semillas, las colonizaciones e invasiones de otros
planetas, entre otros temas. El anuncia que, después de la investigacion y una serie de
descubrimientos, los humanos en la tierra son, en realidad, todos ellos, descendientes
de inmigrantes alienigenas. Por tantos, todos son migrantes. Es posible que Villalobos
quiera trazar un paralelismo entre el miedo de la llegada de inmigrantes y la paranoia
de la invasion alienigena, porque las ficciones frecuentan la tipica escena de que los
extraterrestres van a devastar la Tierra. Como expresa la adormecedora de Gato, a lo
mejor nosotros somos los alienigenas. Sea como sea, somos capaces, por ejemplo, de
crear una marca del estereotipo fonético con el que se espera que los lejanorientales
hablen la lengua espafiola para distinguir a los Otros del Nosotros.

En este sentido, para Villalobos —¢l mismo un inmigrante latinoamericano en
Barcelona—, uno puede reunir todas las identidades, “la identidad no es algo
permanente e inmutable, sino que es cambiante y se construye dia a dia y la nostalgia
por una presunta identidad perdida que obsesiona a ciertos colectivos es el mejor
alimento de los totalitarismos” (de Dalmases, 2020: s/p).

Yu existe con una relativa buena imagen, pero en la imaginacion de los locales, los
orientales son espiritus malignos, y el odio racial, la xenofobia y la intolerancia arraigan

profundamente en el barrio. Como fruto, en el fondo, del desconociminto y la
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ignorancia. Ahora bien, los vecinos devienen en barbaros que, primero, rompen los
cristales y hacen pintadas en las paredes de los locales y, luego, roban y amenazan para
ahuyentar a estos comerciantes. Es un contraste ridiculo. Villalobos nos revela su
intento de este libro al final de la novela: recordar a los hombres que lo peligroso “es la
idea de que todo lo que viene de afuera, lo alienigena, es una amenaza que hay que
erradicar” (Villalobos, 2020: 186). Y se llama fascismo universal, que cree que “hay
que proteger una supuesta pureza, un orden original, primigenio, salvaguardar las

esencias, las tradiciones, un pasado mejor” (Villalobos, 2020: 186).

3.2.4.2. Sinfin (2020) de Martin Caparros, un paraiso de

ciencia ficcion

El escritor argentino-espafiol Martin Caparrds publicé su novela Sinfin (2020),
donde nos propone un viaje al futuro en el que aparece un invento transformador de las
vidas (y las muertes) de miles de millones de personas. Se llama K, palabra china que
se pronuncia como “fsian” y significa paraiso. Es considerado como el mayor logro de
la civilizacion porque realiza el deseo y la gran obsesion humana durante miles anos:
la inmortalidad. Los cientificos transfieren los cerebros humanos a computadores para
que puedan seguir existiendo o viviendo en un mundo virtual disefiado a su medida.

Este libro se escribe combinando el estilo de la escritura periodistica y la ficcion.
Hay que recordar que el escritor, aunque ha desarrollado ya una larga carrera como
novelista, ha destacado, sobre todo, internacionalmente, como cronista, con obras que
se han convertido en referentes de este género hibrido, como sucede, por ejemplo, con
El interior (2014). En una entrevista para la revista N, Caparrés, precisamente, respecto
a Sinfin, argumenta: “Lo que quise hacer es mas o menos una buena crénica donde nada
es cierto. Estaba un poco cansado de toda esa gente que se cree algo porque dice que es
cronista” (“Asi comienza Sinfin”, 2020: s/p). Esta novela cuenta la busqueda de la

verdadera historia del surgimiento y desarrollo de este invento. La reportera-narradora
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nos revela poco a poco lo que se oculta detras de la mitologia oficial
(“LaMaésBellaHistoria”), que silencia los sacrificios humanos, o la masacre, segin la
narradora.

Entre todos, uno de los argumentos mas llamativos es que, para obtener la vida
eterna después de la muerte, la gente tiene que aceptar el aislamiento eterno. Hay que
sefialar que este libro se public6 cuando el mundo empez6 a vivir la pandemia causada
por el COVID-19, y los gobiernos decretaron esta cuarentena transitoria como
condicion para protegernos de los contagios y evitar, asi, el aumento de los indices de
mortandad. En este sentido, esta novela coincidi6 y es como una verdadera
representacion de la realidad de COVID-19 en 2020. Es imposible no establecer ciertos
paralelismos entre la tragica situacion de este ano y la historia de Martin Caparros.

Segun los hechos de la historia reciente, el aislamiento como medida preventiva
se adopto primero en China. En su momento, esta decision causo controversias en tanto
muchos paises occidentales criticaron que era una medida contraria a los derechos
humanos y a la libertad individual. En la novela, un chino llamado Liao compra X, y,
al final, el gobierno chino crea #fK, que es K para todos y lo da como un servicio
publico, cambiando la vida de sus ciudadanos. Sea coincidencia o no, China juega un
papel preponderante en ambos casos.

Segun Caparros, partiendo de la idea de una Europa en decadencia, cree, sin duda,
que China volvera a ser el pais mas poderoso (Miyara, 2020: s/p). En el libro, el autor
crea un futuro en que el mundo, tal y como lo conocemos, se desmorona: Europa se
hunde por el movimiento nacionalista y la afluencia de los refugiados; se inician nuevas
cruzadas ideoldgicas y Europa vive una Nueva Edad Media porque las religiones cada
dia son mas radicales; las maquinas reemplazan a los humanos como mano de obra en
distintos trabajos y las grandes corporaciones logran dominar el mundo. En cambio,

segun la idea del autor, China ocupa la posicion mas alta del mundo en el futuro:

China se llamo siempre el Reino del Centro y es cierto que, en los tltimos milenios, fue el
Estado mas poderoso de la Tierra salvo en dos breves momentos de confusion: del siglo I al
IV después de Cristo, cuando el Imperio Romano se le podia comparar —aunque no

competian—, y del siglo XVI al XX, cuando los imperios europeos ocuparon el mundo
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conocido (Caparrds, 2020: 262).

El escritor cree, por tanto, que la hegemonia china en nuestro tiempo esta creciendo a
nivel mundial. El resultado, en su libro, trataria, en todo caso, de corregir ese breve
error de la historia, y restablecer ese dominio secular del imperio del dragén. Es decir,
China siempre fue el pais més poderoso y vuelve a serlo, aunque “la hegemonia sobre
el resto del mundo no les interesa a los chinos, pero no tienen mas remedio que hacerlo”
(“Vivimos en una época”, 2002: s/p), dice en la entrevista con la revista Semana.

Aparte de la influencia politica, China en el libro también es uno de los paises mas
ricos del mundo y, de hecho, es esa emergencia y supremacia econdmicas las que
conducen al dominio. Como las religiones dejan de ser el refugio eficaz contra la muerte
y la ciencia no tiene nada en contra de esta, una gran parte de la humanidad cree que
una manera de obtener la inmortalidad es reemplazar la parte defectuosa del cuerpo.
Tres grandes conglomerados dominan el mercado de produccion de partes y reemplazos;
dos de ellas son de China.

Debido a la posicion que China ocupa en la obra, es l6gico que podamos ver que
el gobierno chino y sus ciudadanos tienen una representacion diferente de las clasicas
en obras analizadas anteriormente. Veamos.

Como ya comentamos, el sefior Liao compra K. Es un comerciante, pero lo que
produce murmuracion y criticas es que Liao ha sido admitido en el Partido Comunista
de China siendo muy joven. Los demas comentan que la adquisicion de K la hizo por
orden del gobierno chino para el que X tiene potencial y, por ello, quiere controlarlo.
Incluso, la muerte de Samar, la inventora de X, se deberia atribuir a la amenaza de los
chinos porque, sea como sea, “el emprendimiento estaba amenazado, necesitaba
garantias. Y el tinico lugar donde un Estado fuerte podia darselas era, faltaba mas, la
China” (Caparros, 2020: 259). Por otra parte, la Republica China estd en condiciones
de responder a cada una de las preocupaciones del sefior Liao y, entre todos los
ofrecimientos, el mas importante es que su gobierno puede “reprimir con todo el peso
de la ley a cualquier desaforado que quisiera cometer delitos para pagar su K o que,
incluso, quisiera hacerse con su X sin tener que pagarla” (Caparrds, 2020: 261).
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Antes de que el sefior Liao y los doscientos empleados de la &Kk —el nuevo
nombre de K, que significa primavera en espafiol— se instalen en Shenzen, una de las
diez mayores ciudades del mundo en aquel entonces, el sefior Liao siempre mantuvo un
perfil bajo. Sin embargo, al regresar a China, se convierte en un “pequeiio emperador”
(Caparros, 2020: 262). Es decir, aunque en un territorio ajeno siempre cuida su conducta
para cumplir su tarea de la mejor manera posible, al regresar a su tierra, siente que es
el verdadero amo. Sin duda, es una persona tan inteligente que “si sus jefes lo hubieran
escuchado se habrian evitado tantas complicaciones” (Caparros, 2020: 263). Pero, su
imagen no es la de un subalterno totalmente obediente sin derecho a hablar, sino un
personaje que mezcla “obediencia y audacia, orden y desparpajo, sumision y ruptura”
(Caparroés, 2020: 263). Asi que la narradora comenta que, si ¢l los ha escuchado,
también podria evitar muchas complicaciones, porque sigue considerando que todos los
funcionarios chinos son puntillosos y manejables, incluyendo al sefior Liao. Cree que
“es cierto que los preparaban para ser capaces de producir iniciativas; es mas cierto que
los entrenaban para dejar de lado cualquier iniciativa propia cuando el Partido se lo
requeria” (Caparrds, 2020: 263).

Entonces, una de las causas es que China tiene un Partido “hipercentralizado”
(Caparros, 2020: 276). En una entrevista, el ciudadano chino Gao le dice a la reportera
que cree que siempre se viven tiempos dificiles y que el Partido lo controla todo. El
gobierno chino no solo impone condiciones a las corporaciones y al pueblo; también
impone pensamientos a sus funcionarios. Como lider supremo, puede representar al
Partido Comunista Chino hasta cierto punto. El viejo presidente Xi Jinping, que en la
descripcion de la narradora tiene cara flaca macilenta, papada de pavo y el pelo siempre
negro (Caparrds, 2020: 174), a sus 60 anos, es el lider de China en el 2013, y deja de
serlo al morir a sus 97 afios en el 2051; es decir, Xi permanece en su cargo durante 37
afnos. No hay que olvidar, como se decia al principio de este subapartado, que Caparrds
mezcla, novedosamente, la ciencia ficcidon con los recursos de la cronica, de la no-
ficcion, asi que crea un personaje ficcional que se basa en el actual presidente de la

Republica Popular China, aunque se avanza hasta conocer el momento de su fin, que
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extiende, de forma hiperbolica. Es una burla de la realidad histérica, y una critica,
obviamente. Hace referencia al momento en que China elimind la cldusula de la
Constitucion que prohibe a un presidente estar en el cargo mas de diez afos, un total de
dos mandatos consecutivos, y que causd sensacion en el mundo. Los principales medios
de comunicacion comentaron mucho al respecto, apuntando a que consideran que es
“una constitucion reformada a la medida de Xi” (E! Pais, 2018)%°, que “es el lider mas
poderoso de China desde Mao” (BBC Mundo, 2018)%* y “va a ser el mas duradero en
mucho tiempo” (El Pais, 2018), esta modificacion de la Constitucion fomenta a la
impresion del Presidente Xi como “el presidente de todo” (Publico, 2018)%? y revela
en cierto punto “el culto a su persona” (BBC Mundo, 2018).

Después de la muerte de Xi, Dama Ding ocupa su sillon. Se trata de una mujer
fuerte que gobierna la Republica China con mano de hierro. La narradora comenta que,
desde el principio, la Dama Ding se dedica a asentar el poder chino en el mundo. Es un
proceso gradual y seguro de construccion y lleno de suspicacias, pues “durante siglos,
milenios, los chinos fueron respetados, temidos, pero no apetecidos. Nadie, salvo sus
vecinos muy proximos muy pobres, habia querido nunca parecérseles: nadie, nunca, los
tomo por modelos” (Caparrds, 2020: 295).

Su trabajo, sin duda, obtiene un éxito sin comparacion. Bajo su mando, la
Republica China termina de ocupar el lugar privilegiado que, en aquel entonces —los
afios 50 de este siglo—, tiene en el mundo. #EK es la base del éxito: se trata de una
forma de conseguir que cada dia mas ciudadanos, y desde cada rincon del mundo,
envidiaran a los chinos porque pueden realizar el deseo de la eternidad. Todo el mundo
quiere ser como ellos; son, finalmente, envidiados, deseados y tomados como modelo.

Al principio, X se crea solo para los ricos. Esto produce descontento en el pueblo

con los disturbios en diferentes lugares: ataques a los oficiales del gobierno, la

manifestacion y, al final, ataques a cualquiera para mostrar la injusticia. La periodista

80 https: //elpais.com/internacional/2018/02/25/actualidad/1519548463 329449 .html

61 https: //www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-43206467

62 https: //Wwww.publico.es/internacional/xi-jinping-china-propone-eliminar-limite-mandatos-

consecutivos.html
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dice que

el gobierno chino habia enfrentado otros reclamos con dureza y sin otorgar nada, y que esta
vez tampoco le habria costado desarmar los reclamos de unos millones de pelagatos sin poder,
adiestrados durante décadas en la obediencia mas supina, controlados con las mejores

herramientas conocidas (Caparrds, 2020: 276).

Sin embargo, la Dama Ding anuncia que la Republica China, magnanima y atenta
a sus palabras, va a garantizar X para todos. Porque el Estado chino, tal y como se
(auto)anuncia, es muy sensible a los reclamos de su pueblo, y esta preocupado por la
igualdad y la justicia. En cambio, seglin la narradora, hay muchas interpretaciones sobre

este asunto: este pequefio movimiento consigue el triunfo al final debido a que

El gobierno chino ya habia rechazado demasiados pedidos populares y que tenia que conceder
alguno y que, en principio, le parecid que este era el apropiado, que no le traeria grandes
perjuicios, que tendria incluso sus ventajas y a cambio, le devolveria la imagen de benefactor
de su pueblo que temia estar perdiendo porque la sociedad que dirigia en nombre de la igualdad

se habia vuelto exageradamente desigual, obscena (Caparrds, 2020: 279).

Incluso, se cree que, desde el principio, cuando el reclamo aparece, el Estado chino
se da cuenta de que es una oportunidad para ellos, por lo que alguien del Comité
contacta con el lider de este movimiento y le ofrece el apoyo secreto del gobierno; luego,
esto se presenta como una concesion a las peticiones del pueblo (Caparros, 2020: 279).
Esto es una buena manera de dar a los ciudadanos la sensacion de que se expresan, y el
resultado facilita el refuerzo del poder del Estado y justifica toda pretension continuar
dandole mas poder al aparato estatal chino por una buena causa: es el garante de lo que
todos desean (Caparrds, 2020: 280).

Todo esto aumenta a niveles inauditos la popularidad de la presidenta Ding. Y se
convierte en una expresion cultural del poder chino. Mas importante aun, eso muestra
“la superioridad del régimen, su defensa de sus ciudadanos —y lo legitimaria, como
sabemos, para su posterior intervencion en los asuntos internos de muchos otros paises”
(Caparros, 2020: 281).

Esta medida crea, sin embargo, una serie de problemas. En primer lugar, una gran

cantidad de ciudadanos de otros paises quiere entrar a China, pero el gobierno chino los
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rechaza o, en el peor de los casos, masacra a esa gente (Caparros, 2020: 268). Un
soldado chino dice que paso varios dias “lanzando contra las personas que querian
entrar en China drones y mas drones, oleadas de mastines clones, lluvias acidas”
(Caparros, 2020: 268); sin embargo, entre el pueblo, nadie sabe nada sobre esto. Los
ciudadanos chinos no se enteran de estas crueldades ordenadas por su querida
presidenta, la Dama Ding.

Ademas de enfrentar crisis externas, también tiene que formular reglas especificas
internas sobre #BX. Segn la investigacion de la narradora, para simplificar y asegurar
el gran nimero de X, el gobierno chino ha establecido varias restricciones tales como
la edad minima requerida y “las Cinco Maravillas”, es decir, hasta cinco opciones para
planear las vidas eternas

Todos revelan que la Dama Ding es una mujer muy capaz. Es la primera presidenta
en la China moderna. Gobierna el pais con mano dura y gana mucho respeto; incluso
los ciudadanos le crean una cancion para alabarla. Hace de China el pais mas atractivo
y deseado, promueve K para todos —al principio, en China, luego, en todo el
mundo—. Al mismo tiempo, también es una politica astuta y cruel; posee la actitud
positivista de todos los politicos pues, para ella, lo mas importante no es el pueblo, sino
el control y el interés del Partido.

Hay otras interesantes descripciones en este libro sobre los chinos, por ejemplo,
“los altos funcionarios chinos solian equivocarse por su falta de informacion —por su
desdén— del mundo ajeno; fue tan raro que este se equivocara por un fallo de prevision
sobre su propio mundo” (Caparrds, 2020: 263). Y cuando K ya se puede personalizar,
aunque los chinos son ricos, al disefiar su propio mundo en K, no querian escenarios
tradicionales pastorales o ecokitsch, tampoco tanta naturaleza ni tiempos idos ni
sociedades ya pasadas ni caprichitos personales, s6lo piden “porvenir, tecnologia, sexo,
plata” (Caparrds, 2020: 265).

En fin, en esta novela Caparrds —que es lo que es, después de todo, a pesar de la
forma empleada de la cronica o no-ficcion— nos perfila un régimen, o un partido

autoritario, en el que los lideres, aunque controlan casi todos los aspectos de su pueblo
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y ciegan a las masas, siempre saben como ganan el amor y el respeto de estas. En
cambio, los ciudadanos chinos, en esta novela, en general, presentan una imagen de
oprimidos por su Partido y el Estado y siempre priorizan los intereses de estos por el

que sacrifican sus propios intereses.

3.2.4.3. Una pequeiia recapitulacion

A través de estas tres novelas, notamos que ambos autores son conscientes de los
estereotipos arraigados en los personajes —y las personas— de la comunidad china.

No voy a pedirle a nadie que me crea, como se ha explicado, narra la vida de un
doctorando mexicano en Barcelona que se involucra en el negocio del lavado de dinero
del narco. El Chino es un miembro obediente de la mafia mexicana; posee, al mismo
tiempo, la perversidad y la amabilidad. No tiene nombre propio, solo apodo, que hace
referencia a su comunidad de origen, en la que se diluye: nadie puede, asi, encontrarlo
porque, en general, es como si fuera una persona invisible, una entre muchas. Puede ser
cualquiera. Y nadie. Villalobos revela a través del cuento la violencia de la sociedad
mexicana y el fenomeno de las redes criminales globales en las grandes capitales del
planeta. A su vez, es una caricatura de la vida oscura de los inmigrantes en la Ciudad
Condal.

Por su parte, La invasion del pueblo del espiritu nos presenta una comunidad de
Barcelona, nuevamente, donde la amistad es superficial y hermética; la gente del barrio,
a veces, se ayuda entre si, pero, por lo general, se enfrenta y pelea. Como oriental, Yu,
listo y amable, se ve excluido. A través de su experiencia, el escritor critica la xenofobia,
el racismo y sus discursos excluyentes, fruto de la violencia para todos los que quedan
fuera de la identidad predeterminada por unos valores sobre el origen, lo primigenio y
la pureza y esencias sobre las identidades.

Sinfin describe un futuro en el que China se convierte en el pais mas poderoso del
mundo y nos presenta a unos chinos inteligentes, pero siempre bajo la voluntad de su

Partido. Esta novela reflexiona sobre el efecto del poder y la hegemonia mundial de
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imperios existentes y emergentes: “construyen un relato, que se transforma en mitico,
que millones y millones creen para participar de algo comun. Puede ser una patria, una
cofradia, una religion” (Morla, 2020: s/p). Y sobre el miedo colectivo al porvenir,
porque todavia no sabe la humanidad cémo imaginar uno, pero tiene ganas de
construirlo.

Entonces, a través de estas tres ultimas novelas, vemos que los perfiles de
personajes chinos, generalmente, poseen algunas caracteristicas correspondientes a los
estereotipos clasicos. Estos se nutren, por ejemplo, de comportamientos de sumision y
sacrificio personal ante el Partido. Sin embargo, al mismo tiempo, vemos aspectos mas
novedosos en estos personajes. En primer lugar, es muy poco frecuente ver a chinos tan
fuertes como la Dama Ding de Sinfin, siendo, ademds, mujer. Entonces, a través del
Liao el autor afirma los logros tanto comerciales como politicos de los chinos. Sin duda,
eso corresponde a la idea de Caparros de que China puede ser la potencia mas poderosa
del mundo; algo que pocos escritores opinan, y menos afirman con su contundencia —
aunque sea en el ambito de la novela—: la mayoria prefiere contar la abundancia de sus
negocios, sus precios bajos y la mala calidad de sus productos, al mismo tiempo que se
les atribuye un caracter astuto y mentiroso.

En las dos novelas de Villalobos, los chinos se corresponden mas al estereotipo
popular: comerciantes ilegales, obedientes, taimados, dentro de una gran comunidad,
con conocimientos casi fantasticos —como la acupuntura y el kung-fu, como ya se ha
mencionado—. Con un tono burlesco, en ambas novelas, Villalobos critica, empleando
la hipérbole y la exageracion, con humor, el extendido fenomeno de demonizar a los
extranjeros. Todos los personajes, de cualquier nacionalidad, son tratados de igual
forma en sus obras. El escritor muestra los estereotipos no solo contra los chinos, sino,
también, contra otras nacionalidades —como la suya propia de origen, la mexicana, o
la del pais de acogida, caricaturizando a catalanes y a espafioles por igual— y razas. Lo
caricaturesco es una estrategia inteligente de su escritura para construir estas obras
disparatadas, divertidas y politicamente incorrectas. Los personajes de No voy a pedirle

a nadie que me crea interpretan el estereotipo y producen un efecto revulsivo para que
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los lectores experimenten la amarga y risible verdad. En La invasion del pueblo del
espiritu Yu expresa su conocimiento del estereotipo mas de una vez, lo exhibe y hace
chistes sobre este. El conflicto entre su imagen y el maltrato de los habitantes de su
barrio se amplifica con la ironia y con el mecanismo del humor, que son, en definitiva,
otras maneras de pensar —y hacer pensar— la realidad, desde la ficcion. A fin de

cuentas, como parece comunicar Villalobos, todos somos, de alguin modo, migrantes.
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Conclusiones

El objetivo de nuestra tesis ha sido analizar las imagenes de los personajes chinos
en las obras literarias latinoamericanas de los ultimos veinte afios, para ver si se ha
producido una evolucion significativa en su representacion. Para ello, hemos
seleccionado seis obras, tres de ellas realizadas por escritores con un distinto
conocimiento, mas o menos directo, de la comunidad china, desde adentro, y otras tres
que mostraban, por el contrario, un acercamiento de los autores desde fuera de la
comunidad china, con un conocimiento relativo, sobre todo, por el contacto limitado
con inmigrantes en espacios publicos, en sus paises de origen, o a través de
documentaciodn especifica.

En el primer caso, en cuanto a esa mirada desde adentro, hay una clara gradacion,
desde El tramo final (1985, 2013) de Siu Kam Wen, nacido ¢l mismo en China, pasando
por La eternidad del instante (2004) de la cubana Zoé Valdés, con ascendencia familiar
china, por su abuelo, y Tacos altos (2016) del argentino Federico Jeanmaire, finalmente,
cuyo conocimiento se debe a un breve viaje a Suzhou. En el segundo, como se ha visto,
aunque la propia eleccion de los temas muestra un interés evidente por China, los
autores no demuestran un conocimiento directo, sino mediado y documentado, en
distinto grado, como se observa en La escuela del dolor humano de Sechuan (2005) del
peruano-mexicano Mario Bellatin, E/ marmol (2013) del argentino César Aira, y La
casa del dolor ajeno (2016) del mexicano Julian Herbert. A través de la lectura atenta
de estos seis libros, intentamos reunir y concluir las opiniones sobre China y sus
ciudadanos en América Latina, a través de las caracteristicas de los personajes chinos
que los pueblan. En el ultimo capitulo, a modo de coda, afiadimos un breve analisis de
tres novelas recientes: No voy a pedirle a nadie que me crea (2016) y La invasion del
pueblo del espiritu (2020) del mexicano Juan Pablo Villalobos y Sinfin (2020) del
argentino Martin Caparrds, para enriquecer los materiales de estudio y renovar los
perfiles chinos. Hemos viajado en los relatos observando los modos de representacion

de los chinos. Y hemos revelado la imagen plasmada de cada obra en sus
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correspondientes apartados. Ahora llegamos al momento de las conclusiones.

Segun la estudiosa Ting Ma (2007), hoy en dia, muchos investigadores creen que
la imagen de China es un producto comercial y un tema de moda. En su opinion, pocos
extranjeros aprenden las habilidades tipicas, como el kung-fu o la Opera Beijing, por
su amor a la cultura tradicional china. La verdadera motivacion es estar a la moda,
situando a China en el lejano y misterioso Oriente, sin experimentar de primera mano
los aspectos mas vanguardistas de su cultura (149).

Algunos estudiosos chinos, como Hua Meng y Ning Zhou, y el famoso
estadounidense Jonathan D. Spence, creen que el fendmeno de situar a China en un
lugar lejano y misterioso va a desaparecer a medida que el transporte y los medios de
comunicacion se desarrollan, porque las imdgenes construidas en el pasado por los
misioneros dejan de ser las Unicas ventanas para que el publico occidental comprenda
la cultura china (Ma, 2007: 149). Sin embargo, la experiencia y la comprension de los
profesionales de los medios también son limitadas. Por eso, no podemos ignorar la
relacion entre las noticias y el imaginario social general. Por otra parte, segin Ma,
aunque los medios de comunicacion pueden causar experiencias multiples, y generar
distintas opiniones y sensaciones, no pueden reemplazar el trabajo de los sin6logos:
como expertos en las representaciones sobre China desde una objetividad centrada en
su pericia, conocimientos, convivencia y estudio. De aqui, sin embargo, surge otro
problema: para mantener la autoridad y el papel de portavoz de los sindlogos, algunos
siguen colocando a China en una posicion misteriosa e inexplicable, para poder seguir
como mediadores o traductores de la otredad.

Por lo tanto, cuando estudiamos la imagen china, no solo debemos prestar atencion
a la imagen en si misma, sino también el proceso de la produccion del discurso de la
formacion de imagenes. Es decir, como se forma la imagen y cémo los estereotipos
influyen en esa imagen nueva.

Seglin la teoria de Daniel-Henri Pageaux, en las obras literarias, sea que se
transmita un conocimiento directo de la vida real o sea fruto de la imaginacion del Otro,

ambas posibilidades son inseparables de las respectivas culturas dominantes. Asimismo,
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existe una transformacion del binarismo basado en el Yo y el Otro. Es decir, el sujeto y
el objeto son el Otro de manera reciproca, el Yo existe y se refleja en el Otro. Entonces,
enfrentdndonos con la alteridad de las imagenes de los chinos y del pais de procedencia,
no deberiamos considerarlas como una pura imaginacion ficticia de los escritores
latinoamericanos; tampoco deberiamos intentar, colocarnos como correctores de las
expresiones que consideremos inapropiadas. Lo que deberiamos intentar y promover al
investigar estas imagenes es desentrafar su sentido de produccion para analizar las
razones que las generan y tender hacia la comprension de las complejidades culturales
en pro del entendimiento y de los estudios de los estereotipos y de los prejuicios que
los sostienen. Es indispensable, dentro de las posibles interpretaciones, tener muy
presente que el Yo corresponde al Otro, y el Otro es un espejo del Yo. Justamente, es
como se plantea en Blood Meridian de Cormac McCarthy: “Whether in my book or not,
every man is tabernacled in every other and he in exchange and so on in an endless
complexity of being and witness to the uttermost edge of the world” (2015: 148).

Las iméagenes de los chinos han ido cambiando a lo largo del tiempo. Por ejemplo,

a finales de la Edad Media, la imagen de China en Occidente simbolizaba la monarquia y la
riqueza, condiciones directamente relacionadas con la expansion del Imperio Mongol y la
germinacion del capitalismo moderno en Occidente. El surgimiento de la utopia confucionista
fue principalmente el producto de las estrategias misioneras jesuitas y la planificacion politica
de los filosofos de la Ilustracion. La transformacion de la imagen de China en Occidente, antes
y después de la Ilustracion, fue una herramienta para la revolucioén industrial moderna y la
expansion colonial en Occidente; cada cambio en la imagen de China en Occidente en el siglo
XX esta relacionado con los cambios en las relaciones Este-Oeste, el paisaje geopolitico
mundial y las tendencias culturales dentro de las sociedades occidentales, el auge y la caida
de las tradiciones liberales, las tendencias culturales de izquierda o las filosofias politicas
neoconservadoras determinan directamente la representacion de la imagen de este pais oriental
(Zhou, 2008: 75).

Las obras seleccionadas en la presente tesis, muestran a personajes chinos
representados y refigurados como parte de ese proceso de comprension y relectura de
la otredad y del contexto socio-cultural. A través de nuestro analisis de estos textos,
exploramos y analizamos exhaustivamente los imaginarios sobre los chinos en América
Latina, y, por supuesto, revelamos la construccion de estos personajes, en tanto sujetos
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individuales y en tanto colectivo: personajes con su cultura inmersa en otras donde se
replantean las nociones de costumbres, identidades o distintos tipos de migraciones.

En el primer capitulo, presentamos el marco tedrico de nuestra tesis. Nos basamos,
principalmente, en tres corrientes tedricas como son el orientalismo, la imagologia y el
estereotipo. Las tres teorias, en realidad, tienen una relacion estrecha entre si y, desde
este punto de vista, nos proporcionan un marco y herramientas utiles para analizar las
imagenes.

En el segundo capitulo, narramos, por una parte, la historia del contacto entre la
cultura china y la latinoamericana y, por otra, revisamos el contexto historico de las dos
regiones para que los lectores puedan conocer mas sus peculiaridades y caracteristicas
generales, y las razones por las que el contacto entre ambas se estrechd y cémo ha
evolucionado hasta inicios del s. XXI. La presente tesis se relaciona con cuatro paises:
Pert, Cuba, Argentina y México.

Luego, desarrollamos el cuerpo principal de nuestra tesis, es decir, el analisis de
las obras latinoamericanas seleccionadas. Este capitulo se divide en dos partes, como
se ha visto y es esencial destacar. La primera es el analisis de las novelas que describen
a los chinos desde dentro de la comunidad china. Es decir, los escritores chinos, de
origen chino o que tienen contacto directo con China, por ejemplo, porque viajan a
China y poseen conocimientos més profundos de la idiosincrasia. Esta seccion esté
compuesta por tres novelas: El tramo final (2013) de Siu Kam Wen, La eternidad del
instante (2004) de Zoé Valdés y Tacos altos (2016) de Federico Jeanmaire.

Como sabemos, Siu Kam Wen es de origen chino, naturalizado, finalmente,
estadounidense, residente en Hawai, tras media vida en Perq; el abuelo de Zoé Valdés
es chino, y la novela seleccionada es la historia ficticia de este hombre; Federico
Jeanmaire, antes de escribir esta novela, viaj6é a China con su hijo, y eligi6 su destino,
Suzhou, para localizar la trama de su obra. Entonces, creemos que estos tres escritores
tienen una relacion mas estrecha con China que los otros tres; ademads, en sus novelas,
los chinos se observan desde un punto de vista mas cercano.

La obra seleccionada de Siu Kam Wen esta constituida por nueve historias donde
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se nos presenta la vida de los chinos en Pert; de las seis novelas, es la que congrega un
colectivo chino mas amplio. Sin embargo, muchos personajes en El tramo final tienen
una caracteristica en comun: el complejo cuando expresan su identidad propia en tanto
oriundos de la cultura china. En otras palabras, la “chinitud” se aborda a través de una
serie de problemas tales como la pérdida de la lengua materna, el cambio de religion,
la discriminacion, la alienacion y la transformacion de los valores culturares y morales.
En fin, cuestionan su adaptacién y muestran cierta exigencia de aculturacion en la
sociedad peruana para encajar en ella. Eso, claramente, se debe a la experiencia
personal del escritor. Como sabemos, Siu Kam Wen ha tenido una vida de exilio por
partida triple, pues es chino, vividé en China hasta los nueve afios, luego, se establecio
en Pert durante mas de treinta afios y a los 43 afios se traslado a Hawai, donde pudo
obtener, por fin, la nacionalidad, que tan dificil le resultd conseguir en el pais andino.
No puede aclarar qué identidad es la suya sino que, mas bien, es esa transicion
identitaria la que surge como problema.

Por otra parte, en este libro, muchos chinos, sobre todo los de la primera
generacion de inmigrantes asiaticos en Pert, comparten una actitud de xenofobia por
su parte. No quieren que sus hijos se casen con los locales, no tienen ganas de emplear
a trabajadores extranjeros porque los consideran infieles. Como consecuencia, desde
otro punto de vista, los chinos siempre se sitian en un ambiente cerrado y aislado en
alguna medida, un aislamiento es proporcional al hecho de que los miembros del
colectivo son casi todos chinos y se conocen mutuamente.

En los textos de Siu Kam Wen, podemos ver que el escritor divide a los chinos en
Perti en varios tipos: primero, estin aquellos a los que no les interesa e importa
adaptarse en la sociedad peruana, es decir, no quieren aprender el idioma local ni
conocer su cultura, en fin, no desean cambiar su tradicion; segundo, encontramos a los
que, por una parte, quieren integrarse en la sociedad donde viven y, por la otra, todavia
mantienen pensamientos, habitos, lenguas, costumbres y algunas tradiciones de sus
origenes, al menos en casa, como las de tomar medicina china o comer arroz cada dia;

por ultimo, estan los que se transforman y se asimilan por completo a la cultura de
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llegada en todos sentidos: la lengua, el modo de pensar, los valores y héabitos de vida e,
incluso, la nacionalidad, hasta el punto de perder los referentes de la tradicion china, y
solo ser identificados como tales por su fisico.

La xenofobia o la discriminacion también existe entre la comunidad china. Es decir,
hay una jerarquia dentro de la comunidad china que aplican a los diferentes estamentos
sociales de los lugares que habitan. Muchos creen que los mestizos entre chinos y
peruanos son inferiores que los hijos que tienen solo sangre china; segun ellos, no son
iguales a los verdaderos chinos y, ademads, estas combinaciones traen vicios y malos
habitos. Por eso, no permiten que sus hijos jueguen con los de aquellas parejas mestizas
para que, ademas, no aprendan modelos de malas conductas y valores.

Independientemente de sus profesiones, aparte de la actitud de xenofobia y la
confusion de su propia identidad cultural que mencionamos mas arriba, generalmente,
los personajes de Siu poseen otras caracteristicas comunes. Son timidos y sufren
grandes choques e incomprension intergeneracionales; integran, especialmente, la
primera generacion de inmigrantes y tienen pocos estudios.

También, se puede observar que la forma de ganarse la vida de los inmigrantes
chinos es la de hacer pequefios negocios, generalmente, abriendo una abaceria. La vida
de ellos no estd marcada por la abundancia econdémica. Siu Kam Wen nos traza
imagenes de las personas con pocos recursos econémicos, viviendo en el fondo de la
sociedad y siendo discriminada y marginada. Pueden mantener su vida bésica a través
del empefio en su propio trabajo, pero no son ricos, no tienen dinero de sobra para
mejorar la calidad de vida, ya sea espiritual o la de ocio y entretenimiento. Se inclinan
hacia la autoexplotacion, y asi como les gusta ahorrar dinero y pueden gastarlo en
comprar una casa en el extranjero para obtener un sentido de seguridad. Las pocas
figuras ricas en esta obra, como ya dijimos, todavia conservan los habitos y
pensamientos anteriores: nunca saben disfrutar de la vida, mas all4 de la ética del trabajo
de los inmigrantes —sobre todo, de primera generacion—.

Por otra parte, los hombres son los que toman las decisiones tanto en casa como

en la tienda. Es decir, los hombres se encargan del negocio, son los propietarios reales
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de su riqueza. Las mujeres juegan un papel menos importante; en general, son asistentes
en su comercio o son las que solo se dedican a los quehaceres domésticos. Si llegan a
tomar alguna decision, esta favorece ain mas el papel masculino. Y bajo la influencia
de la paternidad, los hijos también tienen que obedecer a sus padres, especialmente al
progenitor, como hombre y cabeza de familia.

En cambio, las mujeres, excepto las figuras de la ltima historia, “La doncella
roja”’, Rosa y su madre, son suaves y obedientes, en general, exactamente igual que las
imagenes tradicionales de la feminidad china. Muchas veces, vemos en los personajes
femeninos que sus tareas son cuidar la vida de los familiares, como Ah-po y la esposa
de los tenderos, como don Augusto. Por otra parte, las mujeres son evaluadas por los
hombres, es decir, por el sistema de valores de paternidad y patriarcado que ha existido
durante miles afos en China. Por ejemplo, las chicas que pasan de los veinticinco afios,
no son deseadas por los hombres y no tienen tanto valor por el menor vigor reproductivo.
Es decir, lo femenino no existe como individuo bajo este marco. También existe el
fendmeno de que las mujeres son complices del patriarcado para oprimir a otras mujeres.
Esta situacion, en general, aparece en las relaciones entre madre e hija, o entre la mujer
mayor y las mas jovenes. La tia mayor y Rosa, la madre y Ah-sou son buenos

testimonios de esta conclusion.

Como escritora de ascendencia china, Zoé Valdés nos narra una historia totalmente
diferente a la de los cuentos de Siu Kam Wen. La historia de La eternidad del instante
de Valdés transcurre durante un largo periodo de tiempo a través de las vidas de tres
generaciones de una misma familia.

En este texto se nos describen muchos objetos tipicos chinos como las sedas, los
productos textiles, la caligrafia y la pintura, la 6pera china, los muebles de madera
tallada, entre otros, para crear una escena tipica china. Ademas, toda la historia esta
tejida en un tono fantastico y misterioso cuando habla de la parte de China. Por ejemplo,
nos cuenta con detalle la vida de Mo en la montafa durante varios afios para hacer una

meditacion espiritual que le ayuda a comunicarse con la naturaleza e, incluso, lo que
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solamente existe en la leyenda, un dragon.

Por otro lado, los personajes chinos que se presentan como intelectuales muestran
un caracter poético y romantico y, al mismo tiempo, también se revelan como sujetos
deseantes en medio del mundo material, econdmico y también sexual. En este sentido,
estos personajes son mas reales que los que muestran un solo aspecto. Son educados y
talentosos e, incluso, desde la sociedad cubana, ajena y extrafia para ellos, se les puede
llegar a considerar como personas de éxito; este detalle es singular y diferencia de otras
imagenes de chinos en las otras obras seleccionadas. Otro aspecto interesante, es que el
ambiente de la familia en la escritura de Zoé Valdés es feliz y armoniosa, se saben
amados y respetados, y no hay una jerarquia clara entre el esposo y su mujer, asi como
entre los padres y sus hijos.

Aunque todavia se encargan de la tarea de ganarse la vida de toda la familia, los
hombres presentan también un aspecto suave y casi fragil en la novela. Cuidan y aman
a los nifios y las mujeres, no cumplen el papel tradicional basado en la autoridad
superior, temida e incuestionables en la casa. Sin embargo, no es igual que los
personajes en obras orientalistas donde se les describen como personas que solo
presentan un aspecto feminizado, en el peor sentido, para representar cobardia y sus
malas artes. En este sentido, podemos sentir la complejidad de estos personajes porque
se enfrentan, ademas, a retos y experiencias dificiles y los resuelven con valentia y
sinceridad; basta con recordar el viaje de Mo Ying, siguiendo el rastro de su padre hasta
América Latina.

Por otra parte, en esta novela, las mujeres chinas se diferencian mas del estereotipo.
Tienen un aspecto dulce, pero se arriesgan a enamorarse de un hombre que todo el
mundo cree inconveniente y, desde esta premisa, prueban también su coraje y su
firmeza. Son independientes, pueden mantener a la familia dependiendo de ellas
mismas, sin la ayuda del esposo. Son libres, expresan su deseo tanto espiritual como
corporal, de forma franca, dejan de situarse en una posicion pasiva y dejan de ser un
objeto observado y deseado por otros. Las chinas, en la novela, una vez llegan al

continente totalmente extrano para ellas, se integran pronto a la nueva sociedad. Las
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dos hermanas de Mo terminan sus estudios en la universidad y alcanzan algunos logros

€n Sus carreras.

La ultima novela que analizamos en esta parte es Tacos altos (2016) de Federico
Jeanmaire. Como ya se ha indicado, se va a considerar como una mirada desde adentro
también, aunque relativa ya que el conocimiento adquirido por el autor de la cultura
china obedece a un solo viaje, y breve, pero en la novela, trata de encarnar la mirada de
una adolescente, escindida, entre la realidad china natal y la argentina de acogida. El
yo narrativo, la protagonista Lin Su Nuam, como vive en Argentina desde los diez afios,
pero dentro de una familia china, nunca aprende bien la gramatica espafiola. Como
hemos dicho anteriormente, la lengua es un elemento muy importante de la identidad
cultural y, desde este punto de partida, Jeanmaire nos relata con muchos detalles del
pensamiento de Su Nuam para describir la incertidumbre de su propia identidad que
oscila entre la china y la argentina. Ella ve muchas de las llamadas caracteristicas chinas
en si misma, pero, al mismo tiempo, cree que deberia tener mas, pero no es asi, como
sucede, por ejemplo, al no entender las costumbres tradicionales chinas o creer que el
humo pueda pasar mensaje al més alld. En muchas ocasiones, la chica actiia mas como
una observadora que como una participante.

Igual que los personajes en la obra de Siu Kam Wen, el padre de la protagonista
principal es duefio de un supermercado en Glew, Argentina. Duerme en la tienda para
cuidar mejor de su negocio familiar, lo cual refleja su responsabilidad y diligencia y, al
mismo tiempo, creemos que también es un hombre que se autoexplota. Por las disputas
entre ¢l y su esposa, podemos ver que es terco y temerario, y el que toma las decisiones
en casa. Ademas, a través del enfrentamiento del hombre contra los jovenes que querian
robar en su tienda, vemos que es valiente, de mente fuerte y viril, lo cual subvierte los
estereotipos de la masculinidad china, débil, tal y como suele aparecer en las
representaciones occidentales. Por otra parte, a través de la ilusion del hombre sobre
como obtener éxito en el conflicto, podemos concluir que es optimista y supersticioso.

Igual que é€l, el abuelo también tiene esta caracteristica, pero, a diferencia de su hijo,
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que actiia movido por la pasion, el abuelo de Su Nuam aparece, generalmente, como un
sabio que, en esa medida, representa la biisqueda de la paz interior y ciertas actitudes
propias del budismo.

Tal y como hemos explicado anteriormente, las mujeres se nos presentan a través
de tres caracteres. La abuela casi nunca expresa su oposicion a la opinion de su esposo,
sino que actia para que se dé cuenta de que tiene razon. Es una mujer callada y muy
sabia; en este sentido, se corresponde con la imagen de las mujeres chinas tradicionales
ocultas detras de los hombres. La madre, por su parte, plantea objeciones e, incluso, se
pelea con su esposo, pero, al final, siempre acata la decision de este. Es una mujer débil
y no tiene ideas propias; lo unico que hace es llorar cuando ocurre la tragedia. Le dice
a su hija que no cuestione a su abuelo paterno porque es quien decide lo que le conviene
a la familia. En alguna medida, la madre es una guardiana del patriarcado. Por tltimo,
Su Nuam —o Sonia— es una chica que reune dos actitudes a veces opuestas; por un
lado, ella es obediente y, por el otro, tiene y mantiene su opiniéon propia y su espiritu
rebelde, algo tipico también en las novelas de crecimiento, de aprendizaje, coming-of-
age o Bildungsroman. En esta obra, sin embargo, prevalece el imaginario sumiso de las
mujeres hacia la autoridad y figuras masculinas.

En esta novela, el autor argentino describe una gran cantidad de escenas de
ofrendas y celebraciones tradicionales chinas, y se centra en representar el paisaje del
jardin tradicional chino en Suzhou. También, explica con detalle la comprension de la
muerte del emperador Qin Shi Huang. Las descripciones de escenas orientales y de las
costumbres de los chinos, en cierto modo, colocan a China como imaginario opuesto a
Occidente, mejor dicho, aunque sus historias ocurran en la época contemporanea, China
todavia presenta y mantiene una imagen antigua. Entonces, los lectores distinguen las
dos escenas facilmente y el escritor, a través de tales descripciones, que corresponden
al estereotipo orientalista, fortalece el tono oriental en la novela.

De este modo, cerramos las reflexiones en torno a las imagenes de los personajes
chinos en las tres novelas escritas desde dentro de la comunidad china. Como vemos,

la obra de Siu, considerando el contexto historico de la creacion, es, efectivamente, un
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progreso, en cuanto a la creacion de los personajes chinos. Pero, la mayoria de estos
personajes, sean ricos o no, son tradicionales en alguna medida, o, todavia simbolizan
el atraso y lo incompatible en comparacion con el entorno occidental, que resulta mas
moderno, conservando, mas o menos, sus costumbres y algunos valores tanto
consciente como inconscientemente, y defendiendo su identidad como el descendiente
del Emperador Yan y el Emperador Amarillo®. Los rasgos que caracterizan a los
personajes chinos corresponden a los imaginarios orientalistas. Se puede decir que tales
imagenes en El tramo final revelan el auto-orientalismo del autor de origen chino.
Respecto a la novela de Valdés, podemos decir que, excepto en las descripciones de las
tradiciones chinas, en algunas actividades fabulosas imaginativas —como el ejercicio
en la montafia parecido a la meditacion—, asi como en los objetos enumerados como
obras clasicas chinas —como la medicina tradicional, por ejemplo—, que reflejan el
orientalismo de la escritora, los perfiles de los personajes chinos no se limitan solo al
marco del estereotipo orientalista, —aunque los varones presentan su aspecto
vulnerable y pasivo, o algunas caracteristicas que pueden ser considerados algo
femenino en cierto modo, tampoco son “maricones”, como dijimos antes—, y algunas
de sus acciones estan incluso mas alla de su tiempo. Por supuesto, no podemos juzgar
las acciones por los estandares de la ficcidon cronica o historica, pero podemos ver que
los personajes son diferentes, segun los imaginarios fijos en América Latina. Y lo que
destaca mas es que sus personajes femeninos tienen un estatus casi igual al de los
hombres en la familia, ocupan una posiciéon dominante en la relacion entre los sexos, y
también logran éxito en su carrera. Por ultimo, la obra de Jeanmaire crea unos
personajes en una época mas moderna, ellos trabajan diligentemente en el extranjero,
no hablan bien el espaiiol, estan confundidos sobre su identidad, sin embargo, siguen
los valores y costumbres tradicionales. Las mujeres, sin derecho a hablar, todavia viven
a la sombra del patriarcado, donde los hombres toman decisiones y las mujeres

obedecen, la imagen débil y silenciosa de la madre es un buen ejemplo. Ademas, el

8 Son personajes importantes en la mitologia china, considerados como ancestros de la etnia Han. Y los
chinos se refieren a st mismos “los descendientes de Yan y Huang” (#3& I\, Yan Huang zisun).
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escritor se centra en otro que considera mas representativo de los valores morales chinos:
la obediencia de los hijos a sus mayores. Las numerosas representaciones de las
supersticiones, actividades tradicionales chinas y paisajes sitian a China y a su pueblo
en un lugar distante y ajeno.

Entre ellos, dos escritores prestan atencion a la cuestion de la identidad cultural de
los inmigrantes chinos; dos insisten en que los chinos no hablan bien espafiol. Los
escritores, sobre todo Zo¢ Valdés y Siu Kam Wen, como descendientes de chinos, usan
la lengua del primer mundo para representar a las personas del tercer mundo Yy,
generalmente, crean un ambiente o entorno exotico, aportan las descripciones de las
costumbres tradicionales chinas, incluyendo la comida, la ropa, las supersticiones, los
festejos 0 conmemoraciones, como las bodas o los ritos funerarios, respectivamente, y
todo esto contribuye a reforzar la imagen atrasada, misteriosa e inferior de China que
ya existe en los discursos orientalistas. De origen chino, “hablante nativo”, segliin Said,
o haber viajado a China, estas condiciones hacen que las historias, descripciones e
informaciones sobre China sean “definitivamente” mads creibles y precisas que en otros
escritores. Por lo tanto, estas representaciones son mucho mads influyentes, y el
resultado es mas elaborado porque verifica otra vez la existencia del orientalismo en

América Latina.

En cuanto a las novelas escritas desde fuera de la comunidad china analizamos La
escuela del dolor humano de Sechuan (2005) de Mario Bellatin, El marmol (2013) de
César Aira'y La casa del dolor ajeno (2016) de Julian Herbert.

La escuela del dolor humano de Sechuan es, claramente, una ficcion. Casi todos
los personajes de esta obra son solitarios con discapacidades tanto fisicas como
psiquicas. Les faltan brazos, poseen testiculos enormes, se les desgajan las ufas al ser
golpeados brutalmente, se castra a los hombres, se ahoga a los nifos; etc.; es decir,
todos son sufrimientos que padecen los personajes. Entonces, Sechudn se convierte, en
esta escritura, en un lugar lleno de dolor, de violencia, de cosas extrafias y gente

monstruosa.
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Aunque las historias tienen rasgos latinoamericanos, en La escuela del dolor
humano de Sechuan, las palabras como “republica popular” y “revolucion cultural” y
los castigos —como desgajar las ufias, la castracion de los hombres y la politica de hijo
unico— recuerdan a historias ocurridas en China en el pasado, aunque no coincida
exactamente y constituya, como se ha visto, una heterotopia, siguiendo el término
acuiado por Foucault.

En cuanto a los personajes que habitan ese espacio de Sechuan, sean hombres o
mujeres, podemos resumir, en términos generales, sus principales caracteristicas. Por
un lado, viven bajo el control extremo de la familia y de las autoridades, casi todos los
derechos se basan en el dafio o la violencia hacia los demas, por lo que todo el mundo
se vuelve indiferente y cruel, y se acostumbra a saciar la satisfaccion y demostrar su
superioridad a través del violentar a los demas. Asimismo, se vigilan entre si y no
quieren que nadie escape de ningin posible castigo. Por otra parte, no solo tienen
defectos en el cuerpo, sino que, psicoldégicamente, estan afectados hasta el punto de
disfrutar del maltrato (auto)infligido. En el infierno terrenal cruel e inhumano que
representa ese Sechuan del horror, nadie se rebela, todos obedecen las 6érdenes y forman
parte de la violencia politica, aunque haya que ahogar o castrar a sus propios hijos.
Entonces, el dolor ya es una experiencia cotidiana en esta tierra y la escuela del dolor
estudia como capturarlo, fijarlo y almacenarlo. En este entorno pervertido y morboso,
las personas adormecidas casi se pueden considerar obedientes y, aun asi, intentan
probar su valor en este sistema. Los gobernantes y funcionarios chinos, aunque no
tienen una persona especifica para representarlos, son brutales y autoritarios. Este
gobierno quiere aniquilar la individualidad de sus ciudadanos y obtener el sometimiento
absoluto de ellos. Por ejemplo, la existencia del equipo de voleibol “Los democraticos”

ironiza respecto a la democracia china.

En El marmol de César Aira solo aparecen principalmente dos chinos. Uno es el
que acompaifia al yo narrativo en la aventura y el otro es el representante de los

supuestos extraterrestres con apariencia china. Queda claro que tanto el compaiiero
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Jonathan como el cajero en el supermercado chino son los representes mas tipicos de
los asiaticos. Como uno de los protagonistas principales, Jonathan es un hombre muy
descuidado e, incluso, abyecto; no se preocupa por el efecto que provoca su apariencia.
Parece que es delgado porque se ve como un nifio de once o doce anos. En cuanto al
tratamiento con otros personajes, el comentario del yo narrativo sobre Jonathan plantea
que es maleducado y descortés. Por otra parte, ninguno de los dos chinos puede hablar
bien espafiol; es el narrador el que los descifra. Aunque no tienen capacidad para
aprender y dominar un idioma no materno, el cajero tiene talento para las matematicas,
y esto se corresponde con un estereotipo habitual sobre los chinos: tienen cierto talento
en las materias numéricas, pero son timidos, extravagantes y poco atractivos. Como
conclusion, la imagen de Jonathan es la de un hombre sucio, de habla incomprensible,
pobre, caprichoso, maleducado, escualido y esquivo.

En cambio, los que aparecen en el segundo supermercado estan bien vestidos. El
representante no solo mantiene una buena y elegante apariencia, sino que, también,
habla buen castellano y se comporta decentemente. Esto sorprende mucho al narrador
porque no cree que existan chinos asi —y la revelacion de su origen extraterrestre
confirma esta creencia del personaje—. Al mismo tiempo, la descripcion del narrador
se corresponde con la imagen de la elite blanca: es culto, tiene estilo, lleva medias de
cachemira y un sobretodo Packard.

Los dos supermercados también muestran escenas diferentes. Aunque ambos
parecen igual desde afuera y estan llenos de una gran cantidad y variedad de productos
de mala calidad, el chino es mas desordenado y bullicioso; el de los extraterrestres es
impecable y se siente mas muerto y frio.

Con relacion a la aventura, aunque Jonathan es quien entiende el chino y conoce
mas su cultura, el narrador es, en realidad, el que encuentra las claves para resolver los
problemas y enviar a los extraterrestres a su propio mundo; por lo tanto, cree que es el
Unico que puede asumir la responsabilidad de cambiar el destino del universo.

En fin, El marmol de César Aira nos crea dos imagenes totalmente distintas de los

chinos. Una se corresponde con los estereotipos racistas de los asiaticos; la otra,

359



contrasta con las propias experiencias o conocimientos y noticias sobre los chinos de
los argentinos. Claramente, segun esta novela, la primera es la de los chinos reales en

esta novela, y la altima se trata del disfraz de unos extraterrestres.

Por ultimo, llegamos a La casa del dolor ajeno (2016) de Julian Herbert, que
pertenece al tipo de “no-ficcion”. Esta obra revela el deseo mexicano del
blanqueamiento progresivo y la modernizacién compulsiva. Sigue los principios de la
eugenesia, que creia que la raza china es una de las mas inferiores y la mezcla entre los
nativos y los chinos podia tener consecuencias irreparables. Por un lado, se considera
que los chinos amenazaran la salud publica y la higiene. Por el otro, estos asiaticos son
personas inmorales, plagadas de enfermedades y responsables del trafico de drogas, la
violencia de pandillas, el crimen, la contaminacion de la “raza mexicana” e, incluso, la
prostitucion de las mujeres mexicanas. En fin, los mexicanos creian que los chinos eran
iguales a los estereotipos: sucios, incultos, salvajes, arrogantes, desalmados, débiles y
astutos.

Muchos de estos personajes son comerciantes y propietarios de pequefas empresas,
pero la mayoria de ellos son empleados ordinarios y se dedican a trabajos de todo tipo:
cargadores en los muelles, trabajadores de la industria textil, jardineros, agricultores,
zapateros, liadores de tabaco; también realizan algunos trabajos tradicionalmente
adjudicados a las mujeres como cocinar, lavar ropa, hacer la limpieza, y esto incide en
los intereses de los trabajadores locales. Estan, por supuesto, los grandes comerciantes
chinos también. Su prosperidad se convierte en obstdculo —segun su perspectiva y
temores— para el desarrollo del negocio local, como el Banco Chino y la empresa
Tranvias Wah Yick, inversiones consideradas como la “amenaza amarilla”.

El autor cree que, por estas razones, los estereotipos arraigados, los conflictos de
intereses, sumados a la orientacion intencional de resentimiento y odio hacia los chinos
desde arriba, estalla en la masacre de los chinos entre el 13 y15 de mayo de 1911.
Durante la matanza, la imagen de los chinos es la de personas débiles e incapaces de

resistirse.
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Entonces, como antes deciamos, los chinos aparecen en esta obra como los testigos
del desarrollo de la ciudad Torreon. Casi todos los chinos aparecen en esta obra como
un grupo o conjunto, antes que como sujetos individuales. Con los mas destacados,
como los lideres economicos o morales de la comunidad china, se centra en su vida
personal para mostrar mejor su influencia sobre la region.

Hasta aqui, hemos trabajado las tres obras que describen a —y escriben sobre—
los personajes chinos desde afuera. Podemos ver que los chinos en las tres obras juegan
un papel discriminado en comparacién con otros personajes, nativos en general, y
también se sitllan en un estatus social mas bajo en la sociedad. Cada uno tiene sus
propias “deficiencias”, por ejemplo, los chinos de Sechudn son crueles, monstruosos y
defectuosos psicologicamente; Jonathan es maleducado y no puede hablar bien el
espafiol; y el pueblo chino en La casa se presenta como personas débiles e incapaces
de resistirse y es considerado como obsticulo econdomico por ser “demasiado
trabajador”. En general, sus desventajas superan a sus ventajas. Sin excepcion, las
imagenes de estos se corresponden perfectamente con los estereotipos, aunque sea, en

ocasiones, de forma consciente e ironica.

Mas alla de los objetivos de las seis obras, lo que predomina es que las imagenes
de los chinos son orientalistas y que sus descripciones son exdticas. Los retratos
orientalistas en E/ tramo final y Tacos altos de nuestros sujetos son, en general,
inconscientes, lo cual revela las opiniones arraigadas y profundas de los escritores al
respecto. Eso demuestra que existe, efectivamente, la exotizacion y orientalizacion de
la cultura china y muestra estereotipo en la sociedad latinoamericana. La eternidad del
instante no es tan orientalizante, especialmente cuando se trata de las mujeres que
presentan su espiritu rebelde en sus vidas, aunque todavia muestra su aspecto
orientalista, como las descripciones profusas de paisajes y enumeraciones de objetos
chinescos en la novela. En cambio, las descripciones en La escuela del dolor humano
de Sechuan y El marmol, debido a que son demasiado exageradas, sobre todo en E/

marmol, donde los chinos equivalen a seres de otros mundos, es facil hacer llegar a los

361



lectores la operacion de hipérbole como una burla a los prejuicios; de ahi que, al final,
La casa del dolor ajeno revela y critica las creencias y comportamientos xen6fobos y
racistas. Siempre se puede encontrar mucho en comun en las seis obras, cuando
revisamos las imagenes de los personajes chinos. Por ejemplo, la cuestion de identidad,
mal hablante de espafiol, las supersticiones, opiniones sobre la muerte, el caracter
timido, talento en matematica, union estrecha entre familiares, hombres dominantes,
mujeres débiles, etc. Ademas, casi todos son de inmigrantes de la primera generacion,
los cuales, en cierta medida, son totalmente extranjeros, porque ya han formado su
propio sistema de conocimientos, valores, formas de pensar, etc., y solo estas personas
pueden ser el Otro absolutamente.

Por su parte, las imdgenes estereotipadas, de forma consciente e irdnica, que se
corresponde no tanto con las ideas generalizadas de la sociedad, sino con las ideas
particulares del autor. Como analizamos en el capitulo anterior, los chinos diferentes en
La eternidad del instante juegan un papel relevante. Su objetivo no es cambiar la
imagen o corregir los estereotipos de las personas ni representar a los chinos desde el
punto de vista de una escritora con origenes chinos, sino expresar la actitud y el
pensamiento politico de Zoé Valdés en torno a la sociedad cubana. Ademds, como
siempre, los crea como rebelion en contra del discurso patriarcal. El mundo extremo
creado por Bellatin, donde se considera lo aberrante como lo normal, si se quitan las
descripciones ambiguas, se puede colocar en casi todos los lugares y en cualquier otro
contexto histdrico-social. Efectivamente, nos inclinamos a creer que el escritor, a través
de los personajes chinos indiferentes y con sus profundos dolores, provoca la memoria
de los lectores mexicanos durante un periodo oscuro de su historia reciente, tras el
fracaso de su proyecto revolucionario, evidenciado ya en 1968 con la masacre de
Tlatelolco. Toda la novela se trata de una proyeccion del Yo en el Otro. En lo que
acontece en Sechuan, aunque es claramente imaginado por el escritor, también sefiala
hacia México y hacia toda América Latina al mismo tiempo. Es decir, crea una China
imaginaria y deformada como espejo para que los lectores mexicanos —pero, también,

de otros paises— tengan un espacio donde mirar y proyectar lo comun entre los
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personajes ficcionales y ellos mismos. En la novela, elexagerado desequilibrio de poder
y el control del estado sobre sus ciudadanos, y dentro de la familia sobre sus miembros,
en ese Sechuan del horror, también pueden corresponderse con realidades violentas en
México —y en otras latitudes—. En El marmol, Aira pone a los chinos en un mundo de
oposicion binaria, pues ellos representan lo atrasado y lo barbaro. Asi como Jonathan
no puede cumplir la aventura por si mismo y sin la ayuda del narrador, el Oriente
también necesita el socorro de la sociedad de los blancos, representada por el narrador,
para salvarse a si mismo. Al mismo tiempo, el escritor argentino nos revela el
imaginario exdtico sobre los ciudadanos chinos en la mente de los argentinos y los
procesos de construcciones racistas en Argentina a través, por un lado, también del
recurso de la hipérbole o la exageracion sobre los chinos como seres extraterrestres y,
por el otro, mediante la critica al hecho de que quienes son verdaderamente chinos
corresponden al imaginario o conocimiento orientalista. De esta manera, critica su
prejuicio racista y la actitud indiferente contra los chinos. La casa del dolor ajeno,
aunque revela muchos estereotipos y prejuicios racistas extrapolables al resto de
América Latina —y a otros paises del mundo—, se concentra en la violencia contra los
chinos en México, al reconstruir Herbert, mas de cien afios después, la historia de la
matanza del 13 al 15 en mayo de 1911 en Torreon. Asi, a través de la tragedia, el escritor
expresa su odio hacia las razones repetidas, monotonas y grotescas por las cuales se
justifica la actitud racista de los mexicanos. Ademas, Herbert explica los problemas de
México, como el capitalismo sangriento, la violencia y la impunidad en la sociedad
mexicana, que lo lleva, de nuevo, a reflexionar sobre otros estallidos violentos, como
la ya citada matanza en la Plaza de las Tres Culturas (o Tlatelolco) o, més recientemente,
la desaparicion de los 43 de Iguala (o Ayotzinapa). Y, en esta linea, también cuestiona
los prejuicios orientalistas sobre los chinos. El objetivo de escribir este libro es el de
denunciar los problemas sociales y politicos mexicanos y, lo mas importante, espera
despertar la comprension y la reflexion en los ciudadanos. Con ello quiere despertar las
conciencias —sobre todo, de los propios mexicanos— para reclamar justicia y

descubrir la vedad detrds de hechos histéricos que se han ocultado a la sociedad

363



mexicana, tanto en el s. XX como en el s. XXI, para que no vuelva a ocurrir en el futuro.

Respecto a las tres y ultimas nuevas novelas donde los chinos no son protagonistas,
No voy a pedirle a nadie que me crea (2016) y La invasion del pueblo del espiritu (2020)
de Juan Pablo Villalobos y Sinfin (2020) de Martin Caparrés, concluimos que los dos
escritores sobrepasan el estereotipo. Es decir, cada personaje presenta algunas
caracteristicas diferentes de la imagen estereotipada. Por ejemplo, el sefior Liao obtiene
gran ¢éxito comercial, la Dama Ding muestra un perfil fuerte y dictatorial, el Chino es
competente y perverso, y el amable Yu, conociendo lo que piensan sobre los chinos,
resuelve la critica a través del humor y del chiste. Caparrds, por su parte, define a China
como el pais mas poderoso, y Villalobos critica directamente la xenofobia y el racismo.

Entonces, observamos que las novelas seleccionadas que describen los chinos
desde dentro y desde fuera muestran dos tipos entreverados: el primero, a través de
algunos comportamientos comunes, como la exposicion de ceremonia tradicional china,
objetos chinescos y algunos rasgos o caracteristicas similares de los personajes, crea y
fantasea los habitantes del pais oriental con una imagen orientalista; el ultimo, en
cambio, relatando cuentos chinos o experiencia de personajes chinos, creando a veces
un mundo extrafio extremo, aluden a los problemas de su propio pais.

En fin, sea como sea, podemos ver que todavia existen estereotipos muy potentes
y fijos sobre los chinos, y muchos son prejuicios racistas. Estos los hemos encontrados
en nuestras obras, ya sean en los conocimientos de los escritores sobre China, en sus
modos naturalizados o, incluso, inconscientes, sobre lo chino en su escritura. Aunque,
en algunos casos, esto mismo se lleva a cabo de forma irdnica y consciente, para
despertar y activar las conciencias de los lectores a este respecto. En muchas novelas
de tema oriental, los escritores suelen enumerar los objetos considerados tipicos chinos
para afiadir el tono exoético, lo cual es, claramente, una muestra de orientalismo. Esto
también se muestra en algunas obras seleccionadas en la presente tesis que se
despliegan como un abanico, donde los autores han escogido los elementos necesarios
para repetir, fortalecer o renovar las imagenes de las figuras chinas. Como dice Said

“aunque la excepcion especifica sea muy profunda y aunque un oriental individual
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pueda escapar a las barreras que se han colocado a su alrededor, ¢l es primero un oriental,
segundo un ser humano y, por ultimo, de nuevo, un oriental” (Said, 1979: 146). Por otra
parte, hay que mencionar que, eso se puede relacionar con los primeros dos niveles del
andlisis establecido interno del texto por Pageaux. Y las diferentes actitudes y opiniones
de los mismos aspectos u objetos de los escritores corresponden al segundo y tercer
nivel de andlisis. Por eso, hemos investigado ideologia y circunstancias del autor, asi
como cada contexto de la creacion. Aunque muchos de los escritores ubican sus relatos
en el contexto chino, lo hacen solamente porque es un espacio ya creado e incorporado
por y desde Occidente. Por eso mismo, en esta operacion artistica de incorporacion, lo
otro es al mismo tiempo familiar y extrafio para los lectores. Por otra parte, los autores
aprovechan esta construccion sobre el otro chino desde Occidente sin mencionar que es
un tema con alto valor comercial. Con todo, cada dia hay mas escritores que se dan
cuenta de esta cuestion, e intentan hacer algo para cambiarlo, como Aira y Villalobos,
por ejemplo, cuyas obras ayudan a actualizar la imagen de los chinos.

Como deciamos, la autoimaginacién y la autoidentificacion de cada nacion del
mundo se realizan siempre en una relacion de espejo con un Otro particular, y los paises
latinoamericanos y China, en general, se enfocan en la relacion con los paises
desarrollados europeos y Estados Unidos. Ya sean paises de América Latina o China,
deberiamos dejar de prestar excesiva atencion a aquellos paises. Si la imagen de China
en los paises europeos es un espejo, la imagen de China en otras partes del mundo,
como el area cultural islamica, la region de Asia meridional, los paises africanos y las
naciones de América Latina, forman un prisma. El estudio de la imagen de los chinos
en la literatura latinoamericana no solo es un tema novedoso, sino que también, por un
lado, enriquece los materiales para que China se examine mejor a si misma a través de
los ojos del observador: si corresponde al atraso, el autoritarismo, la ignorancia, la
barbarie o, por el contrario, al progreso, la revolucion, el liberalismo, el romanticismo;
y, por otro lado, considerar la imagen de los chinos en América Latina también
proporciona una nueva perspectiva para que el nuevo continente se entienda a si mismo,

pues, como se ha visto, muchos escritores revelan sus propios problemas sociales por
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medio de los cuentos chinos. Estas son algunas de las conclusiones que creemos que

pueden extraerse y en las que radica el significado de esta tesis.

366



ANEXO

367



Siu Kam Wen: El tramo final (1985, 2013)

EL TRAMO FINAL
Siu Kam Wen

Imagen 1: Portada de 1985

Imagen 2: Portada de 2013
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Z0¢ Valdés: La eternidad del instante (2004)

ZOE VALDES

La eternidad instante

!} DeBOLSHIO

Imagen 4. Zoé Valdés, en la pestana.
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Imagen 5. Charada china o chino-cubana

https: //zoevaldes.net/2013/12/21/mi-sangre-china-en-la-eternidad-del-instante/

Imagen 6. “Mi abuelo materno”. Imagen 7. “Mi madre, hija de chino con
irlandesa”.
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Federico Jeanmaire: Tacos altos (2016)

FEDERICO JEANMAIRE

Tacos altos

Narratvas hispinicas

Imagen 8: Portada
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Mario Bellatin: La escuela del dolor humano de Sechuan (2001)

Mario Bellatin
LA ESCUELA DEL DOLOR
HUMANO DE SECHUAN

coleccion andanzas

Qi rLsQ‘lj_r\

Imagen 9: Portada
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César Aira: El marmol (2011)

CESAR
AIRA

gL MARMOL
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Imégenes 10, 11 y 12: Portadas
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Julidn Herbert: La casa del dolor ajeno (2015)

JULIAN HERBERT

La casa del dolor ajeno

Imagen 13: Portada
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Juan Pablo Villalobos: No voy a pedirle a nadie que me crea (2016)y La

invasion del pueblo del espiritu (2020)

JUAN PABLO VILLALOBOS

No voy a pedirle
a nadie que me crea

Premio Herralde de Novela

ANAGRAMA
Narrativas hispanicas

Imagen 14: Portada

JUAN PABLO VILLALOBOS

La invasion
del pueblo del espiritu

ANAGRAMA

Imagen 15: Portada
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Martin Caparros: Sinfin (2020)

MARTIN CAPARROS

SINFIN

Imagen 16: Portada
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