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Resumen 

En este trabajo se analiza la imagen de los personajes chinos en la literatura 

latinoamericana en el siglo XXI, que es un tema novedoso y poco estudiado hasta ahora. 

Esta investigación no toma el país de China o su cultura como objeto de estudio, como 

se ha llevado a cabo, tradicionalmente, en otras investigaciones, sino la imagen de los 

sujetos o individuos chinos. Se pretende, por un lado, analizar la representación de los 

perfiles chinos y, por otro, resumir las similitudes y diferencias entre las imágenes de 

los personajes, así como la función y posible razón de tales imágenes. 

Para conseguir este objetivo, hemos elegido seis obras para considerar estas 

cuestiones y las hemos dividido en dos clases: la de los chinos percibidos por otro sujeto 

desde dentro o desde fuera de la cultura china. Al final, se añade una reflexión, previa 

a las conclusiones finales, para presentar tres obras recientes, con que extendemos el 

corpus hasta el presente año, justo antes de que se desatara la pandemia de la COVID-

19 en China. 

En esta tesis doctoral se han introducido varios marcos teóricos: el del orientalismo, 

el de la imagología y el del estereotipo, siendo estas dos últimas aproximaciones 

raramente utilizadas para estudiar este tema. Y algunos conceptos relativamente nuevos 

en el análisis, como, por ejemplo, el del auto-orientalismo y la idea de la heterotopía de 

Michel Foucault.  

La investigación muestra que todavía existe una gran cantidad de estereotipos 

orientalistas sobre los chinos en la literatura latinoamericana. Consideramos que 

algunos escritores crean un mundo oriental, y las repetidas características 

estereotipadas de los personajes chinos demuestran sus estrategias orientalistas para 

atraer y satisfacer los valores de los lectores latinoamericanos. Por otra parte, algunos 

escritores, a través de exagerar la imagen caricaturesca de los chinos o exponer 

directamente los prejuicios sobre ellos, reducen o se burlan, en cierta medida, los 

estereotipos. Pero lo más importante es revelar los problemas de su propia sociedad: 

como señala la imagología, la reflexión sobre uno mismo, a menudo, se lleva a cabo a 

partir de la descripción del Otro. 

 

 

Palabras clave: orientalismo, imagología, estereotipo, chinitud, transpacífico, literatura 

hispanoamericana. 
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Abstract 

The aim of the present research is to analyze the image of the Chinese in Latin 

American literature in the 21st century. It’s a novel topic which is little studied until 

now. The innovation of this research is not taking the country of China or its culture as 

the object, but the image of Chinese subjects or individuals. It is intended, on the one 

hand, to analyze the representation of the Chinese profiles and, on the other hand, to 

summarize the similarities and differences among the images of the characters, as well 

as the function and possible reason of such images. 

To achieve this objective, we have chosen six works in our corpus and divided 

them into two classes: that of the Chinese perceived by another subject from within or 

outside the Chinese culture. In the end, a preliminary reflection is added, prior to the 

final conclusions, to present three recent works, with which we extend the corpus to the 

present year, just before the COVID-19 pandemic broke out in China. 

In the present thesis, we have introduced several theories: orientalism, imagology 

and stereotype, the last two are rarely used to study such topics. And some relatively 

new concepts are also included in the analysis, such as, the concept of auto-orientalism 

and the idea of Michel Foucault's heterotopia.  

The research shows that there still is a great number of orientalist stereotypes about 

the Chinese in Latin American literature. We believe that some writers create an oriental 

world, and the repeated stereotypical characteristics of Chinese characters demonstrate 

their orientalist strategies to attract and satisfy the values of Latin American readers. 

On the other hand, some writers, by exaggerating the caricatured image of the Chinese 

or directly exposing the prejudices about them, reduce or mock, to a certain extent, the 

stereotypes. But the most important thing is to reveal the problems of their own society: 

as the imagology indicates, the reflection on oneself is often carried out from the 

description of the Other. 

 

 

Keywords: orientalism, imagology, stereotype, chinitude, Trans-Pacific, Hispanic 

American Literature 
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Introducción 

China, un país considerado misterioso, generalmente, debido a su lejanía 

geográfica y cultural, respecto a Occidente, aparece hoy en día cada vez con más 

frecuencia en diferentes obras literarias fuera de sus fronteras, también en América 

Latina. Según algunos estudiosos, la razón puede ser que China es un país con cada vez 

mayor presencia en la escena internacional, tanto a nivel económico como político, es 

decir, se está convirtiendo en una superpotencia económica y geopolítica. La 

globalización promueve el interés por el espacio cultural de Oriente, como se manifiesta 

en la fascinación en el ámbito literario por temas relacionados con el país conocido 

como el gran dragón oriental. Por otra parte, también hay especialistas que proponen 

que este fenómeno aparece gracias a la tendencia actual hacia el multiculturalismo, 

causado, en buena medida, por la experiencia de la migración, pero también promovido 

por las mayores posibilidades de viajar con fines recreativos de las últimas décadas. En 

este sentido, además, la atracción que generan y el gran éxito que obtienen los libros de 

tema oriental —sobre todo, acerca de la cultura china o de la japonesa— estimulan el 

desarrollo de esta literatura, considerada exótica desde Occidente. 

A lo largo de la historia, los occidentales siempre han considerado a Oriente desde 

la imaginación que sugiere el exotismo, y los chinos, concretamente, han encarnado 

diversas imágenes muy específicas. Hay libros sobre China, que representa el Lejano 

Oriente por antonomasia, desde hace mucho tiempo. Ya desde Marco Polo, ese lejano 

imperio representaba para Europa la riqueza y la sabiduría, y no hay que olvidar que 

fue detrás de esta idea que Cristóbal Colón descubrió, accidentalmente, América. Siglos 

después, cuando se desarrolla la fuerza comunista, se convierten, por otro lado, en el 

“peligro rojo”. Y, más tarde todavía, significan apenas mano de obra barata, empleados, 

trabajadores explotados y una amenaza para los candidatos autóctonos en entrevistas 

de trabajo. Recientemente, con la emergencia de la pandemia del COVID-19, China se 

ha convertido, para algunos, en una amenaza, por ser Wuhan el lugar en que se inició 
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la propagación de la enfermedad, y también en un lugar sospechoso, por las 

contradicciones en torno a su origen, pero, a la vez, se ha reforzado su imagen de 

eficiencia, por el control del virus1. Cada vez nuevas imágenes chocan con las anteriores, 

aunque, en cierta medida, todas se mezclan con un imaginario histórico.  

En América Latina existen muchos precedentes en la fascinación —y el rechazo— 

al tema de Oriente. En general, escritores como José Asunción Silva, Rubén Darío, 

Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Alejo Carpentier y Octavio Paz, para quienes el 

Oriente muestra una atracción poderosa, lo tomaron como referente estético, rodeado 

de cierta magia: en sus obras, el Oriente representa algo maravilloso o una experiencia 

fabulosa. Ha jugado un papel misterioso y exótico para reflejar un elegante gusto 

literario y estético especial. Tal imagen existe desde la llegada de los españoles a 

América Latina en 1492. Como decíamos antes, bajo la influencia de Marco Polo, 

China representaba para Europa la riqueza y la sabiduría y esta idea, desde luego, se 

difunde y arraiga también, posteriormente, en América Latina. Desde entonces, las 

riquezas de la antigua China se convirtieron en el referente para ese otro imaginario 

ajeno, exótico, extraño, que se irá configurando. 

Aunque ya en el s. XIX, el Modernismo mostró su fascinación por la lejana China2, 

por las “chinoiseries” que maravillaban a Europa, con París y su Exposición Universal 

como capital, como representación del lujo asiático —sedas, porcelanas, biombos—, 

en estudios recientes se indica, curiosamente, que la emergencia de la aparición de 

 
1 A la hora de escribir estas páginas, la famosa cronista argentina Leila Guerriero señala lo siguiente: 

“El 11 de febrero de 2020, la Organización Mundial de la Salud calificó finalmente al brote de 

coronavirus como ‘pandemia’, y bautizó a la enfermedad como ‘covid-19’. No fue una decisión 

improvisada: la OMS sigue un manual de buenas prácticas que indica cómo nombrar a las nuevas 

enfermedades para ‘minimizar los impactos negativos de los nombres en el comercio, los viajes, el 

turismo, el bienestar animal y evitar ofender a algún grupo cultural, social, nacional, regional, profesional 

o étnico’. Eso que ya empezaba a mentar como ‘fiebre de Wuhan’ o ‘neumonía china’, estigmatizando a 

una nacionalidad específica, se designó con una sigla desinfectada, evitando nombres como gripe 

española (…)” (2020: 6). 

2 La bibliografía sobre este período es muy extensa, inabarcable para los fines de esta investigación, que 

se centra en la actualidad. No obstante, cabe citar, solo a modo de ejemplo, la monografía de Araceli 

Tinajero, Orientalismo en el Modernismo hispanoamericano (2004), en cuya bibliografía final se pueden 

encontrar las referencias más importantes al respecto.  
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China como tema recurrente en la literatura latinoamericana empieza, sobre todo, en la 

década de los años ochenta del pasado siglo XX. China se lanzó al proyecto de reforma 

y apertura en la década de 1980 y se integró rápidamente en los mercados mundiales. 

Según la cifra de María Montt Strabucchi (2017: 7), desde el año 1987, en que se 

publica la novela Una novela china de César Aira, hasta el año 2016, los escritores 

hispanoamericanos han escrito en español más de veinte novelas que tomaron a China 

como tema. En algunos libros, China se trata como un espacio concreto, o sea, como 

un concepto geopolítico, pero, en la mayoría de los casos, representa lo misterioso, en 

lugar de centrarse en la representación de espacios específicos. 

También, debido a la misma razón, desde la década de 1980, la población de origen 

chino en América Latina, en países como Argentina, Venezuela, Perú y México, entre 

otros, ha aumentado considerablemente. Los ciudadanos de esos países, por tanto, 

contactan con más frecuencia con la población migrante china en su vida diaria. Esto 

permite que se explore o represente China y sus ciudadanos desde otro punto de vista 

más concreto. 

Sin embargo, en la mente de los latinoamericanos, en general, los chinos todavía 

son los pequeños mercaderes de siempre, y su impresión sigue siendo casi la misma del 

pasado. Porque es la imagen que se ha instalado desde hace muchos años, desde el siglo 

XIX, cuando, como todos sabemos, los primeros chinos que llegaron al nuevo 

continente eran trabajadores —generalmente, llamados coolies o culíes— en régimen 

de semiesclavitud, que, en el mejor de los casos, lograron, con mucho esfuerzo, 

convertirse en negociantes. Es decir, la primera generación de migración china al 

continente hispanoamericano tenía un estatus social muy bajo, como se referirá más 

adelante, en el segundo capítulo, donde se aborda el contexto histórico de la presencia 

china en América Latina. Como consecuencia, los chinos siempre se representan como 

un grupo pobre e ignorante, que no tiene un trabajo decente, aunque, hoy en día, a 

medida que China cobra cada vez más importancia en la escena internacional, y “los 

descendientes del dragón” empiezan a ir al extranjero a trabajar, estudiar, viajar o vivir, 

muchos chinos ya desempeñan trabajos cualificados y de prestigio, como abogados, 
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médicos o profesores, aunque también hay todavía quienes se dedican a otras 

profesiones menos consideradas, como el comercio —en bazares o supermercados—, 

la hostelería —en bares de barrio— o la conducción de taxis —Uber, o similares—. En 

cualquier caso, cada vez hay una cierta mayor integración y diversidad, aunque el peso 

de la comunidad y la familia a la hora de las decisiones sigue siendo muy importante. 

Volviendo al siglo XIX, una vez superada y cancelada la situación de esclavitud o 

semiesclavitud inicial, muchos de los culíes empezaron su propio negocio y la mayoría 

lo instala en la esquina de la calle. Así es que, junto con esta nueva realidad, aparecen, 

coloquialmente, algunas nuevas frases o palabras relacionadas con la población china, 

como por ejemplo “el chino de la esquina” para señalar a los orientales que tienen sus 

pequeños negocios situados al extremo de la calle. O se utiliza el término de “chino” 

para llamar a los que tengan ojos rasgados, incluidos los indígenas o mestizos (“cholos”, 

en Perú, por ejemplo), o, en Argentina, “ir al chino” significa ir al mercado abierto por 

los orientales. 

Otra realidad interesante es que, aunque muchos descendientes de inmigrantes 

chinos viven en América Latina desde muy niños o nacen allí y, por tanto, tienen muy 

poco conocimiento sobre China y se comportan y piensan de manera casi igual que los 

nativos, no se consideran como sus compatriotas, después de todo, sino extranjeros 

frente a los nativos. Es decir, no se consideran peruanos o mexicanos de origen chino, 

sino totalmente chinos, por la fuerza centrípeta que ejerce la comunidad sobre ellos. 

Desde aquí, podemos observar que la palabra “chino” no es sólo un gentilicio que 

se refiere a las cosas o personas relacionadas con el país de China o con la comunidad 

de ese origen en el continente latinoamericano: más en concreto, en nuestra tesis, el 

término también contiene la idea y el imaginario de los hispanoamericanos sobre China, 

que puede incluir prejuicios u opiniones fantásticas o utópicas. El “chino”, según 

Wickstrom y Young (2014), sería un concepto excluido históricamente de los ejes 

raciales y culturales tradicionales latinoamericanos del mestizaje —posiblemente, por 

su llegada masiva relativamente tardía, en el s. XIX, y por constituir una comunidad 

bastante cerrada, desde la perspectiva de y en relación con los latinoamericanos, por 
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diferencias lingüísticas y culturales. Es decir, sea la mezcla cultural y racial, o la 

homogeneización y reducción de sus diferencias en América Latina —aunque, en 

realidad, la heterogeneidad se haya mantenido, a pesar de todo—, no se incluyó, 

habitualmente, a los chinos en su proceso. La población latinoamericana no considera 

a los chinos, o las personas de origen chino, como sus compatriotas, como parte de su 

realidad, sino como un grupo ajeno —en parte, por su tradicional aislamiento en 

comunidades ligadas por fuertes lazos familiares—, lo que contribuye a que sean 

marginados en estas sociedades de acogida. 

Muchos estudiosos creen que los asiáticos en América Latina son considerados 

como “temporary and fleeting migrant streams without a permanent imprint on society” 

(López, 2016: 125) y, en alguna medida, “beyond incorporation, detrimental to the 

moral and physical well-being of the nation” (López, 2016: 127). Como manifestación, 

los movimientos antichinos se producen con frecuencia en este continente, e incluso 

algunos gobiernos participan o se aprovechan de estos discursos chauvinistas. Por eso, 

los chinos no participan en el discurso esencialista de identidad nacional 

latinoamericana, en la mayoría de los casos. 

En esta tesis, se utiliza el término “chino” para designar a las personas de origen 

chino o a los descendientes de los chinos, sin importar que tengan la nacionalidad china 

o no. Es decir, este término incluye tanto a los que tienen padres chinos, y nacen y 

crecen en países latinoamericanos, como a los que emigran al nuevo continente y 

obtienen la nacionalidad donde trabajan y viven ahora. 

En algunas investigaciones, los estudiosos enfocan, precisamente, en este 

fenómeno. Pero, en la mayoría, se destaca el nivel social e ideológico. Es decir, 

generalmente, se toma el país de China, o la cultura china, milenaria, como objeto de 

estudio, en vez de a los chinos, o a las personas de origen chino, como individuos, como 

sujetos y personajes que adquieren un sentido determinado en su representación. 

Además, en estas páginas, se estudia, específicamente, ese papel en América Latina, 

cuando los pocos que estudian la imagen de los chinos en el ámbito de la literatura, en 

general, se centran, sobre todo, en la literatura norteamericana, anglófona, no 
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hispanoamericana. Así, por ejemplo, en la misma China, actualmente, hay muchos 

estudios que investigan la imagen del país oriental en las obras de autores en lengua 

inglesa, como la premio Nobel estadounidense, y residente en China durante la mitad 

de su vida, Pearl S. Buck (Gao, 2005; Wu, 2011; Guo, 2014; Zhou, 2018; Liu, 2020), o 

los descendientes de chinos, asentados en EE.UU., como es el caso de Ha Jin (Shen, 

2009; Wang, 2013; Ou, 2014; Yu & Chen, 2019; Zhu, 2019) y Geling Yan (Chen, 2003; 

Ma, 2019; Shen, 2019; Zhang, 2019; Liu, 2020), o ya nacidos en ese país, como sucede 

con la popular Amy Tan (Bao, 2017; Huang, 2017; Ji, 2018; Liu, 2019; Wang, 2020) y 

con Gish Jen (Wu, 2011; Song, 2014; Yi, 2016; Ji, 2018). Es decir, en estos últimos 

casos, chino-estadounidenses: escritores chinos o de ascendencia china en los Estados 

Unidos que escriben sobre el país de origen. Otros se ocupan de escritores 

estadounidenses consagrados, del pasado y del presente, como Mark Twain (Shi, 2006; 

Shi, 2009; Yu, 2019; Lai, 2015; Tong, 2015), Bret Harte (Guo & Wang, 2001; Hu, 2005; 

Zhang, 2007; Chen, 2015) y, más recientemente, Peter Hessler (Luo, 2016; Li, 201; Yin, 

2019; Liu, 2020), en relación a la presencia de personajes chinos en sus obras. Pueden 

encontrarse, asimismo, investigadores que se ocupan de personajes literarios que tienen 

mucha influencia popular, por posteriores adaptaciones al cine y a la televisión, en 

series, como el Dr. Fu Manchu (Zhou, 2003; Liu, 2007; Wang, 2013; Chang, 2017; Hou, 

2020) o Charlie Chan (Zhang, 2016; Hu, 2017; Wang, 2013), etc. También se centran 

en las obras de escritores europeos como Somerset Maugham (He, 2015; Ma, 2016; 

Ding, 2018; Wu, 2019; Zhou, 2019), Franz Kafka (Zhou, 2002; Fan, 2013; Sun & Ren, 

2017; Li, 2019) o Hermann Hesse (Zhan, 2006; Liao, 2012; Lu, 2016), entre otros, en 

relación a la huella de la cultura oriental en su literatura. Pocos estudian las obras 

latinoamericanas desde esta perspectiva, excepto algunos casos muy conocidos, como 

los elementos orientales en la obra de Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Octavio Paz y 

Severo Sarduy, por ejemplo, en lo que atañe a la literatura contemporánea.  

En el resto de países, fuera de China, existen muchos artículos y estudios sobre la 

situación actual de los chinos en cada país latinoamericano desde distintos puntos de 

vista —sociológico, antropológico e histórico—. En el ámbito literario, las 
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investigaciones sobre la imagen de los chinos y su patria en la literatura latinoamericana 

son mucho más abundantes que en China y, entre ellos, algunos son muy influyentes. 

Los primeros que discuten el Oriente en América Latina, explicando que el Oriente se 

conforma como un lugar imaginario a través de una literatura sincrética, ecléctica e 

idiosincrática, son estudios como Orientalism in the Hispanic Literary Tradition: In 

dialogue with Borges, Paz, and Sarduy (1991) de Julia Kushigian y Orientalismo en el 

Modernismo hispanoamericano (2003) de Araceli Tinajero (Montt Strabucchi, 2017: 

19). También hay otros estudiosos que investigan desde el punto de partida del 

orientalismo obras de autores específicos, como se apuntaba más arriba. Entre estos 

investigadores, hay que destacar a Rosario Hubert (2012) —quien estudia en dos 

trabajos la imagen china en la literatura latinoamericana del siglo XIX y contemporánea 

desde el exotismo y la distancia cultural— y Jason Oliver Chang (2016) —quien lo 

analiza desde el concepto del mestizaje—. 

Acerca de las obras más modernas, muchos estudiosos —como la mayoría de los 

investigadores chinos mencionados— se inclinan a analizar obras de algún determinado 

escritor, o algún libro en concreto, desde una perspectiva nacional. Por ejemplo, 

Jennifer Prince (2014) se centra en la China representada en Verde Shanghai (2011) de 

la mexicana Cristina Rivera Garza, basándose en la teoría de Edward Said; Axel 

Gasquet, en 2007, publica un trabajo en el que considera que aparece un diferente 

orientalismo en Argentina (Montt Strabucchi, 2017: 21); Chisu Teresa Ko (2016, 2019) 

estudia el orientalismo, el auto-orientalismo, el multiculturalismo, así como cuestiones 

raciales y la idea de la “inter-imperiality” o interimperialidad en Argentina y su 

literatura; Luis Pulido Ritter (2013) analiza la representación de los chinos en la 

literatura panameña; y María Montt Strabucchi pone la atención en Chile y, en 2017, 

publica su tesis doctoral Imagining China in Contemporary Latin American Literature, 

analizando varias novelas de diferentes países. 

Hay otros especialistas que no sólo enfocan en un solo país, sino en toda América 

Latina. Por ejemplo, el especialista Ignacio López-Calvo, aunque se haya centrado en 

la representación de China en Cuba, de forma más concreta, también ha editado muchos 
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libros desde una perspectiva más general, como Alternative Orientalisms in Latin 

America and Beyond (2007), Imaging the Chinese in Cuban Literature and Culture 

Alternative Orientalisms in Latin America and Beyond (2008) y Dragons in the Land 

of the Condor: Writing Tusán in Peru (2014), entre otros, donde analiza esta 

representación en el subcontinente. Del mismo modo, Debbie Lee-DiStefano edita 

Imaging Asia in the Americas y escribe Three Asian Hispanic Writers from Peru: Doris 

Moromisato, José Watanabe, Siu Kam Wen (2008), para analizar las obras de escritores 

de distinto origen asiático en América Latina.  

También existen muchos artículos influyentes de este tipo, aparte de los que 

pertenecen a los críticos mencionados. Por ejemplo, “Apropiaciones de la cultura china 

en la literatura sudamericana contemporánea: contribución para un mapa tentativo a 

partir de obras de César Aira, Bernardo Carvalho y Siu Kam Wen” (2015) de Álvaro 

Fernández Bravo presenta el estereotipo sobre China en las obras seleccionadas y 

sostiene que hay tres tipos de modelo de representar el país oriental: imaginario exótico, 

en que el autor no ofrece nada real de China; en segundo lugar, hibridación, es decir, el 

escritor tiene algunas relaciones con China, a través de algún viaje; y, por último, una 

vista desde dentro, en que el autor presenta una China real, incluyendo diferentes 

actividades, costumbres y otras informaciones relevantes. Héctor Hoyos, por su parte, 

sostiene que la representación de China en libros como Una novela china (1987) del 

argentino César Aira, Los impostores (2002) del colombiano Santiago Gamboa y Un 

chino en bicicleta (2007) del también argentino Ariel Magnus obedece a una clara 

transformación del interés sobre Oriente desde el ámbito económico a lo cultural, en su 

artículo “Orientalismo, globalización e imaginarios transpacíficos en la novela 

latinoamericana actual” (2013). 

Podemos concluir, por otra parte, que la mayoría de estos estudios sobre este tema, 

en China, se centran en obras de los siglos XIX y XX, e incluso anteriores, del siglo 

XVII, los cuales son un poco anticuados. Por otra parte, en las investigaciones, los 

objetos de estudio son, principal y generalmente, Europa y los Estados Unidos, pocos 

se ocupan de autores latinoamericanos, y, en este caso, la mayoría concentra la atención 
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en cierto escritor o en una determinada obra: apenas aparecen trabajos desde un punto 

de vista más amplio, como ya se ha indicado. Los estudios de otros países, por un lado, 

toman como objeto el Oriente o un país en concreto, como China, no la representación 

de sus ciudadanos como individuos o sujetos, como personajes secundarios o 

protagónicos. Por otro lado, la mayoría se basa en la teoría saidiana del orientalismo, 

ignorando la imagología, una herramienta importante para analizar las imágenes en la 

literatura, de la que se parte en esta tesis doctoral. 

Por eso, el presente estudio tiene como objeto de investigación las imágenes de los 

chinos en la literatura latinoamericana, que es un tema novedoso y poco estudiado hasta 

ahora. Se pretende, por un lado, indagar cómo se construyen y describen los 

estereotipos en general, y, por otro, de forma más concreta, analizar la representación 

de los perfiles chinos y averiguar las diferencias entre las imágenes de los personajes 

de esta procedencia en la literatura latinoamericana. En este sentido, es importante 

destacar que el sujeto chino cambia, dependiendo de si es visto o percibido por otro 

sujeto desde fuera o desde dentro de la comunidad china de los distintos países de 

América Latina. Es decir, si es tratado por escritores chinos, o de origen chino, con un 

conocimiento profundo de su idiosincrasia, o si se ve configurado por autores sin 

relación directa con esta comunidad migrante y, por tanto, con poco conocimiento 

efectivo sobre ella, y las consecuencias que de ello se derivan, dando lugar a posibles 

errores, equívocos, deformaciones o, incluso, transformaciones con un objetivo 

específico —crítica social, política o económica, a través de la ironía o de la sátira, 

incluso, por ejemplo— o, simplemente, por el habitual desconocimiento de una 

comunidad cada vez más presente, tradicionalmente aislada, y que puede ser vista solo 

desde su alteridad. Por último, debido, precisamente, a esta presencia cada vez más 

marcada de sujetos migrantes de origen chino, se tratará de analizar las posibles 

distintas razones por las que algunos personajes chinos se convierten en los 

protagonistas de las ficciones latinoamericanas. 

Para ello, hemos elegido seis obras para analizar, como punto de partida: La 

eternidad del instante (2004) de Zoé Valdés, La escuela del dolor humano de Sechuán 
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(2005) de Mario Bellatin, El tramo final (2013) de Siu Kam Wen3, El mármol (2013) 

de César Aira, La casa del dolor ajeno (2016) de Julián Herbert y Tacos altos (2016) 

de Federico Jeanmaire. No obstante, se han tenido en cuenta, al final de la investigación, 

otros textos como No voy a pedirle a nadie que me crea (2016) y La invasión del pueblo 

del espíritu (2020) de Juan Pablo Villalobos y Sinfín (2020) de Martín Caparrós. En el 

futuro, después de este año de inflexión que supone el 2020, a raíz, como ya se ha 

indicado, de la explosión de la pandemia COVID-19, es posible que las imágenes de 

los personajes chinos, o de origen chino, puedan sufrir transformaciones, y será algo 

que desearía seguir con atención, en próximas investigaciones. 

Respecto a las obras elegidas, a pesar de que tienen diferentes estilos y temas, son 

obras latinoamericanas contemporáneas que abordan temáticas relacionadas con 

personajes chinos, o de origen chino, y poco estudiados, desde nuestro punto de vista, 

en estos últimos años. Algunas muestran un imaginario exotista, mientras otras 

contienen muchos elementos reales de la sociedad china. Podemos ver también que 

algunos autores han viajado a China o han vivido en China, y algunos no. Así que unos 

tienen contacto directo con China, como, por ejemplo, Siu Kam Wen, quien nació y 

vivió en China hasta los ocho años; al mismo tiempo, otros obtienen sus conocimientos 

a través de los libros, periódicos, revistas, medios de comunicación o películas, es decir, 

imágenes ya mediatizadas y no directas. 

Aunque algunos libros seleccionados para esta investigación ya han sido 

estudiados de forma independiente, o en grupo, todavía no hay un trabajo que se centre 

en la imagen de los personajes chinos, en lugar del país o de su cultura, como objeto de 

estudio, ni existe una revisión general para comparar y resumir la tendencias, 

semejanzas y diferencias entre las imágenes construidas en la región. Entonces, nuestra 

tesis tiene un ámbito de discusión más amplio y une los elementos comunes 

relacionados con la representación de estas imágenes. Por otra parte, presenta las 

posibles razones de ellas, lo que es novedoso en el ámbito académico. 

 
3 Aunque la primera edición de esta obra se publicó en 1985, el autor ha realizado una revisión de la 

misma, décadas después. 
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En nuestro camino para llegar a los objetivos arriba presentados no nos faltan 

libros que nos iluminan. Adoptamos las herramientas que consideramos más adecuadas 

y actualizadas para analizar estas novelas seleccionadas. El primero es el estudio sobre 

el orientalismo desde la perspectiva de Edward Said (1978), quien es considerado como 

pionero y uno de los fundadores de los estudios poscoloniales. El enfoque de la 

literatura comparada también es un punto de partida muy importante para nuestra 

investigación. Asimismo, se da razón del estudio de la imagología, para lo que seguimos 

las teorías de Daniel-Henri Pageaux (1994) y Hugo Dyserinck (2016), principalmente, 

y del estereotipo, que tomamos, sobre todo, de las opiniones de Walter Lippmann 

(1922), del mismo Pageaux (1994) y de Homi K. Bhabha (2007). 

Esta tesis se divide en cuatro partes. El primer capítulo comprende el marco teórico 

de la presente tesis. Se basa en tres corrientes teóricas que mencionamos arriba, que nos 

han aportado valiosas herramientas para esta investigación y, sobre todo, durante el 

proceso de análisis, que son el orientalismo, la imagología y el estereotipo. 

El segundo capítulo repasa la historia del contacto entre la cultura de China y 

América Latina. Esta parte hace un breve recorrido por la historia de China, y los inicios 

de las oleadas migratorias a América Latina, por un lado, como contexto de esta 

investigación, a fin de ofrecer conocimiento sobre este país oriental y las causas de la 

movilidad que ha experimentado su población. Por otro lado, se presenta el contacto 

entre China y los cuatro países latinoamericanos que corresponden a los países de las 

novelas seleccionadas: Cuba, México, Perú y Argentina. 

A continuación, el análisis de los textos comprende el capítulo tres, que se reparte 

en el estudio de dos tipos de materiales en dos subcapítulos, uno corresponde a la 

mirada sobre los chinos desde dentro y otro a la perspectiva desde fuera. La selección 

de estas obras se debe a que los personajes chinos, o de ascendencia china, presentes en 

sus páginas ocupan un lugar preponderante en la narración, o sea, los personajes 

principales pueden considerarse chinos. En este sentido, en esta parte, se ha ido un poco 

más allá de las apreciaciones de Fernández Bravo (2015), ya mencionadas, ya que se 

parte de la diferencia esencial de la posible representación de los personajes chinos 
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dependiendo de la relación, más o menos estrecha, con la propia comunidad china —

por lo tanto, desde dentro de ella, por vínculos familiares de distinta intensidad, o bien 

desde fuera de ella, desde un mayor o menor conocimiento, directo o mediatizado—. 

Por último, hemos concluido con una revisión de la imagen de los chinos en las 

obras latinoamericanas seleccionadas. Finalmente, resumiremos tanto las diferencias 

como las semejanzas de la imagen colectiva de los chinos analizando los personajes en 

cada novela. Y hemos hecho un análisis más a fondo de su posible causa.  

En los últimos años, el estudio de la imagen de otros países en la literatura ha 

recibido cada vez más atención. Porque esta imagen puede reflejar muchos fenómenos 

sociales, históricos y culturales.  

Intentamos, con la realización de la presente tesis, hacer una contribución, aun de 

una manera diminuta, al estudio de la imagología y el orientalismo en América Latina, 

así como la interculturalidad entre China y América Latina, ya que todavía no hay 

estudios exhaustivos y sistemáticos en este campo todavía. Y esperamos que el 

resultado de la presente tesis pueda ser útil y valioso para la mejor comprensión de las 

dos culturas tratadas en ella, para contribuir a un mayor entendimiento. Estamos en una 

época en que el intercambio cultural es muy activo, como dice Pageaux. Todas las 

imágenes se originan del conocimiento sobre la relación entre el Yo y el Otro, el lugar 

propio y el lugar extraño, estos resultados del análisis sobre las imágenes de personajes 

chinos en las obras tratadas, a su vez, tienen transcendencia para participar en el diálogo 

intercultural, pero también para entenderse a uno mismo, porque sin el conocimiento 

de uno mismo no hay conocimiento del otro, y viceversa. La literatura expresa, de algún 

modo, la sociedad y sus cambios, o, por lo menos, contribuye a una reflexión integral 

en un período determinado. Es un espejo —a veces, deformado—, una ventana —

aunque sea entornada— por donde podemos ver relevantes aspectos de la sociedad y 

pensarla de manera más integral. Cuando analizamos las imágenes representadas, 

estamos enfocando en las transformaciones de la sociedad, en un espacio y un tiempo 

determinados —en el pasado inmediato o en el presente—, como si se realizara una 

instantánea. Así que deseamos que los resultados de la presente investigación puedan 
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ser leídos y considerados por las dos culturas, como una forma de aproximación abierta 

al diálogo. 
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1. Metodología y marco teórico 

 

1.1. Orientalismo 

Tal y como se adelantaba al final de la introducción, la perspectiva teórica que se 

aborda para ser utilizada metodológicamente es triple. En las siguientes páginas, se 

dedicarán apartados a cada uno de las respectivas aproximaciones. En primer lugar, se 

partirá del marco teórico del orientalismo, de la mano de Edward Said. El segundo 

apartado se dedicará a presentar el campo de estudio y el método que propone la 

imagología. Por último, se desarrollará la idea del estereotipo, desde tres distintas 

perspectivas, la de Walter Lippmann, la de Daniel-Henri Pageaux y la de Homi Bhabha. 

El orientalismo es un enfoque teórico muy desarrollado en el campo de la 

investigación cultural de las últimas décadas y esencial para nuestra tesis. Como 

disciplina, el orientalismo estudia la historia, la filosofía, la religión, el arte, el lenguaje, 

la literatura y otros aspectos de la cultura material o espiritual, relacionados con la 

recepción de la idea de Oriente. En este ámbito, Edward Said es un representante 

indiscutible, destacado crítico literario y pionero en los estudios poscoloniales, que 

publicó su obra maestra Orientalismo en 1978, con el que realizó un cambio 

revolucionario en el campo de la crítica literaria del siglo XX, y que sigue 

desarrollándose en la actualidad. De hecho, se considera que “Hegel es el fundador del 

plano teórico y que Said es el que lo lleva al plano del mecanismo de discurso 

contemporáneo” (Fei, 2009: 99)4.  

El orientalismo, que marca una nueva etapa en la carrera de Said, supone su primer 

análisis directo sobre la relación entre política y cultura. Su libro enfoca en la relación 

entre la hegemonía cultural y la producción del concepto de Oriente, de tal modo que 

afirma la coherencia interna entre la política cultural y los intereses imperialistas y 

 
4 Todas las traducciones son mías. 
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combina el estudio literario con la política y la historia social. Por otro lado, desde la 

perspectiva del marxismo de Antonio Gramsci y la teoría discursiva foucaultiana, Said 

revela los estrechos vínculos entre la política y el orientalismo, criticando la hegemonía 

cultural occidental y la política de fuerza, poder y dominio. 

 

1.1.1. El concepto de Oriente 

El concepto de “oriental” aparece en Occidente desde hace largo tiempo, Said5 

apunta que “se podía hablar en Europa de una personalidad oriental, de un ambiente 

oriental, de un cuento oriental, de un despotismo oriental o de un modo de producción 

oriental y ser comprendido” (Said, 2015: 58). En la épica de Homero y en los escritos 

de Chaucer, Mandeville, Shakespeare, Dryden, Pope y Byron se puede hallar su 

presencia. Según Said, este no es un término geográfico neutro que sólo demarca o 

distingue Este y Oeste, sino que conlleva connotaciones morales y culturales. La 

demarcación clara entre Oriente y Occidente aparece en la época de la Ilíada (Said, 

2015: 89). Según dice, cuando los griegos lucharon contra el Imperio Persa ya 

empezaron a definirse como Occidente frente a su potente enemigo oriental. Said 

considera la tragedia Los persas (472 a.C.) de Esquilo como la primera obra orientalista. 

Escribe: “[…] dos de las cualidades más influyentes que se han asociado a Oriente 

aparecen ya en Los persas de Esquilo, la obra de teatro ateniense más antigua que se 

conoce, y en Las bacantes de Eurípides, la última existente” (Said, 2015: 89). 

Otro autor, Ziauddin Sardar, crítico cultural e intelectual británico, de origen 

paquistaní, escribe en su libro, Extraño Oriente, que “Oriente, la tierra que está al 

Oriente de Occidente, es un mundo de cuentos. Su realidad se ha visto siempre 

encapsulada en formas narrativas que nos remiten a los hechos, a las ficciones y a las 

fábulas. Oriente invita a la imaginación” (Sardar, 2004: 17). Para Occidente, la 

 
5 En este apartado se lleva a cabo un seguimiento pormenorizado del texto teórico ya clásico del crítico 

de origen palestino, para destacar algunas de las ideas que se tomarán como punto de referencia para la 

presente tesis doctoral. 
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poderosa cultura oriental es muy atractiva. Y, bajo esta atracción, se ponen en contacto 

las dos culturas. Para Sardar, el momento inicial de ese encuentro se produjo durante 

las Cruzadas: “el propio Oeste no ha sido siempre «el Oeste». La noción de Oeste como 

entidad política se remonta al siglo XVI. Antes de esta se trataba de la cristiandad. Y es 

en los encontronazos entre la cristiandad y su vecino más cercano, el islam, donde hay 

que buscar los orígenes del orientalismo, así como gran parte de su historia” (Sardar, 

2004: 19). De este modo, la idea de Occidente se fusionó con el de la cristiandad y la 

de Oriente con el Islam, polarizando ambos espacios, identificados por sus religiones 

mayoritarias. El desconocimiento del otro, por tanto, y su demonización, llevó consigo 

imágenes de rechazo, pero también de fascinación: “La primera vez que Occidente 

desarrolló su visión de Oriente como un lugar misterioso, exótico y erótico en el que 

moran los misterios y se desarrollan escenas crueles y bárbaras fue en el momento de 

su contacto con el islam” (Sardar, 2004: 19). 

Según el autor, por otro lado, ambos polos se fueron transformando a lo largo de 

los siglos siguientes y, por tanto, no se trata de conceptos fijos, sino móviles, cambiantes, 

algo que conviene recordar, como se considerará más adelante, en estas páginas:  

La Reforma protestante y el ascenso del imperio otomano condujeron a la transformación de 

la cristiandad en «el Oeste». Durante los siglos XVII y XVIII, «el Oeste» fue en gran medida 

una denominación geográfica, siendo un sinónimo de «Europa» y de «Occidente». El término 

«Europa» posee una historia más dilatada que se remonta a los antiguos griegos y romanos, y 

tuvo una vigencia mucho más amplia (Sardar, 2004: 19). 

Sin embargo, como disciplina, no se puede determinar el comienzo exacto del 

orientalismo. Como antes se indicó, Edward W. Said opina que Esquilo es el primer 

orientalista, a partir de su relato violento; sin embargo, Ziauddin Sardar insiste en que 

el comienzo del orientalismo se produce con el nacimiento del Islam, que también lleva 

consigo el contacto (y enfrentamiento) con el otro:  

sean cuales sean las vetas griegas y romanas que aún perduren, y desde luego perduran incluso 

en nuestros días, la historia del orientalismo comienza con la historia del Islam, con la crisis 

de lo nuevo, de lo carente de precedentes, y de lo intrínsecamente subversivo a lo que había 

que hallar una respuesta urgente (Sardar, 2004: 41). 
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Así que las Cruzadas “dieron un salto literal” (Sardar, 2004: 45) a la literatura 

europea, ya que “la presencia de los cruzados en Oriente Próximo dejó la vía expedita 

para que se desarrollara la literatura de viajes como forma híbrida de la literatura de las 

peregrinaciones” (Sardar, 2004: 49). En estos textos —libros de viajes y manuales 

piadosos— se concentran descripciones de la imagen de aquellos lugares orientales. 

Por otro lado, paralelamente, se construye y se difunde la funesta idea de un enemigo 

islámico, que se hace esencial. Además, Occidente se convierte en una norma para 

evaluar la cultura y civilización oriental, y Oriente llega a ser todo lo que no es 

occidental y el objeto del apetito de ese mundo occidental. Como apunta Sardar: “el 

cristianismo se había convertido en la medida de las formas de vida «normales», de las 

vidas vividas según la ley natural” (Sardar, 2004: 49). 

Desde entonces, Occidente ha desarrollado algunos conceptos sobre Oriente 

mediante el contacto con él y empieza a imaginarlo.  

 

1.1.2. El concepto de orientalismo 

En alguna medida, el orientalismo no tiene nada que ver con Oriente. Como hemos 

dicho, Said señala en su libro que “Oriente” se refiere a “Asia o el Este desde un punto 

de vista geográfico, moral y cultural” (Said, 2015: 58), pero que el “orientalismo” 

significa, en cambio, “el conocimiento acerca de los orientales, su raza, su carácter, su 

cultura, su historia, sus tradiciones, su sociedad y sus posibilidades” (Said, 2015: 66), 

sobre todo, desde la perspectiva occidental —u occidentalizada—.  

Al mismo tiempo, desde otro punto de vista, el orientalismo, como sigue anotando 

Said, en su “existencia formal comenzó en el Occidente cristiano con la decisión que 

adoptó en 1312 el Concilio de Viena de establecer una serie de cátedras de «árabe, 

griego, hebreo y siriaco en París, Oxford, Bolonia, Aviñón y Salamanca»” (Said, 2015: 

81) para “ponerse en marcha un violento ataque académico contra los sarracenos” 

(Sardar, 2004: 49). 
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El orientalismo, como toda disciplina, con el paso del tiempo, incrementa “sus 

dimensiones y no [va] a desarrollar una mayor selectividad como disciplina” (Said, 

2015: 82). Said explica que “hasta la mitad del siglo XVIII los orientalistas fueron 

eruditos bíblicos, estudiantes de lenguas semíticas, islamólogos o cuando los jesuitas 

abrieron el camino hacia los nuevos estudios sobre China, sinólogos” (Said, 2015: 82). 

Y, más atrás, se remite también a “orientalistas del Renacimiento como Erpenio y 

Guillaume Postel [que] fueron, en primer lugar, especialistas en las lenguas de las 

regiones bíblicas” (Said, 2015: 82).  

Más tarde, cerca de la mitad del siglo XIX, “el orientalismo se había convertido 

en el tesoro de conocimientos más vasto que se podía imaginar” (Said, 2015: 83) con 

dos momentos remarcables. El primero, cuando Raymond Schwab, en su obra La 

Renaissance orientale, realiza una “descripción enciclopédica del orientalismo desde 

aproximadamente 1765 hasta 1850” (Said, 2015: 83). El segundo, cuando, después de 

la convocatoria del Concilio de Viena, empiezan a aparecer cada día más materias de 

la crónica que describen el orientalismo, como una disciplina, y la pieza más brillante 

es Vingt-sept ans d'histoire des études orientales de Jules Mohl, que registra todas las 

cosas que el orientalismo produjo entre 1840 y 1867 (Said, 2015: 83). 

El ensayo Orientalismo de Said es muy citado, reconocido, y también rebatido. 

Según Sardar, la polémica sobre Oriente producida por este libro se basa en tres 

características renovadas:  

En primer lugar, a los análisis académico e histórico de carácter estándar, Said añade una nueva 

dimensión: la de la crítica literaria... Said añade una nueva categoría: los valores que hicieron 

posible el imperio y la explotación imperial, argumenta, configuraron igualmente no sólo la 

ficción de escritores como Kipling, sino incluso las novelas de aquellas figuras que rara vez 

asociamos con el imperialismo. 

En segundo lugar, Said logró reunir las diferentes corrientes de crítica en un único marco 

interdisciplinar, lo cual transformó las críticas que las diversas disciplinas emitían sobre el 

orientalismo en un análisis cultural multidisciplinar. 

En tercer lugar, al utilizar el lenguaje de la teoría discursiva foucaultiana y de la crítica literaria 

(Sardar, 2004: 118). 
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Estas características hacen que Orientalismo ganara una reputación de fama 

mundial, especialmente la última, es decir, la perspectiva foucaultiana. Said comenta al 

respecto que:  

Para definir el orientalismo me parece útil emplear la noción de discurso que Michel Foucault 

describe en L'Archéologie du savoir y en Surveiller et punir. Creo que si no se examina el 

orientalismo como un discurso, posiblemente no se comprenda esta disciplina tan sistemática 

a través de la cual la cultura europea ha sido capaz de manipular e incluso dirigir Oriente desde 

un punto de vista político, sociológico, militar, ideológico, científico e imaginario a partir del 

periodo posterior a la llustración (Said, 2015: 21–22). 

Desde la perspectiva de la crítica literaria, Said lanza un desafío al orientalismo 

clásico. No sólo toma el orientalismo como una especie de investigación académica, 

sino también como una forma de pensar y una forma del discurso de poder. Y este 

último punto es el más importante: la cuestión del poder. Para ello, examinó grandes 

trabajos orientalistas de auténtica erudición sobre Egipto, Arabia y el mundo musulmán, 

desde la época de Silvestre de Sacy, como su Chrestomathie Arabe, y An Account of the 

Manners and Customs of the Modern Egyptians de Edward William Lane, los textos 

que reflejan las ideas sobre las razas6 de Renan y Gobineau (Said, 2015: 28), en el siglo 

XIX, y las obras literarias de grandes artistas como Gustave Flaubert (con obras como 

Salammbô, 1862) y Gérard de Nerval (con Viaje a Oriente, 1851), que describen el 

mundo colonial asiático. 

En Orientalismo, Said da a este término al menos tres sentidos diferentes. Aunque 

hay quien critica que dé demasiadas explicaciones descriptivas, que incluso resultan 

contradictorias, en nuestra modesta opinión, se pueden coordinar y clasificar. En primer 

lugar, el orientalismo es una disciplina, una perspectiva académica:  

En general, la acepción de orientalismo más admitida es la académica, y esta etiqueta sirve 

para designar un gran número de instituciones de este tipo. Alguien que enseñe, escriba o 

investigue sobre Oriente —y esto es válido para un antropólogo, un sociólogo, un historiador 

o un filólogo— tanto en sus aspectos específicos como generales, es un orientalista, y lo que 

él o ella hace es orientalismo (Said, 2015: 20). 

 
6 Aunque el concepto de “raza” ha sido superado y cancelado, se utiliza en estas páginas por su uso en 

el contexto histórico del pasado, y su persistencia, deformada, en el imaginario popular. 
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En el epígrafe de Orientalismo, Said cita una frase de Karl Marx: “No pueden 

representarse a sí mismos, deben ser representados”. Entonces, en este contexto, 

supuesta e irónicamente, es el Oriente el que necesita ser estudiado y representado: en 

otras palabras, los orientalistas escriben, y el Oriente es descrito. E, incluso, especifica 

que “el oriental es presentado como fijo, estable, necesitado de investigación, 

necesitado incluso de conocerse a sí mismo” (Said, 2015: 406). En resumen, la relación 

entre los orientalistas y el Oriente se remite a la del escritor (o sujeto) y su objeto de 

estudio, de tal modo que este último aparece, ya de entrada, cosificado. 

Entonces, en este sentido, el orientalismo “no es una fantasía que creó Europa 

acerca de Oriente, sino un cuerpo de teoría y práctica en el que, durante muchas 

generaciones, se ha realizado una inversión considerable” (Said, 2015: 26). Y, en este 

ámbito académico, el Oriente representado no es el Oriente real, como existencia 

histórica, sino el Oriente imaginado. O sea, el Oriente no es el Oriente, sino es un “otro” 

ausente y silencioso en el mundo occidental. El Oriente es, por tanto, paradójicamente, 

orientalizado. 

En segundo lugar, es una forma de pensamiento que se basa en la división entre 

Occidente y Oriente en el sentido de ontología y epistemología. Los hombres siempre 

querían dividir el mundo en regiones de acuerdo con las diferencias reales o imaginarias. 

Esta demarcación absoluta entre Oriente y Occidente se ha formado durante largos años, 

incluso siglos. En la opinión de Said, “Oriente era casi una invención europea y, desde 

la antigüedad, había sido escenario de romances, seres exóticos, recuerdos y paisajes 

inolvidables y experiencias extraordinarias” (Said, 2015: 19). Y añade:  

Así pues, una gran cantidad de escritores —entre ellos, poetas, novelistas, filósofos, políticos, 

economistas y administradores del Imperios— han aceptado esta diferencia básica entre 

Oriente y Occidente como punto de partida para elaborar teorías, epopeyas, novelas, 

descripciones sociales e informes políticos relacionados con Oriente, sus gentes, sus 

costumbres, su «mentalidad», su destino, etc. (Said, 2015: 21). 

En esta oposición, “el oriental es irracional, depravado (perdido), infantil, 

«diferente»; mientras que el europeo es racional, virtuoso, maduro, «normal»” (Said, 

2015: 68). Según Said, el orientalismo parece una tendencia universal y espontánea, 
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consistente en fabricar geografías imaginarias que distingan entre “Nosotros”, los 

occidentales, y “Ellos”, los orientales, como un modo de domesticar o de dominar la 

ansiedad que produce la extrañeza o como un modo espontáneo de vampirización 

simbólica: una cultura denigraría a la otra con el objetivo de ensalzarse frente a la otra, 

y, casi en todas las relaciones en las que hay identidades implicadas —incluso desde 

los niños hasta las relaciones de pareja— se produciría esta vampirización espontánea. 

De este modo, el orientalismo sería un proceso sistemático y consciente. 

En fin, en este sentido, al considerar Oriente como un Otro, el orientalismo se 

convierte en un modo de relacionarse con Oriente, como imposición, que muestra una 

determinada imagen oriental en los escritos occidentales: Oriente sirve para que Europa 

(u Occidente) se defina en contraposición a su imagen, su idea, su personalidad y su 

experiencia. 

En tercer lugar, Said considera que el orientalismo es un discurso de poder, que se 

forma a través de la hegemonía de un poder político, cultural, moral y de conocimiento, 

en un intercambio asimétrico. En este sentido, el orientalismo revela una situación 

desigual, de imposición de ideas preconcebidas por el imaginario de poder, vehiculado, 

incluso, a menudo, por la academia. Según Said:  

el orientalismo se puede describir y analizar como una institución colectiva que se relaciona 

con Oriente, relación que consiste en hacer declaraciones sobre él, adoptar posturas con 

respecto a él, describirlo, enseñarlo, colonizarlo y decidir sobre él; en resumen, el orientalismo 

es un estilo occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente 

(Said, 2015: 21). 

Es decir, el orientalismo se convierte en un discurso con el objetivo de dominar, 

reconstruir, ejercer autoridad sobre el Este. Porque el período en que el orientalismo 

obtiene un gran progreso justamente coincide con la época de rápida expansión del 

colonialismo europeo y, por tanto, el orientalismo se convierte en un apoyo para la 

cultura europea a la hora de gestionar e incluso crear un Oriente prefabricado de forma 

política, social, militar, ideológica, científica e imaginaria. El orientalista cree que 

realiza una unión entre Oriente y Occidente, pero “principalmente lo hace reafirmando 

la supremacía tecnológica, política y cultural de Occidente” (Said, 2015: 328). Las 
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obras orientalistas tienen una expresión simbólica que implica una “conciencia 

occidental, conocimiento, ciencia y los más mínimos detalles orientales” (Said, 2015: 

328).  

Los orientalistas se convierten, de este modo, en portavoces del imperialismo. 

Debido a las actividades de expansión colonial del imperialismo europeo —y, más 

adelante, del americano, de los Estados Unidos—, los eruditos orientalistas 

deliberadamente retrataron a Oriente como una anormal imagen de silencio, obscenidad, 

debilidad, autocracia, atraso e irracionalidad. Entonces, los “conocimientos” orientales 

no sólo causan que los occidentales tengan un falso sentido de que poseen una cultura 

superior, sino que también legalizan las actividades coloniales. Esto confirma la teoría 

de los derechos discursivos de Foucault, enfatizando que, bajo el dominio del 

conocimiento, las ideas intangibles en el sistema discursivo pueden materializarse y 

formarse en una institución de poder. Cuando Said se da cuenta de esto, presta atención 

a los agentes imperiales y de los políticos para “acentuar el gran giro que se produjo en 

el orientalismo, en el conocimiento de Oriente y en los contactos con él” (Said, 2015: 

328). 

Para Said, “Oriente no es puramente imaginario. Oriente es una parte integrante 

de la civilización y de la cultura material europea. El orientalismo expresa y representa, 

desde un punto de vista cultural e incluso ideológico” (Said, 2015: 20). Este modo de 

discurso es un mecanismo que proporciona una base razonable para el imperialismo, 

para dominar Oriente en diferentes aspectos. Por lo tanto, el enfoque principal de la 

investigación se sitúa en este tercer sentido. 

En fin, “el orientalismo no sólo es una simple disciplina o tema político que se 

refleja pasivamente en la cultura”, en la erudición o en las instituciones, es también una 

“distribución de una cierta conciencia geopolítica en unos textos estéticos, eruditos, 

económicos, sociológicos, históricos y filológicos”; y, sobre todo, es “un discurso que 

de ningún modo se puede hacer corresponder directamente con el poder político, pero 

que se produce y existe en virtud de un intercambio desigual con varios tipos de poder: 

se conforma a través de un intercambio con el poder” (Said, 2015: 34). Un intercambio, 
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que, en realidad, por tanto, asimétrico. 

 

1.1.3. El imaginario y el modo de construcción del 

orientalismo. 

En Orientalismo, Said, principalmente, analiza los textos de Silvestre de Sacy y 

Emest Renan para exponer la historia del orientalismo. Y, después, a través del análisis 

de algunos escritos literarios como los de Gustave Flaubert y Gérard de Nerval presenta 

la imaginación orientalista sobre el Oriente, como ya se ha indicado con anterioridad. 

Silvestre de Sacy, en palabras de Said, es el padre del orientalismo, cuyas obras 

tienen dos características: “la presentación didáctica para los estudiantes y la manifiesta 

intención de recapitular a través de la revisión y del extracto” (Said, 2015: 176). 

Considera que cualquier cosa podía ser aclarada no importa cuán difícil sea la tarea u 

oscuro el tema. Entonces, la clave de todos sus escritos es el discurso directo, la utilidad, 

la racionalidad inmediata y benéfica. Como dice Said, Sacy tiene “la devoción por la 

utilidad pedagógica y racional” (Said, 2015: 175) en el orientalismo, cree que los 

profesores presentan los materiales a los alumnos y estos juegan un papel importante 

puesto que son seleccionados y preparados muy cuidadosamente. La tarea del profesor 

es la de “restaurar y de revisar lo que ha desaparecido del ámbito más amplio de los 

conocimientos” (Said, 2015: 177), debido a que el Oriente es muy antiguo y lejano. 

La contribución más importante de Sacy es conseguir “producir un campo de 

estudio completo” (Said, 2015: 180). Construye un sistema de textos, una tradición 

académica, y su relación con la política pública. Sus obras tienen mucho sentido para 

los que querían conocer el Oriente. Sin embargo, su mayor limitación, al mismo tiempo, 

es su característica más importante: la descripción del orientalismo de Sacy es el 

tableau générale que “exterioriza la forma del conocimiento orientalista” (Said, 2015: 

179) y “permite situar la ciencia sobre un escenario en el que se la puede observar 

fácilmente en su totalidad” (Said, 2015: 178). Como dice Said, si el valor de los 
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orientalistas consiste en su mediación, que nos hace conocer o entender Oriente, 

también es verdad que no es necesario leer todos los escritos orientales:  

como la enorme riqueza de Oriente (en espacio, tiempo y cultura) no puede exponerse en su 

totalidad, basta con presentar sus partes más representativas. Así, los intereses de Sacy se 

inclinan hacia la antología, la crestomatía, el cuadro y la exposición de principios generales, 

en los que un conjunto relativamente pequeño de ejemplos poderosos lleva Oriente hasta el 

estudiante (Said, 2015: 177). 

Desde este punto de partida, para Sacy, la crestomatía es el material más directo y 

provechoso para manifestar el interés y la utilidad del orientalismo. La esencia de las 

obras de Sacy es una recopilación y una laboriosa revisión. Oriente es conocido a través 

de las compilaciones, que son seleccionadas, anotadas, codificadas, arregladas y 

comentadas por los autores orientalistas, como mediadores, desde su propio valor y 

punto de vista cultural. En el sistema de textos construido por Sacy, “se le pide al 

orientalista que presente Oriente a través de una serie de fragmentos representativos, 

fragmentos reeditados, explicados, anotados y rodeados de más fragmentos todavía” 

(Said, 2015: 181). Por este motivo, como sigue insistiendo Said, “el resultado fue la 

producción de materiales sobre Oriente, de métodos para estudiarlo y de ejemplos con 

los que ni siquiera los orientales contaban” (Said, 2015: 179). Por otro lado, también 

reflexiona que al público le pasa inadvertida la figura del mediador, y que el material 

que le es presentado ha sido filtrado con anterioridad, así que:  

con el tiempo, el lector olvida los esfuerzos del orientalista y piensa que la reestructuración de 

Oriente que supone una crestomatía es Oriente tout court. La estructura objetiva (la 

designación de Oriente) y la reestructura subjetiva (la representación de Oriente hecha por un 

orientalista) se vuelven intercambiables. La racionalidad del orientalista invade Oriente; los 

principios de Oriente pasan a ser los mismos que los del orientalista (Said, 2015: 179). 

Ernest Renan pertenece a la segunda generación de los orientalistas. Adapta el 

orientalismo a la filología y ambos a la cultura intelectual de su época, en el s. XIX, 

entre el romanticismo y el positivismo. Uno de los principales objetos del estudio de 

Renan es el semítico:  

el semítico era la primera creación de Renan, una ficción que él había inventado en el 

laboratorio filológico para satisfacer el sentido que tenía sobre su lugar y su misión públicos... 

el semítico era para el ego de Renan el símbolo de la dominación europea (y, en consecuencia, 
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de la suya) sobre Oriente y sobre su propia época (Said, 2015: 196). 

Entonces, las obras de Renan —como antes en el caso de Sacy— tienen un 

propósito: presentar la “relación entre la ciencia (o el científico) y el objeto, pero no 

una relación entre el objeto y la naturaleza” (Said, 2015: 198). Porque, como añade 

Said, el objeto de estudio se ve cosificado y deshumanizado, de entrada:  

siempre trata de realidades humanas concretas —la literatura, la historia, la cultura, la 

inteligencia y la imaginación— como si se hubieran transformado en otra realidad 

particularmente desviada, porque son semíticas y orientales y porque terminan en el 

laboratorio para ser analizadas (Said, 2015: 197).  

En consecuencia, según Said, “por un lado tenemos la transformación del humano 

en un espécimen y, por otro, el juicio comparativo por el que el espécimen permanece 

como espécimen y como tema de estudio filológico y científico” (Said, 2015: 197). El 

romanticismo idealizante y el positivismo cosificador decimonónicos juegan, por tanto, 

un papel relevante, casi a partes iguales. 

En palabras de Said, los lingüistas y los anatomistas tienen pretensiones 

semejantes: discutir los que no son directamente accesibles ni observables en la 

naturaleza. Tanto lo proto-semítico como lo proto-indoeuropeo son puramente 

hipotéticos, producidos en laboratorios y bibliotecas. E, incluso, la cultura europea, la 

cual es llamada “orgánica y viva” por Renan “es también una criatura en proceso de 

creación en el laboratorio y por la filología” (Said, 2015: 202). Como ejemplo, en 

Orientalismo Said selecciona un fragmento del modo comparativo típico de Renan, en 

el cual la supuesta raza indoeuropea se convierte en la piedra de toque para valorar a 

los semitas (207). Así que se puede ver claramente que Renan pone a Oriente en un 

marco de comparación. Tal comparación no es descriptiva, sino crítica y explicativa:  

En este mundo que estaba construido en forma de discurso y que era llamado Oriente, se 

podían hacer cierta clase de afirmaciones que poseían todas el mismo grado de generalidad 

poderosa y de validez cultural. Todo el esfuerzo de Renan fue negarle a la cultura oriental el 

derecho a ser creada, excepto artificialmente en el laboratorio filológico (Said, 2015: 204– 

205). 

En resumen, Said nos presenta cómo se construye el orientalismo. Los orientalistas, 

bajo el impacto del imperialismo, emplean esta perspectiva para representar la 
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universalidad, o sea, lo común del Oriente, para distinguir entre Occidente y Oriente, o 

Europa y Asia. Desde entonces, Occidente encarna un mundo racional, progresivo y 

civilizado y Oriente, en cambio, representa un mundo atrasado, ignorante e incivilizado 

o, directamente, bárbaro. 

Said afirma que Sacy y Renan “eran ejemplos de la manera en que el orientalismo 

fabricaba, respectivamente, un cuerpo de textos o un proceso enraizado en la filología, 

por los cuales Oriente adquirió una identidad discursiva que lo ha situado en un nivel 

inferior con respecto a Occidente” (Said, 2015: 216). Y, de esta forma, el orientalismo 

se convierte en una disciplina que recoge y difunde los conocimientos orientales, de 

forma sesgada. 

Los orientalistas obtienen sus propias tradiciones siguiendo el sistema conceptual 

creado por Sacy y Renan. Muchas de las obras orientalistas y de diferentes estudiosos 

en este ámbito presentan un contenido básico semejante, lo diferente sólo consiste en 

el estilo. Los orientalistas trabajan como un científico que revisa una serie de 

fragmentos textuales y que, después, edita y organiza: “En consecuencia, los 

orientalistas tratan las obras de sus colegas citándolas de una manera continua” (Said, 

2015: 242). Y la repetición parece contribuir a una supuesta autoridad, por el peso de la 

tradición en la que se imbrica. 

De este modo, se forma un sistema que limita los efectos de la producción 

individual del erudito. Este sistema se constituye por “el trabajo de los predecesores, la 

vida institucional de un campo de estudio y la naturaleza colectiva de cualquier 

experiencia erudita” (Said, 2015: 272–273). En resumen, los orientalistas construyen 

su trabajo apoyándose en los estudios anteriores y, a su vez, ejercen su influencia sobre 

los siguientes, de tal modo que entran en un bucle o en un círculo vicioso: “El 

orientalismo, en consecuencia, se puede considerar una forma regularizada (u 

«orientalizada») de escribir, de ver y de estudiar dominada por imperativos, 

perspectivas y prejuicios ideológicos claramente adaptados a Oriente” (Said, 2015: 

273).  

El resultado es que el ámbito orientalista se convierte en un mundo de referencia 
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cerrado y, en este círculo, los orientalistas se justifican mutuamente. Además, realizarán 

una tradición “secular de continuidad, un orden laico de metodologistas disciplinados, 

cuya hermandad estaría basada en un discurso común, una práctica, una biblioteca y un 

conjunto de ideas recibidas, en resumen, una doxología, común a todos los que entraran 

en sus filas” (Said, 2015: 172).  

Por otra parte, Said presenta la estrategia narrativa de los autores y los escritos 

literarios clásicos analizando la narrativa de las obras británicas y francesas sobre 

Oriente en el siglo XVIII y XIX, y nos señala que el orientalismo ya se convierte en 

una tradición cuya verdadera base es la imaginación. La división de Occidente y Oriente 

es totalmente imaginaria. La imagen oriental no viene de la realidad de Oriente sino del 

Oriente descrito en la literatura europea, porque la gente civilizada no estaba en 

contacto con Oriente sino con esa otra supuesta autoridad, la occidental, en la que cree. 

En la opinión de Said, por tanto, Oriente no es un territorio real, sino un producto 

artificial que es el resultado de la imaginación. Los autores exponen una serie de 

hipótesis y, después, dentro del círculo académico cerrado que hemos mencionado más 

arriba, los orientalistas citan o hacen referencia a otras obras y se validan mutuamente 

apoyándose en referentes que parecen científicos y no a las fuentes directas o a las 

realidades orientales mismas. Según Said, en algunas expresiones sobre Oriente, más 

concretamente:  

lo que unía a estos autores no era solo el fondo de leyendas y experiencias que tenían en común, 

sino también el hecho de que sabían bien que Oriente era una especie de seno del que habían 

salido...estas creaciones llegaron a ser simulacros muy estilizados e imitaciones muy 

elaboradas de lo que se creía que era un Oriente vivo (Said, 2015: 128).  

Según Said, esto se puede considerar “orientalismo latente”, que es casi 

inconsciente. En cambio, el “orientalismo manifiesto” es un tipo de exposición muy 

clara de diferentes aspectos orientales, como pueden ser la sociedad, la lengua, la 

sociología, la literatura y la historia. Como dice Said, “cualquier cambio que se 

produzca en el conocimiento de Oriente está basado de modo casi exclusivo en el 

orientalismo manifiesto; la unanimidad, la estabilidad y la perdurabilidad del 

orientalismo latente son más o menos constantes” (Said, 2015: 277). Bajo el 
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orientalismo latente, que produce la tipología binaria de las razas, culturas y sociedades 

avanzadas y atrasadas (o sometidas), “desde Renan a Marx (ideológicamente hablando), 

o desde los eruditos más rigurosos (Lane y Sacy) a los escritores de imaginación más 

prodigiosa (Flaubert y Nerval)” (Said, 2015: 277), se concibe que Oriente necesita la 

reconstrucción occidental. 

Por otro lado, cabe añadir, además, que el orientalismo latente propiciaba una 

concepción del mundo particularmente masculina. Según Said, el hombre oriental es 

aislado de la comunidad, y siempre es observado con algo de desprecio y de temor. 

Además, el orientalismo es un mundo exclusivo de hombres, “se concebía a sí mismo 

y a su tema de estudio con ojos sexistas” (Said, 2015: 279). Esta característica se 

presenta más obviamente en los textos de los viajeros y novelistas, en los que las 

mujeres son creaciones del poder y de la fantasía del hombre. Ellas, generalmente, son 

(o parecen) ignorantes, complacientes y serviciales. Como, por ejemplo, Kuchuk 

Hanem, una célebre bailarina egipcia que aparece en distintos textos de viajeros de la 

época, entre los que puede incluirse Flaubert, como apunta, una vez más, el crítico de 

origen palestino. Esta “manifestación doctrinal —doxológica— de este Oriente es lo 

que he llamado aquí orientalismo latente” y, después, “transmitido de generación en 

generación formaba parte de la cultura en la misma medida en que lo hacía también el 

lenguaje sobre una parte de la realidad” (Said, 2015: 297). 

Sin embargo, Said opina que, en el siglo XIX, los dos tipos de orientalismo ya se 

combinan en uno único y, en aquel entonces, los orientalistas se pueden considerar 

como el agente secreto de la potencia occidental:  

A medida que los contactos comerciales, políticos y existenciales entre el Este y el Oeste 

crecían (según las formas que hemos estado estudiando), se desarrollaba una tensión entre los 

dogmas del orientalismo latente que se apoyaba en los estudios del Oriente «clásico», y las 

descripciones de un Oriente presente, moderno, manifiesto, articulado por los viajeros, 

peregrinos, estadistas, etc. En algún momento imposible de precisar, la tensión causó una 

convergencia de los dos tipos de orientalismo (Said, 2015: 298). 
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1.1.4. El Yo y el Otro en el orientalismo 

La oposición binaria es otra base importante en la teoría del orientalismo de Said, 

como ya se ha mencionado. Numerosos textos sobre la vida en Oriente describen este 

territorio desde la propia idea del autor: o sea, el autor expone un Oriente a la medida 

de su capacidad de expresión, su hábito cultural y su manera de pensar. Como 

consecuencia, Oriente es cada día más diferente de Occidente. Así que Oriente, por un 

lado. aparece con más frecuencia como el opuesto de Occidente; por otro, no sólo es 

adaptado al valor moral del cristianismo, sino también al conocimiento occidental. La 

imagen atrasada, ignorante, bárbara e indulgente que se tiene de Oriente se produce de 

esta manera. 

A medida que pasa el tiempo, la tradición sólida, y los textos anteriores como los 

de Flaubert, Nerval o, aún antes, de Marco Polo se convierten en materiales de 

enseñanza. Said subraya que así se ha construido la idea de Oriente, con cada vez más 

imaginación subjetiva, porque está constituido como un territorio imaginario. Oriente 

ha sido, por tanto, orientalizado, tipificado, trivializado. Y, de este modo, con ello, se 

forma un sistema de oposición binaria, en el que Occidente corresponde a un “nosotros”, 

y Oriente a “lo demás”: Occidente es civilizado, Oriente es bárbaro; Occidente es lógico, 

Oriente es supersticioso. E, incluso, Occidente es el centro, Oriente está marginado, es 

la periferia de ese Occidente central; Occidente tiene el poder de imaginar y expresar, 

Oriente sólo existe en la mente de los occidentales, es decidido por el conocimiento de 

ese “nosotros” que lo excluye, y siempre está ausente y callado. Además, Oriente no 

tiene la capacidad de autonomía: por lo tanto, Occidente puede dominar a Oriente, y tal 

gobierno del Oeste sobre el Este no sólo beneficia a Occidente, sino que también 

beneficia al objeto, según su perspectiva, como se ha esforzado en recordar. 

Este contraste, en realidad, se remite a una diferencia entre el Otro y el Yo. Según 

Said, según el orientalismo, el Otro es el objeto dominado, es decir, Oriente; y el Yo es 

el sujeto de los actos y el dominante, Occidente. Como evidencia: “Oriente ha servido 

para que Europa (u Occidente) se defina en contraposición a su imagen, su idea, su 
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personalidad y su experiencia” (Said, 2015: 20). Hasta llegar al extremo de afirmar que 

“Oriente es una parte integrante de la civilización y de la cultura material europea” 

(Said, 2015: 20). El Otro es un producto del Yo, porque como el Otro, Oriente ha 

recibido muchas características por parte de Occidente a través de su imaginación (de 

lo que Occidente no era y ha querido o soñado que fuera Oriente, como encarnación de 

su deseo). El dibujo imaginario está lejos de la situación real, generalizado, 

esquematizado, deformado, hasta que “el orientalista asume que para lo que no le han 

preparado sus textos es para el resultado de una agitación externa en Oriente, o de la 

inanidad mal dirigida de este” (Said, 2015: 155).  

Por otra parte, el Yo necesita al Otro para reflejarse él mismo. Los orientalistas 

creen que Oriente presenta una deficiencia natural, pero, en realidad, esa deficiencia 

proviene del propio observador, no de la realidad observada, así que “las limitaciones 

del orientalismo son las que se derivan de reconocer, reducir a la esencia y despojar de 

humanidad a otra cultura, a otro pueblo y a otra región geográfica” (Said, 2015: 155), 

para reforzar la propia imagen, en comparación. Los orientalistas consideran que 

Oriente era algo cuya existencia no solo se mostraba a Occidente, sino que también se fijaba 

para él en el tiempo y en el espacio... algunos períodos enteros de la historia cultural, política 

y social de Oriente se han considerado meras reacciones a Occidente. Occidente es el agente, 

Oriente el paciente, Occidente es el espectador, el juez y el jurado de todas las facetas del 

comportamiento oriental (Said, 2015: 155). 

En fin, Occidente en el proceso de expansión colonial, se encuentra con Oriente, un 

mundo casi totalmente diferente y, como consecuencia, se forma un sistema de discurso 

del poder en que se abarca la idea, la experiencia, la reflexión, la imaginación de los 

occidentales. Entonces, por tanto, Oriente consiste en un producto del sistema de 

discutir el poder, y necesita ser expresado, “reconstruido, ensamblado de nuevo y 

fabricado con habilidad; en resumen, fue devuelto a la vida por los esfuerzos 

orientalistas” (Said, 2015: 128). Podemos resumir que, en el ámbito del orientalismo, 

la relación entre Occidente y Oriente es la del Yo y el Otro; expresar y ser expresado es 

la forma del discurso del poder. Usamos las palabras de Said, una vez más, para terminar 

con esta exposición de sus argumentos principales:  
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el orientalismo... es la distribución de una cierta conciencia geopolítica en unos textos estéticos, 

eruditos, económicos, sociológicos, históricos y filológicos... es la elaboración de una serie 

completa de «intereses» que no solo crea el propio orientalismo, sino que también mantiene a 

través de sus descubrimientos eruditos, sus reconstrucciones filológicas, sus análisis 

psicológicos y sus descripciones geográficas y sociológicas; es una cierta voluntad o intención 

de comprender —y en algunos casos, de controlar, manipular e incluso incorporar— lo que 

manifiestamente es un mundo diferente (alternativo o nuevo); es, sobre todo, un discurso que 

de ningún modo se puede hacer corresponder directamente con el poder político, pero que se 

produce y existe en virtud de un intercambio desigual con varios tipos de poder (2015: 34). 

 

 

1.2. Imagología 

1.2.1. Breve historia de la imagología 

Por su parte, la imagología es una rama de la literatura comparada que estudia el 

fenómeno de las imágenes en la literatura. La literatura comparada es una disciplina 

muy abierta, que aplica métodos interdisciplinarios, interlingüísticos e interculturales. 

Se desarrolla después de tres grandes disciplinas: la crítica literaria, la teoría de la 

literatura y la historia literaria. Como dice Jorge Dubatti, “[l]a literatura comparada es 

el estudio de la historia literaria, de la teoría literaria y de la explicación de textos desde 

un punto de vista internacional o supranacional” (2008: 56). Esta es la definición 

propuesta por la Asociación Internacional de Literatura comparada (AILC), que es 

considerada más clara y que alcanza mayor consenso. Pageaux, por su parte, dice que 

la literatura comparada es una disciplina que usa un nuevo punto de vista (nouveaux 

yeux) para estudiar nuevas cosas (nouvelles choses).  

Según Armando Gnisci, la literatura comparada se inició “como una ciencia 

gregaria de molde histórico-positivista, sometida al estudio eurocéntrico de las 

literaturas nacionales” (2002: 15), pero, a medida que evoluciona, se convierte en “una 

disciplina verdaderamente general, crítica y mundialista” (2002: 15). 

En el período inicial de la literatura comparada, los precursores de los 
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comparatistas franceses consideran la literatura comparada como una rama de la 

historia literaria. Respecto a los objetos de este estudio, sólo investigan relaciones de 

hecho de los autores y las obras de diferentes países, sobre todo, de las lenguas clásicas 

o de las más hegemónicas occidentales. Acerca de la metodología, la joven literatura 

comparada adora el positivismo y la investigación textual. Sin embargo, la escuela 

estadounidense aboga por la investigación literaria de forma intercultural e 

interdisciplinaria, aunque, en general, enfatiza que el trabajo literario mismo debería 

ser el centro, o sea, el objeto principal de investigación7. 

En la segunda sesión de la Association Internationale de Littérature Comparée 

(AILC) de 1958, comenzaron las dos escuelas una acalorada polémica, que duró diez 

años. La escuela francesa rechaza la posibilidad de una crítica al valor estético de los 

escritores y las obras que no tienen ninguna relación, de hecho, en dos contextos 

lingüísticos y culturales diferentes, así que reduce el horizonte de investigación de la 

literatura comparada; por otra parte, la escuela estadounidense aboga por el estudio del 

impacto de los textos que tienen relaciones de hecho, y también sostiene que hay que 

hacer el “estudio paralelo” entre la literatura de diferentes naciones que no poseen 

contactos reales. Aunque entre las dos escuelas existe alguna divergencia, si 

examinamos todos los aspectos de la literatura comparada tradicional, podemos darnos 

cuenta, fácilmente, de que ya sea con términos como “logros, influencia, fuente” o 

“imagen, fantasía”, se enfatiza primero en lo exótico en la literatura y la cultura.  

Como sostiene Armando Gnisci, la literatura comparada es una “[d]isciplina que 

concibe y trata la literatura / las literaturas como fenómenos culturales mundiales” 

(2002: 18), así que hay que considerarla como “intercultural y mundialista” (2002: 19). 

Por eso, Armando Gnisci plantea que la literatura comparada puede producir “lugares 

comunes”, que se puede entender como “un pensamiento del mundo que se encuentra 

con otro pensamiento del mundo” (Nunes, Parra y Rubio, 2013: s/p). 

Por otro lado, existen dos líneas dentro de la literatura comparada. Una se centra 

 
7 Aunque, por otro lado, esa pérdida de centralidad del texto literario tradicional como eje ha derivado 

en otras aproximaciones, más afines a los llamados Estudios Culturales. 
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en los problemas teóricos e históricos, en la genología8, la historia de la literatura y la 

estética comparadas, estudia las categorías genéticas en diferentes literaturas, como el 

origen común, la evolución común de las literaturas occidentales con relación a Europa. 

La segunda es la que analiza las obras literarias específicas. Los estudiosos creen que 

esta orientación, no obstante, incluye “aproximaciones teóricas e históricas 

concernientes a los textos literarios que son objeto de estudio, tanto como a las 

literaturas y culturas involucradas” (Nunes, Parra y Rubio, 2013: s/p). La imagología 

es una disciplina que corresponde a la segunda línea de la literatura comparada, 

considerada como una perspectiva abierta. 

La imagología, como sugiere su nombre, es el estudio de las imágenes. Pero, en el 

sentido de la literatura comparada, no se estudia todo tipo de imágenes, es decir, no se 

ocupa de ellas como recurso estilístico ni como muestra significativa de la capacidad y 

creación artística de un escritor, sino que trata, específicamente, la imagen de países o 

personas extranjeros: por tanto, se dedica a analizar la imagen del Otro. En este sentido, 

ya de entrada, cabe subrayar que la imagología también involucra la imagen nacional 

propia, de origen, del creador, oculta detrás de la imagen de los países extranjeros que 

puede tratar de mostrar, y juega un papel decisivo en la creación de imágenes ajenas. 

Así, Jean-Marc Moura (1992) cree que en el arte expresivo más antiguo de la 

humanidad ya existe la representación de un país extranjero, y su historia puede ser tan 

larga como el tiempo de la formación de la sociedad humana. 

De este modo, si la imagen en la teoría literaria trata la cristalización de la 

originalidad artística personal del escritor, en cambio, en la imagología, se centra en las 

diferencias y los conflictos culturales detrás de la imagen literaria, y el escritor solo es 

considerado como un medio. En este sentido, la atención que presta la literatura 

comparada a la producción artística de países diversos, que se pone en relación y se 

vincula, para mostrar similitudes o diferencias, hace que, inevitablemente, muchos 

especialistas en este campo se hayan centrado en esta cuestión y, especialmente, en la 

imagen exótica presente en la literatura para dar razón de ese Otro, para tratar de 

 
8 La rama de los estudios literarios que se ocupa de los análisis de los géneros. 
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comprender la alteridad.  

Al principio o, mejor dicho, en la época de la prehistoria de la imagología, los 

comparatistas franceses opinan que la existencia de características nacionales es un 

hecho cierto, así que el objetivo de la imagología sólo consistía en describir tales 

características —así sucede, de forma clara, por ejemplo, en los textos costumbristas 

del siglo XIX, durante la formación nacional de gran parte de los estados europeos—. 

Sin embargo, hacia los años cincuenta del siglo XX, Jean-Marie Carré y Marius-

François Guyard ponen la imagología en el ámbito de la literatura comparada, como se 

adelantaba. Según Dyserinck, los especialistas reconocen que “el estudio de las 

influencias no es posible sin su equivalente, el estudio de la recepción” (2016: 283). 

Por otra parte, los comparatistas niegan —como hoy día resulta obvio— la existencia 

de las características nacionales per se, por lo contrario, creen que lo que hay que hacer 

es descubrir la falsificación de estas características, tanto en el estudio de su origen, 

como en el estudio de su recepción. 

Carré opina que, cuando se investiga esta relación, no tienen que limitarse a la 

investigación textual, sino que se debe prestar atención al mutuo entendimiento entre 

los autores, la comprensión mutua, el contacto en los viajes y las diferencias en la 

imaginación y la fantasía de diferentes procedencias. Por lo tanto, define la 

investigación de las imágenes, es decir, la imagología, como “la recíproca 

interpretación de los pueblos, de los viajes y de los espejismos. Cómo nos vemos y nos 

enjuiciamos recíprocamente ingleses y franceses, franceses y alemanes, etc.” (cit. por 

Martí, 2005: 363). Esta es una definición fundamental de la imagología, tal y como 

desea también aplicarse en estas páginas, destacando, sobre todo, la idea de los 

espejismos, de las imágenes falsas que se construyen respecto al otro, de forma 

consciente o inconsciente.  

Este especialista francés cree que el objetivo de la imagología es investigar la 

historia de las imágenes de otro país en una nación determinada y, después, sustituir o 

contraponer las imágenes falsas —o los espejismos— por las relativamente más 

objetivas y reales. Aunque algunos académicos critican que Les écrivains français et le 
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mirage allemand (1800–1940) (literalmente: Los escritores franceses y el espejismo 

alemán (1800–1940)) de Carré es demasiado político —como afirma Hugo Dyserinck, 

“fue escrito expresamente como una aportación a la discusión política sobre la 

organización futura de las relaciones franco-alemanas. Podía ser entendido, más que 

como un estudio literario-histórico, como una contribución a cuestiones relacionadas 

con la política francesa” (2016: 284)—, merece ser reconocido por ser el fundador de 

los estudios de la imagen en la época actual, de tal modo que su libro lleva la literatura 

comparada francesa a un nuevo ámbito. 

El estudio de las imágenes realizado por Carré y Guyard, o sea, la primera fase de 

la imagología moderna, surge y se activa a partir de la crítica a la tradición ya presente 

en el último decenio del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, que tiene un carácter 

o enfoque eurocéntrico y determinista, por lo que se conoce como imagología 

tradicional. 

Hacia los años cincuenta y sesenta del siglo XX, a medida que se producía la crisis 

de la literatura comparada mencionada, la imagología también fue criticada por muchos 

especialistas, siendo el investigador estadounidense René Wellek uno de los más 

famosos. Su crítica se centra en lo interdisciplinario y el nacionalismo mostrado en la 

investigación de las imágenes. Wellek escribe un artículo titulado “The Concept of 

Comparative Literature”, en 1953, donde critica la publicación del libro de Jean-Marie 

Carré ya citado, y afirma que las teorías de Carré en este libro son acientíficas y 

preñadas de ideología. En las palabras del erudito Hugo Dyserinck:  

En esencia, su crítica se refirió a que en el caso del estudio de la «imagen del otro país» en la 

literatura no se trataba de un asunto que pertenecía específicamente a la ciencia literaria, sino 

que correspondía más bien a la «sociología o historia general», la «psicología nacional» o la 

«psicología nacional comparada» (2016: 285). 

La disputa entre ambos especialistas hace que aparezca una división en la 

comparatística —por un lado, los que tienen ideas similares a las de Carré forman un 

grupo llamado “Escuela Francesa” y, por otro, los investigadores cercanos a las ideas 

de Wellek crean la “Escuela Americana”—. A partir de los años 60, los comparatistas 

reflexionan seriamente sobre la crítica de la Escuela Americana, representados por Zum 
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Problem der “images” und “mirages” und ihrer Untersuchung im Rahmen der 

vergleichenden Literaturwissenschaft (literalmente: “Hacia el problema de las 

“imágenes” y “espejismos” y su investigación en el marco de la literatura comparada”), 

de Hugo Dyserinck, publicado en 1966. Ellos consideran que 

como puede comprobarse, existen suficientes casos de la literatura mundial en los que se 

presentan imágenes que se encuentran en una relación estrecha tanto con la forma como con 

el contenido de la obra, de tal manera que ésta no puede ser entendida y menos aún interpretada 

si no se consideran de forma decisiva las imágenes (Dyserinck, 2016: 285). 

Según el especialista alemán, aquí, esta cuestión, principalmente, concierne a las 

obras en las que las descripciones de las personas o cosas extranjeras ocupan la posición 

central, o incluso toda la obra está relacionada con “extranjeros” (Fang, 2007: 152). Así, 

advierte Dyserinck: “por ejemplo, sólo los que conocen la imagen de Alemania que ya 

existe desde Madame de Staël pueden entender las obras francesas de los siglos XIX y 

XX que se ocupan del problema alemán o de la relación entre Alemania y Francia” 

(2016: 285). 

Por otro lado, este estudioso cree que casi todos los manuales de historia literaria 

que se utilizan en las clases de idiomas extranjeros en los países europeos contienen 

informaciones o nociones sobre “la «manera de ser», «características nacionales»” 

(Dyserinck, 2016: 287) de otros países en un grado sorprendente, y los lectores, en 

general, las adoptan sin reflexión. Por otra parte, añade: “dichas nociones pretendían 

dar la impresión de estar etno-psicológicamente bien fundamentadas para los lectores 

sin experiencia” (Dyserinck, 2016: 287). El resultado es que “las imágenes literarias no 

sólo surten efecto en la literatura y en la vida literaria en el sentido más amplio, sino 

que también influyen en el público y la manera en que se forman las opiniones en 

general” (Dyserinck, 2016: 287). Es decir, afectan en la consideración del otro incluso 

más allá de la literatura propiamente dicha, en la cotidianeidad, porque permea la 

mentalidad de los pueblos, incluso en su forma más banal o trivial. 

Al mismo tiempo, Dyserinck cree que la imagología no es una disciplina que busca 

la singularidad de un país extranjero, lo cual parece que era la costumbre tradicional de 

la literatura comparada, sino que es una disciplina que cree que la investigación del 



37 

 

carácter de un pueblo o de un país no es suficiente para el estudio. El énfasis de la 

imagología cambia desde “la existencia de un carácter propio, nacional y 

psicológicamente determinado de las literaturas” (Dyserinck, 2016: 289) hacia “un 

procedimiento más científico de manera definitiva” (Dyserinck, 2016: 289). De acuerdo 

con Dyserinck, el objetivo de la imagología es estudiar las razones y consecuencias del 

supuesto carácter nacional, o sea, en sus propias palabras:  

la imagología en primer lugar pretende captar la manera en la que se manifiestan las imágenes, 

su realización y sus efectos. Además, quiere contribuir a aclarar el papel que desempeñan 

dichas imágenes literarias en el encuentro de las distintas culturas. Con todo ello, el principio 

rector es: la imagología no forma parte de un pensamiento ideológico, más bien, se trata de 

una contribución a una desideologización (2016: 289). 

Dyserinck pertenece a una de las escuelas teóricas que surgen en los años 

cincuenta, la llamada “Escuela de Aquisgrán”, que sigue un método deductivo y, al 

mismo tiempo, descriptivo, y se centran, sobre todo, en la construcción de la teoría. 

Principalmente activa en los años sesenta y setenta, cuyo impacto más fuerte es la 

difusión y la aceptación de “images” y “mirages”（espejismo o imagen distorsionada) 

fuera del contexto de las obras.  

De acuerdo con Nora Moll, mirages son “las interpretaciones idealizantes que 

alimentan opiniones negativas y visiones distorsionadas del Otro” (2002: 350). Y estas 

interpretaciones, en general, consideran, o mejor dicho, determinan que la valoración 

de otra cultura es inferior, y la cultura y las costumbres propias son superiores. Esta se 

considera la característica principal de la “literatura teñida de alguna forma por el 

discurso exótico y la Colonia” (Moll, 2002: 350).  

Entonces, en estas páginas, se tiene en cuenta, con más atención, la llamada 

“Escuela de Aquisgrán”, entre cuyos miembros, aparte de Dyserinck, la más relevante 

figura incluye también al comparatista francés Daniel Henri Pageaux, que es el 

impulsor y cabeza visible de esta escuela. Esta escuela inicia una nueva fase de la 

imagología, porque se dedica a la investigación que estudia los textos que abarcan 

imágenes de otros países. Es la primera vez que una investigación se centra, 

exclusivamente, en el estudio práctico de las imágenes literarias de otras naciones. Y, 
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desde el decenio de 1980, diversas teorías posmodernas han ayudado en el desarrollo 

de la imagología: desde las poscoloniales, para analizar la conciencia nacionalista e 

imperialista detrás de las imágenes exóticas, o las distintas variantes de la crítica 

feminista, para explorar las metáforas y la imaginación de género, así como nuevos 

métodos como la semiótica. Entonces, la imagología se ha convertido, finalmente, en 

un campo de estudio muy desarrollado, desde distintas perspectivas. 

 

1.2.2. La definición de imagen 

Para comprender las imágenes literarias comparadas, después de la breve historia 

de la imagología, en primer lugar, debemos comprender qué es la imagen en el ámbito 

de la imagología. 

Moura cree que, desde la perspectiva de su definición, la imagen se entiende como 

el conjunto del conocimiento sobre un país extranjero en el proceso de “literarization” 

—es decir, de “literaturización”, o transformación y representación literaria— y, al 

mismo tiempo, de socialización. El ejemplo más típico es el estereotipo de países 

exóticos, que es “una expresión simbólica de una cultura”. Incluso en los textos 

literarios, esta idea fija está vinculada a una gran cantidad de cuestiones ideológicas. 

Moura sostiene que, cuando estudia una imagen, la clave es revelar su lógica interna en 

lugar de verificar que se corresponda a la realidad o no. Porque la imagología 

contemporánea cree que un autor no describe un país extranjero como es en la realidad, 

sino que lo crea según su propio entendimiento, desde su propia perspectiva, marcada 

por un contexto específico. 

A principios de la década de 1980, Pageaux se centró en la representación del 

extranjero en textos literarios y no literarios, en el ámbito cultural. En su artículo “De 

la imaginería cultural al imaginario” presenta los principios básicos de la imagología 

contemporánea, y su núcleo es la definición de la imagen del Otro: en primer lugar, “la 

imagen tiende a convertirse en un revelador de los funcionamientos de la ideología 
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(racismo, exotismo, etc.)” (Pageaux, 1994: 103); en segundo, si usamos las palabras de 

Roland Barthes en sus Éléments de sémiologie, la imagen tiene una “función signo” 

(Pageaux, 1994: 107), es decir, la imagen es representación y sustituye, por tanto, en un 

lugar y sitio a otra cosa (Pageaux, 1994: 107); en tercer lugar, dice:  

toda imagen procede de una toma de conciencia, por mínima que sea, de un Yo con respecto 

al Otro, de un Aquí con respecto a un Allá. La imagen es, así pues, la expresión de una 

separación significativa entre dos órdenes de realidad cultural. En otros términos: la imagen 

es la representación de una realidad cultural mediante la cual el individuo o el grupo aue la 

han elaborado (o que la comparten, o que la propagan) revelan y traducen el espacio cultural 

e ideológico en el que se sitúan (Pageaux, 1994: 103). 

La imagología contemporánea cree que la palabra “imagen” (del latín, imago) 

proviene de “un conjunto vasto y complejo: lo imaginario” (Pageaux, 1994: 103). Más 

precisamente, todavía, el imaginario social. Y las imágenes de lo exótico son 

“manifestaciones particulares: la representación del Otro” (Pageaux, 1994: 103), 

marcadas, por tanto, desde la perspectiva de esa otra sociedad, que es de la que se parte, 

en su mirada del Otro. En este sentido, las imágenes del Otro se pueden dividir en dos 

categorías, una es propia de la producción individual y la otra, de la producción 

colectiva. Pero sea individual o colectiva, la imagen creada de otros países o pueblos 

encarna la emoción y el concepto colectivo de toda la sociedad. Además, estas imágenes 

contienen tanto los elementos reales como los factores imaginarios. Así, pues, se habla 

de imaginario social, que restringe, regula y domina la creación de imágenes exóticas. 

Según Pageaux, el imaginario social se vale de  

referencias culturales, de autoridades, ya sea para el escritor que las escoge (valor explicativo 

que hace de la imagen retenida un mito personal y hasta obsesivo), ya sea para el grupo 

(historias que, por convención cultural, histórica, son susceptibles de ser reactualizadas, 

reactivadas en todo momento) (1994: 119). 

Y añade la importancia del entrecruzamiento de miradas en ese constructo social: 

“el imaginario que descubrimos es el lugar donde triunfa la intertextualidad, puesto que 

es el lugar de depósito y de reactualizaciones posibles de fragmentos, de secuencias, de 

partes enteras de textos, procedentes del extranjero o no” (Pageaux, 1994: 120). 

Ricoeur, por su parte, introduce dos teorías para explicar su opinión: Hume cree 
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que la imagen es la huella de la percepción, si la consideramos desde el sentido de 

presencia debilitada; Sartre, en cambio, cree que  

la percepción del Otro-como-objeto se refiere a un sistema coherente de representaciones, y 

este sistema no es mío. Esto significa que, en mi experiencia, el Otro no es un fenómeno que 

se relacione con mi experiencia sino que, en principio, él mismo se refiere a un fenómeno 

localizado por fuera de toda experiencia posible para mí (Sartre, 1943: 266). 

La primera hace que la gente considere que la imagen exótica es la copia de la 

realidad del país determinado; mientras que la segunda reduce el país real a una 

posición inferior y cree que la imagen exótica no es percibida, sino creada o recreada 

por el autor individual. Ricoeur se refiere a estos dos tipos de imaginación como 

“imaginación reproductora” e “imaginación productora”. Opina que la imaginación 

designa, al menos, cuatro cosas. En primer lugar, significa “la evocación arbitraria de 

cosas ausentes, pero existentes en otro lugar, sin que esta evocación implique la 

confusión de la cosa ausente con las cosas presentes aquí y ahora” (Ricoeur, 1994: 199). 

Después, también designa “los retratos, cuadros, dibujos, diagramas, etcétera, dotados 

de una existencia física propia, pero cuya función es toma el lugar de las cosas que 

representan” (Ricoeur, 1994: 199). Por otra parte, se refiere a las cosas inexistentes; en 

este caso, se llama ficción. Finalmente, en cuarto lugar, significa 

las ilusiones, es decir, de las representaciones que, para un observador externo o en una 

reflexión ulterior, se dirigen a cosas ausentes o inexistentes, pero que, para el sujeto y en el 

instante en que está entregado a ellas, hacen creer en la realidad de su objeto (Ricoeur, 1994: 

199). 

Ricoeur sostiene que las teorías sobre la imaginación pueden variar de acuerdo 

con dos ejes opuestos: “del lado del objeto, el eje de la presencia y de la ausencia; del 

lado del sujeto, el eje de la conciencia fascinada y de la conciencia crítica” (Ricoeur, 

1994: 199). Cuando la conciencia crítica es cero, la imagen es confundida con la 

realidad y es considerada como real —este es un extremo del eje—. En el otro extremo, 

la conciencia se distancia de la imaginación completamente, y la imaginación misma 

es el instrumento de la crítica de lo real. En fin, el teórico francés propone que cualquier 

teoría de la imaginación puede encontrar su posición en el sistema de coordenadas 

formado por estos dos ejes.  
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De acuerdo con Ricoeur, la ideología, en el nivel más elemental, “parece vinculada 

a la necesidad, de un grupo cualquiera, de darse una imagen de sí mismo, de 

representarse, en el sentido teatral de la palabra, de ponerse en juego y en escena” 

(Ricoeur, 1994: 212) y tiene la función de la conexión de memoria colectiva, lo cual 

hace que el valor fundacional de los eventos pioneros se convierta en una creencia de 

toda la colectividad. Es decir, es una interpretación idealizada, a través de la cual el 

grupo reproduce la auto-existencia y, por lo tanto, refuerza su identidad propia —la 

imagen, después de la integración de las disimilitudes, inclina a una conciencia—. Por 

otra parte, lo que fortalece es la identidad del grupo mismo, y este grupo utiliza tal 

identidad imaginaria para dominar la disimilitud descrita. 

Por lo tanto, se puede concluir que la imaginación social es la interpretación dada 

por una sociedad a otra colectividad y conjunto social y cultural. Es una explicación 

que muestra una doble polaridad: la identidad y la alteridad. Ricoeur cree que la 

diversidad de la práctica de la imaginación social se puede entender desde los dos polos, 

a saber, la ideología y la utopía. 

En el caso de la ideología, el creador de la imagen, principalmente, se basa en o se 

somete a la forma de pensar y los valores que ocupan la posición dominante en el país 

o la perspectiva que describe lo extranjero. La imagen ideológica de un país extranjero 

se refiere a la que posee la función crítica y de guía invisible y posible en la descripción 

de la imagen de lo exótico. Al mismo tiempo, tiene una “función de integración” 

(Ricoeur, 1994: 212) para el mismo grupo social. 

En el caso de la utopía, el escritor describe la imagen de acuerdo con sus propios 

ideales, emociones, actitudes, etc. Es una subversión y negación de las concepciones 

de valores y culturales, o sea, plantea serias dudas y críticas a la realidad de su propio 

país, a la perspectiva que debería serle propia. En cambio, el autor sostiene una actitud 

positiva y apreciativa a la cultura de lo extranjero. Este imaginario, esencialmente, 

presenta un cuestionamiento a la realidad, que tiene una “función de la subversión 

social” (Ricoeur, 1994: 214), caracterizada por “mantener el estado abierto del campo 

de lo posible” y “mantener distancia entre ideales y tradiciones”. En otras palabras, las 
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imágenes creadas del modo de Utopía es una imagen bajo la actitud de elogiar a lo 

extranjero que se devalúa a sí misma. El significado de la utopía como imaginario, y su 

práctica social, es exactamente lo opuesto a la ideología. 

Más tarde, el imagólogo francés Pageaux agregó su definición de la imagen del 

Otro: todas las imágenes se derivan de la conciencia de la relación entre el Yo y el Otro, 

entre lo nativo y lo extranjero, aunque la conciencia de ella sea muy débil. Por lo tanto, 

la imagen es una expresión literaria o no literaria que puede explicar la diferencia entre 

los dos tipos de realidad cultural y la relación del signo. Por tanto, cree que el interés 

de la imagología es el de descubrir que no sólo las imágenes usadas para escribir, sino 

también para pensar, actuar, sentir, vivir y entender cómo una cultura o un pueblo se 

define a sí mismo en relación con los otros. Pageaux considera que “si, en el plano 

individual, escribir sobre el Otro puede llevar a autodefinirse, en el plano colectivo, 

decir al Otro puede también coadyuvar a liberaciones o compensaciones, justificar los 

espejismos o los fantasmas de una sociedad” (Pageaux, 1994: 120). 

Pageaux también afirma lo que dice el lingüista contemporáneo Saussure, quien 

considerado como el fundador de la semiótica: no existe una conexión natural fija entre 

el significante y el significado; todos los componentes en el lenguaje están vinculados 

debido a la “diferencia” y “oposición”. Es decir, una cosa tendrá su sentido siempre y 

cuando exista un objeto opuesto. Por tanto, la imagen extranjera en la literatura ya no 

se ve como una réplica de lo real, sino que se coloca en la interacción entre el Yo y el 

Otro, lo nativo y lo exótico, e ímplicitamente, se considera que no es algo inamovible, 

sino móvil, cambiante, que depende de las transformaciones históricas y culturales que 

cambian la mirada y la perspectiva propias hacia el Otro. 

Pageaux propone que 

yo “miro” al Otro; pero la imagen del Otro también trasmite una cierta imagen de mí mismo. 

No se puede evitar que la imagen del Otro, en un nivel individual (un escritor), colectivo (una 

sociedad, un país, una nación), o semicolectivo (una familia de pensamiento, una “opinión”), 

aparezca también como la negación del Otro, el complemento y la prolongación de mi propio 

cuerpo y de mi propio espacio. Quiero decir el Otro..., y al decir el Otro lo niego y me digo a 

mí mismo (1994: 105–106). 

Jean-Marc Moura (1992), por su parte, concluye que todas las imágenes estudiadas 
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en la imagología tienen un triple sentido: primero, se trata de una imagen de un país 

extranjero; segundo, se considera como un producto creado por una nación, sociedad o 

cultura (en este sentido es el imaginario social); y, finalmente, como el producto del 

sentimiento particular de un escritor determinado. Sin embargo, afirma que diferentes 

preocupaciones conducirían a diferentes resultados. Prestar atención al primer sentido 

es enfatizar lo real de la imagen. O sea, esto significa que creen que la imagen es 

siempre más o menos fiel al objeto o es el reflejo de la realidad. Si se enfoca en el tercer 

sentido, la imagen es sólo un aspecto literario, que no mantiene ninguna relación con el 

contexto social. Entonces, por tanto, el estudio académico con valor generalmente 

presta atención al segundo sentido. 

 

1.2.3. Metodología desde la perspectiva de la 

imagología 

La imagología se puede dividir en dos partes: investigación externa e investigación 

interna. En el nuevo estudio de imágenes representado por Pageaux, uno de los cambios 

más radicales a la tradición es centrarse en la investigación interna del texto. El teórico 

divide la investigación interna del texto en tres aspectos: “la palabra, la relación 

jerarquizada, el argumento” (Pageaux, 1994: 111). 

La palabra es el primer elemento de la imagen. El uso de una palabra refleja 

primero cierta elección o tendencia religiosa, política y filosófica. Según Pageaux, 

“estas palabras, [...], en los textos, estas constelaciones verbales, estos campos lexicales 

componen el arsenal nocional, afectivo” (1994: 111). Podemos distinguir palabras 

“clave” y palabras “fantasma”, según su consideración, así como dos órdenes lexicales: 

“las palabras de la lengua del país que mira y que sirven para definir al país mirado y 

las palabras tomadas a la lengua del país mirad y vertidas, sin traducción, a la lengua, 

al espacio cultural, a los textos del país que mira” (Pageaux, 1994: 111). Este último 

implica y significa un hecho extranjero absoluto, una diferencia que nunca cambia, un 
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elemento inalterable de alteridad, y es mejor mantener las palabras tal como son. Porque 

estudiamos la escritura de y sobre la alteridad, necesitamos estar atentos a lo que 

permite la diferenciación y la asimilación. 

Por otro lado, hay que prestar atención a toda la iteración y la repetición de las 

palabras, así como a todas las manifestaciones regulares al elegir ciertas palabras 

concernientes, en especial, a las que  

demarca[n] lugares (espacio extranjero), a los indicadores del tiempo (captación cronológica, 

histórica, actual o anacrónica del Otro), léxico de la captación interior y exterior de los 

personajes, elección del onomástico (simbólico de los nombres preferenciales), en suma, a 

todo lo que neutro del término entre el Otro y Yo. Convendrá estar atento a la adjetivación.... 

de igual manera, en los procesos de comparación que estudiarán los procedimientos y las 

palabras de todo proceso de comparación que permitan captar los pasos de una serie semántica 

a otra，comprender cómo se escriben procesos de apropiación de lo extranjero (reducción de 

lo desconocido a lo conocido, al elemento “nacional”) o de alejamiento, de exotización, 

proceso de integración cultural del Otro o, al contrario, de exclusión, de marginalización. Y 

última señalización: la presencia o la ausencia de notas explicativas, definiciones más o menos 

convencionales de elementos extranjeros que han de ser “naturalizados” por el público lector 

(Pageaux, 1994: 112). 

De este modo, como ejemplo, puede señalarse que, desde el siglo XVII, los 

franceses utilizan “orgullo”, “nobleza”, “honor”, “pasión” para calificar al hombre 

español. Sin embargo, a partir del siglo XVIII, esta perspectiva cambia, según indica 

Pageaux, por “baladronada”, “extravagancia” y “novelesco” (Pageaux, 1994: 111). 

Entonces, la autoimagen supuestamente cautelosa, moderada, diligente y racional de 

los franceses, en pleno Siglo de las Luces, se refleja. En cuanto a la señalización final, 

respecto a la presencia o ausencia de notas explicativas, puede considerarse el ejemplo 

del empleo de términos como “yin”, “yang”, “tao”, que son palabras que se emplean 

sin traducción. 

La segunda parte del análisis interno del texto hace referencia a las relaciones 

jerarquizadas. Después de organizar y analizar el nivel léxico, hay que estudiar qué 

quieren expresar las palabras y qué tipo de relación describen. El análisis del léxico se 

limita a hacer descripciones superficiales, a hacer recuentos u observaciones dentro de 

la categoría semántica. Para hacer que el trabajo semántico sea significativo, deben 

“estar apuntalados por una lectura que dé cuenta de la organización con otras, de la 
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identificación de algunos temas fundamentales en su relación con las estructuras 

propias del texto que se estudia” (Pageaux, 1994: 114). Se trata de pasar del inventario 

al examen de producción del texto. Es decir, la investigación sobre la relación entre el 

Otro y Yo se transforma en una investigación sobre —en palabras de Michel Foucault— 

“conciencia enunciativa”. Esto demanda seguir “cómo se articulan en el seno de un 

texto los principios organizadores, los principios distributivos, las lógicas y las derivas 

de lo imaginario” (Pageaux, 1994: 114). 

Las relaciones jerarquizadas que presentan una relación entre el Yo y el Otro en la 

narración, en general, tienen dos series, o sea, dos grandes oposiciones: “Yo-narrador-

cultura de origen versus personajes-cultura representada-el Otro” (Pageaux, 1994: 115). 

Además, hay que encontrar las unidades temáticas principales y las secuencias que 

contienen los elementos catalizadores de la imagen de lo exótico. Estos materiales están 

organizados de acuerdo con las imágenes del Yo y el Otro. Sin embargo, los dos poseen 

tendencias muy diferentes que se corresponden a cada uno y, por lo tanto, implican una 

relación jerárquica. 

Para esta segunda etapa, Pageaux se inspira en los métodos de la antropología 

cultural, especialmente en las teorías estructuralistas del teórico francés Claude Lévi 

Strauss. A la luz de la antropología, se considera el método imagológico como un 

análisis del “sistema de calificación diferencial” (Pageaux, 1994: 115), de acuerdo con 

la formulación de la alteridad. En síntesis tal procedimiento incluye diferentes aspectos: 

en primer lugar, el análisis de las “grandes oposiciones” que estructuran el texto y las 

principales unidades temáticas; en segundo, la organización y reorganización del 

espacio y tiempo del extranjero, es decir, todos los espacios y el tiempo que están de 

acuerdo con el principio de marco que puede presentar la oposición entre el Yo y el 

Otro, como, por ejemplo, “los lugares valorados y las zonas investidas de valores 

positivos o negativos, todo aquello que permite la simbolización del espacio” (Pageaux, 

1994: 115) y “una especie de tiempo mítico, sin ningún límite preciso: es el «in illo 

tempore» del mito o el tiempo de la época dorada, de una imagen eufórica del extranjero” 

(Pageaux, 1994: 116); finalmente, el análisis de los personajes representados y de la 



46 

 

organización de sus relaciones de acuerdo con determinadas categorías.  

Por último, en la tercera fase del estudio: el análisis del argumento. Las palabras y 

las relaciones jerarquizadas crean una escena determinada, producen unas secuencias, 

expresan un tema, y lo presentan en lo narrativo y dramatúrgico. Por eso, se puede 

entender que la imagen toma la forma de un escenario, y se presenta como el resultado 

de un desarrollo temático-narrativo definido como una secuencia de escenas. Comienza 

con un diálogo entre dos culturas y dos textos y, después, utiliza tanto varias palabras 

clave y palabras que pueden considerarse fantasma, acumuladas en el imaginario como 

las escenas, párrafos y temas programáticos o semióticos que se depositan de manera 

estable, permanente en la cultura que mira, sin ser conscientes de ellas. 

Sabemos que, cuando se elabora la imagen exótica, el escritor no copia la realidad. 

En cambio, selecciona algunos rasgos o elementos que se consideran pertinentes para 

su descripción o representación exótica que va a producir. Como antes decíamos, la 

imagen, desde las palabras elegidas a las relaciones jerárquicas que se establecen, 

desarrollará temas, fragmentos y escenas. Es decir, se presentará un argumento que 

podrá confundirse en el texto estudiado, como advierte Pageaux:  

El argumento tiende a ser una serie programada de secuencias narrativas, de secuencias 

obligadas y reconocidas por el público, en la medida en que las imágenes trasmitidas se han 

depositado de manera estable, permanente, en la cultura que mira y en la que están, como 

dicen los sociólogos, socializadas (1994: 119). 

Es decir, una cuestión importante asociada con el análisis interno del texto es la de 

la diversidad de imágenes. La imagología contemporánea, influenciada por la semiótica 

y el estructuralismo, considera todo como “programado” y “codificado”, así que busca 

diversas leyes de descodificación. Para ello, hay que tener en cuenta que la imagología, 

después de todo lo que se ha referido con anterioridad, puede considerarse como una 

forma de estudio dentro de la sociología literaria, con características interdisciplinarias. 

Así, Pageaux subraya que la “imagen literaria” se entiende como un 

conjunto de ideas acerca del extranjero insertas en un proceso de literarización a la vez que de 

socialización. Esta nueva perspectiva obliga al investigador a tener en cuenta no sólo textos 

literarios, sus condiciones de producción y de difusión, sino también cualquier material 

cultural con el que se ha escrito, pero también pensado e incluso vivido (1994: 103). 
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Por este motivo, debe estudiarse en el marco del imaginario literario y social. El 

análisis externo de la imagología pretende estudiar cómo se socializan las imágenes 

literarias. Es decir, perfila un imaginario social estudiando las ideas conjuntas sobre lo 

extranjero en la época en que el escritor crea su obra, como contexto para analizar la 

imagen literaria, viendo hasta qué punto se corresponde o se desvía del imaginario 

social. 

Para estudiar la socialización de la imagen, se deben considerar los siguientes 

puntos:  

a) tener en cuenta todos los aspectos de la producción y difusión de la literatura: 

el autor elabora su obra con sus ideas sobre países extranjeros; después, las 

expresa a través de la narración en forma de libro, película de cine o programa 

de televisión, u otros medios de comunicación, y los empuja al mercado. Al 

final, los lectores aceptan (o no) estas imágenes y sus comentarios influyen en 

la creación del autor de forma recíproca; 

b) analizar todos los materiales culturales utilizados en la escritura, el 

pensamiento y la vida de las personas. Hay que incluir también los medios de 

comunicación, tales como periódicos y revistas, que contienen los elementos 

políticos e históricos y comentarios sobre la actualidad. También se ha de 

comparar y combinar la imagen literaria creada no sólo por otros productos 

culturales paralelos y contemporáneos, sino también por los estudios 

realizados en el ámbito de la etnografía, la antropología, la sociología y por los 

historiadores de las mentalidades. En general, los textos que se desvían del 

imaginario social son más valiosos para la investigación; 

c) hay que estudiar sobre el autor, lo cual incluye tres aspectos:  

1) la fuente de la información del autor sobre los países extranjeros que 

escribe: ¿es una fuente directa (una experiencia personal) o una fuente 

indirecta (materiales de segunda mano, textual y material)? 

2) los sentimientos, la imaginación y los factores psicológicos del escritor 

cuando realiza la creación literaria. O sea, cuando el autor crea la imagen 
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del país extranjero en su obra, qué tipo de sensación tiene sobre tal país; 

3) cuando el escritor describe la imagen del país extranjero... ¿intenta ser fiel 

a la realidad o prefiere embellecerla o caricaturizarla? 

 

1.2.4. Actitudes principales hacia el Otro 

Al final, queremos presentar las cuatro actitudes principales hacia el Otro en la 

construcción de imágenes, según Pageaux. Considera que, en la representación del Otro, 

mucha gente no espera el intercambio, no pide reciprocidad, retroacción ni sentimientos 

compartidos con el Otro. Sin embargo, “el Otro no sólo será «mirado» sino obligado a 

callarse” (Pageaux, 1994: 120). Por lo tanto, es necesario distinguir si la comunicación 

o el intercambio es unilateral o bilateral, si es unívoco o recíproco, dentro del interior 

de la historia cultural que cuestionamos. Esta distinción nos permite discernir algunas 

actitudes fundamentales que rigen la representación del Otro:  

-Primer caso: MANÍA. Es decir, la realidad cultural que mira es considerada 

absolutamente inferior por el escritor o grupo que la extranjeriza. En este caso, 

“existe «manía» por parte del escritor o el grupo y la representación del extranjero 

consiste más en un «espejismo» que en una imagen” (Pageaux, 1994: 121). Esta 

actitud requiere la importación de las ideas o hábitos del extranjero y una 

aculturación brutal, una infravaloración total de lo propio. 

-Segundo caso: FOBIA. Es inverso al primero. El escritor o el grupo considera que 

la realidad cultural que mira es superior y positiva respecto a la cultura mirada. Es 

que “hay «fobia» y esta actitud desarrolla a cambio una valorización positiva, un 

«espejismo» de toda o parte de la cultura de origen” (Pageaux, 1994: 121). El 

resultado es la muerte, aniquilación o destrucción simbólica del Otro. 

-Tercer caso: FILIA. Es un caso que consiste en un intercambio real bilateral, que 

implica una estima mutua y una valoración positiva entre los dos. Según Pageaux, 

en este caso, “la realidad cultural extranjera es considerada positiva, y encuentra 
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su lugar en una cultura que mira, que es una cultura de acogimiento, considerada 

igualmente positiva” (1994: 121). La filia supone un proceso de evaluación y 

reinterpretación del Otro, porque, en su concepción, el Otro es igual que el Yo, ni 

superior, ni inferior: “el Otro reconocido como el Otro, simplemente” (Pageaux, 

1994: 122). Este último caso es totalmente nuevo, en el que “el fenómeno de 

intercambios, de diálogos se cancela para dar lugar a un nuevo conjunto en vías de 

unificación” (Pageaux, 1994: 122), como, por ejemplo, panlatinismo y el 

pangermanismo, que pertenecen a un movimiento de reconstrucción unido para 

elaborar organizaciones o sistemas nuevos. 

 

 

1.3. Estereotipos 

1.3.1. Breve historia del desarrollo de estereotipo 

Muchas de las imágenes analizadas por la imagología se repiten de tal modo que 

acaban generalizándose y convirtiéndose en estereotipos. El estereotipo es un concepto 

complicado, ya que tiene diferentes sentidos en diversas épocas y ámbitos. El 

nacimiento de la palabra “estereotipo” se puede remontar al siglo XVIII en Francia, 

cuando surgen las artes gráficas y, desde entonces, esta palabra se refiere al 

“procedimiento para reproducir una composición tipográfica, que consiste en oprimir 

contra los tipos un cartón especial o una lámina de otra materia que sirve de molde para 

vaciar el metal fundido que sustituye al de la composición” (como se precisa en el 

diccionario de la Real Academia de la Lengua Española [RAE]). 

Según Forga Martel, “[e]l término ‘estereotipo’ es un neologismo formado por los 

vocablos griegos στερεóς (sólido, duro, robusto) y τúπος (molde, huella, impresión)” 

(2015: 38), de tal modo que, al principio, el diccionario sólo recoge la palabra 

estereotipia, que pertenece al escenario de las artes gráficas; más tarde, sus derivados 
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estereotípico y estereotipar ya eran recogidos en el diccionario en 1852, aunque otras 

formas como estereotipado no serán admitidas hasta 1984. Actualmente, la palabra que 

usamos más frecuentemente, estereotipo, es definida por la academia destacando dos 

aspectos (Forga Martel, 2015: 38–39). Aparte de lo perteneciente al ámbito gráfico, que 

ya conocemos, y se refiere a “la plancha utilizada en estereotipia”, y que sirve para 

llevar a cabo reproducciones idénticas, lo importante para nuestra investigación es el 

segundo sentido, tal y como se emplea en la ciencia social: “imagen o idea aceptada 

comúnmente por un grupo o sociedad con carácter inmutable” (Real Academia de la 

Lengua Española [RAE]). 

Como antes decíamos, el término estereotipo en diferentes ámbitos tienen distintos 

sentidos. Walter Lippmann publica su obra The Public Opinion en 1922, donde 

introduce el concepto de estereotipo en la psicología social moderna. Posteriormente, 

en 1933, Daniel Katz y Kenneth Braly realizaron un estudio en el que pidieron a cien 

estudiantes universitarios que indicaran los rasgos más destacados de diez distintos 

grupos sociales de origen diverso —afrodescendientes, judíos, etc.— para investigar 

los estereotipos o prejuicios raciales entre los estudiantes. Este estudio lleva, por tanto, 

el estereotipo al ámbito de la psicología de la cognición social o, también, se puede 

incluir en otro ámbito más amplio, la patología: en el primer caso, porque tendemos a 

atribuir ciertas características a grupos sociales determinados y, en el segundo, porque 

algunas características se expresan como patologías de la imagen—. Más tarde, en los 

años 60, el estudio del estereotipo entra en un ámbito nuevo bajo la influencia de Tajfel 

y su grupo, así como con las aportaciones de Hamilton y Gifford. La mayor aportación 

de Tajfel es  

desvincular de los procesos evaluativos, emocionales y afectivos el estereotipo y neutralizarlo 

(tradicionalmente había sido asociado al prejuicio de características negativas), con una vuelta 

a la perspectiva cognitiva de los mismos y abandonando la psicoanalítica que primaba hasta 

el momento (Forga Martel, 2015: 38). 

Tajfel identifica una tendencia, que favorece a algunos determinados miembros 

dentro del mismo grupo, un resultado dentro de la categorización, como sesgo 

endogrupal. En su opinión, la diferencia entre el Yo y el Otro, o Nosotros y Ellos, es la 
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causa de dicho sesgo. Y este fenómeno se puede explicar desde dos puntos de vista, uno 

motivacional y otro cognitivo. El primero es la consecuencia de la necesidad de la gente 

de concebirse en una identidad personal y social positiva. El segundo refleja que es 

inevitable prestar atención y fijarse en las semejanzas y, sobre todo, en las diferencias 

dentro de un grupo.  

Hamilton y Gifford introducen la teoría de que, si dos eventos distintos ocurren 

simultáneamente, en general, se produce una vinculación entre ambos, en la 

investigación del estereotipo. Dicha correlación ilusoria ya es algo demostrado y muy 

común en la mente de los individuos dentro de un imaginario popular, que marca a las 

minorías —nacional o de grupo particular dentro de la nación— de forma estereotipada, 

respecto a conductas supuestamente relacionadas, al margen de datos estadísticos 

concretos respecto a su posible frecuencia. Así sucede, por ejemplo, en la mente de 

muchas personas, en comunidades donde se halla presente una minoría, a la que se 

atribuye, de modo recurrente, la delincuencia —es el caso que se produce, en muchas 

ocasiones, en España, y la reacción de mucha gente ante la noticia de un robo, que, casi 

automáticamente, asocia a una minoría como la gitana o romaní—. 

Hasta ahora, siguen apareciendo múltiples definiciones del estereotipo. Muchas de 

ellas se enfocan desde una perspectiva cognitiva. Y, generalmente, se puede dividir en 

dos categorías: una cree que el estereotipo es un proceso para categorizar diferentes 

grupos y ayudar a la gente a simplificar su vida; otra considera que el estereotipo es un 

conjunto de ideas o creencias que caracteriza a un grupo, y tal conjunto es sostenido 

por los miembros del endogrupo sobre los miembros del exogrupo. 

En fin, en los últimos años, el interés del estudio se centra en la relación entre el 

Yo y el Otro. Y dentro de estas ideas podemos ver la huella de las teorías del estereotipo 

anteriores. Así que, a continuación, queremos presentar algunos conceptos sobre el 

estereotipo, desde distintas perspectivas, importantes e influyentes en la actualidad. 
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1.3.2. El estereotipo para Walter Lippmann 

Walter Lippmann es un escritor, periodista y comentarista político estadounidense, 

uno de los que introdujo el concepto de Cold War o “guerra fría”, y que desarrolló el 

estudio del estereotipo en la psicología social moderna. En su influyente obra La 

opinión pública (The Public Opinion), se encuentra un capítulo, especialmente, donde 

explica su consideración del estereotipo. 

Lippmann cree que, antes de observar el mundo, nos han dicho ya cómo es el 

mundo. Para la mayoría de las cosas, lo primero que hacemos es imaginarlas y, luego 

—y solo luego—, se lleva a cabo el hecho de verlas o experimentarlas, directamente. 

Estas ideas preconcebidas dividen las cosas en dos tipos: las familiares y las 

desconocidas o extrañas, y enfatizan esta distinción, de tal modo que “una vez 

suscitadas, estas diferencias inundarán todas las visiones nuevas de imágenes antiguas 

y proyectarán al mundo todo lo que se haya resucitado en nuestra memoria” (Lippmann, 

2003: 88). 

Es decir, cuando uno sostiene una idea preconcebida —o un estereotipo— es como 

establecer un muro entre el sujeto y la realidad. Al ser educado a mirar de una manera, 

un individuo encuentra siempre pruebas irrefutables para mantener o justificar esa 

mirada primigenia. Así, pues, Lippmann subraya que la característica principal del 

estereotipo es que “es una forma de percepción que impone un cariz determinado a la 

información mientras aún se encuentra en el nivel de los sentidos, es decir, antes de que 

haya tenido tiempo de pasar por el tamiz de la inteligencia” (2003: 95). Uno de sus 

ejemplos es que los relatos de las personas que acaban de regresar de un viaje, en la 

mayoría de los casos, destacan los puntos interesantes que querían conocer antes de 

salir. Por lo tanto, uno acaba viendo lo que ya quería ver, de entrada. Y esto es una 

condición de la producción del estereotipo. Afirma que “los prototipos aceptados, los 

patrones existentes y las versiones estandarizadas interceptan su trayecto hacia la 

conciencia” (Lippmann, 2003: 85). Es decir, por un lado, el estereotipo es el resultado 

de la educación, códigos morales, filosofías sociales, la ideología política y el 
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adoctrinamiento cultural. 

Por otra parte, el autor cree que el estereotipo proviene de los hábitos de las 

actividades cognitivas de las personas individuales. En la mayoría de los casos, el orden 

para nosotros a la hora de conocer una cosa no es entenderla primero, y luego definirla, 

sino todo lo contrario: “Frente a la gran confusión bulliciosa y radiante del mundo 

exterior, seleccionamos lo que nuestra cultura ya ha definido por nosotros, de manera 

que tendemos a percibir lo que hemos elegido en forma de estereotipos culturales” 

(Lippmann, 2003: 82). Es decir, “los hechos vistos dependen de nuestra situación y de 

los hábitos de nuestra mirada” (Lippmann, 2003: 81). 

Por eso, para el erudito estadounidense, la esencia del “estereotipo” se remite a 

estándares y valores de referencia con los que las personas entienden el mundo y 

organizan las cosas. No es posible evitar el estereotipo en nuestras vidas, apoyamos 

muchas de nuestras decisiones en ellos, pero lo importante es ser conscientes de ellos, 

ser capaces de reconocerlo, para poder revisarlo, neutralizarlo o, incluso, rectificarlo. 

Acerca de este fenómeno, Lippmann da dos explicaciones: una es la economía del 

esfuerzo, otra es que el estereotipo es favorable para defender nuestra posición social 

porque “bien pudieran ser el núcleo de nuestra tradición” (2003: 93). Vivimos en una 

sociedad variopinta y apresurada, es muy difícil siempre emplear una mirada inocente 

y minuciosa. En primer lugar, la distancia física separa el hombre o el objeto que están 

en contacto entre sí. Por lo tanto,  

carecemos de tiempo y ocasiones para conocer íntimamente a los demás, por lo que, en su 

lugar, nos limitamos a detectar rasgos característicos de ciertos prototipos que nos resultan de 

sobra conocidos y a completar el resto de la imagen echando mano de los estereotipos que 

pueblan nuestra mente (Lippmann, 2003: 87). 

Mediante estos estereotipos, “tomamos por muy familiares cosas que sólo lo son 

ligeramente y a la inversa” (Lippmann, 2003: 88). Si la realidad no tiene ninguna 

correspondencia con el estereotipo, no sólo no podemos economizar esfuerzo, sino que 

también el hábito de aceptar la previsión solo puede conducir a errores graves. Sin 

embargo, Lippmann cree que, de hecho, sí existe mucha uniformidad, muy precisa, que 

puede satisfacer nuestra necesidad de economizar la atención. Por eso, no es posible 
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abandonar el estereotipo en nuestra vida, ya que nos agotaríamos si lo discutiéramos 

constantemente y nos enfrentáramos a las experiencias de una forma completamente 

inocente, en todo momento, sin el estereotipo. 

En segundo lugar, enfrentarnos a un mundo extraño nos hace desordenados, como 

ocurre con todas las experiencias que encierra el mundo, donde todo es nuevo, como 

sucede con los recién nacidos. Por ejemplo, cuando un hombre viaja a otro país, siempre 

cree que los extranjeros se parecen mucho, sobre todo si se trata de una población 

alejada de las características de su propio fenotipo. Y las cosas difusas y borrosas causan 

incomprensión (y viceversa). Si queremos entender una cosa, o queremos conocer algo, 

para la percepción, se requieren dos condiciones suficientes: “introducir (a) concreción 

y diferenciación, y (b) consistencia o estabilidad de significado en lo que de lo contrario 

permanecerá vago y cambiante” (Lippmann, 2003: 82).  

Ya que, frente a las cosas, siempre las explicamos primero y las vemos después, 

además de nuestra falta de sensibilidad y de atención, Lippmann cree que no podemos 

distinguir los rasgos y perfiles de los objetos, lo que podemos hacer es recordar las 

cosas, semejantes en algún punto, a partir de formas estereotipadas, precisamente. Esto 

también es un reflejo de la economía del esfuerzo. Por otra parte, el estereotipo existe 

como el núcleo de la tradición personal y una manera de defensa de nuestra posición 

social. 

Como decíamos, la imagen del mundo construida por el estereotipo es más o 

menos ordenada y coherente —estable, aparentemente—. Es un mundo, en alguna 

medida, creado por nosotros mismos, en el que siempre nos sentimos cómodos, que nos 

resulta familiar, normal y seguro, porque pertenecemos a él. En tal mundo, podemos 

encontrar las cosas y personas en sus posiciones donde esperamos encontrarlas. Aunque 

no sea un mundo completo y correcto, en verdad, es el más adecuado para nosotros, el 

que hemos construido y al que nos hemos adaptado. 

Sobre esta base, a partir de estas reflexiones, el autor estadounidense afirma que 

el sistema moral de una persona se basa en las versiones aceptadas de los hechos, todos 

los que se opongan a esta versión, o juicio moral, son considerados perversos, 
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peligrosos, extraños o... extranjeros. Y, por tanto,  

no debe sorprendernos, pues, que cualquier alteración de nuestros estereotipos nos parezca un 

ataque contra los mismísimos pilares del universo, ya que sin duda constituye un ataque contra 

los pilares de nuestro universo, y cuando las cosas importantes están en peligro, no admitimos 

fácilmente la existencia de diferencias entre ambos (Lippmann, 2003: 93). 

Entonces, sigue proponiendo Lippmann, el estereotipo es “la garantía de nuestro 

amor propio y la protección al mundo del sentido que cada uno de nosotros tenemos de 

nuestra valía personal, nuestra posición y nuestros derechos” (2003: 94). Así, pues, bajo 

tal protección, podemos sentirnos seguros. En fin, el estereotipo no sólo ahorra tiempo 

en nuestra vida actual, tan ocupada, sino que también es una forma de defensa para 

nuestro estatus social, y nuestro esquema de valores, de tal modo que tiende a hacernos 

ver el mundo de una manera íntegra, aparentemente completa, en la que todo parece 

encajar. 

Por lo general, la forma en que vemos las cosas es una combinación de lo que 

realmente existe y lo que queremos encontrar. Si no prestamos atención, no importa lo 

que sepamos, tendemos a visualizarlo con las imágenes que ya tenemos en nuestras 

mentes. Cuando intentamos describir o explicar alguna persona o fenómeno 

determinado, solemos usar las cualidades que nos dan los estereotipos en nuestra mente. 

Por otra parte, una vez consolidado nuestro sistema de estereotipos, prestaremos 

atención a los hechos que demuestran nuestras ideas preexistentes, no a los que 

contradicen tales consideraciones. Por eso, Lippmann analiza expresiones como “mirar 

la vida de color de rosa” y “mirar la vida con cinismo” (2003: 111), y las consecuencias 

que cada una de estas opciones conlleva. 

Además, Lippmann nos presenta otro resultado del estereotipo cuando apunta que 

“los estereotipos portan la carga de nuestras preferencias, se contagian de nuestros 

sentimientos de agrado o desagrado y se asocian a nuestros temores, anhelos, deseos, 

amor propio o esperanzas” (2003: 112). Por ejemplo, no analizamos a una persona 

primero, y luego sacamos la conclusión de que es una mala persona; sino que, 

directamente, vemos —o creemos ver— una mala persona. Cuando odiamos una cosa, 

es fácil relacionarla casualmente con muchas otras cosas que odiamos o tememos. Y si 
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profundizamos, podemos encontrar diversas cosas enredadas entre sí. El único requisito 

para evidenciar lo ridículo de esta relación es la conciencia y nuestra voluntad. Por lo 

tanto, según Lippmann, es muy común que “todo culmina en la fabricación de un 

sistema que integra todo lo malo y otro que integra todo lo bueno” (2003: 138). En 

general, siempre se agrupan las cosas más malvadas en un sistema y las mejores en otro 

sistema. 

En el mundo cotidiano, a menudo, hay un juicio previo, mucho antes de que la 

evidencia esté disponible. Cuando creemos algo, siempre podemos encontrar casos en 

los que se cumplen nuestras expectativas. Este juicio en sí mismo contiene conclusiones, 

y la función de la evidencia, naturalmente, es tratar de confirmar esta conclusión. Es 

crucial comprender que, si este modelo es consistente con su experiencia, ya no se ve 

como una interpretación sino como una realidad. 

Pero si los estereotipos no concuerdan con la experiencia, o sea, con la supuesta 

realidad, se pueden producir dos resultados:  

a) despreciar las contradicciones y pensar que las divergencias son excepciones, 

luego dudar de lo que ve e intentar olvidarlo;  

b) si es una persona modesta, y con una mentalidad abierta, tiende a aceptar las 

cosas nuevas, con ganas de modificar sus estereotipos; sin embargo, si la distinción es 

muy clara, es posible hacerle dudar de todas las opiniones que acepta en la vida y, en 

un caso extremo, es posible que invierta el canon moral. 

En fin, para el estadounidense Lippmann, cada uno posee su estereotipo, es decir, 

el concepto y la impresión fijos y simplistas que las personas tienen sobre cosas 

determinadas y que, generalmente, se acompaña de la evaluación del valor y los 

sentimientos de gustos y aversiones. Este mecanismo puede economizar el esfuerzo de 

las personas a la hora de conocer las cosas, pero también obstaculiza la aceptación de 

cosas nuevas. Sin embargo, el estereotipo no siempre significa sesgo y equivocación. 

De hecho, a menudo, es un sistema de creencias organizadas que pueden justificarse, 

también es un mecanismo de autodefensa psicosocial que tiene un significado positivo 

para la conciencia y el reconocimiento de valores públicos, dentro de una sociedad. En 
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pocas palabras, el estereotipo implica costumbres sociales invisibles y un poder para 

mantener la tradición. 

Para enfrentarse a este compañero diario, correctamente, “lo verdaderamente 

importante es el carácter de los estereotipos y el grado de credulidad con el que los 

empleamos. Estos factores, a su vez, dependen en última instancia de los patrones 

inclusivos que constituyen nuestra filosofía de vida” (Lippmann, 2003: 88). Y, sigue 

diciendo Lippmann, si esta filosofía de vida nos afirma que el mundo opera de acuerdo 

a las reglas que hemos establecido, nunca podemos salir del mundo falso y siempre 

veremos lo que queremos ver en las cosas. En cambio, si reconocemos que sólo somos 

un componente pequeño dentro del gran y amplio mundo, podemos entender que 

nuestros estereotipos son ideas reducidas, así que estaremos dispuestos a modificarlos. 

 

1.3.3. El estereotipo según Pageaux 

Según Pageaux, la imagen es una representación porque, para alguien, algo 

representa, u ocupa el lugar de algo otro. Por eso, Pageaux cree que se puede precisar 

más: “la imagen no es una imagen en el sentido analógico (es más o menos parecida 

a...), sino en el sentido referencial (imagen pertinente con referencia a una idea, a un 

esquema, a un sistema de valores preexistente a la representación)” (1994: 107). 

Cuando estudiamos las teorías de la imagología, mencionamos que Pageaux divide 

el estudio imagológico interno del texto en tres aspectos, siendo el primero el análisis 

de las palabras, porque un tipo especial de palabras implica también una forma 

particular de imagen y, si se trata de una forma caricaturesca, se considera estereotipo.  

En la concepción de Pageaux, el estereotipo se presenta como una señal en lugar 

de un signo, ya que todas las culturas se pueden considerar como un espacio en el que 

inventar, producir y transmitir el signo. Según las palabras que usa el investigador, la 

imagen puede ser una idea, un símbolo o un signo; y, a veces, es una pura “señal”, como 

un síntoma. La señal que se trasmite con el estereotipo se remite a una sola 
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interpretación posible. El estereotipo es, por tanto, lo figurable de forma monomorfa y 

monosémica o, mejor dicho, en palabras del especialista francés, “el estereotipo 

trasmite de hecho un mensaje ‘esencial’; que este difunde una figura esencial, 

primordial, primera y última” (Pageaux, 1994: 107). O, más concretamente:  

el estereotipo trasmite una forma mínima de informaciones para una comunicación máxima, 

lo más masiva posible; ha ido “a lo esencial”. Es una especie de extracto, de resumen, una 

expresión emblemática de una cultura, de un sistema ideológico y cultural. Establece una 

relación de conformidad entre una expresión simplificada y una sociedad (Pageaux, 1994: 

108). 

El proceso de fabricación del estereotipo es muy simple: “la confusión del atributo 

y de lo esencial hacen posible la extrapolación constante de lo particular a lo general, 

de lo singular a lo colectivo” (Pageaux, 1994: 108). Es decir, ya que, en un texto, el 

estereotipo, a menudo, ocupa una posición similar a la del epíteto, de la adjetivación, 

hay que tener en cuenta que una parte calificativa y accesoria se convierte en la esencia, 

como manifiesta en las formulaciones que le parecen más frecuentes: “tal pueblo es..., 

tal pueblo no es..., tal pueblo sabe..., tal pueblo no sabe...” (Pageaux, 1994: 108). Es 

decir, con aseveraciones y afirmaciones rotundas y generalizadoras. 

Por otra parte, como el estereotipo, frecuentemente, se enuncia en el tiempo 

presente, se puede afirmar que, según el autor francés, el estereotipo expresa un tiempo 

bloqueado, de las esencias. Pageaux opina que el beneficio del estereotipo es claro 

cuando discutimos la estandarización del estereotipo en las ideas recurrentes, ya que 

“trasmite una forma mínima de informaciones para una comunicación máxima, lo más 

masiva posible; ha ido «a lo esencial»” (1994: 108).  

Por lo tanto, el estereotipo, para él, es un resumen, un extracto y una representación 

emblemática de una cultura y un sistema ideológico y cultural. Establece una relación 

constante entre una expresión cultural simplificada y una sociedad, porque promover el 

atributo a la posición esencial requiere la coordinación o el consenso sociocultural más 

amplio posible (Pageaux, 1994: 108). De hecho, Pageaux cree que el estereotipo 

propone implícitamente una jerarquía, o un estándar de calificación constante, una 

verdadera dicotomía del mundo y de todas las culturas. El ejemplo dado por Pageaux, 
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el de que a los franceses les gusta el vino, en general, en realidad se constituye como 

una oposición creada de manera primordial y esencial a que los británicos son 

bebedores de té o que a los alemanes les gusta beber cerveza: una oposición que quería 

plantear una jerarquía en favor del francés. 

Cuando usamos el estereotipo, en realidad, se está usando una elipsis del espíritu 

y el razonamiento. Según Pageaux, quien sostiene la misma percepción que Lippmann, 

el estereotipo muestra y prueba lo que quería y se buscaba probar desde un principio. 

Entonces, Pageaux considera que el estereotipo “no es únicamente el indicio de una 

cultura bloqueada; revela una cultura tautológica de la que en lo sucesivo se excluye 

todo enfoque crítico en beneficio de algunas afirmaciones de tipo esencialista, 

discriminatorio” (Pageaux, 1994: 109). 

Por otra parte, cuando estudiamos el estereotipo, deberíamos investigar “cómo se 

construye la definición de la que el estereotipo es portador” (Pageaux, 1994: 109). 

Pageaux, en este sentido, sostiene una opinión semejante a la de Said. Supone que el 

estereotipo produce caos y confusiones entre la Naturaleza y la Cultura, así como el Ser 

y el Hacer son dos órdenes complementarios pero distintos. Creen que el registro físico 

y fisiológico ocupa una importante posición en la formulación del estereotipo. Al 

mismo tiempo, el estereotipo “mantiene la confusión típica de la ideología entre lo 

descriptivo (el discurso, por ejemplo, tal pueblo es...) y lo normativo (la norma, por 

ejemplo, tal pueblo no sabe...)” (1994: 109). La falsa demostración del estereotipo, que 

presenta la inferioridad física o de la anormalidad física del Otro, forma parte de la 

ideología racista. 

En realidad, existen abundantes textos de todos los campos, como la prensa, la 

correspondencia privada, los prefacios, los ensayos, etc., sobre el extranjero, que se 

limitan a regir y reafirmar una opción, crear una actitud mental o reproducir una imagen 

extranjera ya conocida e identificada —aún a sabiendas de que pueda ser una 

información deformada y equivocada, como forma de propaganda—. 

Asimismo, Pageaux cree que el estereotipo es un recurso y un fenómeno común 

en la literatura, es una unidad mínima de la imagen, que se refiere a las frases utilizadas 
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continuamente por una nación durante un largo tiempo para describir a personas 

extranjeras o exóticas. Se trata de un saber supuestamente colectivo que tiene un pueblo 

sobre otro. Es una generalización de una cultura y puede considerarse como un 

microcosmos de esta cultura. Y lo importante es que el estereotipo expresa un tiempo 

bloqueado, el tiempo de las esencias, y “no es polisémico, sino altamente policontextual, 

reutilizable a cada instante” (Pageaux, 1994: 108). Cuando usamos el estereotipo 

describiendo al extranjero, se omite todo el proceso de razonamiento, que es un tipo de 

expresión bajo el impulso de la psicología nacional, y que indica una percepción 

bloqueada del Otro. 

 

1.3.4. El estereotipo en Bhabha 

Homi K. Bhabha es una de las figuras más importantes del discurso (post)colonial 

en los últimos años. Nació en una familia parsi de India, y es profesor en la Universidad 

de Harvard. Sus obras críticas más reconocidas son Nación y narración (1990) y El 

lugar de la cultura (1994), cuyo marco principal de referencia proviene posiblemente 

del psicoanálisis europeo y las obras de Frantz Fanon. En sus estudios, Bhabha 

desarrolla múltiples palabras nuevas y conceptos clave de diversos campos, como 

ambivalencia, hibridación o mimetismo, que configuran una gran contribución a la 

teoría literaria contemporánea. Sin embargo, sus obras son consideradas muy difíciles 

de leer porque, con frecuencia, usa el metalenguaje crítico y tiende a cambiar su marco 

teórico de referencia. Por otra parte, se opina que sus reflexiones teóricas no son tan 

aplicables para la investigación de las obras literarias. Sea como sea, El lugar de la 

cultura es una fuente muy importante y principal para nuestro marco teórico. En 

algunos aspectos, Bhabha sostiene la misma idea que otro teórico en el ámbito 

poscolonial que ya hemos mencionado más arriba, Edward Said. Cree que el discurso 

poscolonial, en realidad, es un conjunto de “conocimiento” oficial que considera que lo 

colonizado es degenerado o inferior, debido a su origen racial u otras condiciones 
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naturales, con el fin de justificar su conquista y establecer un sistema administrativo 

sólido para el mejor dominio colonial. Y, entonces, destaca las diferencias raciales y, en 

consecuencia, lo colonizado se puede representar y utilizar conceptualmente. En 

esencia, es un aparato de poder. 

Sin embargo, Bhabha no sólo estudia el discurso colonial y la representación 

literaria, sino que también se dedica a la investigación de la subjetividad y de la 

conciencia. El concepto de estereotipo surge, desde esta perspectiva, cuando aparece el 

interés y la preocupación de la identidad y los encuentros culturales. Para explicar este 

término, Bhabha introduce la idea de fixity (o fijeza), así, dice que “as the sign of 

cultural/historical racial difference in the discourse of colonialism, is a paradoxical 

mode of representation: it connotes rigidity and an unchanging order as well as 

disorder, degeneracy and daemonic repetition” (Bhabha, 1983: 18). Y, según el autor, 

su mayor estrategia discursiva es el estereotipo. 

Es decir, cuando se enfrenta a tal encuentro, en general, hay dos tendencias para 

homogeneizarlo: una que niega o ignora la diferencia cultural y tiene ganas de asimilar 

al Otro; la otra que trata de construir al Otro como lo opuesto al Yo o al Nosotros. Las 

dos maneras de conocer necesitan distinguir todas las semejanzas y oposiciones y, luego, 

asimilar lo opuesto a lo conocido. En este proceso, se involucra el concepto de 

estereotipo, ya que, en opinión de Bhabha, el estereotipo es la manera de conocimiento 

e identificación que vacila entre lo ya familiar y lo desconocido. 

Según Bhabha, para conocer y explicar la otredad hay que apoyarse en algo propio, 

es decir, la identidad. En el discurso colonial y poscolonial, los colonizadores podrían 

encontrar y establecer parte de sus propias imágenes en las de los colonizados. Como 

apunta Fanny Blanck: “Lo que es rechazado en el Otro corresponde a algo propio y no 

admitido como tal por el sujeto” (Cereijido, 2003: 27). Y, en palabras del mismo Bhabha, 

“la demanda de identificación es la de ser para otro, e implica que la representación del 

sujeto se produce siempre en el orden diferenciador de la alteridad” (2007: 112). Así 

que, en este sentido, la función de la imagen, arcaica y narcisista, es proteger su 

coherencia. Y la imagen marca el sitio de una “ambivalencia”, la cual es un concepto 
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fundamental y muy importante en la teoría de Bhabha. 

Este término de “ambivalencia” o su adjetivo “ambivalente” fue utilizado, en un 

principio, por Eugen Bleuler en sus estudios psicoanalíticos, y su uso es abundante en 

las obras de Sigmund Freud, quien las da a conocer en sentido psicológico y sexual. 

Luego, es introducido y aplicado en el ámbito colonial y postcolonial por Homi K. 

Bhabha. 

En el ámbito psicoanalítico, se refiere a tendencias, actitudes y sentimientos 

opuestos presentados simultáneamente en relación a un mismo objeto; por ejemplo, el 

amor y el odio. Se puede dividir en tres terrenos: volitivo (Ambitendenz), intelectual y 

afectivo (Magdaleno, 2003: 23). En las teorías de Freud, se suele usar un ejemplo para 

explicar esta ambivalencia: cuando un niño se da cuenta de que su madre no tiene pene, 

está asustado, y piensa que su madre es una persona incompleta, porque le falta algo. 

Luego el niño comienza a preocuparse por la posibilidad de su propia castración. Por 

lo tanto, este miedo a la pérdida del falo le impulsa a tratar de encontrar el sustituto de 

su pene (ausente). Freud dice que tanto el rechazo como la afirmación de la castración, 

ambos, asisten en la construcción del fetiche. Y, por tanto, considera así la ambivalencia 

esencial en las características del fetichismo. 

En la investigación colonial y poscolonial, Bhabha usa este término para referirse, 

por un lado, a la actitud simultánea de negación e identificación con el Otro, el 

colonizado; por otro lado, como objeto, cosificado, el Otro encarna, simultáneamente, 

el deseo y desprecio para los colonizadores (1983: 20). En fin, en palabras de Bhabha, 

los colonizadores quieren mirarse y percibirse a sí mismos en la imagen del colonizado, 

lo que significa una situación de escisión y duplicación: el deseo de ser uno mismo y el 

Otro, a la vez, así como ocupar su propio territorio nativo y el lugar lejano. La identidad 

colonial es, por lo tanto, ambivalente: contiene la sensación de temor y deseo al mismo 

tiempo. 

Bhabha en su libro El lugar de la cultura cita las palabras de Said:  

la amenaza es acallada, los valores conocidos se imponen, y al final la mente reduce la presión 

acomodando las cosas ya como “originales” ya como “repetidas”. El Oriente en general, vacila 

entre el desprecio del Occidente por lo que es familiar y su estremecimiento de deleite, o su 
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miedo, ante la novedad (2007: 98). 

Puesto que el estudioso de origen indio considera que el estereotipo tiene un 

vínculo estructural y funcional con el término de fetiche o fetichismo, sostiene que el 

estereotipo es estructuralmente similar al fetiche de Freud. Es decir, los dos mantienen 

una analogía funcional, ya que, alrededor de las diferencias y semejanzas (culturales y 

raciales o sexuales), así como la negación de tales diferencias y aceptación de las 

similitudes, ambos toman las cosas desconocidas como algo invariable, y oscila, de 

manera repetitiva, entre el miedo y el placer. Es decir, ambos implican una satisfacción 

asociada con la integridad y la similitud y una angustia acerca de la falta y la diferencia. 

Por lo tanto, Bhabha resume que el estereotipo, como forma limitada y fijada de 

conocimiento sobre la otredad, se caracteriza por la simplificación. Por un lado, el 

estereotipo “operate[s] a passive and unitary notion of suture which simplifies the 

politics and 'aesthetics' of spectator-positioning by ignoring the ambivalent, psychical 

process of identification which is crucial to the argument” (Bhabha, 1983: 22). Por otro, 

“the stereotype is not a simplification because it is a false representation of a given 

reality” (Bhabha, 1983: 27). 

Desde otra óptica, al analizar el estereotipo, Bhabha cree que podemos relacionarlo 

con la teoría del imaginario:  

Este Imaginario es la transformación que tiene lugar en el sujeto durante el estadio formativo 

del espejo, cuando asume una imagen discreta que le permite postular una serie de 

equivalencias, igualdades e identidades, entre los objetos del mundo que lo rodean (2007: 102). 

El estereotipo produce el reconocimiento de la diferencia y, a su vez, la niega o 

enmascara, es decir que  

these two forms of 'identification' that constitute the dominant strategy of colonial power 

exercised in relation to the stereotype which, as a form of multiple and contradictory belief, 

gives knowledge of difference and simultaneously disavows or masks it. Like the mirror phase 

'the fullness' of the stereotype—its image as identity—is always threatened by “lack” (Bhabha, 

1983: 29). 

En fin, Bhabha introduce el concepto de fetichismo en el discurso colonial y 

poscolonial para explicar el estereotipo, terminando su análisis deconstructivo sobre la 

dicotomía del Yo y el Otro, ya que enfatiza el sentimiento ambivalente, de atracción y 
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rechazo que suele producir.  
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2. Un diálogo transpacífico: China y 

América Latina, en contacto. 

Contextualización histórico-social  

 

Para entender mejor la representación de personajes chinos en la literatura 

hispanoamericana9 de las dos últimas décadas, durante el siglo XXI, es necesario, sin 

embargo, conocer cómo se produce el contacto entre ambas partes desde un principio, 

y cómo evoluciona a través de la historia. En este capítulo, por tanto, nos concentramos 

en la contextualización histórico-social10 que se ocupa del objeto de interés en nuestro 

análisis. Se divide en cuatro subapartados: el primero se ocupa de los contactos iniciales 

entre China y América Latina; el segundo, de la primera oleada migratoria masiva china 

al nuevo continente, donde nos concentramos en la historia social y cultural de China, 

especialmente en las invasiones de China en el siglo XIX; el tercero trata la situación 

de los inmigrantes chinos en el mundo hispanoamericano; y el último enfoca en la 

impresión o percepción principal sobre China en América Latina en la actualidad.  

 

 

2.1. Primeros contactos entre China y América 

Latina 

Se considera, generalmente, que el intercambio o el contacto chino-

 
9 Hay que advertir, desde un inicio, que en estas páginas se analizan obras pertenecientes a la literatura 

hispanoamericana, así que no se tratará el caso de Brasil.  

10 También hay que señalar que se va a realizar un resumen muy breve y esquemático del contexto 

histórico, ya que este no es el objetivo principal de la investigación, sino que sirve solo para recordar la 

evolución de la presencia efectiva china, paulatina, en el subcontinente americano. 
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latinoamericano comienza desde el siglo XIX, con la construcción del ferrocarril. Sin 

embargo, vale la pena recordar que la misma carrera de Indias que llevó a Cristóbal 

Colón a tierras americanas, sin él saberlo, se produjo en el contexto económico de 

buscar una vía alternativa a la tradicional ruta de la seda, que permitiera el comercio de 

forma más rápida y fluida. Los empresarios europeos soñaban con interrumpir el 

monopolio comercial entre Italia y Asia, y compartir los beneficios obtenidos por las 

especias, gemas, perlas, combustible, seda, tapices, porcelana y alfombras que eran 

codiciados por los multimillonarios europeos (Burns, 1982: 11). 

No hay que olvidar, por tanto, que el descubrimiento de América es una 

consecuencia casual, un subproducto inesperado del pueblo ibérico en la búsqueda de 

nuevas rutas y su afán de comerciar directamente con Oriente. De hecho, al llegar Colón 

con sus naves a la isla de La Española, este mandó mensajeros para que fueran a 

contactar con el Gran Mogol, y pensó haber llegado a Asia, a Catay (China) o Cipango 

(Japón). Por lo tanto, las riquezas del imperio chino estuvieron todo el tiempo en el 

imaginario del Navegante, por su fascinación por el llamado Libro de las maravillas 

(1400), también conocido como el Libro del millón, que anotó con gran cuidado, del 

comerciante y viajero Marco Polo, quien lo dictara a Rustichello de Pisa durante su 

encierro en Génova, entre 1298 y 1299.  

Hay que tener en cuenta que, durante la dinastía Han, en el siglo I a. C., China 

abrió la Ruta de la Seda, y exportó artículos como seda, té, azúcar, porcelana y papel a 

Grecia y Roma a través de la región de Asia Central, a cambio de algodón, lana, vidrio, 

piedras preciosas, uvas, granadas, nueces, semillas de sésamo, etc., productos que 

continuaban siendo comercializados siglos después, como se manifiesta en las historias 

referidas por el comerciante veneciano. 

Por otra parte, posteriormente, durante la dinastía Ming de China, en 1565, los 

colonos españoles invadieron Filipinas, abrieron el canal hacia China, transportaron 

porcelana, seda y otros productos de China a Filipinas, y luego los llevaron a América 

Latina a través de Manila, lo cual abrió la ruta China–Filipinas–América Latina (Ollé, 

2002). Al mismo tiempo, debido a que Filipinas, en aquel entonces, era autosuficiente 
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y los recursos naturales en las islas aún no se habían explorado ni explotado, se atrajo 

a muchos trabajadores chinos hacia allá para ganarse la vida (Lu, 1997: 10). Por otra 

parte, con el relajamiento de la política de prohibición sobre el comercio o intercambio 

marítimo con países extranjeros durante la dinastía Ming y el aliento de las autoridades 

coloniales españolas en Filipinas, el número de personas con negocios en Filipinas 

aumentó gradualmente (Li, Yang, Sha, Li, Liang y Lu, 1990: 10). A finales de la dinastía 

Ming, en los siglos XVI y VII, para buscar una vida mejor, algunos trabajadores chinos 

en Filipinas cruzaron el Océano Pacífico por el Galeón de Manila de España para 

trabajar y vivir en México. A veces los españoles, por diferentes necesidades propias, 

contrataban criados, marineros, artesanos y empleados de negocios de China y los 

llevaron a México (Lu, 1997: 11). Los trabajadores chinos que viajaron a América 

Latina a través de Galeón de Manila fueron los primeros que llegaron a América e 

iniciaron el preludio de la historia de los chinos de ultramar en América. 

La ruta comercial de la llamada Nao de China, o Galeón de Manila, atravesaba el 

océano Pacífico, desde las Filipinas hasta la Nueva España, y estuvo en funcionamiento 

hasta 1815. Se ha estimado que, durante el período de su funcionamiento, hubo un flujo 

de entre 40.000 y 120.000 asiáticos; más concretamente, entre 1565 y 1700 se considera 

que llegaron unos 7227 chinos a Acapulco, destino final de la ruta comercial (Carrillo, 

2014: 82). Sin embargo, el término de “chino” o “indio chino” solía utilizarse de forma 

genérica para designar a la población de origen oriental. En su mayoría, se trataba de 

una diáspora forzada, aunque muchos comenzaron a asentarse en la Nueva España para 

desempeñar tareas de almaceneros, carpinteros, herreros, aserradores, leñadores, 

constructores de barcos, comerciantes, barberos e, incluso, se ha documentado algún 

soldado, proveniente de Macao (1610). No obstante, ya se tiene noticia, con 

anterioridad, en 1540, de un esclavo cocinero, de origen chino, de Juan de Zumárraga, 

primer obispo de México. Todo ello muestra una presencia que, incluso, será evidente 

en el ámbito cultural, como señala, nuevamente, Carrillo (2014: 85) al recordar que 

“[l]a reja de la catedral de México se forjó en Macao ‘por orden de un chino llamado 

Quilao’” o al destacar cómo en el Barroco novohispano se incorporaron pedazos de 
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porcelana china a obras artísticas como la fuente de la Casa del Risco en San Ángel. 

Paralelamente, el flujo migratorio continuó a lo largo de estos siglos, hasta llegar a 

intensificarse todavía más, con posterioridad, ya entrados en el siglo XIX.  

Por otro lado, aunque sea solo a modo de curiosidad, cabe mencionar también 

distintas hipótesis que algunos historiadores y arqueólogos barajan, respecto a una 

presencia todavía anterior de población china en América Latina, por lo que el 

intercambio entre ambos mundos habría comenzado aún más temprano. Así, hay quien 

señala que en la batalla entre Yin y Shang en 1046 a. C., los ejércitos de Yin fracasaron 

y escaparon a lo que hoy corresponde al área de México, y luego se establecieron en 

algunas ciudades. Los descendientes continuaron migrando de allá hacia la región 

centroamericana (Lu, 1997: 6–7). Por eso, algunos historiadores creen que es normal 

que la cultura olmeca en la península de Yucatán y la civilización Yin-Shang tengan 

características similares y que no es raro que en el sitio arqueológico de México se 

hallaran objetos semejantes a los de Yin-Shang. Otra teoría sostiene que, en el siglo V 

d. C., el monje chino Huishen, posiblemente, cruzó el Pacífico y también llegó al actual 

México. El sinólogo francés Joseph de Guignes se pregunta, en su artículo “Le Fou-

Sang des chinois est-il l’Amérique?”, si el legendario país de Fusang a donde llegó el 

monje no fue acaso México, por tanto (Lu, 1997: 7–8). Además, algunos historiadores 

afirman que, bajo el apoyo del emperador Yongle de la dinastía Ming, un hombre 

llamado Zheng He realizó siete viajes, entre 1405–1433, y que en su mapa de 1418 se 

ve claramente que los chinos ya sabían de la existencia de América en aquel entonces. 

La cerámica de alto nivel artístico en la que aparecen pintadas figuras de rostros 

asiáticos también sirve de posible testimonio para aquellos que buscan ratificar esta 

posibilidad. Pero estas hipótesis son controvertidas, y encuentran poco apoyo entre los 

historiadores académicos, quienes las consideran, incluso, leyendas. 
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2.2. Primera oleada migratoria masiva china a 

América Latina (s. XIX) 

Hacia finales del siglo XVIII, el Reino Unido se apoderó de la isla de Trinidad, en 

1797 y, como la fuerza laboral era escasa por la legalidad antiesclavista, la Compañía 

Británica de las Indias Orientales envió un barco con 192 chinos, el 2 de octubre de 

1806 (Mahabir, 2006: s/p), para suplir la falta de mano de obra. Cuando llegaron a 

Trinidad, todos fueron trasladados a las plantaciones de caña de azúcar para realizar ese 

duro trabajo, en condiciones de esclavitud encubierta. Es el primer trasporte de recursos 

humanos chinos a las Antillas que se ha documentado. 

Sin embargo, los trabajadores chinos que viajaron a América Latina antes de la 

Guerra del Opio eran solo esporádicos en gran parte (Li, Yang, Sha, Li, Liang y Lu, 

1990: 16). Según el estudioso chino Luo Rongqu, el secuestro de trabajadores pobres 

chinos a América Latina para trabajar con contrato se desarrolló a mediados del siglo 

XIX con la invasión del colonialismo occidental (1980: 34). Él considera que esta 

historia se puede dividir a grandes rasgos en tres etapas:  

1) Antes de la Guerra del Opio de 1840, que fue la etapa inicial, como decíamos 

antes, el número de trabajadores chinos enviados a América durante ese período era 

reducido y muchos de ellos eran transportados a través de colonias británicas en el Asia 

sudoriental, como la península malaya. La decisión que tomó la familia real brasileña, 

en 1808, en Río de Janeiro, al reclutar productores de té de China para que llevaran 

plántulas de árboles de té con propósito de convertir el té en un principal producto de 

exportación (Li, Yang, Sha, Li, Liang y Lu, 1990: 12) produjo el mayor número del 

envió de trabajadores chinos en América Latina en este período;  

2) El período culminante: entre la Guerra del Opio en 1840 y la prohibición del 

“tráfico de coolies" de Macao en 1874. Tras la Segunda Guerra del Opio se legalizó la 

trata de personas chinas por parte de los extranjeros: decenas de miles de trabajadores 

chinos eran enviados a América Latina, y el mayor número fue acogido por el Caribe 

—Cuba y la Guayana Británica, sobre todo— y el Perú;  



70 

 

3) Entre 1875 y principios del siglo XX, el comercio de culíes a Cuba y Perú se 

había prohibido, pero la trata criminal continuó bajo el pretexto de la “emigración libre”, 

aunque su número disminuyó considerablemente (Luo, 1980: 34). 

Entonces, podemos ver que la primera oleada migratoria masiva china como mano 

de obra semiesclava a América Latina se inició tras el fracaso chino en la Primera 

Guerra del Opio (1840), y es también el punto de inflexión para la construcción de la 

historia china moderna.  

 

2.2.1. El papel de la Primera Guerra del Opio (1840) 

La historia china moderna comenzó tras la Primera Guerra del Opio de 1840. Antes 

de la guerra, China era un estado feudal soberano cerrado e independiente bajo el 

gobierno de la última dinastía, Qing. A finales del período del emperador Kangxi, de 

esta dinastía, China implementó una política de fomento de la natalidad, lo que llevó a 

un aumento sustancial de la población. Al mismo tiempo, debido a “la falta de 

inversiones para desarrollar nuevas áreas de cultivo, el estancamiento en los sistemas 

de riego y el nulo avance tecnológico” (Chong, 2007: 56), la tierra cultivable per cápita 

se redujo considerablemente. Como país tradicional, basado en la fisiocracia, esto llevó 

al aumento del precio de arroz. Además, los impuestos, extremadamente altos durante 

la dinastía Qing, y la explotación forzada, sumado, a menudo, a grandes desastres 

naturales —como las inundaciones del río Yangtze y el río Amarillo—, y los diversos 

levantamientos causados por la insatisfacción de la población provocaron la pérdida de 

cosechas, un despojo a gran escala, la ruptura de las familias, y “consecuentes 

hambrunas generalizadas y epidemias frecuentes” (Chong, 2007: 56). 

El gobierno de Qing restringió la salida al mar e inhibió el comercio marítimo, 

como consecuencia, obstaculizó el desarrollo de negocios y el desarrollo de la artesanía 

en la costa sureste de China, y llevó a muchas personas pobres a abandonar sus hogares 

e incluso su patria para buscar una alternativa. Precisamente, el capitalismo mundial 
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iba en aumento justo durante el declive de la dinastía Qing. Una manifestación del auge 

del capitalismo fue que Gran Bretaña, Francia y otros países europeos buscaron 

colonias y lugares donde llevar a cabo prácticas de dumping. Y China, que era un país 

muy rico en la mente de los occidentales, se veía como un lugar perfecto para 

beneficiarse. Pero durante este periodo el gobierno chino intentó limitar a un nivel 

mínimo el contacto con el extranjero y sólo permitió el comercio con el mundo exterior 

por el puerto de la provincia de Cantón, al sureste de China. Así que el precio de los 

artículos chinos era alto y la demanda de los artículos extranjeros era limitada. En 

cambio, el Reino Unido necesitaba una gran cantidad de té, seda y porcelana de China. 

Debido a que China siempre estuvo en una posición beneficiosa en el legítimo comercio 

chino-británico, para compensar el enorme déficit comercial con China y saquear la 

riqueza, el Reino Unido contrabandeaba una gran cantidad de opio a China. 

Por su parte, el emperador chino consideraba que el opio tenía un gran efecto 

negativo en la población y empezó a prohibir el opio en China. Del 3 al 25 de junio de 

1840, todo el opio incautado fue destruido en la playa de Humen, en la provincia de 

Cantón: así es como, entonces, estalló la Primera Guerra del Opio entre China y el 

Reino Unido.  

Aunque los chinos se esforzaron por luchar contra los agresores británicos, al 

principio de la guerra, el sistema feudal decadente no pudo resistir la agresión. La 

guerra terminó con la derrota —y la costosa indemnización— de China. Los británicos 

coaccionaron al gobierno chino para firmar el Tratado de Nanking, que sentó un 

precedente para el saqueo de China en forma de tratados. China comenzó a ceder 

territorio, a indemnizar, a negociar aranceles con países extranjeros y a abrir varios 

puertos para el comercio exterior. Después, los Estados Unidos y Francia llegaron uno 

tras otro, aprovecharon la oportunidad para obtener privilegios y obligaron al gobierno 

de Qing a firmar una serie de tratados desiguales. China se redujo poco a poco a ser un 

país semi-colonial y semi-imperial desde entonces. Después de la Primera Guerra del 

Opio, para apoderarse más aún de la riqueza de China, los agresores extranjeros 

iniciaron varias otras guerras: entre 1840 y 1919, casi cada pocos años hubo una, en 
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total más de una docena de guerras de gran envergadura. 

Así, en 1856, el Reino Unido provocó la Segunda Guerra del Opio. En 1860, las 

fuerzas de la coalición británico-francesa capturaron la ciudad de Tianjin. Luego, las 

saquearon y quemaron el famoso jardín real, Yuanmingyuan (el Antiguo Palacio de 

Verano o el Jardín del Perfecto Brillo, en español), y ocuparon Pekín. Entre 1883–1885 

se produjo la guerra franco-china. En 1894, estalló la primera guerra sino-japonesa. En 

1900, para reprimir el levantamiento de la Rebelión de los Bóxers, los países 

imperialistas lanzaron el Asedio de las Delegaciones Internacionales.  

En todas estas guerras, las potencias occidentales mataron a un gran número de 

chinos; así, por ejemplo, en 1894, el ejército japonés capturó Lvshun (Port Arthur) y 

mató a más de 20,000 residentes chinos en sólo cuatro días (Barry, 1905: 209), y causó 

que los chinos vivieran en pánico. Durante el proceso de la agresión imperialista contra 

China, aunque hubo algunos traidores nacionales, el gobierno de Qing y los soldados 

llevaron a cabo algunas batallas heroicas. Además de la lucha oficial, las masas 

populares nunca abandonaron la resistencia. También aparecieron dos movimientos 

campesinos a gran escala, uno fue el Movimiento del Reino Celestial Taiping que tenía 

el objetivo de derrocar a la dinastía Qing en descomposición; y el segundo fue el 

Levantamiento de los bóxers, ya citado, cuyo propósito cambió desde derribar el 

dominio de Qing hasta ayudar al gobierno Qing a golpear a los agresores. En la agresión 

repetida de los países imperialistas, China se volvió cada vez más débil, y la economía 

nacional y el desarrollo social se vieron gravemente obstaculizados. La población vivía 

en una situación desesperada. La nación china estaba en grave peligro. 

Esta serie de guerras socavó gravemente la soberanía de China. Se manifestó 

políticamente en la destrucción de la integridad territorial, la pérdida del poder 

administrativo aduanero, la residencia de los ministros de relaciones exteriores y las 

fuerzas armadas de los países agresores en Pekín para supervisar las actividades del 

gobierno chino —es decir, una ocupación en toda regla—. Al mismo tiempo, 

controlaron gradualmente los asuntos internos y la diplomacia de China a través de los 

ministros chinos que sostenían el compromiso; por ejemplo, reprimieron el Movimiento 
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del Reino Celestial Taiping y el Levantamiento de los bóxers. 

Económicamente, a través de los tratos desiguales, China tenía que pagar enormes 

indemnizaciones por la guerra, además de soportar la invasión y la masacre del pueblo 

chino, lo que causó una grave crisis financiera en el país. El gobierno chino solo podía 

pedir prestado y aumentar su deuda externa, aplicar impuestos aduaneros y otros, como 

el de la sal, como garantía, principalmente. Las potencias imperialistas controlaron 

directamente estos dos impuestos, lo que equivale a sofocar las finanzas de China. 

Además, instalaron fábricas, establecieron bancos, desarrollaron la minería y 

construyeron ferrocarriles en China para el dumping de productos y la exportación de 

capitales, compitiendo con empresas nacionales chinas por el mercado, y crearon un 

monopolio malicioso, lo cual socavó e impidió directamente el desarrollo de la 

economía nacional de China. Como resultado, el país perdió la independencia 

económica. Y la economía capitalista extranjera desintegró la economía autosuficiente 

de China, causando la quiebra de agricultores y artesanos. Sin embargo, hay que 

reconocer que el capitalismo extranjero promovió, objetivamente, la modernización de 

las empresas chinas. Aunque su propósito fuera la agresión económica, en realidad, 

introdujo el moderno sistema de gestión empresarial y contribuyó al surgimiento de los 

primeros trabajadores industriales en China. 

Por otra parte, a pesar de las contradicciones étnicas y culturales, los chinos 

avanzados reconocieron lo que significaba la modernización de Occidente en aquel 

entonces y produjeron nuevas ideas para aprender de Occidente. El gobierno Qing 

también llevó a cabo algunas exploraciones y reformas después de la catástrofe, por lo 

que comenzó a desarrollarse un movimiento de occidentalización. Más tarde, la 

burguesía emergente de China lideró el Movimiento de Reforma de 1898, que promovió 

la ciencia y la cultura, reformó la política y el sistema educativo, y desarrolló la 

agricultura, la industria y el comercio. Por eso, fue tanto una reforma política como una 

ilustración ideológica. Es decir, es en la constante resistencia y reconstrucción de la 

visión universal del imperialismo que China se acercó al mundo moderno. 

Entrando el siglo XX, la situación de China sería más compleja. Primero, en 1911, 
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estalló en China la Revolución de Xinhai o Revolución de Hsinhai, dirigida por la 

burguesía china, que derrocó a la monarquía feudal. Como consecuencia, la República 

de China se estableció en 1912. Después del fracaso de la primera restauración de la 

monarquía en 1916, los líderes de diversas fuerzas militares produjeron la división de 

China con el ejército como poder principal único: el régimen de Beijing, en realidad, 

estaba controlado por los diferentes generales de los distintos cuerpos del ejército en 

diversos períodos. En este contexto, estalló la Primera Guerra Mundial, las potencias 

europeas estaban ocupadas con el conflicto bélico y relajaron temporalmente su 

agresión contra China, lo cual permitió su desarrollo. Después de la guerra, los países 

victoriosos ignoraron la realidad de que China también se encontraba en su línea, según 

el Tratado de Versalles y los tratados firmados en la Conferencia de Washington de 1921, 

y continuaron invadiendo y dividiendo el país. El incidente de Mukden (18 de 

septiembre de 1931) hizo que China volviera a entrar en una guerra de resistencia a la 

agresión y comenzó un duro conflicto bélico de catorce años contra Japón. 

El “pueblo chino apuntaló el principal frente en Oriente de la Guerra Antifascista 

Mundial” (Xi, 2015: s/p). La Guerra de Resistencia del Pueblo Chino contra la Agresión 

Japonesa fue una parte importante de la Segunda Guerra Mundial. El 15 de agosto de 

1945, la rendición incondicional de Japón a los Aliados marcó el final de la guerra. Esta 

“victoria en la Guerra de Resistencia del Pueblo Chino contra la Agresión Japonesa 

constituye la primera victoria completa que conquistó China en sus luchas contra las 

agresiones extranjeras a raíz de la época moderna” (Xi, 2015: s/p). 

Desde entonces, la contradicción entre el Partido Comunista de China y el 

Kuomintang comenzó a intensificarse. Después de cuatro años de guerra civil, el 

Partido Comunista de China consiguió la victoria y estableció la República Popular de 

China en 1949. El régimen liderado por el Kuomintang se retiró a Taiwán hasta el día 

de hoy. La China continental comenzó a esforzarse por evolucionar, explorando y 

transformando continuamente el modelo de desarrollo económico y fomentando 

gradualmente la cultura. Finalmente, al comprender las condiciones nacionales y 

resumir los aspectos positivos y negativos de la construcción desde la fundación de la 
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República Popular China, en particular, aprendió las lecciones de la Revolución 

Cultural y de la experiencia extranjera, decidió implementar la política de reforma del 

sistema económico industrial y su apertura al mundo exterior. En el ámbito 

internacional, China participó en el establecimiento de las Naciones Unidas y se 

convirtió en miembro permanente del Consejo de Seguridad de la ONU, restableciendo 

“el estatus de China como gran país en la palestra internacional” (Xi, 2015: s/p).  

 

2.2.2. Consecuencias migratorias de la Primera 

Guerra del Opio 

Hay varias razones para explicar el fenómeno migratorio, tras la confrontación de 

la Primera Guerra del Opio. En primer lugar, hay que considerar la dura situación de la 

vida de los chinos, en esas circunstancias. Como ya mencionamos, antes de la guerra, 

la situación socioeconómica de China ya presentaba graves problemas. En aquel 

entonces, había campesinos que abandonaban sus hogares para buscar una vida mejor, 

pero eran pocos. Después de la guerra, que causó una gran destrucción, las potencias 

occidentales, lideradas por el Reino Unido, abrieron la puerta de China a la fuerza y 

saquearon y vendieron a los hombres chinos en la costa sureste de China, 

principalmente procedentes de la provincia de Cantón y Fujian. Bajo el gobierno 

corrupto de Qing, se comenzó a mostrar signos de declive: la caída de la economía, la 

crisis de la sociedad y el bajo nivel de vida de la población campesina china. Además, 

los campesinos tuvieron “que aceptar una carga fiscal triplicada, debido a la 

devaluación de la moneda de cobre china, frente a la plata usada para el comercio 

internacional. Esta situación general obligaba frecuentemente a los campesinos a 

vender sus tierras y a emigrar” (Chong, 2007: 56).  

En segundo lugar, desde la perspectiva de América Latina —y también es la causa 

más importante—, entre 1790 y 1826, estallaron las guerras de independencia en 

América Latina. Durante este proceso, y poco después de su consecución —en la 
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mayoría de los casos11—, muchos países de América Latina anunciaron sucesivamente 

la abolición de la esclavitud. Con el declive del comercio de esclavos y el colapso del 

sistema esclavista de explotación de afrodescendientes, los países latinoamericanos 

necesitaban urgentemente mano de obra barata para desarrollar la economía, 

especialmente para complementar la demanda de trabajadores en las plantaciones 

tropicales, la “extracción de materias primas y la construcción de las vías y servicio de 

los ferrocarriles” (Chong, 2007: 57). 

En tercer lugar, a partir de que se prohibió el comercio de esclavos en América 

Latina, los recursos humanos se encarecieron y la transacción contractual experimentó 

dificultades (Checa-Artasu, 2007: s/p). Por eso, aunque, en la teoría, se defendiera la 

legalidad antiesclavista, la práctica continuaba reproduciendo las condiciones de vida 

de explotación de la esclavitud.  

Como ya se comentó en el apartado anterior, los primeros que trajeron a 

trabajadores chinos a América Latina fueron los británicos (Checa-Artasu, 2007: s/p), 

porque fue el Reino Unido el país que abrió la puerta a China a través de la Guerra del 

Opio. Por otra parte, la experiencia de uso de trabajadores chinos en Filipinas, por parte 

de los españoles, los llevó a la conclusión de que los chinos eran laboriosos, estaban 

acostumbrados al trabajo agrícola pesado y se adaptaban fácilmente al clima cálido (Li, 

Yang, Sha, Li, Liang y Lu, 1990: 51). Consideraron que el traslado de trabajadores 

chinos era una medida efectiva para resolver el problema de la falta de mano de obra 

en el campo de la agricultura cubana, que comenzó con cantoneses destinados a los 

cañaverales ya en 1847 (Li, Yang, Sha, Li, Liang y Lu, 1990: 51). 

Después de la Segunda Guerra del Opio, en 1860, el gobierno de Qing se vio 

obligado a firmar tratados desiguales y complementarios, los cuales otorgaron la 

legalidad al reclutamiento de trabajadores chinos contratados por los imperios 

coloniales. La escala del comercio de coolies o culíes chinos alcanzó una envergadura 

sin precedentes. Países como Reino Unido, Estados Unidos, Francia y España 

establecieron agencias oficiales de inmigración en los puertos chinos, que obtenían 

 
11 Excepto en Santo Domingo, Cuba y Filipinas, como es sabido. 
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subsidios del gobierno y llevaron a cabo, públicamente, las actividades delictivas de la 

trata amarilla. Las compañías establecieron barracoons o barracones (término prestado 

de la trata negra), llamados en chino, literalmente, pig pens (piaras), por el famoso 

término de pig dealing del comercio de coolies (Nield, 2010: 107), cerca de la aduana 

de Xiamen (ciudad de la provincia de Fujian), también conocido como Amoy, para 

mantener coolies en espera de envío. Después de la Segunda Guerra del Opio, el centro 

de venta de los culíes fue trasladado a Guangzhou (capital provincial de la provincia de 

Guangdong). 

Estas compañías utilizaron todo tipo de medios despreciables para atraer a los 

coolies, como, por ejemplo, reclutar delincuentes para engañar a los campesinos, 

diciendo que el tiempo extranjero es más rápido que el de China, que ocho años en el 

extranjero —que era la duración de los contratos, en régimen de semiesclavitud— eran 

solo cuatro años en China, e incluso para secuestrarlos abiertamente. Los campesinos, 

maniatados, eran enviados al floating depot, y si se negaban a firmar el contrato de 

trabajo como “colonos”, de ocho años, eran castigados cruelmente hasta firmarlo (Lu, 

1997: 22). Por eso, todos ellos firmaron este contrato “por voluntad propia”, al final, 

aunque fuera bajo coacción. En esencia, el contrato se trataba de una esclavitud 

disfrazada. Puede tomarse el caso de Perú como ejemplo por la gran cantidad de culíes 

que fueron hasta allá:  

enrolado para ocho años de trabajo en las empresas peruanas, percibirá al término del contrato 

un peculio constituido por un salario de cuatro piastras por mes a razón de seis días de trabajo 

por semana desde la salida hasta la puesta del sol. Ese contrato se extingue a su vencimiento, 

siempre que el firmante no se haya endeudado. En este caso, la duración del contrato es 

prolongada hasta la cancelación de la deuda (Piel, 2014: 297).  

Y esta migración humana, forzada, desde 1846, recibió un nuevo nombre: trata 

amarilla (Chong, 2007: 57). Al firmar este contrato, los chinos eran enviados a los 

barracones, una prisión especial, barco de esclavos, en cubículos oscuros estrechos, 

donde, en la parte más ancha no podían caber dos personas al mismo tiempo, con el 

riesgo consiguiente de asfixia. Sin embargo, como habían firmado un contrato de este 

tipo, eran considerados trabajadores contratados. Aunque, en realidad, llegaron a 
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América Latina a trabajar duramente y fueron sometidos a desmanes por parte de los 

propietarios de las plantaciones, y se ignoraron siempre las condiciones y las bases 

contractuales del trabajo que habían escrito en el contrato firmado en China (Baltar, 

1997: 35–39). Por eso, también, se les llamaba culíes (kǔlì en pinyin chino, significa 

literalmente “fuerza amarga” o “uso amargo de la fuerza”). 

Cada año, decenas de miles de trabajadores chinos fueron transportados a América 

Latina. Cuba y Perú son los países que recibían más chinos. Se estima que, entre los 

años 40 y 70 del siglo XIX, alrededor de 340,000 colonos chinos ingresaron a América 

Latina (MacNair, 1924: 210) y, entre ellos, llegaron entre 90,000 y 100,000 chinos 

culíes a las costas peruanas (Rodríguez, 1989: 25). Los trabajadores contratados se 

distribuyeron, principalmente, en las grandes haciendas para la labor de producción de 

algodón y caña de azúcar, para exportar a los países europeos, y también se dedicaron, 

en la costa, a la extracción del guano, negocio iniciado en el Perú por la necesidad 

masiva de los países occidentales de utilizarlo como fertilizante. Además, más de 6,000 

culíes trabajaron en la construcción del ferrocarril en América del Sur y algunos en 

México trabajaron como mineros (Lausent, 1988: 113). 

Durante la travesía, las condiciones de los chinos eran terribles, infrahumanas. 

Porque la travesía desde las costas chinas hasta América Latina duraba muchos días; 

por ejemplo, hasta Callao (Perú) se necesitaba más de 100 días, y se producían muchas 

muertes durante este viaje. La vida de los culíes transcurrió en estas condiciones 

insalubres: “el alejamiento del terruño, la esclavizada actividad laboral con maltrato de 

todo tipo; el hacinamiento en los galpones, el encierro durante las horas de descanso, 

precipitaron la aparición de cuadros reactivos al estrés crónico” (Anticona, 2016: s/p). 

La mortalidad desde China a América a bordo era muy alta, oscilaba entre un 3,8% y 

más del 50% (Luo, 1980: 37). En algunos casos específicos, la mortalidad llegó hasta 

el 100%. Por ejemplo, el barco “Flora Temple”, que navegó de Macao a Cuba en 

octubre de 1895, y transportaba a 850 trabajadores chinos, se encontró con una tormenta 

y encalló en un arrecife: el capitán y los marineros huyeron, mientras todos los culíes 

murieron. 
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Cuando llegaban al nuevo continente, lo que les esperaba era ser seleccionados, 

vestidos y verificados por los compradores, la mayoría capataces y dueños de 

plantaciones, y luego eran rebautizados con nombres españoles, “como en tiempos de 

la esclavitud” (Piel, 2014: 297). Desde entonces, caían al abismo del dolor, en jornadas 

inacabables de trabajo: como requisito del contrato, la mano de obra tenía un tiempo de 

trabajo muy largo, de doce a dieciocho horas diarias, excepto el domingo. Además, 

algunos países promulgaron leyes para regular a los trabajadores chinos, con artículos 

concretos sobre los castigos corporales. Así, los chinos debían obedecer en todo, 

absolutamente, al funcionario y cualquiera que lo administrara. Si se resistían, eran 

castigados, con el látigo o el encierro en un calabozo, con pies y manos encadenados y, 

a veces, con cepos puestos (Piel, 2014: 297). 

La supuesta ley otorgaba, de facto, a los propietarios y supervisores de las 

plantaciones, una autorización tácita del asesinato de colonos chinos. Más tarde, hubo 

regulaciones que obligaron a los trabajadores chinos que habían completado el período 

del contrato, es decir, ocho años, a prolongarlo automáticamente o a ser vendidos otra 

vez, a reengancharlos de nuevo. Mucha mano de obra china no pudo soportar esta vida 

tan trágica, muchos se suicidaron o intentaron a matar a sus “dueños”. Cuando los 

trabajadores chinos contratados llegaron a Cuba, eran jóvenes y fuertes, generalmente, 

pero, después de ocho años de esclavitud, solo el 25% sobrevivía. Se estima que la vida 

de los culíes en Cuba era de solo cinco años. Los trabajadores chinos peruanos, por su 

parte, sobrevivían menos de un tercio del tiempo laboral contratado. 

Así que el duro trabajo, forzado, de los chinos ha hecho importantes 

contribuciones al desarrollo económico de América Latina, también estimularon y 

ayudaron a la población local a resistir contra el dominio colonial español. Por ejemplo, 

en la primera guerra de independencia de Cuba en 1868–1878, más de 1.000 

trabajadores chinos participaron en el levantamiento, con la esperanza de conseguir un 

futuro mejor. 
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2.3. La situación de los inmigrantes chinos en 

América Latina en el tiempo moderno 

Debido a la lucha de los chinos por reclamar sus derechos y la fuerte condena de 

la opinión pública internacional, la trata amarilla, que fue popular en América Latina 

durante casi treinta años, se detuvo alrededor de 1874. Desde entonces, los colonos 

chinos se convirtieron en trabajadores independientes y libres. 

La mayoría de los primeros colonos chinos se ocuparon la producción agrícola, 

mientras que otros se dedicaron a la extracción de metales preciosos, la construcción 

de ferrocarriles, y la excavación de canales, etc. Después de conseguir la libertad, 

algunos se quedaron en plantaciones y continuaron participando en la producción 

agrícola, otros llegaron gradualmente a ciudades para perseguir diversas oportunidades 

de trabajo. Y muchos de ellos ingresaron en el sector de servicios de la ciudad, y se 

desempeñaron en lugares como la lavandería, el restaurante y el servicio doméstico. 

Otra parte de ellos desarrolló actividades industriales y comerciales, de tal modo que, 

por ejemplo, “abrieron pequeñas tiendas y fondas en las haciendas o dedicándose a 

otros trabajos independientes, principalmente fondas, cafés y bodegas” (Sato, 1993: 

313). Más tarde, “paulatinamente fueron incursionando en empresas económicas algo 

mayores”, como “negocios de abarrotes, de expendio de alimentos y encomenderías, 

además de tiendas de artículos chinos, barberías, carnicerías, relojerías e incluso casas 

de préstamo” (Sato, 1993: 313). 

Para enfrentar el problema de los culíes y desarrollar el comercio bilateral, desde 

la década de 1870 hasta los primeros diez años del siglo XX (período correspondiente 

a la dinastía Qing), China y Perú (1875), Brasil (1881), México (1899), Cuba (1902) y 

Panamá (1910) establecieron relaciones diplomáticas formales y firmaron tratados de 

comercio amistoso en base de igualdad y beneficio mutuo, así como protocolos sobre 

la mejora del trato de los trabajadores chinos y la promoción de vínculos políticos y 

económicos mutuos. 

En la década de 1880, el movimiento contra China se continuó intensificando y los 
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gobiernos latinoamericanos empezaron a intervenir. El hecho de que Estados Unidos 

anunciara la primera Ley de Exclusión China (Chinese Exclusion Act, en inglés) en 

1882, promovió que otros países latinoamericanos hicieran lo mismo con el fin de 

prohibir la entrada de trabajadores chinos. En general, los migrantes chinos estaban en 

una posición esclavizada y oprimida, incluso en el caso de Cuba, aunque los chinos 

participaron en la Guerra de Independencia, que triunfó, finalmente, en 1898, y luego 

lograron un mayor grado de libertad y fueron respetados por la población local y el 

gobierno, tampoco pudieron escapar a esta opresión (Hu, 1932: 37). Así que muchos 

chinos decidieron volver a China o a otros países abandonando sus bienes allí. Por su 

parte, el movimiento anti-chino de México comenzó con la Revolución Mexicana de 

1910. Hasta que, en la tristemente famosa masacre de Torreón, de 1911, murieron 4000 

chinos. 

Durante la Primera Guerra Mundial, se estimuló la economía en muchos países de 

América Latina debido a que proporcionaron una gran cantidad de materia prima y 

productos agrícolas de alto precio a ambos bandos de la contienda. Para abrir nuevas 

granjas y construir nuevas minas, se necesitaba mucha mano de obra, por lo que algunos 

países latinoamericanos aflojaron, temporalmente, las restricciones a la migración 

china (Sha, 1985: 25–26). Por ejemplo, durante la guerra, el precio de la caña de azúcar 

aumentó mucho, así que, para expandir la producción de azúcar, en 1918, el gobierno 

cubano alentó el ingreso de los trabajadores chinos, y mejoró su condición de trabajo y 

vida (Hu, 1932: 37). Por otra parte, aparecieron en aquel entonces algunos 

“comerciantes mayoristas y minoristas de abarrotes y diversas mercaderías” (Sato, 

1993: 313), los cuales principalmente son inversionistas del mainland chino y de 

Hongkong, para escapar del ambiente de guerra dentro del país y buscar otra salida, una 

mejor vida. Más tarde, dominaron lentamente ciertos sectores económicos y entraron 

en la “fabricación de calzados, fideos, licores y en la crianza de cerdos” (Sato, 1993: 

313). En algunos otros países, la situación de los chinos de ultramar también mejoró 

relativamente bajo este contexto histórico. 

Entre la Revolución China de 1911, que derrocó a la Dinastía Qing y estableció la 
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República de China, y el estallido de la Guerra de Resistencia del Pueblo Chino contra 

la Agresión Japonesa en 1937, además de mantener relaciones diplomáticas y 

comerciales con los cinco países mencionados, China también estableció relaciones 

diplomáticas con Chile (1915), Bolivia (1919), Nicaragua (1930) y Guatemala (1933). 

Sin embargo, con el continuo desarrollo de diferentes regiones, la finalización de la 

ingeniería ferroviaria, y la afluencia de inmigrantes de diversos países, se observó el 

fenómeno del exceso de mano de obra, gradualmente. Como resultado, aparecieron 

varios discursos anti-chinos, que acusaban de su llegada a la causa de los bajos salarios 

de las personas nativas. 

Cuando inició la Gran Depresión, que se prolongó durante la década de 1930, los 

países latinoamericanos se vieron gravemente afectados por la dependencia económica 

y la producción concentrada en unos pocos recursos naturales. Las exportaciones de 

diversos productos agrícolas y mineros, como el café, el azúcar, el cobre, el estaño, la 

plata, etc., disminuyeron considerablemente y el precio de estos productos se desplomó. 

Por otra parte, la tasa del desempleo subió a gran velocidad. En este contexto histórico, 

algunos gobiernos latinoamericanos contribuyeron a la ola de exclusión china, otra vez, 

para transferir la atención de la población nacional. Por ejemplo, algunos países 

reglaron que los chinos comerciantes tenían que emplear un cierto porcentaje, limitado, 

de locales. En México, los chinos tenían que emplear nueve mexicanos siempre que 

emplearan a un chino (Sha, 1985: 26); y, en Perú, obligaron a que las empresas chinas 

emplearan más de tres cuartos de peruanos. 

En fin, antes de la Segunda Guerra Mundial, las políticas de los gobiernos 

latinoamericanos cambiaron de acuerdo con la demanda de mano de obra. Con el fin de 

la crisis económica capitalista y la ola de exclusión china, así como la participación del 

pueblo chino en la Segunda Guerra Mundial, en el bando antifascista, contra Japón, 

China mejoró su estatus internacional y estableció relaciones diplomáticas con muchos 

países latinoamericanos. Por otra parte, los chinos en América Latina lucharon 

activamente por sus propios derechos allá. Finalmente, el problema de la condición de 

los inmigrantes chinos se fue, más o menos, resolviendo, y su nivel de vida fue 
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mejorando. 

Después del establecimiento de la República Popular China, el Kuomintang fue 

derrotado y perdió su soberanía sobre el continente y se retiró a Taiwán. Algunos 

comerciantes ricos de Taiwán y algunos dignatarios militares y políticos del 

Kuomintang arribaron a América Latina llevando sus bienes por la causa política (Sha, 

1985: 28). Aunque los primeros diez años después de la fundación de la nueva China, 

muchos países latinoamericanos (excepto Cuba, que estableció relaciones diplomáticas 

al siguiente año de la victoria de la revolución, en 1960) siguieron en relaciones 

diplomáticas con el Kuomintang, o sea, con el gobierno taiwanés, pero China y el 

mundo latinoamericano mantuvo una amistad continua. Cuando se restauró la sede 

legal de la República Popular China en las Naciones Unidas (1971), los países 

principales de América Latina fueron estableciendo, sucesivamente, relaciones 

diplomáticas con China.  

Tras los errores de la Revolución Cultural, que terminó en 1976, en los años 80, 

debido a la Reforma Económica China (改革开放 en chino, que significa, literalmente, 

“Reforma y Apertura”), tuvo lugar una nueva oleada de migración, que estaba 

compuesta por taiwaneses y chinos continentales que “buscan alternativas al sistema 

comunista” (Tamagno y Velásquez, 2016: 149). Y se destaca la llegada de los chinos de 

origen de la provincia de Fujian, entre los cuales muchos son irregulares (Tamagno y 

Velásquez, 2016: 149), atraídos por los altos ingresos en el extranjero, en comparación 

con China. Según una investigación, en 1990, el ingreso mensual de los residentes 

urbanos en China era de alrededor de 200 yuanes. En el mismo período, el ingreso per 

cápita de muchos estadounidenses de origen chino era de aproximadamente 1.850 

dólares, equivalente a 50 o 60 veces el ingreso nacional. Ante la tentación de tales 

enormes diferencias salariales, muchos chinos emigraron al extranjero y, entre los 

destinos elegidos por algunos, se hallaba América Latina. 

El final de la Guerra Fría y el orden internacional bipolar en la década de los 90 

trajo nuevas oportunidades para las relaciones chino-latinoamericanas (Lehoczki, 2015: 

s/p). Para China, se hizo necesario fortalecer las relaciones económicas externas y, por 
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eso, fue importante profundizar las relaciones con los socios extranjeros. Por este 

motivo, entre otros, el gobierno chino ha llevado a cabo una política de mayor 

aperturismo y envía muchos estudiantes a estudiar en el extranjero. 

Por otra parte, para América Latina, el fin de la Guerra Fría significó la victoria 

del modelo de democracia del mercado occidental, como sigue afirmando Lehoczki, 

sin embargo, 

poverty, social inequality, social marginalization remained widespread phenomena, while 

political parties lost credibility, widespread corruption and lack of political representation 

resulted in social dissatisfaction. As a consequence, a new generation of political leaders 

emerged, who declared the need to make Latin America a pole in itself in international 

relations and this led to the search for new partners and alternative development paths 

(Lehoczki, 2015: s/p). 

Los desafíos similares de China y América Latina, como la pobreza, la desigualdad 

social o el miedo a la marginación, estimulan la comunicación entre China y América 

Latina y mejoran las relaciones interregionales. Por ejemplo:  

In 1990 a political dialogue commenced between China and the Rio Group, in 1994 China 

became the first Asian observer in the Latin American Integration Association. In 1997 China 

joined the Caribbean Investment Bank (Shixue 2001). APEC, established in 1989, was the first 

—according to the categorization above— transregional community where besides China (in 

1991), Latin American countries (Mexico 1993, Chile 1994, Peru 1998) could also become 

full members with Columbia, Panama and Ecuador aspirant members (Lehoczki, 2015: s/p). 

Desde finales de los 90 hasta el presente, la inmigración china presentó nuevas 

características: los que llegaron al Nuevo Mundo, principalmente, lo hacían como 

empleados de empresas multinacionales chinas con inversión en América Latina, y 

predominaron los personales técnicos especializados. Pero su estancia fue breve. 

Hasta ahora, los inmigrantes chinos, aunque se han dedicado a pequeños negocios, 

a pequeñas tiendas y comercios que requieren menos capital, menos tecnología y con 

una rotación de capital más rápida, como restaurantes, bazares, supermercados, y 

abarrotes de diversas mercaderías, también participan en el sector de las agencias de 

viajes, hoteles y otras industrias de servicios. En los últimos años, ha habido algunos 

grandes empresarios y fabricantes con fuerte capital. También hay algunos empresarios 
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chinos que operan en el área del comercio de importación y exportación, a una escala 

relativamente grande. 

Por otro lado, un pequeño número de personas de origen chino ha ocupado cargos 

importantes en el gobierno, el parlamento, el ejército y los partidos políticos. Por 

ejemplo, Raymond Arthur Chung fue el presidente de Guyana desde el 17 de marzo de 

1970 hasta el 6 de octubre de 1980, Moisés Sio Wong fue General del Ejército, jefe del 

Instituto Nacional de Reservas Estatales de Cuba y presidente de la Asociación de 

Amistad Cubano-China, etc. 

Asimismo, los que emigran a América Latina ahora, o los descendientes de los que 

llegaron allá, en segunda generación, ya no son analfabetos, como la mayoría de los 

culíes, muchos de ellos consiguen una educación de alto nivel. Por lo tanto, han 

aparecido muchos abogados, profesores, médicos, ingenieros, escritores y artistas 

famosos. Como Eugenio Chang-Rodríguez, profesor emérito del programa doctoral de 

la CUNY, codirector del Seminario Latinoamericano de la Universidad de Columbia, 

miembro de número de la ANLE y de la Academia Peruana de la Lengua, Académico 

Correspondiente de la Real Academia Española y de la Academia Cubana de la Lengua, 

y Rosa Fung Pineda, arqueóloga e investigadora peruana, directora del Museo de 

Arqueología, docente en la Escuela de Graduados de la Pontificia Universidad Católica 

del Perú. 

 

 

2.4. La impresión principal sobre China en 

América Latina en el siglo XXI 

Hoy en día, las agencias de estadística y opinión pública prestan cada día más 

atención a la imagen china o a la opinión de diferentes países sobre China. En este 

apartado, revisamos, principalmente, el análisis del estudioso Guo Cunhai, quien 
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estudia los datos de dos fuentes: el Centro de Investigación Pew de EE.UU., “una de 

las instituciones de estadística más reconocidas e integrales a nivel mundial” (Guo, 

2017: 24) y la corporación Latinobarómetro, “institución famosa en el ámbito de 

encuesta de América Latina” (Guo, 2017: 23). Los dos institutos estudian el 

conocimiento de China en diversos países del mundo, entre los cuales, claro, incluye 

los países latinoamericanos. 

De acuerdo con los datos del Centro de Investigación Pew, a partir del año 2007, 

el porcentaje de los encuestados que tiene una opinión favorable sobre China en 

América Latina siempre fluctúa. En 2013, más de la mitad de los encuestados 

latinoamericanos cree que “China tiene muy buena acogida en su país” (Guo, 2017: 24). 

Y, en sus encuestas, el 54% de los entrevistados de los siete países latinoamericanos 

(países del G7) considera que China es un “socio en materia de cooperación”, en cambio, 

sólo un 10% considera a China como un enemigo (Guo, 2017: 26). Además, más de la 

mitad de los encuestados cree que China no considera los intereses de su país. Chile, 

Argentina, Bolivia, Brasil y México tienen la cifra que supera la media de evaluaciones 

negativas sobre China. Al mismo tiempo, un 71% de los encuestados admira los 

avances científicos y tecnológicos de China, pero no les interesa la cultura china. Según 

los datos de Latinobarómetro, los que sostienen la opinión favorable sobre China 

muestra una tendencia de disminución a principios del siglo XXI. Sin embargo, desde 

el año 2003 hasta 2011 el porcentaje aumenta establemente. La cifra baja el año 2011, 

mientras que en el año 2013 el porcentaje se eleva otra vez. 

Por otra parte, EE.UU. posee un grado de aceptación mucho más alto que China 

en América Latina, aunque la imagen positiva no siempre se mantiene estable, como 

sucede con China, lo que refleja que el primero tiene una influencia más profunda en 

aquella región, pero fluctuante, dependiendo de las políticas exteriores del vecino del 

norte. Además, quizás por ser un país cuya población llega relativamente tarde a 

América Latina, Japón también recibe una opinión más positiva que China en la región 

latinoamericana. En fin, el conocimiento de América Latina sobre China es algo más 

complicado que el que se tiene en otros países, ya que América Latina es una región 
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muy heterogénea. Además, aunque China y América Latina se hallan a una distancia 

geográfica lejana, la complejidad de la imagen china en la región latinoamericana se 

debe más al “retraso del desarrollo de la relación sino-latinoamericana y al 

conocimiento limitado entre las dos partes” (Guo, 2017: 21). 

Así, según el análisis del autor, el malentendido sobre China en América Latina 

proviene, sobre todo, de las siguientes causas:  

-en primer lugar, como la imagen nacional está estrechamente relacionada con la 

interacción cognitiva (percepciones y evaluaciones integrales) y el conocimiento sobre 

América Latina en China es más abstracto que concreto, esto significa que, en China, 

el concepto de América Latina proviene más de percepciones confusas que de 

experiencias exactas, por eso, el conocimiento superficial sobre América Latina, a pesar 

del contacto cada día más frecuente y profundo entre los dos regiones, puede producir 

más conflictos y más compresión negativa sobre China en América Latina (Guo, 2017: 

22–23); 

-en segundo lugar, en algunos círculos académicos chinos, se investiga América 

Latina bajo la orientación del pragmatismo para lo que se tiende a usar etiquetas, 

principalmente, que pueden derivar en estereotipos monótonos como “carnaval” y 

“fanáticos del fútbol”, o prejuicios como “violencia”, “inestabilidad política”, 

“inflación” y “participación democrática” a América Latina, como si “América Latina 

fuera un cesto en el que puede caber cualquier cosa” (Guo, 2014). Por eso, bajo el efecto 

recíproco del conocimiento, el estereotipo sobre América Latina en China hace que los 

países latinoamericanos sostengan la opinión negativa sobre China, en alguna medida; 

-en tercer lugar, el estudioso chino cree que la opinión negativa sobre China en 

América Latina proviene de su historia. Es decir, como reflexiona, se trataría de:  

una relación basada en el intercambio de los productos primarios a cambio de los industriales. 

En este aspecto, a los latinoamericanos les preocupa que, con esta relación de intercambio 

desequilibrada y desigual, América Latina llegue a depender de China, ocasionando que su 

economía caiga en un deterioro estructural a largo plazo (Guo, 2017: 35). 

Y los latinoamericanos tienen miedo de que los chinos codicien sus recursos 
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naturales, los trabajadores ocupen los puestos de trabajo que originalmente les 

pertenecen y entonces impacten en el medio ambiente laboral local (Armonya y 

Straussa, 2012: 10). Por ejemplo, algunos habitantes y medios de comunicación 

consideran que los negocios chinos, especialmente los supermercados, representan una 

invasión que causa graves daños a la economía nacional (Armonya y Straussa, 2012: 

13). Además, las comunidades chinas no pueden colaborar mucho con los gobiernos 

locales, así que las autoridades no los apoyan; 

-por último, China y América Latina tienen diferentes culturas y valores, como es 

obvio, además de lenguas muy distintas y, como señala Guo, especialmente: “Se puede 

decir que América Latina es una región donde predominan las ideas y los valores 

occidentales” (2017: 36). Además, debido a la dependencia de las fuentes de noticias 

de Occidente, en América Latina predominan los medios de comunicación occidentales, 

que pueden contribuir a proyectar una influencia negativa. Por otra parte, la 

información sobre China no es suficiente, así que la eficiencia del intercambio entre 

China y América Latina se ve limitada y esto también impacta en la actitud de los 

latinoamericanos sobre los chinos. 

Entonces, en la sociedad latinoamericana, en realidad, existen algunos prejuicios 

u opiniones negativas sobre China, debido a diferentes causas, como se ha expuesto. 

Pero en general, la cooperación mutua es cada día más frecuente y la relación chino-

latinoamericana se está estrechando, profundizando y mejorando. Habrá que ver, no 

obstante, si el impacto de la COVID-19 puede cambiar, en un futuro a corto y medio 

plazo, e incluso detener, ese acercamiento.  



89 

 

3. La representación de la identidad china 

en la literatura hispanoamericana 

En este capítulo se llevará a cabo el análisis de seis obras, de seis autores distintos. 

Son El tramo final (1985, 2013) de Siu Kam Wen, La eternidad del instante (2005) de 

Zoé Valdés, La escuela del dolor humano de Sechuán (2005) de Mario Bellatin, El 

mármol (2013) de César Aira, Tacos altos (2016) de Federico Jeanmaire y La casa del 

dolor ajeno (2016) de Julián Herbert. En estos textos, algunos muestran un imaginario 

exotista, mientras otros contienen muchos elementos muy cercanos a la realidad de la 

sociedad china. Podemos ver también que, como decíamos antes, unos autores han 

viajado a China o han vivido en China, y algunos no. Así que unos tienen contacto 

directo con China, como, por ejemplo, Siu Kam Wen, quien nació y vivió en China 

hasta los ocho años; asimismo, Zoé Valdés se remite a sus ancestros chinos y, por tanto, 

a una vivencia familiar del pasado. Al mismo tiempo, otros obtienen sus conocimientos 

a través de viajes turísticos, de forma directa, o de documentación, en el mejor de los 

casos, de forma indirecta, a través de libros, periódicos, revistas, medios de 

comunicación o películas, es decir, imágenes ya mediatizadas y no de primera mano. 

Por eso, este capítulo se divide en dos partes, una para analizar las obras escritas desde 

la perspectiva de escritores de origen chino o quienes tienen contacto directo con China, 

la mirada desde dentro, y otra para el estudio de las obras desde la perspectiva de 

escritores que conocen a China a través de algunos instrumentos de información, la 

mirada desde fuera. 

Estas obras nos ofrecen la oportunidad de analizar las imágenes de los personajes 

chinos, desde distintos ángulos. A lo largo de todo el capítulo, vamos a ver cómo se 

construyen las figuras de los personajes chinos en la literatura latinoamericana, con el 

apoyo en las teorías del orientalismo, la imagología y el estereotipo. 
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3.1. Una mirada desde dentro: la perspectiva de 

escritores de origen chino (o con ascendencia 

familiar).  

Para llevar a cabo un estudio representativo de los estereotipos de los personajes 

chinos en la literatura hispanoamericana, es importante tener en cuenta todo el espectro 

de las distintas posibilidades, que tienen que ver también con el grado de conocimiento 

que puedan tener los escritores de ese mundo que van a representar en sus obras. Por 

este motivo, vale la pena destacar el punto de vista de escritores que o bien proceden 

de China, como migrantes de primera o segunda generación, o cuyo origen se vincula, 

de algún modo, con este país, o bien tienen un conocimiento específico debido a una 

residencia prolongada, múltiples viajes o una extensa documentación. 

En esta parte, por tanto, se tratarán las obras que entran dentro de esta categoría, 

comenzando con el estudio de El tramo final (1985, 2013) de Siu Kam Wen, luego La 

eternidad del instante (2005) de Zoé Valdés y, por último, Tacos altos (2016) de 

Federico Jeanmaire. 

Consideramos que estas tres obras nos ofrecen una abundancia de perfiles de estos 

personajes asiáticos, especialmente la de Siu Kam Wen, que está formada por nueve 

cuentos en los que aparecen distintos personajes chinos en cada uno de ellos. Estos 

muestran varios rasgos comunes, que se corresponden a las imágenes estereotipadas y 

orientalistas. Pero, al mismo tiempo, debajo de los puntos comunes superficiales, 

también tienen sus propias características individuales y encajan en su propia lógica. 

Entonces, vamos a analizar qué imágenes se muestran de los chinos, por qué son así, y 

cuál es la lógica o la razón detrás de tales figuras. Para lograr este objetivo, claramente, 

debemos enfocar en la teoría de la imagología. 

Veremos que estas novelas, a través de las historias de los asiáticos, no sólo 

exponen elementos de la cultura china, como proverbios, tradiciones, costumbres, 

creencias y supersticiones, sino que, al mismo tiempo, revelan las condiciones de vida 

de los chinos y de la población local, así como algunos acontecimientos históricos y 
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políticos. Como hemos explicado en el primer capítulo, la literatura, como una 

expresión de la sociedad, puede revelar la imagen (aunque sea ilusoria) del Otro. Esta 

debe ser entendida como representación de la alteridad, incluyendo no solo a los 

personajes y el escenario de un país extranjero, sino también sentimientos, ideas y 

palabras sobre este país extranjero, que reflejan la naturaleza interracial e intercultural. 

Por tanto, hay que referirse también a la biografía del autor, aunque sea brevemente, 

para situar su posible punto de vista, su punto de partida y lugar de enunciación. 

Se trata de un encuentro intercultural, en cualquier caso. Y, en este marco, se puede 

ver la voluntad de redefinirse. Esto nos lleva otra vez a la dicotomía entre el Yo y el 

Otro, noción importante tanto en la imagología como en el orientalismo. Según Said,  

Oriente no es solo el vecino inmediato de Europa, es también la región en la que Europa ha 

creado sus colonias más grandes, ricas y antiguas, es la fuente de sus civilizaciones y sus 

lenguas, su contrincante cultural y una de sus imágenes más profundas y repetidas de lo Otro 

(2015: 19–20).  

El Otro es dominado en este sistema de discurso, un producto de la subjetivación 

e imaginación de Occidente, mientras que el Yo es el dominador (Said, 2015). Debido 

a las peculiaridades de los autores que hemos seleccionado para esta sección, quienes 

escriben estos personajes con una mirada desde dentro de la comunidad china, de algún 

modo, hay que introducir el concepto de auto-orientalismo como otra herramienta de la 

investigación. 

El auto-orientismo puede considerarse un desarrollo del Orientalismo. En el 

contexto postcolonial, los escritores con identidad cultural oriental, influenciados por 

Occidente, pueden crear imágenes orientales a la manera orientalista, con algunos 

estereotipos sobre los orientales. En consecuencia, la voz de los intelectuales orientales 

puede ser un fuerte apoyo para el orientalismo:  

la propia intelectualidad se convierte en auxiliar de lo que se considera que son las principales 

tendencias que destacan en Occidente. El papel que se le ha asignado es el de «modernizan>, 

es decir, el de dar legitimidad y autoridad a las ideas que recibe en su mayor parte de Estados 

Unidos. […] Así, si después de todo hay alguna exactitud intelectual en las imágenes y 

doctrinas del orientalismo, hay también un poderoso reforzamiento por parte de los 
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intercambios económicos, políticos y sociales. En resumen, el Oriente moderno participa de 

su propia orientalización (Said, 2015: 427). 

Desde este punto de vista, empezamos la investigación de las imágenes de los 

personajes chinos, en esta primera parte, dedicada a esa mirada que se propone como 

desde dentro de la comunidad.  
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3.1.1. Siu Kam Wen: El tramo final (1985, 2013). La 

coctelera de las imágenes de chinos en Perú. 

3.1.1.1. En torno al autor y su obra 

La primera obra que se va a analizar, en este apartado, como se ha adelantado, por 

constituir un extremo en el extenso abanico de posibilidades de representación de los 

personajes chinos en la literatura hispanoamericana, es El tramo final de Siu Kam Wen, 

libro de relatos que está compuesto por nueve cuentos. En primer lugar, hay que 

considerar que Siu es un escritor de origen chino, nacido en la provincia de Guangdong 

en 1951, que se muda a Hong Kong —en aquel momento, colonia británica—, cuando 

tiene seis años, con su familia, y de donde se marcha a los nueve años, para luego 

establecerse en Perú, sin ningún conocimiento de la lengua española. Estudia 

contabilidad en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y, al mismo tiempo, 

trabaja en el pequeño negocio de su familia. Aunque está en otra facultad, a Siu le 

encanta la literatura y reconoce que pasa mucho tiempo en la Facultad de Letras. Así 

que conoce algunos compañeros a los cuales también les gusta mucho la literatura; entre 

ellos, cabe destacar a Cronwell Jara, autor ya reconocido, y se hacen buenos amigos. 

Este lo presenta al círculo literario en el que se mueve. Siu publica este, su primer libro 

de cuentos, escrito en español, en 1985, El tramo final12. Vive en Lima hasta los 43 

años y, después, emigra con toda su familia a las islas Hawai, en los Estados Unidos, 

hasta hoy en día, en que sigue escribiendo en español, aunque también ha escrito en 

inglés, precisamente, según ha comentado en alguna entrevista, para aprender la lengua. 

En 1988, publica La primera espada del imperio. Asimismo, da a conocer sus obras 

Viaje a Ítaca y La estatua en el jardín (ambas en 2004), La vida no es una tómbola 

(2008), El furor de mis ardores (2010) y El verano largo (2012). 

En los textos de Siu Kam Wen, podemos ver que la vida en Lima tiene mucho 

 
12 Como se ha indicado ya, en 2013 apareció una nueva edición, en Chindia editorial, con un prólogo 

escrito por el autor especialmente para su primera publicación en España. 
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impacto en el autor. Y, en muchas ocasiones, afirma que se siente peruano, porque 

“almost everything written is about Peru, about its people, about experience in Peru” 

(Blanco Bonilla, 2009: s/p). Sin embargo, debido a las estrictas leyes de inmigración y 

naturalización del país, es muy difícil conseguir un trabajo satisfactorio en Perú y es 

casi imposible obtener la ciudadanía peruana sin trabajo. Por eso, Siu, incapaz de 

obtener la ciudadanía peruana después de un cuarto de siglo en el país, es decir, tras 

veinticinco años de estadía, se establece en las islas hawaianas, donde, finalmente, lleva 

a cabo el proceso de naturalización y obtiene la ciudadanía estadounidense.  

Siu afirma que se considera como un triple exiliado (Lin, 2004: 5), como puede 

constatarse en la siguiente cita, un poco larga, pero que vale la pena reproducir por 

extenso:  

Yo no sé qué soy pero sé lo que no soy. Y no soy 100% chino, no soy 100% peruano y 

no soy 100% norteamericano. Otra forma de responder ha sido de este modo: íntimamente yo 

me siento como chino porque cuando bajo a la calle en los Estados Unidos, o en Lima, todavía 

me siento como un extraño en otro país, no me siento completamente confortable. Sin embargo, 

una vez estuve en Hong Kong y cuando salí vi que todo el mundo afuera era como yo, me 

sentí así como que estuviera en casa. Entonces, íntimamente me siento un chino pero soy 

también norteamericano simplemente porque es una cuestión de elección, porque llegué a un 

punto de mi vida en que no tenía pasaportes, tenía que agarrarme uno cualquiera. 

En lo de ser escritor, me siento peruano porque escribo en el idioma que se usa en este 

país, por los 25 años que viví en el Perú, por mi paso por la universidad y los colegios del Perú 

y porque tengo afectos también aquí. Y también porque todo lo que escribo, bueno, con algunas 

excepciones, se ocupa del Perú. Entonces, me siento un escritor peruano. Yo no me siento un 

escritor chino, en China nadie me conoce, además, yo no escribo en chino (Bruno, 2017: s/p). 

Como se comprueba, se identifica, eminentemente, como escritor peruano porque 

se ha formado como narrador y ha publicado en español, en el país hispanoamericano 

que lo acogió durante más de dos décadas, así que el criterio que adopta es el lingüístico, 

ni el de origen ni el del pasaporte.  

De hecho, es considerado en el Perú como uno de los mejores narradores en la 

década de los ochenta, con Alonso Cueto, el ya mencionado Cronwell Jara y Guillermo 

Niño de Guzmán, entre otros. Las obras de Siu Kam Wen, en general, tienen un tema 

en común: la vida de los ciudadanos chinos, o peruanos de origen chino, en la sociedad 
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del país de acogida, Perú. Aunque se dice que es un autor de culto, es decir, muy 

apreciado por la crítica, pero poco leído por el gran público, hay que señalar que esos 

pocos lectores, sin embargo, le adoran. Además del valor estético intrínseco indiscutible 

de su obra, también destaca por retratar las historias de los personajes chinos desde 

dentro, lo cual proporciona una gran cantidad de información sobre la comunidad 

chino-peruana (López-Calvo, 2008: 73). Prácticamente, no hay otro autor peruano que 

haya logrado describir con tanta verosimilitud el mundo de la población china de 

primera generación que llega a Perú, de sus descendientes y de su compleja relación 

con el país que los margina al principio y luego los incorpora gradualmente. 

Debido a la información que ofrece la obra de Siu Kam Wen, es reconocido 

también como escritor testimonial, por su valor documental: “Cuando escribe los nueve 

cuentos sobre la vida del barrio chino de Lima, quiere que sean casi un testimonio”13 

(Cáceres, 2002: 126). El mismo autor apunta en el prólogo de El tramo final: “cada 

cuento debía comunicar un mensaje particular, pero leídos como conjunto debían 

proporcionarle al lector un panorama completo de la vida en el microcosmos de los 

chinos en el Perú” (Siu, 2013: 7). 

 Por su parte, la investigadora francesa Isabelle Lausent Herrera comenta que, 

gracias a este libro, El tramo final, “Peruvian readers could for the first time penetrate 

this world which they had only seen from afar without understanding it. For the first 

time Lima’s Chinese quarter was viewed with compassion but also from a critical 

perspective” (2011: 78). 

Una característica principal de este libro es que el autor no explica la cultura china 

directamente en la escritura, sino que suele usar las notas al pie14, como ocurre cuando 

hace referencia a palabras específicas empleadas para definir, por ejemplo, términos 

 
13 El original es: “Lorsqu’il compose les neuf contes sur la vie du quartier chinois de Lima, il souhaite 

que ce soit presque un témoignage”. 
14  Es como si Siu Kam Wen llevara a cabo una traducción de su mundo. Y, dentro de las teorías 

traductológicas, se decantara por la exotización, también denominada extranjerización, que supone el 

uso y conservación de elementos lingüísticos y culturales característicos de la cultura origen en el texto 

traducido. El traductor emplea esta estrategia con el fin de conservar en el texto meta la esencia del 

término en cuestión, confiriendo de este modo un aire exótico al texto traducido. 
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identitarios como los de tusán15 o kuei16. Por un lado, por tanto, no interrumpe el relato 

entero del cuento. Por otro, las palabras no traducidas tienen una función importante en 

la inscripción de las diferencias. Estas palabras corresponden a una traducción 

lingüística y cultural, que incluye proverbios, tradiciones, prácticas, creencias y 

supersticiones, que implican una experiencia cultural nueva. 

Como decíamos más arriba, los chinos de la primera generación llegaron a 

América Latina, generalmente, como culíes, en condiciones efectivas de casi esclavitud, 

en la práctica. Según el especialista López-Calvo, Perú es uno de los países que tiene 

una de las comunidades chinas más antiguas (junto con México, donde se establece la 

colonia china en 1635) y con más personas de origen chino (López-Calvo, 2008: 73), 

—según la investigación de Eugenio Chang Rodríguez:  

La primera inmigración se inició con el arribo de unos cuatro mil sangleyes (sino-filipinos), 

tripulantes del galeón de Manila que se establecieron en el Nuevo Mundo, principalmente en 

los virreinatos de Nueva España y Perú como consecuencia del incremento de las relaciones 

transpacíficas. Llegaron al Perú por la ruta Manila–Acapulco–Panamá–Guayaquil–Paita–

Callao. Varios de ellos participaron en 1603 en la construcción del Puente de Piedra de Lima, 

ciudad donde residían más de38 «indios de la China», según el “Padrón de los indios que se 

hallaron en la Ciudad de los Reyes del Pirú”, censo parcial realizado en 1613 por orden del 

virrey del Perú, Juan de Mendoza y Luna, marqués de Montesclaros (1571–1628) (Chang, 

2016: 1). 

Es más, en la actualidad, según el censo de 2009–2015, los chinos ocuparon el 

quinto lugar, con 3.127, entre todos los ciudadanos extranjeros registrados en Perú, y 

“se calcula grosso modo que hasta un 10 por ciento de la población peruana tendría 

raíces chinas, o estaría indirectamente vinculada a ellas” (Tamagno, 2016: 147). 

Los trabajadores de origen chino, en el Perú, en la mayoría casos, se dedicaban, 

en el siglo XIX, a la construcción de las vías de ferrocarril, a la extracción de las minas, 

como mano de obra en los campos de guano, y el cultivo en las plantaciones, siempre 

en situaciones de insalubridad y gran precariedad. En este sentido, Evelyn Hu-DeHart 

 
15 “Hijo de chinos nacido en el país donde estos se hallan en condición de inmigrantes” (Siu, 2013: 21). 

16 “Literalmente demonio. expresión despectiva con la que los chinos se refieren a los extranjeros” (Siu, 

2013: 44). 
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anota que “in the middle of the nineteenth century, Peru, which became independent of 

Spain, […] actively promoted the importation of Chinese coolies or contract laborers 

to work on sugar plantations” (2007: 31). 

Al terminar el contrato laboral, que, como mínimo, duraba ocho años, y que, en 

muchas ocasiones, solía alargarse, los chinos empezaron a entrar en el campo de los 

negocios particulares. Así aparece, poco a poco, en América Latina, el término de “el 

chino de la esquina”, que da cuenta de las pequeñas tiendas de ultramarinos o colmados, 

de economía familiar, que se extendieron a lo largo y ancho del subcontinente 

americano. Pero, según Evelyn Hu-DeHart, “along with a handful of other ex-coolies 

who became small shopkeepers on plantations and nearby towns, some of whom 

proceeded to take on the role of labor contracting, these Chinese were the first 

entrepreneurs to appear within this immigrant community” (2005: 174). 

Según el censo de 1940, el número de los habitantes de nacionalidad china que 

llegaron al Perú alcanzaba la cifra de 10.914 y, entre ellos, 6.870 residían en Lima y, 

más concretamente, 7.356 entre Lima y el Callao, la zona portuaria por la que se 

extiende la capital peruana (Rodríguez, 2000: 257). 

Por otra parte, según Adam McKeown, la imagen de los chinos en Perú ya había 

cambiado a principios del siglo XX:  

By the early twentieth century, the image of Chinese around the world as coolies was replaced 

with the image of Chinese as small shop-keepers, extending their marketing networks deep 

into the interiors of many lands. Urban Chinese merchants were in a position to benefit most 

from the increased trade and migration that came with the expansion of capitalism (2001: 117). 

El tramo final, que vamos a analizar a continuación, describe la vida de personajes 

de origen chino, cuya mayoría proviene de la provincia de Cantón y, por tanto, de lengua 

materna cantonesa —que no forma parte, además, de la población con el mandarín 

como lengua, algo que hay que subrayar—, y se dedican al pequeño comercio. 

Precisamente, en los nueve cuentos que constituyen la obra, podemos ver varios temas, 

aunque uno de los más estudiados, como es lógico, es el de la cuestión de la identidad, 

o sea, lo que puede denominarse, de algún modo, como la “chinitud”. 
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Como escritor de origen chino, como ya se ha visto con anterioridad, Siu Kam 

Wen no puede aclarar su identidad propia al cien por cien. Y, en los casos de sus 

protagonistas, también existe la confusión de identidad: tienen que enfrentarse con los 

problemas de adaptación y aculturación o transculturación, con más o menos dificultad. 

Y muchos de ellos sufren una serie de problemas, como la pérdida de la lengua materna, 

el cambio de religión, la discriminación, la alienación y la transformación de los valores 

tanto culturales como morales. 

 

3.1.1.2. La cuestión del idioma 

Los personajes chino-peruanos en la escritura de Siu Kam Wen muestran una 

complejidad, que se constituye por diferentes grados de transculturación17. Según el 

autor, podemos clasificar los personajes chinos en El tramo final, primero, en cuatro 

tipos simples: “los inmigrantes recién llegados, los inmigrantes que llevan mucho 

tiempo en el Perú, los chinos nacidos en el Perú, y los descendientes de matrimonios 

mixtos entre otros” (Lin, 2008: 438). Luego, es posible ver que cada grupo tiene sus 

características propias. 

Algunos de ellos no quieren aprender un idioma nuevo porque no les interesa y no 

les importa mucho adaptarse a una nueva sociedad con su cultura propia, prefieren vivir 

en el ambiente familiar, en el enclave chino. Otros, en cambio, en el otro extremo, nunca 

aprenden siquiera a hablar chino, y no están interesados en aprenderlo, siempre hablan 

español. Otra parte de estos personajes puede hablar los dos idiomas, es decir, son 

bilingües, aunque, a menudo, con determinadas dificultades o limitaciones en cada 

lengua —poniendo en evidencia una situación de diglosia—. Como sabemos, el 

lenguaje es un símbolo de la identidad nacional y cultural. Así, por ejemplo, según 

 
17 Se utiliza el término, proveniente del conocido ensayo de Ortiz (El contrapunteo cubano del tabaco y 

del azúcar, 1940), por el empleo posterior adaptado por el crítico Ángel Rama en su libro ya clásico, 

Transculturación narrativa en América Latina (1982). Esencialmente, el concepto supone un mestizaje, 

una hibridación, frente a la idea de aculturación, que supone una pérdida. 
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Halliday,  

la lengua es el canal principal, por el que se le trasmiten los modelos de vida por el que 

aprender a actuar como miembros de una sociedad, a través de los grupos sociales, como la 

familia, el vecindario y, adoptar su cultura, sus modos de pensar y actuar, sus creencias y sus 

valores (Halliday, 1994: 18).  

Por eso, es importante analizar el idioma que usan los personajes como un aspecto 

para explorar su intimidad o la identidad interna. Entre los nueves cuentos, podemos 

ver que muchos reflejan esta cuestión, y reflexionan sobre ella, como Ah-po y Don 

Victor en “El tramo final” (el cuento que da nombre al libro, homónimo, y que, por 

tanto, tiene una especial relevancia), o como Uei-Kuong en “La conversación de Uei-

Kuong” y otros personajes. 

“El tramo final” (Siu, 2013: 35–51), por ejemplo, relata que el chino lou Chen18 

se enriquece mediante el negocio de los microbuses y la usura, y compra una lujosa 

mansión para ser la envidia de sus vecinos. Vive con su esposa, una mujer peruana, dos 

hijos y su madre, Ah-po19, que, de algún modo, actúa como elemento disruptivo: “Todos 

los ocupantes de la nueva y elegante mansión estaban a tono con ella, o se esforzaban 

fervorosamente por estarlo; la única excepción la constituía Ah-po” (Siu, 2013: 37). Por 

ejemplo, la mujer de lou Chen, Mercedes, compra nuevos vestidos y se hace nuevos 

peinados antes de la mudanza, los hijos, Juan Carlos y Francisco José, también visten 

a la moda occidental y el padre se tiñe el pelo para aparentar ser más joven. Ah-po es 

la única nota discordante en un medio tan elegante y lujoso, porque es una persona muy 

tradicional, o sea, anticuada y, obviamente, procedente de otra cultura, la china, sin 

integrarse en ese nuevo medio que representa la sociedad peruana:  

Llevaba sus cabellos grises a la manera de las mujeres de origen hakká20, recogidos en un 

 
18 “Lou significa, literalmente, ‘viejo’; es una expresión frecuentemente empleada en el trato familiar” 

(Siu, 2013: 35). 

19 Abuela. 
20  Literalmente, “visitantes”. Los hakká son un grupo étnico proveniente del norte de China, y son 

conocidos como los gitanos de China. Los hakká tienen la emigración constante, el grupo en general es 
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moño. Sus vestidos eran anticuados, incluso comparados con los de otras ancianas de su edad. 

Prefería usar pantalones en lugar de faldas. Los pantalones, de corte chino, eran angostos en 

la parte baja y siempre parecían cinco centímetros más cortos de lo que debieran ser, revelando 

parte de unas medias de algodón blanco. Aquellos pantalones habían sido confeccionados unos 

diez años atrás, antes de que la artritis impidiera a Ah-po seguir haciendo uso de su vieja 

máquina de coser alemana. La anciana rehusaba usar otras prendas que no fueran hechas por 

ella misma, y como hacía tiempo le era físicamente imposible confeccionarlas ella misma, 

todas sus prendas de vestir lucían gastadas y desteñidas, aunque admirablemente limpias (Siu, 

2013: 37). 

Podemos ver que Ah-po es una mujer que se queda con su sistema de valores y 

costumbres chinos sin importarle la realidad y el ambiente que la rodea. En cambio, su 

hijo, lou Chen, es una persona que adopta la forma extranjera de vivir y ver el mundo 

y puede sintetizar el sistema tradicional con lo nuevo. Así, por ejemplo, vive en la 

mansión moderna y occidental, creyendo que es una muestra de su riqueza, de su nuevo 

estatus, ante su compañero chino y siente que la apariencia de su madre “discrepaba 

con el aspecto de ricacho recién adquirido de su hijo” (Siu, 2013: 38). Efectivamente, 

se trata de lo que se puede considerar un nuevo rico. 

A partir de este punto de vista, podemos entender por qué Ah-po sólo habla hakká 

en casa y mantiene la costumbre tradicional del grupo hakká y esa forma de vivir. Como 

apunta Echeverría:  

Los individuos son generados dentro de una cultura lingüística dada, dentro de un sistema de 

coordinación de la coordinación del comportamiento dado, dentro de un lenguaje dado, dentro 

de una comunidad. Una vez que asimos el lenguaje de la comunidad, podemos comprender 

mejor al individuo. Los individuos se constituyen como tales a partir del lugar que los seres 

humanos ocupan dentro de sistemas lingüísticos más amplios (2017: 58). 

Ah-po crea un mundo de utopía en la casa de su hijo para mantener su identidad 

china, es decir, la “chinitud”, que, además, se corresponde con una minoría dentro de 

la propia minoría de origen chino en Perú. Por lo tanto, es lógico que Ah-po no aguante 

la vida en la nueva mansión y quiera mudarse a la casa de su otro hijo, la cual, aunque 

es peor que la de lou Chen, está situada en el barrio chino, en un espacio que siente 

 

formado por las personas chinas que huyen de las guerras. La Provincia de Fujian es una de las provincias 

que poseen más emigrantes, incluyendo los hakká, en la historia china. 
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como propio, dentro de su comunidad. Después de la mudanza, Ah-po obtiene, por lo 

menos, una satisfacción que le sirve de apoyo psicológico: cada día sale de casa a la 

tienda de los Choy, don Víctor Choy, su esposa y sus tres pequeñas hijas, para 

comunicarse con ellos en su idioma, con los que pasa casi toda la tarde. 

Las tres hijas de don Víctor Choy estudian en la escuela china en Lima y pueden 

hablar fluidamente en cantonés, “no precisamente porque las obligaban a aprenderlo en 

clases, sino porque don Víctor estaba decidido a que recibieran una buena educación 

china, y les había prohibido terminantemente hablar en casa otra lengua que no fuera el 

cantonés” (Siu, 2013: 43). Este hecho hace que Ah-po se lamente por la incapacidad de 

sus nietos de entender y hablar chino, ni el cantonés, ni el mandarín, ni tampoco el 

hakká. 

Ah-po, finalmente, se encuentra “inmensamente feliz” (Siu, 2013: 46), tras su 

regreso al barrio chino. La hace olvidar la mansión lujosa de su hijo mayor, que significa 

un mundo desconocido, ajeno, al que no puede acostumbrarse, porque su ambiente 

pertenece a otra cultura. Cree que es para los jóvenes. El fracaso de Ah-po a la hora de 

la adaptación, de acostumbrarse a la sociedad o la vida occidental, no sólo es por su 

edad, sino también por su aspiración de transmitir la cultura china en el extranjero, al 

menos, en su propio hogar. Pero, desafortunadamente, es obvio que la cultura peruana 

predomina en la casa, se nota claramente y se hace evidente la pérdida del origen chino 

en su familia.  

En cambio, la vida en el barrio chino puede mantener bien la “chinitud”, charlando 

con los Choy en su idioma y trasmitirlo a los descendientes. Con esto, la anciana obtiene 

la victoria en la guerra entre la identidad peruana y la china. Ella no se rinde a los 

representantes de la identidad peruana: su nuera, Mercedes, y sus dos nietos. 

Probablemente, como afirma Huei Lan Yen: “Language education is viewed as the best 

vehicle to safeguard their own existence and their cultural patrimony. The loss of the 

home language is equivalent to the loss of cultural identity” (2007: 152).  

El arma de Ah-po para defender su cultura original o su identidad china es la 

lengua. Para ella, el español es sólo una herramienta para sobrevivir: “Ah-po nunca 
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aprendió a hablar más que tres o cuatro expresiones en castellano” (Siu, 2013: 49). 

Como si la única manera para mantener su identidad china pura en el medio extranjero 

fuera sólo hablar chino, y negar la realidad que la envuelve.  

Al final del cuento, temiendo la conversión del estado peruano en un estado 

comunista21, los Choy deciden salir del Perú a otro país22. Con ello, Ah-po pierde su 

apoyo espiritual desde entonces. Y, al final, muere por un accidente de circulación. 

Algunos académicos sostienen que el lenguaje es el núcleo de la identidad cultural. 

Y creen que “los migrantes chinos que no han tenido su educación en China nunca 

podrían ser chinos de verdad” (Wang, 2017: 33). Por eso, si tomamos el idioma como 

un criterio para confirmar la identidad cultural de las personas, tiene razón en alguna 

medida. Pero la lengua no debe ser el único criterio, aunque sea muy importante y uno 

de los elementos básicos de una cultura (Wang, 2017: 33). 

Otro cuento, “La conversión de Uei-Kuong” (Siu, 2013: 99–124), también es un 

buen ejemplo para analizar la cuestión de la identidad. Esta historia relata un evento 

inocuo: la tradicional visita anual de Año Nuevo del protagonista Uei a Tío Keng para 

presentar sus respetos. A medida que avanza la historia, los lectores descubren, a través 

de flashbacks, que los dos se conocen desde años atrás y que Tío Keng ha ayudado 

mucho a Uei-Kuong, el nuevo inmigrante en aquel entonces. El lector va descubriendo 

los detalles, poco a poco, de la mano del narrador, que relata las historias de ambos 

 
21 Durante el decenio de 1980, Sendero Luminoso (cuyo nombre oficial es Partido Comunista del Perú 

- Sendero Luminoso (PCP-SL)) desencadenó un proceso de violencia y guerra interna que se extendió 

durante largos y dolorosos años en Perú. Muchos historiadores definen a Sendero Luminoso como una 

organización terrorista en el Perú, cuyo objetivo era implementar el comunismo y reemplazar la llamada 

democracia burguesa por un régimen revolucionario campesino comunista, o sea, la Nueva Democracia. 

La extrema disparidad económica entre un puñado de personas y la gran mayoría de los indígenas y 

mestizos, la injusticia social, la explotación y la opresión de los campesinos por los terratenientes y la 

desconfianza de la gente hacia el gobierno hacen que Sendero Luminoso fuera visto como una opción 

para mejorar la situación social, y el socialismo y comunismo fueran considerados como una esperanza 

en la sociedad peruana de aquellos años. Este grupo se convirtió en el agente principal de los 

movimientos terroristas en Perú desde los años 80 del siglo XX hasta 1992, en que su líder Abimael 

Guzmán Reynoso fue captado (Edgar Malone, 2010: 25-37). 

22 Esto implica también el rechazo de la familia por el comunismo y, posiblemente, la razón por la que 

decidió emigrar de China, en su momento. 
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personajes de forma paulatina y dosificada. 

En un principio, los dos se encuentran, por azar, en un avión, cuando Uei-Kuong 

le pregunta en cantonés si podría leer su periódico chino. El Tío Keng tiene la sensación 

de que su oído le está jugando una mala pasada, porque “el desconocido no tenía ni un 

solo rasgo físico que recordara a un chino; ni los ojos, que eran hundidos; ni la piel, que 

era cobriza; ni la nariz, que era muy pronunciada” (Siu, 2013: 103). En este caso, por 

tanto, la lengua parece estar traicionando la identidad que sugiere su aspecto exterior. 

Cuando el Tío Keng sospecha que Uei-Kuong es un tusán, el joven lo niega y dice:  

No soy un tusán, ni soy un chino propiamente dicho… Para ser exacto soy lo que se llama un 

kuei, pero fui criado en el continente como un chino, desde que tuviera memoria, y no sé hablar 

otra lengua ni comportarme de manera diferente a las de usted y otros chinos (Siu, 2013: 104).  

Nuevamente, es la lengua la que implica la supuesta verdadera identidad. Así se 

revela el inesperado giro en la historia: Uei Keng, el inmigrante de China a Perú, no es 

de origen chino, sino un peruano puro —si es que algo así es posible en cualquier 

contexto—, y su nombre real y original es Manuel Lau Manrique. Obviamente, Uei-

Kuong tiene un apellido chino, aunque no tiene una gota de sangre china. De hecho, 

fue criado en China porque su madre se había casado con un hombre chino, su padrastro, 

Lau. Este hombre llevó un día a sus propios hijos y a Manuel a China, donde le dio el 

nombre de Uei-Kuong y lo educó y convirtió en un niño chino esencialmente. Este 

chico peruano no sabía nada de su padre biológico, ni de su verdadero nombre ni de su 

tierra natal hasta que Lau fue ejecutado por el gobierno chino, lo que lo motivó a partir 

a Hong Kong. 

Hemos elegido algunos ejemplos para que podamos ver más clara la cuestión de 

la identidad en este cuento. Como un nuevo inmigrante en Perú, Uei-Kuong no puede 

encontrar rápido un trabajo, así que llama al Tío Keng para preguntar si podría 

“conseguir un trabajo para él entre sus conocidos o entre otros miembros de la Colonia 

China” (Siu, 2013: 109). Aunque Tío Keng está impresionado por el fluido cantonés y 

las costumbres tradicionales chinas de Uei, tiene que luchar con sus propios estereotipos 

o, mejor dicho, prejuicios, contra los kuei.  
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El Tío Keng ha tenido malas experiencias con los kuei, en el pasado tuvo algunos 

empleados extranjeros, pero, como dice, “tarde o temprano siempre los había 

sorprendido robando el dinero o escamoteando las mercancías de la tienda” (Siu, 2013: 

110). Así que estas vivencias habían causado que el Tío Keng “arribara a una conclusión: 

los kuei no son de fiar” (Siu, 2013: 110). Por lo tanto, aunque necesita un ayudante en 

su tienda que debería ser trabajador y competente, concluye que, sobre todo, debía “ser 

por encima de todo —de origen chino” (Siu, 2013: 110). Sin embargo, al día siguiente, 

cuando llama a Uei-Kuong, y escucha su fluido cantonés, sin ver su cara, le parece que 

está hablando con un chino nativo y “todas sus dudas anteriores se disiparon como por 

arte de magia” (Siu, 2013: 111), al final contrata a Uei para trabajar en su tienda. Se 

deja seducir por la idea de la lengua como identidad, después de todo. 

En este cuento podemos encontrar muchos fragmentos que describen la 

ambivalencia del Tío Keng, como, por ejemplo:  

Cuando permanecía en silencio, inexcrutable la expresión de su rostro, o cuando se expresaba 

con lo poco que sabía del castellano, al Tío Keng, le asaltaban temores y recelos repentinos. 

Toda la desconfianza hacia los empleados de origen kuei renacía de nuevo en aquellos 

momentos, al observar el rostro oscuro de Uei-Kuong, sus ojos profundamente hundidos y su 

nariz pronunciada. La ilusión de que Uei-Kuong fuera un chino se desvanecía y el Tío Keng 

se veía obligado a aceptar la ingrata realidad de que por las venas de su empleado no corría ni 

una gota de la sangre del Emperador Amarillo (Siu, 2013: 113). 

Así, podemos ver que el idioma es un tema central de este cuento. El Tío Keng 

juzga la identidad cultural a través del idioma 23 . Es decir, si una persona habla 

perfectamente chino, se puede reconocer como chino, culturalmente —al menos de 

origen chino, al margen de su nacionalidad—. Cuando el Tío Keng ve que “Uei-Kuong 

aprendía el castellano con gran lentitud y dificultad” (Siu, 2013: 113) e, incluso, Uei, 

un peruano nativo, necesita aprender el idioma español por mediación de un chino, el 

propio Tío Keng, refuerza su reconocimiento como chino, más allá de su físico o de su 

pasaporte. Por otra parte, Uei-Kuong puede hablar el cantonés de forma más fluida que 

 
23  Lo que hace pensar en la propia experiencia de Siu Kam Wen, a la inversa, debido a su 

autoidentificación como escritor peruano, por su dominio del español, aunque haya nacido en China. 
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él mismo, está más consciente de su identidad como chino, porque el Tío Keng cree 

que casi todos los chinos no aprenden español bien, lo cual se puede considerar como 

una característica de los chinos.  

Cuando más tarde Uei-Kuong pide un préstamo al Tío Keng, uno de los elementos 

que estimula a que el Tío Keng acceda a prestarle el dinero también es el fluido cantonés 

de Uei-Kuong aunque  

es práctica común dar dinero en préstamo sin exigir a cambio garantías, ni hacerse firmar letras 

u otros engorrosos documentos de respaldo. El prestador obra en esos casos únicamente en 

base a la confianza que le tiene a la persona que ha pedido el préstamo, y por ello corre un 

riesgo potencial” (Siu, 2013: 115).  

El Tío Keng le presta dinero a Uei-Kuong porque los prejuicios que siente contra 

los kuei se han borrado, en buena medida, “por lo menos sus sentimientos hacia este 

kuei en particular eran diferentes a los que sentía hacia los demás” (Siu, 2013: 116). Y 

Uei-Kuong “se parecía cada día más a un chino nativo que a un kuei” (Siu, 2013: 116). 

Es decir, el Tío Keng, en algún sentido, ya acepta a Uei-Kong como su compatriota, o 

un familiar. 

A través de los comportamientos esperados de los occidentales hacia los chinos, 

como indica López-Calvo, “the author also explores the essence of Chineseness” (2008: 

87), y también sus límites, y la propia reflexión sobre la identidad china en la escritura 

del autor, tal y como la desarrolla a través del narrador y los personajes. Los 

comportamientos incluyen, pero no se limitan al idioma, por otro lado. Es decir, para 

confirmar una identidad cultural, no obstante, el idioma no lo es todo. En este cuento 

podemos ver también un ejemplo de ello. Cuando la Tía Keng busca una esposa para 

Uei encuentra mucha dificultad, porque las familias chinas no querían casar a sus hijas 

con un kuei, y la Tía Keng decide dejar a los chinos que crean que Uei-Kuong es un 

tusán:  

¿por qué mencionar la verdadera nacionalidad de Uei-Kuong? ¿Por qué no dejar que piensen 

que es un tusán? […] No era por cierto un tusán muy convincente, por su falta de rasgos chinos, 

pero, a fin de cuentas, un tusán poco convincente era mucho más preferible que un kuei 

confeso […] ¡bien puede ser que un tusán no haya heredado ninguna de las tantas cualidades 
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y virtudes de su progenitor chino, y en cambio sí todos los defectos indeseables de su otra 

estirpe (Siu, 2013: 120). 

Por fin, una familia china decide cenar con Uei. Y después de “escuchar hablar a 

Uei en cantonés fluido y verlo comportarse con timidez —cualidad o defecto que 

difícilmente puede esperarse de un kuei” (Siu, 2013: 120), accede a casar a su hija con 

Uei. Es decir, la vergüenza, en alguna medida, es tomada como signo de identidad por 

los chinos, como algo positivo, aunque Uei-Kuong físicamente sea de apariencia 

peruana, su idioma, cultura y valores son los de su patria adoptada, China y, por tanto, 

es considerado chino. 

Por su parte, los chinos o, mejor dicho, las familias constituidas por los chinos de 

primera generación —e incluso de generaciones posteriores— no querían romper el 

círculo de su familia con los extranjeros para mantener su sangre o identidad china y 

conservar la tradición —con la consiguiente endogamia—. 

El último ejemplo es que, después de trasladarse a Chincha, una ciudad más rural, 

compra allí una chacra para trabajarla, volviendo a ser agricultor, que es lo que hacía 

en China. Uei-Kuong se lamenta, además, de la adaptación de sus hijos al mundo kuei. 

Cree que “el único inconveniente en vivir lejos de Lima siempre había sido para él el 

no poder colocar a sus hijos en el colegio chino” (Siu, 2013: 122). Y cuando habla con 

el Tío Keng de sus hijos dice que “la mujer de Uei-Kuong sostenía que, estudiando al 

lado de chicos kuei, sus propios hijos corrían el riesgo de que aquéllos los 

<estropeasen>. Uei-Kuong mismo no estaba lejos de sentir lo mismo” (Siu, 2013: 122). 

Aquí el autor usa la palabra “estropear” para describir el resultado de sus hijos tras el 

trato continuado y su educación con los kuei. Es una acusación muy seria que refleja la 

opinión de que hay que defender la “chinitud” a toda costa y la propia xenofobia, 

inversa, de algún modo, de los personajes. Por lo tanto, además de la cuestión de la 

identidad, también podemos ver la xenofobia por ambas partes: no solo la de los 

extranjeros ante los chinos, sino también la de los chinos hacia los extranjeros. 

Como decíamos más arriba, el Tío Keng no quería emplear a extranjeros en su 

tienda porque cree que ellos no son fiables. Pero, más tarde, el narrador explica a los 
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lectores que no es que los chinos no roben, sino que  

de haberlo hecho se habría dado cuenta de que no eran menos proclives al dinero ajeno o 

realmente más honrados que los empleados kuei. Los empleados chinos, en su mayoría 

reducidos a moverse dentro del círculo cerrado y estrecho que era la Colonia, a causa de sus 

limitaciones idiomáticas, eran conscientes de lo que un acto como el hurto pudiera significarles: 

no sólo su despido inmediato, sino la imposibilidad de hallar en el futuro de la Colonia, su 

única fuente de empleos. Perder el buen nombre entre sus propios compatriotas no sólo era 

ignominioso: era suicida (Siu, 2013: 110–111). 

Esto también refleja y subraya que los chinos se mueven en un círculo cerrado. 

Tan pequeño, que se conocen todos los miembros, casi todos tienen una relación directa 

o indirecta. Así que, si tiene una mancha en su curriculum vitae, es muy posible que 

todos lo sepan en un segundo, y no haya nadie que vaya a emplearlo. Por otra parte, 

este ambiente cerrado hace que los chinos no tengan interés en el exterior, y no vean la 

necesidad de aprender español, si pueden entenderse muy bien todos en chino, en ese 

espacio propio, al margen del resto del país de acogida, de la nación peruana. 

Sea como sea, vemos los prejuicios de los chinos sobre los extranjeros, peruanos 

en este caso, lo cual revela que, efectivamente, el escritor pone los chinos y las personas 

de otros países en un sistema binario, dos posiciones contrarias. Eso puede ser el 

resultado de la diferencia cultural, o la cualidad que se supone que tienen los chinos: 

timidez. Sin embargo, si miramos atrás en la historia, podemos decir otro factor posible: 

los conflictos raciales. 

Sabemos que desde el siglo XIX hasta la primera mitad del siglo XX, toda la 

comunidad china vivía en una condición vulnerable. Llegaron a Perú como culíes, no 

candidatos ideales a inmigrantes, como eran los europeos. Entonces, desde el principio, 

se veían aislados y condenados al ostracismo en la sociedad peruana y estuvieron 

excluidos de la construcción de la nación peruana junto con la mayoría de los indígenas, 

mestizos (cholos) y afrodescendientes (zambos). 

No escatimaban palabras contra la inmigración china los intelectuales peruanos. 

Clemente Palma fue uno de los eruditos más influyentes del Perú y representante de la 

élite peruana anti-china del siglo XIX. En su tesis para optar el grado de bachiller en 



108 

 

1897 escribió:  

La raza china en realidad nada representa, ni en el pasado, ni en el porvenir, ni en el presente: 

es un conjunto de hombres de la misma especie, que unidos por el mismo espíritu de 

inactividad, han ocupado dese épocas prehistóricas una enorme extensión de terreno sin llenar 

misión de ninguna clase, ni civilizadora, ni destructora: son la expresión del estupor de vivir... 

como nuestra raza india, la raza china es una entidad silenciosa y pasiva en la Historia (27–

28). 

La raza china que vino al Perú era aún más degenerada de la que he descrito anteriormente. 

aparte de que salió para la inmigración de las castas inferiores más abyectas y pasiva, tenía un 

vicio asesino: la pasión del opio, pasión propia de razas enfermas, que sumerge a los 

individuos de un letargo constante, en un estúpido ensueño en el que sucumben las fuerzas 

físicas y la actividad mental... (33). 

Otros intelectuales como Plácido Jiménez 24  (1898), Alfredo Sachetti (1904), 

Carlos Larrabure y Correa25  (1900) también mencionaban palabras duras contra los 

chinos. En sus palabras, los súbditos celestes eran agentes de inmoralidad y fueron la 

clase más despreciable de las poblaciones asiáticas. El opio se convirtió en una 

importante manifestación de la decadencia moral de la comunidad china, y por la 

cuestión de la higiene también fueron atacados con frecuencia. El futuro de ese 

mestizaje significaba, para ellos, el contagio de sífilis y todos los vicios y, al fin, 

empeorar las condiciones del pueblo peruano.  

Por eso, es claro que la inmigración china estaba excluida de la comunidad local. 

El escritor reconoció varias veces el desprecio de la sociedad peruana en entrevistas:  

Por unos cien o más años el peruano de la calle miró al chino con desprecio, porque éste 

hablaba mal el castellano y tenía costumbres que le eran incomprensibles. El chino logró sólo 

ser aceptado entre la población negra y la india, porque éstas se encontraban en un estrato 

social aún peor. El chino comenzó solo su ascenso social y encontró aceptación en la sociedad 

peruana a partir de los años sesenta, cuando China comenzó a su vez su ascenso como potencia 

mundial, todo lo cual me hace pensar que los peruanos no lo trataron despectivamente o lo 

discriminaron por el color de su piel, sino por el hecho de que provenía de un país humillado 

 
24 Ministro del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos del Perú en 1915. 

25 Carlos Eugenio Larrabure y Correa (Lima, Miraflores, 8 de julio de 1876 –29 de septiembre de 1943) 

fue un erudito y jurista peruano. Fue miembro al Instituto Histórico del Perú y miembro de la Real 

Academia de Historia de Madrid. 
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por otras potencias, pobre y atrasado (Quaglia, 2012: 282). 

La situación, a finales del s. XX, en su último tercio, había cambiado un poco en 

Perú, pero no esencialmente. Sin embargo, como inmigrante que ha experimentado y 

vivido estas exclusiones, el autor de origen chino nunca lo plantea como tema, como si 

solo un pequeño porcentaje de la comunidad china se encontrara con este problema. 

Esto puede revelar una tendencia orientalista en el autor. En otras palabras, Siu destaca 

el carácter conservador, poco sociable, tímido y cerrado de los chinos, pero no se 

enfrenta a la exclusión de los chinos en la sociedad peruana. Creemos que la evitación 

de la presentación de los conflictos raciales puede ser una estrategia narrativa basada 

en un valor cultural. Siu prefería manifestar en su texto una imagen china 

correspondiente a los estereotipos sin mencionar el elemento de la sociedad peruana 

para no contradecir valores corrientes principales. En nuestra opinión, es 

indudablemente una estrategia orientalista para atraer y satisfacer los valores de los 

lectores peruanos, —el autor desde el principio afirma que “el lector que tenía en mente 

era el público peruano” (Quaglia, 2012: 282). 

Entonces, volvemos al tema de la lengua, decimos que para los chinos no es 

necesario aprender el español, porque siempre están en un entorno cerrado, pero, 

cuando hay necesidad de comunicarse con el mundo exterior, fuera de la colonia china, 

por ejemplo, con los tusán, les resulta obligatorio hablar español. Que también es una 

forma de escapar del mundo chino y evadir a los padres —y todo el peso de la 

tradición—, porque su español es mejor que el de sus padres. 

Por ejemplo, como ya se ha mencionado, en “El tramo final”, no se permite a las 

dos chicas de los Choy hablar otro idioma excepto el chino en casa. El autor dice que 

las dos chicas “sólo hablaban el castellano cuando se encontraban fuera de la vigilancia 

de su padre y, por supuesto, sólo entre ellas” (Siu, 2013: 43). Hablar cantonés no es una 

elección autónoma de las pequeñas, sino una obligación impuesta por su padre, como 

muetra de su autoridad. 

Por su parte, Uei-Kuong es de lo más estricto con sus hijos y dice, al paso, que 

“por más que le pego no quieren hablar cantonés en casa” (Siu, 2013: 123). Uei-Kuong, 
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Ah-po y el Tío Keng, que forman parte de la generación del pasado, consideran que hay 

que defender la identidad china, y el lenguaje es una parte muy importante, a cualquier 

precio. 

Otro ejemplo de la defensa del idioma se encuentra en el cuento “Los compadres” 

(Siu, 2013: 81–97). Un personaje llamado lou Chou, un tendero chino, cada día compra 

un ejemplar del periódico limeño El Comercio para “mantenerse al tanto de los precios 

de los artículos que estaban sujetos al control oficial” (Siu, 2013: 86). Y la mujer es 

quien lee el periódico, porque lou Chou sólo entiende algunas palabras y expresiones 

corrientes en español. 

En este sentido, de acuerdo con un estudio reciente en que la mayoría de los 

encuestados tiene edades entre los 19 y los 49 años,  

La mayoría (63.6%) de los encuestados chinos peruanos no habla ni escribe chino. En el seno 

de la familia, el 97% de los encuestados chinos peruanos hablan español, pero al mismo tiempo 

se habla mandarín, cantonés, otros dialectos chinos y otras lenguas; los hablantes de cada 

idioma ocupan respectivamente 18.2%, (mandarín) 30.3% (cantonés), 6.1% (otros dialectos 

chinos) y 21.2% (otras lenguas). Entre los que hablan chino, algunas personas aprendieron 

chino en casa (18.2%), y otras lo aprendieron en las escuelas en Perú (21.2%) (Li, 2017: 34). 

Una gran parte de los chinos peruanos más jóvenes hoy en día, por tanto, no domina el 

chino, hecho que vuelve a cuestionar cuáles son los elementos que configuran una 

identidad: ¿el fenotipo, el lugar de nacimiento, el pasaporte, las costumbres y/o la 

lengua?  

 

3.1.1.3. Los nombres y la identidad 

Además del idioma, otro elemento muy importante para la cuestión de la identidad 

es el nombre propio. De este modo, casi todos los personajes en los nueve cuentos 

tienen un nombre español. E, incluso, en algunos cuentos, nunca se mencionan los 

nombres chinos de los personajes. Los que aceptan un nombre español tienen una 

característica común: hablan castellano y tienen que comunicarse con el mundo exterior, 
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es decir, el mundo peruano. El nombre español se puede considerar como una forma y 

un signo de su incorporación al nuevo mundo. La mayoría de los tusán tienen solo su 

nombre español, como los hijos de lou Chen, Juan Carlos y Francisco José, que son 

también dos de los personajes en los cuentos que se incorporan mejor a la sociedad 

peruana que a la china. 

Por otra parte, como ya dijimos, muchos chinos, ya desde el s. XIX, cuando 

terminaban su contrato de culíes, abrían su propio pequeño negocio. Así, el cambio de 

nombre también implica facilitar la interacción con los nativos, para que puedan ser 

capaces de pronunciar y recordar cómo se llaman, como suelen hacer muchos 

inmigrantes chinos, para ser aceptados en el lugar de acogida (Vela, 2012: 79). 

En el cuento sobre el personaje de Uei-Kuong, después de despedirse del Tío Keng, 

Uei aprovecha la ocasión para ir a la colonia china a comprar algunos artículos, entre 

los cuales se encuentra salsa de marisco, que es un producto que se puede comprar en 

cualquier tienda o supermercado. Aquí, para explicar este hecho, tal vez podamos 

encontrar la misma idea del Tío Keng, cuando no quería emplear a trabajadores 

extranjeros. Es decir, a pesar de que se trate de un producto común, prefiere, de todos 

modos, comprarlo en una tienda china, porque le da más confianza o sensación de 

seguridad. El círculo chino es limitado y, exagerando un poco, cada uno conoce a 

alguien que conoce a un conocido, con lo que se establece una tupida red de relaciones. 

Por lo que siempre que se engañe en las actividades comerciales a un compatriota, es 

muy posible que no haya ninguna persona que vaya a comprar a esa tienda.  

El escritor, traductor, sinólogo y actor peruano Guillermo Dañino considera que el 

Estado chino difunde ocho valores en la educación en el extranjero, “estos valores son: 

sentimientos patrióticos, integridad, diligencia y frugalidad, modestia, honestidad y 

fidelidad, ansia de aprender, solidaridad y honrar a los maestros” (Tamagno, 2016: 158). 

Los chinos aprecian mucho la solidaridad, honestidad y fidelidad entre sus compatriotas. 

Por lo tanto, pueden considerar que esta persona que engaña a sus compatriotas, 

definitivamente, no es una buena persona, y no van a comprar allí. De manera similar, 

los chinos prefieren comprar cosas en las tiendas chinas, porque sienten que sus 
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compatriotas no se mienten a sí mismos ni a sus iguales. 

Y, sin embargo, en buena medida, el éxito de las actividades comerciales de los 

chinos depende de los que no hablan chino (Vela, 2012: 79). Muchos creen que el 

nombre es muy importante para confirmar una identidad, pero, en estos casos, los 

chinos que usan un nombre español se aseguran que los clientes extranjeros regresen a 

su tienda para hacer la próxima compra (Vela, 2012: 79). Sea como sea, hablar con una 

persona con un nombre familiar es más conveniente, porque contribuye a crear un 

vínculo, y parece más simpático, como si se hubiera realizado el esfuerzo de adaptarse. 

Por lo tanto, es algo que sirve para facilitar la interacción y el contacto con los 

consumidores ajenos al idioma chino. 

Según el estudio de Rodrigo Campos, secretario de cultura en la Asociación de 

chinos peruanos, a través de los apellidos chinos es posible clasificar la generación a la 

que pertenecen los inmigrantes chinos. En cierto modo, también se puede reflejar el 

grado de la incorporación de los chinos diferentes generaciones en la cultura exótica —

desde la perspectiva china—:  

En el período de 1849–1870s, las primeras generaciones de inmigrantes normalmente 

adoptaban los apellidos de sus empleadores; los que no querían un nombre de un padrino y 

querían mantener el suyo propio conservaron sus nombres, como Fang-Falfan, He-Jo, Gan-

Campos, He-Sanches, Li-Sorilla; En el siglo XX hubo una tendencia de los inmigrantes a 

adoptar los nombres dados como sus apellidos, como por ejemplo, Shin-Roberto Shin, Achoi, 

etc.; Los inmigrantes más recientes en el siglo XX, después de 1970, suelen tener un nombre 

occidental y un apellido chino bien deletreado en Pinyin (la fonética china). Si se trata de un 

chino con su nombre bien escrito en Pinyin, significa que es un inmigrante reciente, llegado 

después de 1970 (Li, 2017: 31). 

Podríamos concluir que, en la mayoría de los casos, los inmigrantes chinos de la 

primera generación se ven más aislados, en alguna medida, especialmente los ancianos, 

en general, ya que poseen un pensamiento más rígido y aprecian más su cultura original 

que la adoptada y quieren hacer esfuerzos para defender su identidad cultural. En 

cambio, los tusán tienen una mente más abierta, hablan español fluido y se comunican 

con el mundo ajeno a los chinos. El nombre revela, de algún modo, el grado de 

adaptación a la sociedad peruana, y así aparece en los relatos de Siu Kam Wen, a la hora 
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de caracterizar a sus personajes. 

 

3.1.1.4. La conservación de costumbres tradicionales en la 

comunidad china de Perú 

Aparte del idioma y el nombre, los chinos, en tierra extraña, también conservan su 

tradición, sus costumbres y algunos valores tanto consciente como inconscientemente, 

defendiendo su identidad como descendientes del dragón, aunque algunos están de 

acuerdo y otros no. La tradición del matrimonio concertado y el velatorio26 son dos 

buenos ejemplos, que se tratan como temas centrales —el amor y la muerte, Eros y 

Thanatos— varias veces en los nueves cuentos y son importantes tanto en la sociedad 

peruana como en China hoy en día. 

De este modo, por ejemplo, el cuento “La doncella roja” (Siu, 2013: 149–163) 

relata que una mujer, una tía mayor, bajo la dirección de Ying-Chun, llega a casa de la 

señora Rosa, por “encargo del señor Chang Po-Shan” (Siu, 2013: 155), a quien esta 

“conoció brevemente cuando estuvo de paso por San Francisco” (Siu, 2013: 154), “para 

hacerle saber que se ha quedado muy impresionado por la gracia y las cualidades de” 

(Siu, 2013: 155) Rosa y “que desea pedirla en matrimonio” (Siu, 2013: 155). En aquel 

momento, sólo está en casa la madre de Rosa, así que es la única persona a la que puede 

comunicar este deseo la tía mayor. Cuando empieza el tema, la tía mayor quiere hablar 

con su marido y cree que el hombre sería la persona que debería tomar decisiones en 

una casa, por eso, es inútil, para ella, hablar con una mujer de un tema tan serio —una 

clara representación del machismo heteropatriarcal tradicional—. Más tarde, cuando 

sabe que el hombre, el padre de Rosa, no está en casa, la tía mayor siente mucha 

 
26 Aunque exista también esta tradición en Occidente, en China tiene unas características especiales: los 

antiguos chinos creían que, unos días después de la muerte, el alma volvería a casa a visitar a sus seres 

queridos. Las personas, principalmente sus parientes y amigos, esperaban en la capilla el regreso de su 

alma. En estos días suele haber manifestaciones dramáticas y suntuosas. Hoy en día, se convierte en una 

reunión de los allegados y amigos de un difunto para la “última despedida” a la persona fallecida y así 

expresarle sus sentimientos de recuerdo.  
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contrariedad, y piensa que “sabía perfectamente, por sus amplias experiencias en la 

materia, que nunca era lo mismo tratar con la cónyuge kuei de un padre chino que con 

éste mismo” (Siu, 2013: 154).  

La madre de Rosa es una peruana casada con un hombre chino, como ya anticipa 

el nombre occidental de su hija, y, por tanto, responde, al entender el propósito de la tía 

mayor, que “es un asunto en el que ni a ella ni a su esposo les compete tomar la decisión 

final; que sólo su hija y nadie más puede decir el sí o el no definitivo. […] los tiempos 

han cambiado, y que los padres ya no pueden tomar decisiones por cuenta de sus hijos” 

(Siu, 2013: 156). Esta contestación, que se corresponde con la cosmovisión occidental, 

indigna a la tía mayor, aunque ya la espera, porque, en la opinión de la tía mayor, 

“después de todo, los tusanes nunca son lo mismo que los verdaderos chinos (eso, es, 

los nativos), más aún si uno de los padres es un kuei” (Siu, 2013: 156). De alguna forma, 

se está negando la tradición ancestral. 

Aunque la tía mayor ya reside en San Francisco en una elegante zona por más de 

treinta años, y “había asimilado tan perfectamente las costumbres y los hábitos de la 

clase media del país del norte” (Siu, 2013: 149), todavía no ha cambiado su idea 

anticuada. E incluso insiste en la necesidad de la costumbre y la práctica de las 

casamenteras, que es considerado como un sistema que debería haber “desaparecido 

luego de la extinción del sistema feudal que significaba el Imperio Manchú” (Siu, 2013: 

155). 

No se va a tratar aquí si es una costumbre buena o mala, y no vamos a discutir si 

es una mujer pedante o machista, que siente una adhesión pertinaz a reglas e ideas 

caducas, sino que su comportamiento es una muestra de que esta mujer no quería 

cambiar sus costumbres por las del medio donde vive y prefiere agarrarse a las 

tradiciones de su cultura para no asimilarse a un kuei, y para mantener su “chinitud” en 

el extranjero, su identidad. 

Sin embargo, los chinos sí dejan algunos elementos propios, que luego forman 

parte de la vida local, además de las tradiciones, como se ha mencionado arriba, y 

algunos vocablos chinos como “chifa” (restaurante de comida china), “mimpao” (pastel 
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chino), y productos como el té, las comidas, las ropas tradicionales o, incluso, las fiestas, 

como la celebración del Año Nuevo Chino. Precisamente, según una encuesta bastante 

reciente, aunque sólo el 

36.4% de los chinos peruanos piensa que el Año Nuevo Chino es la fiesta más importante para 

ellos […] el 75% de los encuestados cuenta que celebra el Año Nuevo Chino en Perú. Al 

mismo tiempo, el 81.3% de los encuestados explican que hay un ambiente del Año Nuevo 

Chino en sus ciudades, lo cual evidencia que el Año Nuevo Chino tiene una influencia muy 

grande en Perú. Las actividades de la celebración incluyen: la participación en “el juego del 

dragón y el león” en la calle (80.6%), la promoción comercial en los centros comerciales 

(19.4%), la reunión de toda la familia (35.5%), y las vacaciones legales (6.5%) (Wang, 2017: 

36). 

Además de las actividades mencionadas, Li Wang también menciona algunas 

ceremonias como la celebración del Día del Doble Diez27, y “El discurso” (Siu, 2013: 

67–79) es un cuento de El tramo final que habla de este tema. Relata que un maestro 

designa a un alumno para que diera un discurso el día diez de octubre (el mes diez, lo 

que explica el “doble diez”) para expresar su opinión política a través de la boca del 

alumno, ya que es la fecha de celebración de la fiesta nacional de la República China 

de Taiwan —por lo tanto, no comunista—. En el cuento se menciona la escaleta de la 

celebración, el programa de presentaciones, etc., desde donde podemos ver lo grandioso 

que es el festival y la gran atención que presta el pueblo chino a esta fiesta, aun en Perú. 

Además, aunque están lejos de su patria, todavía se preocupan por la situación política 

china, y se refleja que existe divergencia política entre profesores y estudiantes. Como 

decíamos antes, desde los años sesenta, en el Perú, la presencia del maoísmo ha sido 

importante, y derivó, en los años ochenta, en la escalada que supuso Sendero Luminoso. 

En esta situación la celebración del Día del Doble Diez y la discusión política que se 

desencadena muestra una cierta implicación respecto a la discusión sobre la identidad 

cultural, ya que se debate la cuestión política en el país de origen, demostrando así un 

interés en los hechos históricos y sus consecuencias en la actualidad, en el país de 

 
27 Fiesta patria de los nacionalistas, que se celebra el día 10 de octubre (10/10) de cada año; la fiesta 

nacional de los comunistas es el 1 de octubre (Siu, 2013: 71). 
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acogida. 

Así que podemos ver la influencia de la cultura china en la tierra extraña lo cual 

refleja, indirectamente, los esfuerzos y la insistencia de los chinos por mantener sus 

raíces. Como dice Huei Lan Yen:  

for most of the members of the first generation, however, transculturation is perceived 

negatively; therefore, the protection and preservation of Chinese traditional customs, values, 

and native language contribute to the preservation and safeguarding of cultural identity (2007: 

148). 

R.A. Kerr critica el dilema de Siu Kam Wen acerca de forjar su propia identidad 

personal dentro de su comunidad étnica, así como dentro de la sociedad peruana:  

Implicit in all stories in El tramo final are the predominantly negative consequences of the 

inevitable encroachment of Hispanic culture on the colonia china. Likewise implicit is the 

problem of achieving and maintaining a positive sense of individual identity within the 

minority group itself and within the Hispanic society as a whole (1999: 58).  

Estos cuentos no sólo reflexionan sobre la identidad cultural, sino que también 

plantean cuestiones como la xenofobia o la discriminación, después de todo. La 

exclusión no es sólo para los extranjeros, sino que también existe en el mundo interior 

de los chinos. 

 

3.1.1.5. La jerarquía dentro de la comunidad china 

La solidaridad implica que hay grupos de apoyo, con intereses comunes. Por 

ejemplo, en “La doncella roja”, el autor insiste en que los chinos en la comunidad se 

conocen entre sí. Es decir, los chinos forman un grupo pequeño, más o menos aislado. 

En los grupos es natural que exista más o menos xenofobia, respecto a los que no 

pertenecen al círculo. Podemos ver, por tanto, claramente una discriminación hacia los 

extranjeros en la colonia china, algo que se hace evidente desde el empleo del término 

con que los chinos llaman a los extranjeros (kuei), una expresión despectiva, con 

connotaciones ofensivas —demoníacas o infernales— que constituye ya un muy buen 
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ejemplo. 

Como se ha observado en “La conversión de Uei-Kuong”, además de hablar del 

tema del lenguaje, también refleja la xenofobia de los chinos hacia los extranjeros, 

como se observa en las reflexiones sobre el Tío Keng que siempre sostiene el prejuicio 

frente a los kuei. La familia de la esposa de Uei-Kuong, por otro lado, tampoco quería 

casar su hija con él hasta que confirma que Uei es chino interiormente, cuando se hace 

pasar por tusán, en lugar de revelar que es un kuei. Don Augusto, por su parte, en el 

cuento “El deterioro” (Siu, 2013: 19–34), igual que Uei-Kuong, cree que sus hijos se 

arruinarán si se mezclan con estudiantes peruanos en una escuela no china, porque se 

perderá la tradición.  

También hay otros cuentos que sirven como ejemplo para mostrar la xenofobia de 

la comunidad china hacia los kuei. Además, hay otro tipo de discriminación que no es 

tan fácil de ver en la propia colonia china: la discriminación entre los chinos. Por 

ejemplo, una vez más, en “La conversión de Uei-Kuong”, Siu Kam Wen menciona 

muchas veces el menor estatus chino de un tusán y describe la forma en que se trata a 

Uei-Kuong, lo que revela que, en la comunidad china, la misma estructura de poder que 

existe en la comunidad mayor, la sociedad peruana, para marginar a los chinos, también 

está vigente en la discriminación que presentan los chinos hacia otros chinos que no se 

comportan como lo que se define, normativamente, como chino, sea física o 

culturalmente. 

Además, en la narrativa de Siu, la presencia de ciertos términos también es muy 

valiosa para mostrar la compleja jerarquía social dentro de la comunidad china en Lima. 

Por ejemplo, en general, los chinos nativos se sitúan en el peldaño más alto de la escala 

social de los chinos en el extranjero. Los que disfrutan del segundo lugar dentro del 

estatus social son los chinos nacidos en las tierras de acogida. Aunque no crecen en 

China, sin embargo, todavía se adhieren a las costumbres tradicionales chinas bajo la 

influencia de sus padres. Los que están en el estatus más bajo son las personas llamadas 

sén-hák 28 , porque muchos de ellos crecen en Hong Kong o Taiwán, tierras 

 
28 “Recién llegado, inmigrante nuevo” (Siu: 2013: 28). 
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occidentalizadas. Por lo tanto, no obedecen a los valores tradicionales chinos, 

considerados verdaderamente orientales. Y, como consecuencia, no son considerado 

como chinos y no obtienen la confianza de los que siguen la vida semejante de su patria. 

No hay que olvidar que este fue el caso del propio escritor. 

Como sabemos, la mayoría de los inmigrantes chinos que llega a América Latina 

de forma más temprana proviene de la provincia de Cantón. Con el paso del tiempo, 

personas de diferentes zonas gradualmente arriban al Nuevo Mundo. A pesar de tener 

una etnia común, venir de la misma tierra y, generalmente, compartir un idioma, los 

recién llegados son considerados como extranjeros por los chinos peruanos locales que 

han llegado anteriormente. Podemos dar algunos ejemplos que pueden encontrarse 

dentro del libro de Siu Kam Wen.  

En “El tramo final”, cuando se van los Choy a El Salvador para evitar el posible y 

supuesto estado comunista del Perú —en el contexto del auge del maoísmo con grupos 

como Sendero Luminoso—, don Víctor traspasa su negocio a dos sén-hák. Los dos 

hombres vivieron en Hong Kong o Macao por mucho tiempo, lo cual se puede observar 

por sus “modales afectados y jactanciosos” (Siu, 2013: 47), ya que no cumplen con la 

modestia, considerada como valor por la población china del resto del continente. Para 

Ah-po, los dos, como todos los jóvenes que salen de la China continental y se dirigen a 

dichos lugares, occidentalizados, adquieren “hábitos poco deseables” (Siu, 2013: 47). 

Es decir, desde la perspectiva de los chinos peruanos tradicionales, con fuertes vínculos 

con el continente todavía, a pesar de la distancia geográfica —pero no mental—, las 

personas chinas que adoptan costumbres occidentales, en alguna medida, ya no son sus 

paisanos culturalmente, se han desvinculado de las tradiciones propias y se constituyen 

como una comunidad ajena, a la que no reconocen. 

Aparte de esto, en este cuento, Ah-po se siente más próxima a las pequeñas de la 

familia Choy que a sus propios nietos, a los que le une lazos sanguíneos, porque los dos 

chicos significan una total aculturación dentro de la sociedad acogedora, la comunidad 

peruana. Ah-po y ellos no pueden ni intentan entenderse mutuamente. Muestra un gran 

choque intergeneracional, pero también el conflicto entre dos culturas que revela, 
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claramente, la incomprensión de diferentes tipos de los chinos —y hay que tener en 

cuenta la procedencia de Ah-po, de una minoría étnica dentro de China—. 

Por su parte, en el cuento “El deterioro”, cuando el propietario de una tienda, Don 

Augusto, está enfermo, su esposa emplea un sén-hák para trabajar y asistir allí porque 

no hay otro remedio:  

A los sén-hák se les pagaba poco menos que el sueldo mínimo fijado por la ley, cosa que a los 

mismos sén-hák no les importaba mucho, pues a la mayoría de ellos les interesaba más 

aprender el oficio, el vocabulario necesario en la atención al público, que chapuceaban como 

mejor podían, y experimentar lo que era depender de alguien fuera del círculo familiar (Siu, 

2013: 28). 

Desde aquí se puede ver que la relación entre los recién llegados y los que llegan 

más temprano es la de aprovecharse —mutuamente— y aprender. El sén-hák sólo es 

considerado como un sustituto temporal —y mal pagado— durante el tiempo en que 

Don Augusto está enfermo y no es tomado seriamente como candidato para un puesto 

a largo plazo. 

En el cuento hay otro episodio al que tenemos que prestar atención. El hijo de Don 

Augusto, Héctor, en el comienzo de la historia, es sospechoso, según su padre, de haber 

robado dinero en la tienda. El padre rememora algunos “casos ingratos de descendientes 

de chinos que habían hecho <perder la cara> a sus padres: tusanes” (Siu, 2013: 21) y 

piensa que “si bien el caso de Héctor era diferente, simplemente porque no era tusán” 

(Siu, 2013: 21), porque los tusanes siempre son “más propensos a las costumbres 

<libertinas>, a los vicios y otros hábitos indeseables” (Siu, 2013: 21). Vale la pena 

subrayar la expresión que se utiliza: “perder la cara”, que supone una pérdida de 

identidad. El viejo tendero, Don Augusto, da una reprimenda severa al hijo y, a partir 

de aquella mañana, ninguno quería hablarle al otro. Sin embargo, después de la 

apariencia del sén-hák, Héctor charla con él ociosamente durante su trabajo. Cuando el 

padre se recupera lentamente y se integra, gradualmente, a las tareas de la tienda, quería 

despedir al sén-hák, debido a que, en primer lugar, un par de manos extras significa un 

desembolso adicional de dinero; segundo, y lo más importante y negativo, aunque sea 

algo indirecto, se alienta el hábito de la ociosidad en el muchacho: “Y ya el 
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comportamiento actual de Héctor había empezado a disgustar y perturbarle 

enormemente” (Siu, 2013: 30). 

Entonces, es muy claro que también están en juego las mismas estructuras de poder 

que marginan a los chinos de la comunidad mayor, o sea, de la comunidad peruana, 

como la jerarquía mencionada antes, que refleja el prejuicio que exhiben los chinos 

hacia otros chinos que no se parecen a lo que definen como chinos, sea física o 

culturalmente. La exclusión opera en todas direcciones. Como, por ejemplo, hay una 

división clara entre los chinos que hablan chino y los que hablan español. 

En las narraciones de Siu se muestra que, para los inmigrantes chinos de primera 

generación, siempre es muy difícil integrarse a la sociedad peruana, porque lo más 

difícil es el idioma castellano y las costumbres peruanas. Ellos llegan a tierra extraña 

con sus ideas fijas, sus costumbres enraizadas y no quieren o, mejor dicho, no están 

dispuestos a cambiarlas y aceptar las nuevas. Quizás esto tenga que ver con su propia 

experiencia, vivida en la infancia, por parte de su familia, a su llegada al Perú. 

La segunda generación (los tusán) puede elegir, de algún modo, ser incluida en el 

mundo de sus padres o ser aceptadas en el mundo donde crecen. En general, elige esto 

último. Sin embargo, los tusán también tienen algunos problemas para integrarse en la 

comunidad peruana, más allá de su voluntad. En la mayoría de los casos, los tusán 

reciben un trato diferente al que reciben los peruanos nativos, por sus rasgos físicos 

distintos, aunque se comporten de un modo similar a ellos. Muchos de ellos no saben a 

qué mundo pertenecen. Tienen la nacionalidad peruana, pero no les es posible evitar 

del todo la influencia de sus padres. Crecen en un ambiente chino —sus padres, sus 

vecinos y sus otros familiares—, casi todos se esfuerzan por defender su identidad 

cultural, sus raíces. Se ven influidos, más o menos, por ellos y aceptan el sistema de 

valores chinos. Aunque, en sus corazones, están confundidos íntimamente. Sienten una 

sensación muy compleja, un desarraigo, aunque sea distinto al de los chinos de primera 

generación, respecto a su integración en la comunidad peruana: se sitúan entre dos 

mundos totalmente diferentes, tienen que mezclar los dos y encontrar un equilibrio entre 
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ambos29. 

La descripción de la “chinitud” y la determinación de la identidad china dentro de 

la comunidad china en la narrativa de Siu Kam Wen son las muestras o el retrato de los 

desencuentros o “clashes that create fissures and boundaries within communities that 

are widely known for their ethnic solidarity” (López-Calvo, 2008: 88). Además de 

revelar la cuestión de la identidad cultural, la narrativa de Siu también nos aporta una 

pregunta: ¿cómo es un chino? ¿Quién es más chino, el que es de una misma etnia, pero 

vive fuera de la cultura o el que tiene diferentes rasgos físicos, pero sigue las mismas 

costumbres, tradiciones y referentes culturales? 

 

3.1.1.6. La explotación común 

Otro tema importante que podemos encontrar en casi todos los nueve relatos es la 

explotación —la autoexplotación y la explotación de los demás—. En la mayoría de los 

cuentos, los personajes tienen relación con el espacio de la tienda: el tendero y sus 

familiares, vecinos, amigos, entre otros. El primer cuento de este libro, “El deterioro”, 

según el autor, es una especie de autobiografía ficcional del autor o, por lo menos, 

parece presentar algunos elementos autobiográficos. Antes hablamos del argumento 

general de este cuento: el padre sospecha que su hijo roba el dinero de su tienda, y le 

da una reprimenda severa al hijo. La razón de la sospecha es que el padre cree que su 

hijo no tiene suficiente dinero para comprar tantos libros apilados, con mucho cuidado, 

sobre una pequeña y vieja mesa que le servía de escritorio (Siu, 2013: 19). Aquí puede 

hallarse el elemento autobiográfico al que alude el autor, porque él mismo, de joven, 

demostraba también un extraordinario interés por la lectura, pero, lamentablemente, 

igual que Héctor, tuvo que dejar la escuela para trabajar en la tienda de su padre, por 

 
29  Aunque no haya espacio aquí para desarrollar esta idea, cabe señalar que en la literatura 

norteamericana esto se evidencia, de forma clara, incluso gráfica, en el término que se utiliza para dar 

razón de esta situación, a partir del guion: chino-estadounidense —por ejemplo, o chino-canadiense— o 

chino-americano. Lo que se conoce como una hyphenated identity, en la que el guion constituye un 

puente que tanto une como separa ambas culturas en un sujeto y en su comunidad. 
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problemas económicos. En La vida no es una tómbola, la versión novelada de este 

cuento, Héctor observa que muchos sus compañeros de escuela solo aprenden lo básico 

de español y cuando se gradúan, trabajan en las bodegas o tiendas de sus padres. El 

chico se conciencia de que está cada día más lejos de su sueño académico y se pregunta: 

“¿Terminaré siendo otro tendero, como lo son mi padre, el señor Wong y todo el mundo 

que conocemos, y como lo han sido generaciones y generaciones de chinos antes que 

nosotros?” (Siu, 2008: 24). Parece la misma voz de Siu. Sin embargo, ambos insisten 

en su sueño: Héctor compra el libro y Siu perfeccionó su castellano por medio de la 

traducción de los clásicos chinos. Y la creación del cuento de Héctor, en cierta medida 

trata de este recuerdo: “Es básicamente un disfraz que me puse a fin de tomar distancia 

con un traumático pasado al que todavía no puedo evocar sin sentir tristeza” (Siu, 2008: 

325).  

En la descripción de la historia, en el cuento, el cuarto del chico es una  

combinación de almacén y dormitorio, donde un visitante difícilmente podía discernir cuáles 

de los muebles y de las cajas o fardos acumulados adentro servían estrictamente para 

propósitos domésticos y cuáles otros tenían un carácter puramente mercantil (Siu, 2013: 20). 

No sabemos exactamente el nivel económico de la familia de Don Augusto, pero 

podemos ver que, sea como sea, no es muy bueno. En muchos de los cuentos, la casa 

de los tenderos se sitúa en la misma tienda. La parte anterior es la zona del mercado, 

donde los clientes hacen compras, y los familiares viven en la trastienda donde también 

se encuentra el almacén. Por lo tanto, se trata, prácticamente, de una economía de 

subsistencia. 

Probablemente, esto sea consecuencia de la pobreza del padre durante la primera 

mitad de su vida. El narrador refiere que 

Don Augusto había desembarcado una mañana de agosto en El Callao, hacía unos treinta años, 

sin más equipaje que una vieja maleta de cuero y veinte dólares en los bolsillos, estos últimos 

producto de la venta de un pedazo de tierra de cultivo y del ahorro de varios años de duro 

trabajo en una tabaquería de Cantón. Durante los catorce años que siguieron don Augusto 

comió y vivió frugalmente, recibió callado todas las humillaciones que sus empleadores le 
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dispensaban y se abstuvo de jugar mah-jong30, su principal vicio, hasta que el viejo Chou le 

traspasó la tienda (Siu, 2013: 23). 

El cuento “Historia de dos viejos”, por su parte, relata la historia de dos hombres, 

Lou Chiong y Lou Lo, que se proponen iniciar un pequeño negocio juntos. La razón de 

asociarse es diferente para cada uno de ellos. Para Lou Chiong, es el miedo a la carencia 

económica:  

aunque había ahorrado lo suficiente como para retirarse, no quiso nunca hacerlo porque temía 

no tener luego en qué ocuparse y, en parte, porque temía también que pudiera vivir más años 

de lo que suponía pudiese vivir, que sus ahorros pudieran acabarse antes de que el fin lo 

alcanzara (Siu, 2013: 136). 

En cuanto a Lou Lo, al autor dice que Lou Lo es una persona conservadora, prefería 

colocar sus ahorros en los bancos despreocupadamente. Antes, sin embargo:  

pensaba vivir de los intereses que generaban sus depósitos, pero la galopante inflación de los 

últimos años acabó por mermar el valor real de su pequeña <fortuna>. Cuando Lou Lo se dio 

cuenta al fin de que corría el peligro de quedarse sin un solo centavo en pocos años, buscó 

frenéticamente invertir lo poco que le quedaba de sus ahorros en un nuevo negocio (Siu, 2013: 

137). 

Es decir, sólo Lou Lo tiene la necesidad real e impostergable, económicamente, 

porque Lou Chiong, de hecho, tiene suficiente dinero para vivir. Pero todavía tiene 

miedo a la posible pobreza. 

En otros cuentos también hay un reflejo semejante de la autoexploración de los 

chinos. Por ejemplo, en “El tramo final”, los Choy no son pobres, tienen su propio 

negocio, que no va mal. Pero siguen viviendo en la tienda, donde el ambiente no es muy 

bueno, y no quieren comprar un piso para que sus hijas crezcan y se desarrollen mejor. 

Es posible que este comportamiento, este tipo de autoexplotación, pruebe, en realidad, 

la inseguridad de los chinos, pero también puede tener que ver con la educación, en un 

ámbito de carencia como suele ser el rural, en el que el ahorro es esencial para la 

supervivencia, porque es imposible controlar el ritmo de las cosechas. O puede 

 
30 “Juego de origen chino en el que se usan azulejos similares al dominó” (Siu, 2013: 28). 



124 

 

significar también el deseo de no arraigar definitivamente con la esperanza de volver 

algún día a China. Trasterrados, trasladados a un entorno que no les es propio, a pesar 

de encontrarse en un espacio distinto, urbano, el de la ciudad —que suele ser la capital 

peruana, Lima—, que opera con otras categorías, siguen, no obstante, aplicando las 

mismas reglas que se autoimponían para sobrevivir en su país de origen.  

Los inmigrantes chinos, cuando llegan a América Latina, llevan una vida muy 

pobre, no saben el idioma, no tienen dinero, y muchos de ellos arriban allí como culíes, 

son vigilados y reciben, a menudo, castigos inhumanos, sin ninguna libertad. Cuando 

tienen una vida mejor, todavía se sienten muy inseguros en el extranjero porque no es 

en su patria y, hasta cierto punto, su vida no está garantizada, en distintos aspectos. Al 

igual que en la sociedad china, el sistema de bienestar social todavía es imperfecto, por 

lo tanto, los chinos tienen miedo de que, si están gravemente enfermos y no tienen 

suficientes depósitos o ahorros, el único resultado posible sea morir rápidamente. Lo 

mismo ocurre en los países extranjeros, especialmente en los inmigrantes chinos de 

primera generación. Muchos de ellos no pueden adquirir la nacionalidad peruana y, por 

lo tanto, no tienen una buena protección sanitaria ni laboral. Siempre necesitan recurrir 

a la autoexplotación para ahorrar dinero para cualquier caso de emergencia. 

Además, en el caso en el que los personajes se hacen ricos, en este libro de cuentos, 

lo que hacen los chinos es cambiar apenas superficialmente: vestirse mejor, conducir 

coches superiores, vivir en casas más lujosas en barrios mejor situados... todo lo cual 

supone un cambio material y no espiritual, ni una verdadera mejora para ellos mismos. 

Por otro lado, además de la autoexplotación para ascender socialmente, también 

se recurre, como se indicaba, a la explotación de los otros, de los iguales, que está 

aceptada e incluso bien vista por la comunidad, a menudo como parte de un proceso de 

iniciación. Por ejemplo, como se ha visto, Don Augusto contrata a un sén-hák cuando 

está enfermo y le da como salario lo mínimo posible. El joven no se queja, siente que 

es normal. Como ya se ha mencionado, los sén-háks trabajan en la tienda para aprender, 

tanto el lenguaje como el método de gestión del negocio: “Al cabo de un año o dos de 

este tipo de aprendizaje, los sén-háks renunciaban a su trabajo, conseguían algún 



125 

 

préstamo de sus familiares y empezaban un negocio por su propia cuenta o en 

asociación con otros sén-háks” (Siu, 2013: 28). 

Frank Pieke argumenta que el fenómeno de la excesiva explotación es muy común 

en todos los chinos de ultramar, especialmente de los comerciantes pequeños:  

Normally, the exploitation and self-exploitation that is one of the main features of the Chinese 

ethnic enclaves allowed upward mobility in a relatively short time and a release from 

dependent work to arrive at self-employment, in contrast to work for local employers (Pieke, 

2004: 70). 

 

3.1.1.7. Las mujeres orientales en los cuentos 

Por otra parte, las mujeres siempre juegan un papel imprescindible en los cuentos. 

Anteriormente, la imagen de las mujeres en la literatura occidental también era fija y 

esquemática, sobre todo en el siglo XIX y principios del XX: protagonistas dulces, 

suaves y obedientes, que encarnaban “el ángel del hogar”, y que mostraban, de hecho, 

su supeditación al poder patriarcal de la sociedad imperante. Las mujeres chinas u 

orientales también se hallan domesticadas y sometidas a la relación de poder, 

dominación y hegemonía, y no pueden controlar ni dominar su propio destino, salvo 

excepciones. Ellas están destinadas a sacrificarse —también ante los hombres 

blancos—. Los hombres son como reyes a los que las mujeres —siempre hermosas, 

gentiles y agradables— deben obedecer y complacer (Liu, 2006; Liu, 2012; Zhang, 

2016). Las mujeres orientales, en general, son, por sí mismas, casi un sinónimo de lo 

exótico, la seducción y la sumisión. Su papel, en la literatura occidental, suele ser, 

frecuentemente, el de prostitutas, artistas —cantantes o bailarinas— u otros con un 

marcado sentido sexual (An, 2012: 111). 

En las historias de Siu Kam Wen en El tramo final, las mujeres también juegan un 

papel importante y tradicional, pero diferente al de la imagen con la que se representa, 

en general, en los libros occidentales. Por tanto, aquí tenemos que complementar 

algunas informaciones sobre la historia de las mujeres chinas en el proceso de la 
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inmigración, una experiencia que ha supuesto un gran reto a lo largo de décadas. 

Como sabemos, muchos de los primeros migrantes que salieron de China lo 

hicieron porque, en aquel entonces, el siglo XIX, era muy dura la vida allí, debido a 

frecuentes desastres naturales y al gobierno corrupto. No tenían otro remedio que salir 

a buscar otras oportunidades y nuevas formas de vivir, o sea, de sobrevivir, en el exterior, 

para refugiarse de la pobreza, el hambre y la guerra que sufrían en el país natal. Entre 

ellos, algunos lograron llegar a Sudamérica por su cuenta, otros fueron engañados y 

“vendidos como lechones” (Quaglia, 2012: 282) allí. 

En el primer caso, según los valores tradicionales chinos, son los hombres quienes 

deben mantener a la familia y ganar dinero. Por su parte, la responsabilidad de las 

mujeres es servir para reproducirse, educar a los hijos y apoyar a los padres ancianos 

en el hogar. Las mujeres tenían un estatus social muy bajo en la antigua China, y les era 

prohibido salir del espacio privado, como la casa. Por lo tanto, la mayoría de las 

personas que salen del país como migrantes son hombres.  

En el segundo caso, se demanda a los hombres que realicen mucho esfuerzo y 

estén dispuestos para el trabajo duro, por lo que la mayoría de las personas contratadas 

son hombres. 

Entonces, en la primera ola migratoria, los hombres desempeñan un papel 

principal. Y las mujeres se quedan en casa, esperando la supuesta vuelta del marido y 

cuidando a otros familiares. 

La protagonista Ah-po, ya muy conocida por nosotros, revela muy bien las 

responsabilidades de una mujer desde el punto de vista de la cultura tradicional china. 

En primer lugar, cuando Ah-po se va a la casa de su hijo menor, su vida es casi todos 

los días igual: cuando los Choy todavía están, pasa toda la tarde en su tienda hablando 

con ellos y, a veces, cuando don Víctor y su mujer están fuera, Ah-po vigila un poco la 

tienda. Si todos están allí, y los temas de conversación se agotan o, simplemente, Ah-

po se siente cansada, puede descansar en su taburete, viendo la atención de don Víctor 

y su esposa. Si no se siente cansada, puede ayudarles un poco. A las seis, vuelve a casa 

para preparar la cena para su hijo menor y ella misma. Necesita, por tanto, cierta 
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actividad, hacer algo y sentirse útil. 

Después de la salida de los Choy del país, una profunda depresión hace presa de 

la anciana, especialmente por la mañana. Ah-po “solía levantarse muy temprano todas 

las mañanas, como una costumbre que había venido cultivando desde la época en que 

era una campesina moza que iba a plantar brotes en los arrozales” (Siu, 2013: 48), es 

decir, tenía muy arraigada la moral del trabajo, propia del espacio rural. Pero, ahora, 

con la inactividad, empieza a permanecer más tiempo en cama, porque su hijo menor 

tiene trabajo en el turno de la noche, por eso, no tiene nada que hacer. Aun así, Ah-po 

prefiere la casona donde ahora vive que la mansión lujosa, porque  

en la casa de su hijo menor tenía al menos algo en qué ocuparse prepararle las comidas, lavarle 

las ropas y asear la casa le ayudaban a pasar el tiempo con mayor facilidad, aunque tales 

laborales agravaban considerablemente su artritis y la obligaban a tomar analgésicos con 

mayor frecuencia (Siu, 2013: 48). 

La vida de Ah-po refleja que, bajo el sistema de valores tradicionales de la antigua 

China, las mujeres se ocupan en las tareas domésticas y no tienen una vida propia. Ah-

po opina que el sentido de su existencia es los hijos. Por eso, si no la necesitan los hijos, 

como ocurre, por ejemplo, en la casa de su hijo mayor, donde hay tres personas de 

servicio, y ella ya no tiene tareas que desempeñar, ya no tiene el valor de su existencia. 

Todo lo que hace es para la familia, no tiene ningún interés en sí misma y, por tanto, 

acaba perdiéndose en ese vacío que siente. A veces, tradicionalmente, las mujeres son 

más una doméstica, una mucama, una criada, que una esposa o madre en el hogar. 

Aunque trabajan mucho en casa, las mujeres no disfrutan de los privilegios igual 

que los hombres. Lou Chiong en el cuento “Historia de dos viejos” (Siu, 2013: 133–

147) lamenta mucho que no tiene un hijo que herede su negocio y que “fuera más jau-

suen31 que su primogénita” (Siu, 2013: 136). Porque los chinos tradicionales, como 

muchos occidentales en la época antigua, creen que el sucesor de la familia debe ser 

masculino, mejor si es el primogénito. Las mujeres en la antigua China no disfrutan del 

estatus social igual que los hombres. Como decíamos, la esposa es considerada como 

 
31 “Cualidad de buen hijo que cumple con el amor filial hacia los padres” (Siu, 2013: 136). 
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la propiedad del marido, las hijas también son propiedades de la familia. En la mayoría 

de los casos, se emplea a las hijas como forma de unión, económica y social, entre 

familias, a través de su matrimonio. 

Otro cuento que refleja la vida de las mujeres chinas se llama “La vigilia” (Siu, 

2013: 53–65). Relata una noche en que los protagonistas, dos chicos, Ah-chung y Peter, 

asisten al velorio de su hermana mayor, Ah-sou, quien muere después de tres años de 

su boda, arreglada y organizada por su madre.  

Ah-sou se casa a los veinticinco años, una edad a la que es considerada como una 

vieja solterona y, por tanto, su familia trata de casarla “a toda costa” (Siu, 2013: 59). 

En la antigua cultura china, “había llegado a una edad en que, para la mayoría de las 

mujeres chinas chapadas a la antigua, como Ah-má 32 , no casarse era algo tan 

insoportablemente vergonzoso como el haber perdido la virginidad sin estar antes 

casada” (Siu, 2013: 59). En su opinión, además, la virginidad es lo más importante para 

una mujer. En la antigua China, si una mujer tenía relaciones o realizaba actos sexuales 

con un hombre antes de casarse recibía la muerte como castigo. Y aquí, para la madre, 

su hija no casada a esta edad significa para ella “perder la cara” —expresión utilizada 

con anterioridad, en otro relato, con el mismo sentido—, es decir, una vergüenza tan 

grave como perder la castidad. Una vez más, vale la pena subrayar esta expresión, 

porque es como si se perdiera la identidad, ya que la cara diferencia a una persona de 

otra, y también puede identificar a un sujeto como perteneciente a una comunidad 

determinada —china, afrodescendiente, indígena, europea—, según los rasgos del 

fenotipo. 

Desde la perspectiva de los chinos tradicionales extremos, una mujer se vuelve 

indeseable cuando cumple veinticinco años, porque, supuestamente, ya empieza a 

perder su belleza y, sobre todo, su capacidad reproductiva y, desde su punto de vista, 

ese es el valor más importante y único en una mujer. Si no es fértil, no tiene sentido una 

relación matrimonial con ella. Como consecuencia, la edad se convierte en un criterio 

muy importante cuando se selecciona a la esposa. La más joven tiene más posibilidades 

 
32 Madre. 
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de embarazarse y criar un bebé sano. 

Por eso, Ah-má está muy preocupada. Y le encuentra un hombre para ella muy 

pronto, que ya tiene cuarenta años, pero, al mismo tiempo, es dueño de un próspero 

negocio, muy rico. Se rumorea que mantiene “a una amante peruana en un pisito” (Siu, 

2013: 59). Sin embargo, esto es sólo un pequeño detalle que no le importa a la madre. 

Aunque no nos dice directamente por qué pierde la vida, a través de la descripción, 

podemos sospechar que, probablemente, se suicida por la existencia de la amante, la 

violencia y la indiferencia de su marido, así, es posible que Ah-sou se matara, por la 

“marca de la soga alrededor de su carne, justo debajo de la barbilla, en la forma de una 

larga y circular laceración” (Siu, 2013: 63), debido a su propia insatisfacción. En el 

epígrafe inicial de este cuento, Siu cita una frase de Sun-Tsé: “Que la mujer sea tierna, 

sumisa y obediente cuando el marido es bueno; que sea circunspecta y paciente si el 

marido es malo” (Siu, 2013: 53), lo cual es una perfecta muestra de los valores 

tradicionales de la antigua China. Las mujeres tienen prohibido tener voluntad propia 

y, en cambio, tienen que ser obedientes, absolutamente. 

Podemos sospechar lógicamente, que Ah-sou es una persona que hereda los 

valores tradicionales chinos. Aunque Ah-sou tiene una vida insatisfactoria en casa, ya 

está acostumbrada a la aceptación incondicional de las propuestas y decisiones de otros, 

no sabe cómo rebelarse contra el destino o, incluso, ni quiere hacerlo y, al final, es 

asesinada, de algún modo, por su marido. No obstante, es también posible que la forma 

final de su lucha haya sido suicidarse. 

El padre de Ah-sou es invisible en el cuento, y no le importan los asuntos de casa, 

la autoridad del hogar pasa, por tanto, a la madre. Por eso, existe una hegemonía entre 

las mujeres, como se manifiesta, por ejemplo, con la organización del casamiento por 

parte de la madre, quien impone sus valores a su hija, pensando que todo lo que hace 

es bueno para ella y que “sabía o creía saber lo que le convenía a Ah-sou” (Siu, 2013: 

60). Hay que advertir que el narrador señala, acertadamente, que “sabía o creía saber”, 

porque es lo que piensa la madre, y no se corresponde, necesariamente, con la realidad. 

La causa de todas las acciones es que la madre siente que su hija no tiene capacidad 
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para encontrar un marido por sí misma, y que Ah-sou ya es demasiado mayor, así que 

decide que ella lo haría por su hija. Y le impone un destino que esta no puede asumir. 

Porque ya conoce otra realidad distinta a la que impone la tradición china. 

A la madre no le importan los sentimientos de su hija. Desde su punto de vista, en 

primer lugar, es una vergüenza para Ah-sou —y para toda la familia— no casarse antes 

de los veinticinco años, aunque su hija “no era nada fea, tenía facciones más bien 

delicadas, pero era por naturaleza tímida, introvertida y le faltaba carácter” (Siu, 2013: 

59). Así que la edad de Li Shu-Wen, el hombre elegido por la madre para Ah-sou, no es 

obstáculo alguno, sobre todo, por su riqueza: los padres quieren dar a sus hijos una 

mejor vida, en lo posible, sobre todo, en lo material, que también es un aspecto 

importante para la familia, por lo que, en principio, el rico Li Shu-Wen es una buena 

opción. 

Por este motivo, podemos ver que no es que la madre no ame a su hija, sólo impone 

sus propios pensamientos a los demás y tiene miedo de que su hija se quede sola cuando 

sea vieja, por eso quiere encontrarle un marido que cumpla sus condiciones. Al mismo 

tiempo, eso puede revelar el concepto del matrimonio de los chinos, de forma general 

y tradicional. Una mujer no puede existir como individuo independiente, su único 

propósito es la reproducción y cuidar bien de su esposo, de sus hijos y de otros 

miembros de la familia. Por eso, las mujeres deben encontrar un buen hombre y su vida 

depende de él. 

En Women, Nation and State, los autores creen que las mujeres son “a special 

focus of state concerns as a social category with a specific role (particularly human 

reproduction)” (Anthias y Yuval-Davis, 1989: 6). Es decir, desde el punto de vista 

nacional, la gestación y la crianza del género femenino también es muy importante, lo 

cual puede garantizar la continuidad familiar y nacional. 

En “El deterioro”, aunque se narra el conflicto entre Héctor y su padre, la madre 

también aparece en algunas ocasiones. La primera aparición de la madre se produce 

cuando el padre reprende a Héctor por el robo, y la madre aparece “con el guardapolvo 

blanco ya puesto y en una de las manos la vara metálica que servía para levantar la 
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puerta de malla. Miró a ambos con ojos de vaca, embotados y a la vez asustados” (Siu, 

2013: 24). Al margen de su vestimenta, a través de la mirada se lleva a cabo una 

animalización del personaje, ya que los “ojos de vaca” se refieren a su identificación 

con el ganado, que sirve solo como sustento para las familias y, además, se caracteriza 

por su sumisión, por lo que podemos ver que es una mujer tímida y sin vitalidad. 

Los juramentos de don Augusto por el robo de su hijo no sólo se dirigen a Héctor 

sino también a su esposa, porque también se considera que tiene responsabilidad, no 

solo por su papel esencial en la reproducción, sino en la educación: “¡Vaya un buen hijo 

el que me has dado tú! ¡Un buen haragán y ladronzuelo ha resultado ser el pillo!” (Siu, 

2013: 25). Por otra parte, el padre suele jactarse de que él mismo está muy saludable, 

en cambio, su hijo Héctor “parecía haber heredado la constitución enfermiza de la 

madre” (Siu, 2013: 26). 

En fin, el viejo tendero siempre culpa a su esposa por todas las deficiencias que se 

ven en su hijo, considera que, si no son heredadas de la madre, son el resultado de la 

mala educación de la madre: es el origen de todo lo negativo, por el solo hecho de ser 

mujer. Es otra muestra del destino y la misión de las mujeres chinas. Los hombres no 

se ocupan en la crianza ni en la educación de su hijo. Aquí, por tanto, se muestra la 

imagen habitual de las mujeres chinas, caracterizadas como miedosas, débiles, 

obedientes a su marido. 

La cultura confuciana tiene un código de conducta y de ideología para los 

cónyuges. La esencia de este criterio es que la esposa debe obedecer a su esposo, porque 

la esposa es propiedad del esposo. Los hombres tienen, en cambio, un alto estatus en la 

familia, al margen de su comportamiento. Solo por el mero hecho de ser hombres 

encarnan todo lo positivo. 

Como antes decíamos, don Augusto llega a Perú muy pobre, después de que el 

tendero obtiene la tienda y ahorra un poco de dinero:  

volvió a su tierra natal, buscó a la casamentera más hábil de los alrededores y contrajo 

matrimonio sin perder tiempo. La luna de miel duró escasos meses. Preocupado por la marcha 

del negocio, que había dejado entonces en las manos de un asociado suyo, don Augusto regresó 

el mismo año a Lima a toda prisa, pero tomando la precaución de embarazar previamente a su 



132 

 

joven mujer. No la volvería a ver, ni a su vástago, sino nueve años más tarde (Siu, 2013: 23). 

Resulta evidente que, para don Augusto, el matrimonio es un complemento para 

completar su vida. Es muy común para los chinos, especialmente para los hombres, que 

cuando consiguen una buena profesión, o sea, pueden ganarse bien la vida, ya es hora 

de casarse. Por eso, su matrimonio no es por amor sino por conveniencia, por las 

convenciones y la necesidad, de acuerdo con sus valores tradicionales. 

Por otro lado, como vemos en la escritura de Siu Kam Wen, numerosos miembros 

de esta colonia china continúan regresando a China para encontrar esposas que no estén 

contaminadas por la modernidad occidental. De este modo, el matrimonio no obedece 

a un deseo individual, sino que se completa una tarea para el colectivo, para continuar 

reproduciendo los esquemas sociales tradicionales. Además de la defensa de su 

identidad cultural, como mencionamos anteriormente, otra razón importante es que las 

mujeres chinas de su generación, en general, son más ignorantes que las extranjeras y, 

por tanto, son más dependientes, es decir, más obedientes y más fáciles de dominar. En 

la experiencia migratoria, las mujeres siempre se sitúan en una posición pasiva. No 

pueden decidir si pueden salir del país junto con sus maridos o ir más tarde al extranjero 

para reunirse con ellos, es decir, no tienen “la disponibilidad y el acceso a recursos 

familiares y comunitarios para responder a la salida del varón migrante” (Caballo, 

Leyva-Flores, Ochoa-Marín, Guerrero, 2008: 249). 

El cuento “La doncella roja” también habla del tema del matrimonio de los chinos, 

muy semejante al de “La vigilia”, como sabemos. Pero, ahí, la imagen de las mujeres 

es muy diferente respecto a las anteriores. En este relato, el autor nos presenta el proceso 

de las arcaicas prácticas de las casamenteras. La tía mayor es la representante de los 

valores tradicionales chinos sobre el matrimonio. En cambio, Ying-Chun, que es el 

sobrino de la tía mayor y también el novio de Rosa en aquel entonces, y la madre, o sea, 

todos los familiares de Rosa, son los representantes de un sistema de valores más abierto 

y más moderno. Ying-Chun posee mucha autoconfianza y cree que los que siguen el 

sistema antiguo son personas incompetentes y fósiles, al margen de la época moderna:  
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en pleno siglo veinte, recurría aún al recurso de las casamenteras […] para conseguirse una 

esposa. […] en la imaginación de Ying-Chun, Chang Po-Shan era, en el mejor de los casos, 

un hombre de negocios cuarentón, de ideas anticuadas, uno de esos hombres que aún creen 

que son capaces de arreglar cualquier cosa con dinero, hasta un matrimonio (Siu, 2013: 159). 

Por lo tanto, Ying-Chun desprecia a Chang Po-Shan en su corazón, piensa que, 

definitivamente, se puede comparar con él y que Rosa no se sentiría tentada ni atraída 

por él. Sin embargo, el señor Chang no es un perdedor incapaz y solo a través de la 

casamentera puede encontrar mujer. En cambio, Chang Po-Shan “no sólo no era un 

cuarentón chapado a la antigua, sino un joven médico recién graduado del Harvard 

Medical School, un hombre que tenía todo un porvenir por delante; era, además, el hijo 

del dueño de dos prósperos viñedos en California” (Siu, 2013: 160). Cuando Ying-Chun 

se entera, se lamenta mucho de haber llevado a la tía mayor a la casa de Rosa. Empieza 

a dudar de sí mismo, e incluso amenaza a Rosa: “si aceptas la propuesta de ese bastardo 

te mato” (Siu, 2013: 160). Gradualmente,  

cuando contemplaba el rostro animado y radiante de belleza y juventud de Rosa, Ying-Chun, 

en lugar de orgullo natural y de la satisfacción que debiera sentir como el virtual dueño de tan 

hermosa criatura, sólo sentía inquietud. […] (Rosa ya era) una mujer hecha y derecha, y no 

una muchachita (Siu, 2013: 161).  

Al final, Rosa le comunica que planea viajar a Canadá y nunca vuelve. Ying-Chun, 

aunque tiene una sensación de pérdida, no se siente muy desmoralizado. Dice que no 

está tan enamorado de Rosa como ha estado hasta meses atrás. Entiende que antes 

amaba a Rosa por su candor, que sólo permanece en los niños y los tontos, y el 

sentimiento va diluyéndose durante estos meses. Porque ahora Rosa ya no es una niña 

y se convierte en una mujer juiciosa y práctica. Como dice el narrador, al final de este 

cuento: “era una mujer hecha y derecha, y las mujeres hechas y derechas saben escoger 

lo que más les conviene” (Siu, 2013: 169). 

La palabra “candor” embellece el pensamiento de Ying-Chun. Porque, en realidad, 

no quiere solo una mujer candorosa, sino, mejor dicho, una mujer sumisa que pueda 

satisfacer su deseo de ostentación y mostrarse como un trofeo, una novia hermosa, 

simpática y leal. Hasta cierto punto, los hombres chinos con valores tradicionales 
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chinos prefieren a mujeres ingenuas orientadas hacia el dominio de los hombres, en 

lugar de las que pueden hacer su propia elección independientemente y son 

autosuficientes. 

En este cuento, vemos una imagen femenina diferente a la de los otros cuentos de 

Siu Kam Wen en El tramo final. Es también el último cuento. Probablemente, Siu quería 

recordarnos que las mujeres de la nueva generación ya han cambiado su destino de ser 

apenas más que una máquina de reproducción. Tienen su propia voluntad, sus propios 

deseos y sueños, son iguales a los hombres. No tienen por qué seguir viviendo 

dependiendo de su marido y el matrimonio ya no es la única manera de mejorar su 

calidad de vida. 

 

3.1.1.8. La imagen de los hombres chinos 

Acabamos de revisar y comentar la imagen de las mujeres en los cuentos de Siu, 

ahora vamos a ver la imagen general de los chinos. Mucha gente piensa que la imagen 

de los chinos en la literatura es débil, y que incluso los hombres son femeninos. Es 

verdad que hay algunos personajes que desempeñan ese rol en los cuentos de Siu, o sea, 

algunos personajes presentan características semejantes. Por ejemplo, cuando Uei-

Kuong llegó a Perú, lo recoge su tía en el aeropuerto y la anciana tía,  

después de casi treinta años volvía a ver su sobrino, a quien consideraba más bien un hijo suyo, 

no pudo contener sus emociones y prácticamente se abalanzó sobre Uei-Kuong, cubriéndolo 

de besos. Uei-Kuong no estaba acostumbrado a tan efusivas formas de exteriorizar los 

sentimientos, propias de temperamentos más apasionados que los de chinos, y se quedó tieso 

como un trozo de leña dentro de aquellos brazos maternales, incómodo y colorado (Siu, 2013: 

109). 

Se puede ver que Uei-Kuong es un hombre tímido que no se ha acostumbrado a la 

expresión extrovertida de las emociones más generalizada entre las personas 

occidentales. Esta también es una de las impresiones habituales que sienten los 
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extranjeros respecto al pueblo chino33. 

Así, en el cuento “Historia de dos viejos”, los dos socios se comportan como niños. 

En alguna medida, son también personas tímidas. No saben cómo expresar sus 

emociones ni sus pensamientos, ni exacta ni convenientemente. Expresan su 

insatisfacción o irritación por actuar haciendo mucho ruido y no dirigirse siquiera la 

palabra mutuamente. Cuando lou Lo descubre que las cuentas arrojan un error de 

trescientos soles, culpa a lou Chiong enseguida. Y, al día siguiente, vuelve a insistir 

sobre este asunto y le pide a lou Chiong tener más cuidado con la contabilidad. Y lou 

Chiong se enoja, porque ya se sentía muy avergonzado y culpable, y lo menciona otra 

vez su socio. Desde entonces, dejan de dirigirse la palabra el uno al otro. 

En otoño, lou Chiong empieza a sentir un dolor agudo y el médico le advierte que 

es algo serio y tiene que guardar cama. Al principio, su socio afirma que él solo puede 

encargarse de la tienda, pero, con el paso del tiempo, piensa que lou Chiong exagera la 

gravedad de su estado y, probablemente, lou Chiong no sufre tanto y no tiene ni siquiera 

que guardar cama. Así, lou Lo siente descontento con el hecho de que tiene que hacer 

todo el trabajo por sí mismo. Luego, el narrador da a entender que lou Chiong tiene que 

 
33 En este sentido, quizás pueda ser útil una pequeña reflexión. En la cultura tradicional china, se cree 

que las personas tienen siete emociones y cinco deseos, y los sabios no pueden estar en un estado 

dominado por los sentimientos y emociones. Cuando nos referimos a los asuntos de otras personas, 

tendemos a ser más tranquilos, pero cuando gestionamos nuestros propios asuntos, es muy fácil verse 

influidos por las emociones. Así que el confucianismo nos aconseja que estemos en calma y evitar el 

control de las emociones personales.  

También se cree que la emoción es un obstáculo para el progreso de una persona. Y los comportamientos 

íntimos son considerados como una expresión emocional expuesta. Bajo la influencia del confucianismo 

y sus ritos, los chinos creen que actos en los que se demuestran emociones, como los besos, son muy 

privados. Por eso, si se hace fuera del espacio privado, se considerará que esa persona ha perdido la 

vergüenza y que se viola el comportamiento ético. Además de resultar ridículo. 

En lo que respecta a las obras artísticas chinas, ya sean literarias o pictóricas, pueden resultar crípticas a 

la hora de expresar emociones. En algunos casos, se debe al placer que suele hallarse en la belleza 

implícita, como dice la conocida frase poética china: “la belleza viene, con su rostro medio escondido 

detrás de una pipa”. Para algunos críticos, esto se debe, sin embargo, a que la antigua China era un país 

regido por una autocracia feudal, así que la población tenía que cuidar mucho sus palabras, sobre todo 

en lo que respecta a las opiniones políticas. Los chinos que viven en esta cultura todavía se sienten, de 

algún modo, afectados por esto, aunque sea parte del pasado. Y no se han acostumbrado a expresar 

abiertamente ni pensamientos ni emociones.  
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volver a trabajar y empieza a  

manifestar su irritación por otros medios no menos eficaces: no volvió a dirigir la palabra a su 

socio, cuando se hallaban juntos; y se cuidó de cerrar las puertas, descargar los paquetes o 

mover las sillas, cuando fuera necesario hacerlo, con tanto estrépito que hacía sobresaltarse al 

enfermo que convalecía en la pieza de adentro. Con ciertas frecuencias, lou Lo arrojaba cosas 

pesadas al suelo completamente adrede (Siu, 2013: 145). 

Aunque el médico insiste en que es mejor reexaminarlo para constatar la gravedad 

de su dolencia, lou Chiong decide volver al trabajo. Esta acción hace que lou Lo se 

sienta más seguro de sus pensamientos internos. Pero el enojo de lou Lo desaparece, 

finalmente, y empieza a tratar a lou Chiong con la misma intimidad de siempre. El 

martes de la siguiente semana, lou Chiong siente un fuerte dolor y muere finalmente. 

De este modo, podemos ver que los dos viejos tampoco pueden expresar sus 

sentimientos exacta ni apropiadamente. Al mismo tiempo, revela que la sociedad 

occidental moderna destaca mucho la importancia y el valor del individuo, mientras 

que la cultura tradicional china aprecia más la solidaridad, o sea, se centra más en el 

beneficio de la colectividad. Por eso, lou Chiong vuelve a trabajar con su mala salud y 

no dice nada sobre su dolor. 

 

3.1.1.9. La actitud hacia el estudio y el conflicto entre 

generaciones 

Otra cuestión común en la relación entre los personajes chinos y que hay que 

analizar, dada su importancia, es la de los choques o conflictos intergeneracionales. A 

través de los análisis llevados a cabo más arriba, podemos concluir que los cuentos en 

los que este enfrentamiento se produce de forma más clara es en “El deterioro” y “El 

tramo final”. 

En el primero, el choque se sitúa entre don Augusto y su hijo Héctor. Sabemos que 

la causa es que el padre cree que su hijo roba dinero en la tienda para comprar libros. 

Don Augusto se burla cuando se enfrenta al hijo y le grita que “¡vaya uno a creer: en 
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libros! ¡Con libros quiere llegar a ser millonario este jaum-cá-chang34 ! ¡Con libros 

piensa hacerse fortuna! ¿Has oído alguna vez algo más absurdo?” (Siu, 2013: 25). En 

su opinión, Héctor ya “sabe mil veces más español” (Siu, 2013: 23) que él mismo, por 

eso, no tiene por qué seguir con los estudios. Y, a los trece años, Héctor no vuelve al 

colegio hasta el otoño siguiente. 

En la novela La vida no es una tómbola, que se basa en la misma historia que este 

cuento, sabemos que Héctor se siente muy desesperado por su futuro, porque no quería 

convertirse en tendero, como su padre, y pasa toda su vida en una tienda pequeña. Pero 

su padre no le entiende, considera que la educación formal es una pérdida de tiempo y 

no ve ningún futuro en la idea de trabajar para otros. Por lo tanto, el mejor destino de 

Héctor es trabajar en su propia tienda. 

El especialista Hill Gates señala que este fenómeno es común en la comunidad 

china en el extranjero:  

The children of the proletariat may go to work early in life, but for the same reasons, not, I 

suspect, as early as petty bourgeois children. It is, of course, true that conditions are much 

better for a shopkeeper’s children at work behind their family’s grocery counter than for the 

little hired wretches welding boilers in Dickensian surroundings next door (1979: 400). 

Sobre la actitud ante el estudio, en “La conversión de Uei-Kuong” también se hace 

referencia en el relato. El autor dice que Uei-Kuong, el representante de la cultura 

tradicional china en este cuento, “hallaba en estas labores mayor placer y satisfacción 

que asistir a la escuela” (Siu, 2013: 106). Y su tío materno suele decir que “la época de 

oro de los letrados ha terminado hace tiempo. Ahora es la era de los militares y de los 

terratenientes” (Siu, 2013: 106). 

En “El tramo final”, Lou Chen se siente satisfecho de haber ofrecido a su madre 

una vida rica y de haberla liberado de las tareas domésticas. Entonces, cuando oye que 

su madre quiere mudarse, parece humillado, aunque ama mucho a su madre. El hombre 

jau-suen35 brinda lo que cree mejor para su madre, pero no entiende verdaderamente 

 
34 Insultos, literalmente: “¡Que se arruine la fortuna de tu familia!” (Siu, 2013: 28). 

35 Significa “piedad filial”, aman, respetan y obedecen a los padres. Es una de las ideas principales del 
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sus necesidades reales: un medio de vida más familiar y las personas a su alrededor que 

siguen las tradiciones antiguas de China. 

Esto responde también al conflicto generacional —al que se suma también la 

incomprensión por cuestión de género— entre Lou Chen y Ah-po. Entre Ah-po y sus 

nietos también existe una importante incomprensión intergeneracional, que se ve 

abismada, además, por la brecha cultural, ya que son hijos de su nuera peruana. El 

primer obstáculo es el idioma, como sabemos. Las dos partes no se entienden 

mutuamente, y los nietos tienden a la asimilación a la cultura peruana, que también les 

es propia, a la cual Ah-po no quería acercarse, por miedo a perder su propia identidad, 

pero también por las dificultades de aprender una nueva lengua con su edad. 

 

3.1.1.10. Breve conclusión 

En fin, en la obra de Siu Kam Wen, se nos presentan imágenes diversas de los 

chinos, que, en alguna medida, han visto cambiada o afectada su identidad debido a la 

migración. Los hombres chinos en su libro ya no son retraídos, casi femeninos, y en 

distintas historias presentan personalidades diferentes. Las mujeres, en el último cuento, 

“La doncella roja”, gracias a lograr el derecho a trabajar y obtener la independencia 

económica, ya pueden salir del hogar a estudiar, trabajar, decidir independientemente y 

tener su propia vida, cortando el vínculo con la cultura tradicional. 

No sabemos si el orden de los cuentos ha sido dispuesto cuidadosamente, 

siguiendo un esquema determinado. Porque parece como si el autor quisiera presentar 

un cambio en las imágenes de los personajes chinos, desde las más anticuadas hasta la 

más moderna.  

Según el mismo escritor, él escribe estos cuentos solo porque  

quiero introducir el personaje chino peruano en la literatura. Hasta mi aparición no creo que 

haya habido un personaje chino que no sea folclórico, es decir, todos los que han aparecido en 

obras de otros autores peruanos son exóticos, fuman opio, etc. Mi intención era cambiar esa 

 

pensamiento de Confucio y una de las representaciones de la moral tradicional china. 
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imagen (Zevallos, 2010: s/p). 

A través de sus textos, Siu quería humanizar la imagen de los chinos, pues los 

peruanos veían “al chino como un ser inescrutable, extraño” (Quaglia, 2012: 283) y 

“hacerle ver que no es muy diferente a él mismo, que sufre sus mismas pasiones, tiene 

defectos similares a los suyos, etc., pero que es también capaz de ser noble o tierno” 

(Quaglia, 2012: 283). 

Considerando el contexto histórico de la creación, es, efectivamente, un progreso. 

Como decíamos antes, durante todo el siglo XX, la prensa estaba llena de un discurso 

que correspondían a imaginario de desprecio, estereotipos e imágenes inferiores de la 

raza china (Lee, 2006: 381), entre ellas, “lo referente a los chinos adquirió mayor 

notoriedad en diarios capitalinos como La Crónica, La Prensa, El Comercio, el Diario, 

El Callao o en revistas como Fray K. Bezón, Variedades o La Crítica Pro indígena” 

(Chumbimune Saravia, 2015: 45). Según el trabajo de Daisy Isabel Chumbimune 

Saravia en 2015, ya desde el s. XIX, en las crónicas publicadas en la revista Variedades, 

dirigida por Clemente Palma, se muestra un claro orientalismo. En estas escrituras, los 

chinos son decadentes tanto física como espiritualmente y su país funciona como un 

elemento exótico. Todas las expresiones exponen la aversión a esta etnia asiática y el 

deseo de superioridad sobre el chino. 

Por otra parte, como Siu indica en la entrevista, los peruanos no comprendían la 

cultura del país oriental (Quaglia, 2012), y los eruditos despreciaban con frecuencia su 

arte y conocimiento o intelectualidad (Chumbimune Saravia, 2015), aunque no se puede 

negar el hecho de que les interesa. A medida que pasa el tiempo, la inmigración china 

fue más llamativa en la sociedad peruana. Como consecuencia, su experiencia de culíes 

se convirtió un buen tema o punto de partida para la creación literaria y la curiosidad 

sobre la cultura ajena y el interés por la transmisión del exotismo estimularon la 

publicación de diferentes temas: literario, histórico, político y disfrazado de 

conocimiento. Y afirma Chumbimune Saravia que este exotismo existía de manera 

peyorativa, “[l]os recorridos a los fumaderos de opio, las visitas al Barrio Chino, los 

espectáculos del teatro chino o las reuniones y festividades colectivas, se convirtieron 
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en una experiencia de los sentidos bastante atrayente por su aparente lujo, ornamento y 

belleza” (2015: 47), porque, frente a la fuerza civilizadora de Occidente, de Oriente 

solo queda el exotismo como valor. 

Entonces, lo que dominaba en la sociedad peruana sobre la inmigración china era 

todavía una atmósfera de desprecio, mezclada con el interés por exotismo. Los 

personajes chinos de Siu Kam Wen, en cierta medida, significan una inversión de su 

imagen anterior. Entre los nueve cuentos, cada uno transmite un mensaje particular, 

pero, en conjunto, este libro nos describe “un panorama completo de la vida en el 

microcosmos de los chinos en el Perú” (Siu, 2009: s/p), este panorama es la versión 

propia en la mente del autor, o sea, es la vida observada por Siu Kam Wen día por día. 

El escritor de origen chino revela que  

[i]nsistí en incluir en los cuentos personajes de todas las variedades (niños, jóvenes, adultos, 

y viejos; Kueis, chinos “netos”, chinos adoptivos como Uei-Koung, tusanes de padres chinos, 

tusanes de padre chino y madre peruana como Rosa, etc.), y tratar de abarcar en la mayoría de 

los temas, el espectro humano que a veces es muy peculiar en la colonia china en el Perú, a 

veces universales (vejez, brecha generacional, amor o desamor, soledad, matrimonio, 

identidad racial, muerte, polarización política, etc.) (Siu, 2009: s/p). 

Sin embargo, aunque en algunos relatos nos presenta una perspectiva diferente, 

mostrando a la comunidad china desde el interior, también se refiere a muchas viejas 

costumbres, que tienen que ver con la forma de pensar y la moralidad en China. Hasta 

cierto punto, a pesar de tratarse de personajes alejados, geográficamente, del país natal, 

la mayoría sigue permaneciendo, de algún modo, en la antigua China, mentalmente: los 

pensamientos de las personas aún siguen siendo rígidos, en buena medida, encerrados 

en sí mismos, en el agobiante espacio de la tradición impuesta por el control social de 

la comunidad. En este sentido, cabe decir que sí que existen, todavía, estos fenómenos 

descritos en su libro en la comunidad china peruana a la que se remite —y que trata, 

sobre todo, de los años en que el mismo autor vivió en Lima y de historias que pudo 

experimentar personalmente o conocer por terceros—, por lo que Siu reivindica parte 

de la base real o documental de su labor:  
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la publicación de El tramo final me convertiría en un elemento desleal entre los chinos de 

primera generación. Los chinos del Perú eran como los judíos del Perú: en su afán de 

sobrevivir en un medio que les era a veces hostil, ambas minorías tenían la tendencia a 

reaccionar con paranoia a cualquier intento de retratar sus vicios e imperfecciones humanas 

(Siu, 2013: 15–16). 

Siu crea un mundo verosímil para capturar la vida de la inmigración china en Perú, 

especialmente Lima, para lograr su objetivo de cambiar la percepción que la gente tiene 

de la etnia asiática. En cierto modo, es como un fiel cronista. Como decíamos antes, en 

este sentido, el autor alcanza este objetivo y las imágenes se alejan del exotismo de la 

imaginación colectiva. Es un cambio progresivo con respecto a la creación anterior, que 

era totalmente imaginaria y deliberadamente escandalosa y destaca lo exótico 

solamente. 

Said dice que el orientalismo representa una hegemonía cultural, y esto, en la 

sociedad peruana, claramente no es aplicable. Algunos intelectuales españoles (Pedro 

Salinas, 1948; Guillermo Díaz-Plaja, 1951, Rafael Ferreres, 1964), en el pasado, han 

considerado que el orientalismo en el continente latinoamericano significa un tipo de 

escapismo, y eso tampoco se corresponde ni con la realidad ni con los relatos de Siu. 

Al mismo tiempo, el exotismo no es una búsqueda definitiva de la belleza extrema como 

en Europa, sino una curiosidad y desprecio por el Otro. Chumbimune Saravia considera 

que  

[s]e puede decir entonces que el orientalismo no solo generó un discurso de resistencia frente 

al discurso hegemónico occidental, sino también generó una valoración negativa del oriental 

y criticó su carácter no moderno: una doble tendencia en la que se dio tanto admiración como 

rechazo (2015: 59). 

Creemos que el orientalismo de Siu es de este tipo —quería ayudar a los chinos a 

ganar respeto y, deshacerse del pensamiento atrasado que dejó la China feudal—:  

desde muy pequeño se me inculcó, tanto en casa como en la escuela, una educación 

confucionista que enfatizaba el amor y la obediencia a los padres, el honor familiar y el respeto 

a los ancestros, todos ellos valores de rezago de una sociedad feudal, a pesar del hecho de que 

cuando nací, en 1950, China ya se había establecido como un estado comunista y una nación 

moderna (Quaglia, 2012: 288). 
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Según la imagología, la preconcepción es uno de los factores más importantes en 

la formación de una imagen, y el autor ha decidido revelar la vida de la comunidad 

china a los peruanos, especialmente algunos pensamientos o tradiciones que le resultan 

incomprensibles —restos de la tradición feudal para el autor—, por lo que vemos a 

estos personajes entre líneas. Los comportamientos e ideas de muchos personajes en su 

libro pueden encontrar explicaciones en los valores tradicionales chinos y, de hecho, 

algunos chinos podían ser así, pero China está progresando, y los pensamientos de su 

pueblo, tan extenso y diverso, están cambiando intensamente y hay muchas otras 

posibilidades de las imágenes de los chinos que vale la pena describir, como puede ser 

el caso de las experiencias de los estudiantes internacionales, o de grandes empresarios, 

o de trabajadoras de cuello blanco y así sucesivamente. Y, como dice el autor, “no 

faltaban también algunos que habían recibido una educación esmerada” (Quaglia, 2012: 

282), pero estas personas no aparecen en sus historias. Tampoco vemos los personajes 

chinos que son también capaces “de ser noble o tierno” (Quaglia, 2012: 283), como dijo 

en una entrevista. Como decíamos más arriba, excepto el posible progreso de las 

mujeres chinas en el orden de los cuentos, los chinos siguen siendo en gran parte rígidos 

y, a menudo, ignorantes, en sus historias. Los hombres, físicamente, son delgados y 

enfermizos y, en su comportamiento, como jefes de familia, no saben cómo respetar a 

otros, ni siquiera a sus hijos. Por su parte, la mayoría de las mujeres son débiles y 

obedientes. Y los hijos tienen que obedecer a sus padres. En general, son trabajadores, 

pero hablan mal el español, desprecian el conocimiento occidental. En fin, 

corresponden en alguna medida a los estereotipos. Por otra parte, ahora los chinos ya 

se dedican a profesiones muy diversas, también en el exterior, y sus experiencias 

migratorias están cambiando, del mismo modo. Pero aquí, en los cuentos de Siu, los 

personajes, principalmente, trabajan en su propia tienda, se ven encerrados en este 

pequeño espacio y, también, en los límites de la comunidad china, de la presión social 

de la colectividad y de sus reglas implícitas, a las que muchos se aferran para evitar la 

asimilación y la aculturación, la pérdida de la identidad y, por tanto, caer en el vacío o 

convertirse en el otro, lo que resulta, como mínimo, desconcertante.  
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3.1.2. Zoé Valdés: La eternidad del instante (2005). 

Dentro, aunque lejos, desde la distancia ficcional.  

3.1.2.1. En torno a la autora 

Según múltiples estudios (Rodríguez-Mourelo, 2016; Savić, 2016; Navarro 

Albaladejo, 2004; Bárzaga Morales, 2016), podemos saber que Zoé Valdés nació en La 

Habana, el día 2 de mayo de 1959, justo el año que triunfó la Revolución: una 

coincidencia que va a marcar tanto su trayectoria vital como literaria. Otro dato 

biográfico relevante a tener en cuenta es que, poco después de su nacimiento, el padre 

abandonó a la familia. Así que la futura escritora creció en un ambiente constituido por 

mujeres, educada por su madre y su abuela, por lo que es fácil entender, y se puede ver, 

la influencia fundamental de su entorno familiar en su escritura.  

Tras una juventud rebelde, por la que fue expulsada en cuarto grado del Instituto 

Superior Pedagógico Enrique José Varona, estudió Filología en la Universidad de La 

Habana. Pronto entrará en contacto, sin embargo, con el país donde acabará residiendo 

la mayor parte de su vida, Francia: comenzó a trabajar en la Alianza Francesa en París 

y formó parte de la Delegación de Cuba ante la UNESCO, en la misma ciudad, y de la 

Oficina Cultural de la Misión de Cuba, así que permaneció cinco años en la Ciudad Luz, 

hasta 1988, aunque, por entonces, regresaba a su país todos los años. A fines de esta 

década volvió a la isla y estuvo un tiempo en paro, hasta que, después, de 1990 a 1994, 

fue guionista y dialoguista cinematográfica en el Instituto Cubano del Arte e Industria 

Cinematográficos (ICAIC) y subdirectora de la Revista de Cine Cubano de Arte e 

Industria Cinematográficos. No obstante, el 22 de enero de 1995 (Miller, 2010: 145) 

salió de la isla y, desde ese día, se quedó en París, definitivamente, para no volver ya, 

y en 1997 obtuvo la nacionalidad española. Así que forma parte de la diáspora cubana 

y ha manifestado, de forma constante, una posición contraria al régimen castrista, por 
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lo que puede considerarse como disidente política36. 

Zoé Valdés se dio a conocer, al principio, como poeta, cuando su primer poemario, 

Respuestas para vivir (1988), ganó el premio de poesía Roque Dalton y Jaime Suárez 

Quemain. Pero sus obras transitan varios géneros, no sólo la poesía, sino que la novela 

se convertirá en el género que más ha desarrollado. En 1993, publicó su primera novela, 

Sangre azul; luego La nada cotidiana (1995), ganadora del premio LiBeraturpreiss, su 

primer éxito internacional; le siguió La hija del embajador (1995), que ganó el premio 

de Novela Breve Juan March Cencillo en aquel mismo año; Te di la vida entera (1996), 

quedó finalista del premio Planeta. Ya entrando en el siglo XXI, la escritora obtuvo el 

premio Fernando Lara de Novela por Lobas de mar en 2003; el premio Azorín por La 

mujer que llora en 2013; y el premio Jaén de novela por La casa del placer en 2019. 

La obra que vamos a analizar, La eternidad del instante, por su parte, obtuvo el premio 

de Novela Ciudad de Torrevieja en 200437  y Premio Carbet des Lycéens en 2007. 

Aunque ha ganado tantos premios con sus novelas, —de las que aquí solo se menciona 

una parte de su extensa producción—, tampoco abandona otros géneros literarios, como 

la lírica —con recientes libros de poemas como El beso de la extranjera (2019)—, o 

cuentos —como Los aretes de la luna (1999) o Luna en el cafetal (2003)—, dentro del 

campo de la literatura infantil. 

Sus obras han sido estudiadas por múltiples investigadores (González Abellás, 

2008; Faccini, 2002; Griesse, 2012; Kroll, 2014), que, en su mayoría, la han relacionado 

con la literatura del exilio, además de subrayar el empleo de recursos cinematográficos, 

y la reivindicación del cuerpo y el sexo de las mujeres, desde la perspectiva del 

feminismo. En este sentido, comentan que, casi todas sus obras, tienen que ver con su 

experiencia personal de su vida exiliada y la relación entre ella y la isla de Cuba, su 

 
36 Así lo ha manifestado en entrevistas, en las entradas de su blog o en ensayos como La ficción Fidel 

(2008). 

37 El jurado estaba constituido por los escritores José Manuel Caballero Bonald y Ana María Moix, por 

el crítico J. J. Armas Marcelo, por Nuria Tey (directora editorial de Plaza & Janés) y por Eduardo Dolón 

(concejal de cultura del ayuntamiento de Torrevieja, Alicante). En estas páginas, no obstante, se citará 

por la edición del año siguiente, 2005. 
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experiencia del destierro y su sentimiento de dislocación, como consecuencia de la 

circunstancia política y su crítica a la deriva de la Revolución cubana. Así, González-

Abellás señala que la escritura de Valdés se puede dividir en dos etapas: “una 

directamente política, visceral, relacionada con su exilio y con un alto componente 

autobiográfico… y luego otra etapa posterior en la que la autora explora otras 

inquietudes” (2008: 18). De este modo, añade, en otro texto, la novelística de Zoé 

Valdés, en general:  

oscila entre la ficción y la realidad, y pese a contener grandes referencias a la vida de sus 

autores, no se articulan propiamente como autobiografías, ya que esconden el componente 

autobiográfico dentro de otras formas más convencionales, como la ficción novelesca… 

(González Abellás, 2005: s/p). 

Muchos especialistas, por tanto, subrayan que estas obras reflejan la reflexión 

crítica de la autora sobre la Revolución cubana, incluyendo su impacto y consecuencias, 

sobre todo, en lo que respecta a la fractura social. El exilio en París significa, para ella, 

paradójicamente, una manera de conocer mejor su propio país, algo que considera que 

no se puede realizar dentro de las fronteras de la isla. Su vida transcurre dentro de unos 

parámetros totalmente distintos de los cubanos. Es, obviamente, mucho más libre, 

puede expresarse en todos los aspectos, sin censura 38 , incluyendo el descontento 

político. Su preocupación sobre Cuba, no obstante, evidencia su cubanía, una 

definición de la identidad cubana independiente del límite geográfico. 

Por otra parte, la representación de escenas sexuales puede ser percibida de forma 

significativa e intensa en casi todas sus novelas, desde la primera, Sangre Azul, que fue 

seleccionada como finalista de “La sonrisa vertical”, colección famosa en España de 

narrativa erótica. Según la crítica, debido a la especial perspectiva de la sexualidad en 

su obra, es decir, en general, desde los ojos de las mujeres, el cuerpo masculino se 

convierte en objeto —y no sujeto— de la mirada, y se muestra la pasión sexual de ellas, 

 
38 Libertad que ha reivindicado en publicaciones audiovisuales como Censurés à Cuba (2002), donde 

ha recogido películas y entrevistas de escritores y realizadores que sufrieron la represión ideológica, en 

su momento. Entre estos materiales, puede destacarse la entrevista a Guillermo Cabrera Infante, 

considerado por la autora como uno de sus maestros literarios y referente político. 
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desinhibida: el discurso erótico y la presentación del cuerpo femenino es una estrategia 

—femenina y feminista— de empoderamiento para “explorar la feminidad, denunciar 

el sistema patriarcal y reconstruir el cuerpo femenino, como lugar de resistencia a 

fuerzas represoras” (Pastor, 2017: 28). Es una rebelión contra las normas formadas por 

una cultura represiva y también una representación liberadora para las escritoras que 

aspiran a la autodefinición. En fin, la academia, generalmente, interpreta las obras de 

Zoé Valdés desde la vertiente política anticastrista, por un lado, y feminista, por otro 

(Zamora,1999; Faccini, 2002; Fuentes,2002; Navarro Albaladejo, 2004; González 

Abellás, 2000; 2008).  

La eternidad del instante, por supuesto, no es la excepción, puesto que también 

tiene características comunes a otras novelas de Valdés, pero nuestro objetivo es 

analizar las imágenes y funciones de los personajes chinos en este libro. 

Antes de todo, y llegados a este punto, hay que decir que la escritora tiene un 

abuelo chino y una abuela de origen irlandés, como ha mostrado en su blog (véase 

anexo final, imágenes 6 y 7). Según ella, sin embargo, toda la novela es ficticia excepto 

el personaje y su periplo, desde Cantón hasta Campeche (México) y, al final, La Habana. 

Confiesa la misma escritora que esta novela se trata de “una traición a mi abuelo, porque 

no es su vida, sino la novela que le dedico en la que yo imagino su peripecia vital” 

(Moltó, 2004: s/p). Entonces, desde este punto de vista, podemos considerar que Valdés 

tiene contacto directo con la comunidad china, aunque este sea algo lejano, puede 

obtener materiales e información por su abuelo chino. Curiosamente, Ignacio López-

Calvo ha indicado una coincidencia entre los chinos y los cubanos, como es su lucha 

con el fin de obtener la auto-representación. Ambos grupos desean representarse a sí 

mismo, en lugar de ser representados por los criollos (López-Calvo, 2007: 110). Por 

este motivo, cree que los escritores cubanos que poseen una más o menos distante 

ascendencia china —como José Lezama Lima, Severo Sarduy y la autora que estamos 

leyendo, Zoé Valdés— aprovechan, a veces, su “ethnic capital” de poseer tales 

ascendencias para conseguir un derecho especial a la hora de representar a los chinos 

en la isla (López-Calvo, 2007: 110). Por lo tanto, como autora en el exilio en París, a lo 
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que se suma la experiencia de un abuelo chino que emigró, vivió en el extranjero, y se 

asentó en Cuba, puede considerarse que Valdés tiene su propia experiencia de vivir en 

el margen de dos culturas. Aunque no podemos hablar, propiamente, de una auto-

representación de los descendientes chinos en la isla, al menos tiene un punto de vista 

más o menos dentro de la comunidad china en Cuba, por lazos familiares. 

 

3.1.2.2. La eternidad del instante: entre el referente familiar y 

la imaginación fabulosa 

3.1.2.2.1. Algunos paratextos, argumento y contexto histórico 

En primer lugar, vale la pena detenerse en algunos paratextos que llaman la 

atención. En la portada de la primera edición, en Plaza & Janés, aparece la foto en 

blanco y negro, antigua, de una joven china sin identificar, ya que en los créditos se 

atribuye al departamento de diseño de Random House Mondadori. No obstante, dado 

que la dedicatoria reza “[a] mi abuelo Maximiliano Megía, Mo Ying” (Valdés, 200439: 

7), la imagen parece sugerir al lector que pueda proceder acaso del archivo familiar. Por 

otra parte, el título, bajo el nombre de la autora, se indica, primero, en rojo, en 

ideogramas, en chino mandarín y, debajo, en español. 

Hay que destacar también que el índice de las partes y sus respectivos capítulos, 

treinta y seis en total, se acompaña —por delante, en pequeño (Valdés, 2004: 5), y por 

detrás, en grande (Valdés, 2004: 11)— de una conocida imagen de la charada china o 

chino-cubana, juego de lotería muy popular en la isla, que, precisamente, se caracteriza 

por treinta y seis símbolos, que son el punto de partida para los capítulos, como aparece 

al principio de cada uno, como epígrafe. Este dibujo, que ha sido reproducido también 

en otras obras literarias cubanas —como, por ejemplo, de Severo Sarduy—, muestra a 

 
39 Debido a la epidemia, no podemos ir a la biblioteca a pedir prestado el libro de la edición de 2005, lo 

usamos antes. Solo tenemos la de 2004, lo cual tiene el mismo contenido con la de 2005. 
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un chino vestido y peinado a la manera tradicional, fumando una pipa de opio, y 

rodeado de los objetos, animales y demás figuras de la charada. 

Por lo tanto, ya desde estos espacios liminares de la obra, que orientan al lector en 

su lectura —e, incluso, la marcan y predeterminan—, se establece un fuerte vínculo con 

el mundo oriental que se va a recrear en la novela, acaso para reforzar el efecto de 

realidad buscado en la misma, vinculado al ámbito de lo familiar. Aunque sea con una 

imagen bastante estereotipada, de inicio. Asimismo, hay que referir también, por un 

lado, la fotografía de la autora en la pestaña de la sobrecubierta, realizada por su 

entonces marido, Ricardo Vega, donde se la puede ver caracterizada como oriental, con 

los ojos más achinados si cabe por el maquillaje, vestida en seda carmesí, con collar y 

pendientes con ideogramas chinos, y realizando un saludo (¿al lector?) también a la 

manera oriental. 

Por último, debe señalarse que dos citas sirven de pórtico a la novela, y ambos 

epígrafes se centran en torno a la idea de la eternidad del título y de la obra: uno es del 

escritor argentino Jorge Luis Borges (“…el estilo del deseo es la eternidad…”), gran 

conocedor y admirador de la cultura oriental, como es sabido, y el otro es del autor sino-

francés François Cheng, en su lengua adoptiva (“L’eternité n’est pas de trop pour que 

je te rejoigne. Pas à pas, je te rattraperai” [La eternidad no es demasiado para que me 

una a ti. Paso a paso te alcanzaré]). 

Dicho esto, no obstante, y a pesar de estas aparentes vinculaciones con ciertos 

elementos de la realidad y con el Lejano Oriente, hay que tener muy presente que la 

novela nos cuenta una historia fantástica. Mo Ying, un chino que quiere buscar a su 

padre —un cantante de ópera conocido y respetado llamado Li Ying —como se observa, 

no se invierte el nombre de pila y el apellido, a la manera china, sino que mantiene la 

estructura del nombre tal y como se usa en español—, quien decidió partir a Cuba para 

trabajar allí y enviar dinero a casa—, embarca de viaje a América Latina. Durante la 

jornada, el joven chino enfrenta muchos riesgos y dificultades, en una aventura 

alucinante y llena de exotismo. Visita lugares lejanos, escapa del control de los bandidos, 

cura a enfermos con su conocimiento de medicina china tradicional y, lo más importante, 
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encuentra en su camino a algunas mujeres con las que entabla relación y que cambian 

su vida. 

La primera mujer de su vida es Sueño Azul, quien despierta en él una destreza 

sexual casi mística (Cowie, 2007: 128). Luego, en Campeche, debido a que fue 

engañado por un traficante y esclavizado en una familia francesa, se encuentra con la 

hija del hacendado, Eva Dubosc, quien se enamora de él, lo libera y lo bautiza con el 

nombre que escoge para su segundo nacimiento: Maximiliano Megía —es decir, un 

nombre español, para la nueva vida que emprenderá en México y en Cuba—. Sin 

embargo, desgraciadamente, es revendido a un enganchador inglés. Al final, se casa con 

una mujer irlandesa, Barbara Buttler, rica y caprichosa. A esta irlandesa le cuesta mucho 

obtener los favores de Maximiliano y hacerle ser aceptado por su familia. Después, la 

pareja tiene cinco hijos, aunque cada uno tiene algún defecto físico o está enfermo, y 

su matrimonio termina con separación, porque la mujer decide cumplir su sueño de ser 

actriz y dedicarse al teatro, por lo que abandona a la familia. Desde entonces, Mo Ying 

deja de hablar durante muchos años hasta que se encuentra con su nieta favorita, Lola. 

A partir de ese momento de la novela, se irán alternando el pasado y el presente. 

Cuando llega a Cuba, descubre que su padre (Li Ying) ha perdido la memoria 

durante el viaje, está amnésico. En un asalto en Samarcanda fue golpeado dos veces en 

la cabeza, de tal modo que un doctor francés salva su vida, pero no su memoria. No 

tiene la menor idea de quién ha sido hasta entonces. Ahora se llama Mario Fong y se ha 

casado con una mujer rica. Mario empieza a trabajar con sumo cuidado su voz otra vez, 

estudia difíciles melodías, vuelve a aprenderse todo aquello que él mismo consideraba 

imposible de olvidar antes de perder la memoria. Y alcanza, nuevamente, la celebridad 

como cantante de ópera, y su fama traspasa los umbrales de la comunidad china y se 

instala en el chismorreo cotidiano de las clases adineradas. Es entonces cuando Mo 

Ying conoce a su padre de nuevo, sin darse a conocer, solo como su admirador y 

discípulo. Asimismo, la esposa de Mario Fong organiza un viaje para que la madre de 

Mo y sus hermanas se muden a Cuba, con lo que la familia se reúne otra vez, pero el 

miembro más querido no los conoce en absoluto. A pesar de todo, las dos familias viven 
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armónicamente y, después de la muerte de la esposa de Mario, él pide la mano de Mei 

otra vez.  

Pero, antes de nada, es necesario hablar primero del contexto histórico de esta 

novela. De acuerdo con lo que refiere Valdés, podemos deducir que los personajes viven 

en la época de la dinastía Qing de China, porque Mo Ying nació en el año 1902. En 

aquel entonces, como sabemos, ya han sucedido varias guerras contra China, como la 

Guerra del Opio en 1840, la Segunda Guerra del Opio en 1856, la Primera Guerra Sino-

Japonesa, entre 1894 y 1895, y el ataque a China de la Alianza de las Ocho Naciones, 

en 1900. Con estas agresiones, China se convierte en una colonia internacional. Dentro 

de China, también han estallado algunas rebeliones, como la Rebelión de Taiping, entre 

1850 y 1864 y, más tarde, el Levantamiento de los Boxers, en 1900. En fin, todo el país 

está en crisis, desde fuera y desde dentro; como dice Valdés, “este país se desmorona a 

una velocidad espantosa” (2005: 60). Por lo tanto, los pueblos viven bajo una condición 

inferior, sobre todo los pobres, la mayoría es campesina, se han hundido en un abismo 

de sufrimientos, dificultades y privaciones. Bajo este contexto, vamos a ver los 

personajes chinos en esta novela. 

 

3.1.2.2.2. Presentación de los personajes chinos 

Como se anticipaba, Mo Ying es el protagonista y el hilo conductor de la historia, 

que va enhebrando episodios de su vida, desde antes de su nacimiento, hasta algo 

después de su muerte. La novela se divide en dos partes: “Nacer” y “Vivir”. La primera 

se desarrolla, principalmente, en torno a los padres de Mo Ying, su casamiento, el 

cambio de vida y, poco después, el nacimiento y crecimiento de Mo y sus hermanas. La 

segunda cuenta, sobre todo, el viaje de Mo para buscar a su padre, ya que, en palabras 

de la autora, “se ha hablado muy poco, salvo en algunos trabajos de investigación: el 

recorrido de la Ruta de la Seda a la inversa, después de las dos guerras del Opio, en 

1824” (“Zoé Valdés gana el Premio Torrevieja”, 2004: s/p), y su vida en América Latina. 
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Por tanto, estos otros personajes también ocupan muchas páginas y desempeñan 

un papel importante, influyen en Mo y conducen la historia, en cierta medida. Por eso, 

también vale la pena analizarlos como figuras individuales. Así que, primero, vamos a 

ver los familiares de Mo Ying.  

 

3.1.2.2.2.1. La familia materna de Mo: los Xuang 

Mo Ying nació en una familia culta y llena de amor. Su madre, Mei, es educada e 

inteligente. Se comenta que  

leía desde los tres años, escribió a partir de los tres y medio. Su padre la había enseñado, 

instruyéndola con los comentarios a Los poemas canónicos o el Libro de poemas, la más 

antigua antología de poemas china, compuesta por trescientas cincuenta piezas líricas, 

compiladas en la época del 770–476 antes de nuestra era (Valdés, 2005: 25). 

El padre de Mei, el señor Xuang, es un dibujante y calígrafo de renombre, sirve 

“de escribiente a iletrados y obedecía a los monjes del monasterio más cercano” (Valdés, 

2005: 21). Se declara autor heredero del taoísmo y, en el primer encuentro con la familia 

Ying, cuyo objetivo es discutir sobre el matrimonio de los hijos, Xuang expresa su 

estima a Li Ying al leer nueve páginas dedicadas a su talento histriónico. Es un 

personaje interesante, que presenta distintos aspectos. Por una parte, es una persona 

tierna y suave, así como un artista brillante. Su esposa murió en el parto. Por eso, Mei 

es huérfana de madre, y no tiene hermanos, sólo dos primos. Pero el señor Xuang no 

busca otra mujer ni le impone una madrastra a Mei, ni se ha vuelto a enamorar, sino 

que la consuela convenciéndola de que su madre habita “todo lo que ella toca: una flor, 

la tibieza de las aguas en verano, los arbustos que acariciaban sus pies…” (Valdés, 2005: 

25–26). El padre no sólo mima a su hija única, supliendo la ausencia de la madre, sino 

que también le destina todo su dinero, por quien, obviamente, se siente muy orgulloso. 

En una comunicación con su discípulo, el señor Xuang dice que no siente nostalgia del 

amor y añade que “sólo aspiro a envejecer con el deseo de volver a vivir y honrar a mi 
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hija, la única mujer de mi vida, con una vejez digna de su inteligencia y de la mía” 

(Valdés, 2005: 29). Considerando el contexto histórico, es una decisión rara para un 

dibujante y calígrafo de renombre, como es su caso. Sabemos que las personas educadas 

siempre ocupan la posición social más alta en la antigua cultura china, nunca les faltan 

oportunidades. Este amor paterno-filial es correspondido. Cuando se encuentran los 

futuros contrayentes en la reunión para discutir su matrimonio, Mei dice que no dejará 

solo a su padre. Li Ying, inesperadamente, acepta la solicitud de la chica, diciendo que 

el señor Xuang podría vivir con ellos si ella quiere. 

Sin embargo, la joven no sabe que, mientras ella crecía, Xuang no soportaba la vida 

de no salir a ninguna parte ni frecuentar a nadie cuando era niña, y que “esperaba con 

ansiedad a que la muchacha se durmiera para escaparse cauteloso hacia las luchas 

colectivas y allí se divertía con la invención y el floreo de largas parrafadas con sus 

amigos sobre lo humano y lo divino” (Valdés, 2005: 26). En esos encuentros, se llevan 

a cabo peleas de grillos amaestrados, en las cuales los hombres, especialmente los 

dueños de los insectos, entablan ridículas contiendas de groseros insultos, con 

frecuencia. Xuang iba después al fumadero de opio y, luego, al lupanar “con la obvia 

intención de dormirse a alguna viuda, o concubina venida a menos, a la que, fuera quien 

fuese, trataba remilgadamente, como si, al contrario de lo que era, estuviese delante de 

una señora de gran clase, amante digna de elogios y fabulaciones” (Valdés, 2005: 26). 

Este personaje chino no es como algunos de otras obras, que describen un solo aspecto: 

es un personaje paradójico en el que coexiste lo intelectual y lo carnal. Tiene no sólo la 

mente romántica y la ternura que hereda su hija, sino que también siente la pasión sexual 

y muestra hábitos o gustos no tan cultos, e incluso considerados negativos, como fumar 

opio o participar en la pelea de grillos amaestrados. En fin, se configura con las 

contradicciones de una persona real, de carne y hueso.  
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3.1.2.2.2.2. La familia paterna de Mo: los Ying 

Por su parte, el padre de Mo, Li Ying, como antes mencionamos, es un famoso 

cantante de ópera. Y los padres de Li también son cultos: el padre, el señor Ying, escribe 

salmos y sermones, y edita libros acerca de las obras de sus poetas predilectos: Du Fu, 

Su Dongpo y Bajin (Valdés, 2005: 17); su madre, Xiao Ying, domina el secreto familiar 

del hilado, cuyos productos son maravillosos y tienen como destino ser acaparados en 

el mercado occidental. La autora realza la elegancia de su hilatura, ya que:  

hilaba los largos paños de seda natural en donde el padre dibujaba versos; la mujer cosía con 

hilos preciosos de oro y plata las cubiertas de los libros, luego los perfumaba con esmero con 

un líquido de su invención, azahar y almizcle, y por último untaba goma arábiga para que su 

resistencia fuera duradera (Valdés, 2005: 17).  

En cuanto al don musical de Li Ying, se describe del siguiente modo:  

no sólo poseía un gran talento para la lírica vocal; además el canto brotaba de su garganta 

comparable sólo a los gorjeos del ruiseñor, dominaba el arte de los gestos, el fraseo de la 

mirada con una exigencia espiritual y maestría corporal inigualables. Nunca nadie había hecho 

gala de semejante vigor físico, pues podía alargar la duración de las óperas de quince días a 

un mes (Valdés, 2005: 17). 

Dicen que la voz de Li Ying es “la gracia enviada por el Iluminado, el dulce y 

venerado Buda” (Valdés, 2005: 17), y los habitantes del pueblo le llaman “el gran Li 

Ying” (Valdés, 2005: 31). En los ojos del suegro de Li Ying, la familia Ying es 

envidiable, lo cual, probablemente, representa las ideas de los vecinos: “su padre, un 

editor, un gran poeta. Son una familia de muy buena posición. Poseen un teatro. Viven 

de las rentas del abuelo paterno, de los bordados de la madre y los libros editados por 

el padre se venden muy bien” (Valdés, 2005: 31). Li Ying se enamora de Mei a primera 

vista; el hombre, que decide dedicar toda su vida a la ópera, y nunca se da cuenta de 

otras cosas, por primera vez, cree que va a amar a una mujer con la misma intensidad 

que ama la ópera. Pero su padre no está de acuerdo con el hijo: “una ópera acaba cada 

noche o tres noches después, hijo; repites lo mismo cada vez, con intensidad, con 

emoción… a una mujer debes quererla siempre de forma diferente y hacerle creer que 
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la quieres siempre igual” (Valdés, 2005: 22). Sobre esta opinión, Li Ying cree que el 

señor Ying es demasiado circunspecto, que reduce el disfrute de los placeres cotidianos. 

En cambio, el hijo considera que su madre es más inteligente. Adora su calma, la 

paciencia y el deleite con que dedica su vida a una mínima labor. Sea como sea, 

podemos concluir que es una familia que se respeta y se ama mutuamente. Y, además, 

lo que favorece al don artístico de Li es que el hogar tiene un ambiente romántico. Por 

ejemplo, siendo una época tan difícil para todo el país y sus habitantes, cuando la 

familia cena, generalmente, va a contar algunas anécdotas históricas y recordar, 

invariablemente, el origen de los platos que se llevan a la boca. Se convierte en una 

rutina diaria, como comenta la autora cubana, “como si el paladar se enriqueciera con 

la cíclica evocación de la historia” (Valdés, 2005: 22). En tal familia, con su excelente 

talento, Li Ying crece como un hombre brillante y orgulloso. Como Mei Xuang, por 

tanto, crece en una familia feliz y educada, se cree que van a formar un buen matrimonio. 

Y, como se esperaba, la pareja, Li Ying y Mei, tras la boda, viven en armonía. 

 

3.1.2.2.2.3. El matrimonio Li Ying-Mei Xuang y sus hijos: Mo 

Ying, y sus hermanas, Xue e Irma Cuba 

De hecho, en el primer encuentro, Li Ying se arrodilla ante la chica, toma la mano 

delgada entre las suyas y besa la punta de sus dedos y le regala una medalla de jade 

sujeta a una cadena de oro. Es una acción muy occidental y rara en aquel entonces, 

porque, en la opinión tradicional china, se cree que un hombre debe tener dignidad y 

no inclinarse o arrodillarse, excepto ante sus padres o los gobernantes, sin mencionar 

que las mujeres ocupan una posición social inferior a la de los hombres. No discutimos 

si este comportamiento podría ocurrir en el contexto histórico en ese momento, porque 

la autora sitúa a su personaje en Yaan, Sichuan, una ciudad con pocos extranjeros, donde 

es casi imposible ponerse en contacto con ellos. Al menos, desde aquí, podemos 

observar que Li Ying es un hombre que respeta a las mujeres, o sea, no le importa, o no 
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le importa tanto, la visión y los pensamientos de otros, en todo caso. 

Su particularidad algo impertinente se presenta en muchas ocasiones. Sabemos 

que rigen normas tradicionales relativas a la virginidad en China en aquel entonces, y a 

los hombres les importaba mucho si era virgen o no su esposa. La primera vez que se 

hace el amor es relevante para un matrimonio, ya que, al ser desvirgada por su marido, 

representa que el hombre ya posee a esta mujer y se convierte en su “cielo”, los dos ya 

son una familia, van a vivir juntos toda la vida. Inesperadamente, sin embargo, según 

anota la autora:  

no fue Li Ying quien la desvirgó. Según su deseo, compartido por su esposo, con el fin de 

evitar un contacto doloroso, cuya impresión la marcara de mala manera, la partera del pueblo 

se ocupó del incómodo asunto.  

La comadrona cubrió el rostro de la joven desposada con un velo nacarado perfumado a la 

tuberosa y al higo, aseó sus manos y, agachada frente al sexo, introdujo delicadamente el dedo 

medio envuelto en un fino pañuelo blanco de algodón, y se dispuso a romper el himen o nervio 

virginal.  

Cuando se incorporó mostró sonriente su dedo cubierto por el tejido manchado de marrón, 

después removió el dedo en el agua fría de una palangana de porcelana y la mancha se disolvió 

al instante, lo cual probaba que la chica no había sido antes tocada por varón alguno (Valdés, 

2005: 41–42). 

Es decir, para que no le duela a su pareja, Li Ying decide renunciar a su “derecho”, 

que en la China feudal es muy importante para un hombre, lo cual representa la dignidad 

de un varón y si merece ser respetado por los demás. Muy pronto, la pareja tiene su 

primogénito, Mo Ying. Entonces, es claro que Mo Ying crece en un ambiente cortés y 

refinado y, hasta cierto punto, abierto. Hasta los siete años, Mo es el pequeño rey de la 

casa, hasta que su madre vuelve a estar embarazada otra vez. Y, ocho meses después, 

prematura, nace su hermana, Xue Ying.  

Desde pequeño, Mo aprende muchas cosas con sus abuelos, quienes son cultos y 

sabios. Es inteligente y hereda los talentos artísticos de sus padres, de tal modo que 

puede captar, fácilmente, los pensamientos tras las pinturas de su madre y puede 

apreciar sus emociones ocultas. Más tarde, los padres deciden enviar a Mo Ying al 



156 

 

monasterio, donde puede estudiar algo de medicina. Por otro, querían que el poeta 

Meng Ting le enseñara “las cien escuelas de filosofía, o las principales, al menos: el 

confucionismo, el mohísmo, el taoísmo, el legismo, la escuela de los nombres” (Valdés, 

2005: 57), etc. Sin embargo, en aquel entonces, la familia ya no era tan rica como antes, 

tuvo que vender el teatro para obtener algún ingreso, y Li Ying es despedido, porque 

los nuevos propietarios creen que ya no canta igual que antes, que ha perdido inocencia, 

y unas jóvenes pueden reemplazarlo. Luego, venden algunas obras de Mei y de la madre 

de Li Ying. Y, unos años después, el abuelo Ying tiene que deshacerse, además, de la 

imprenta y la librería y reducir el espacio del taller donde trabaja la abuela Xiao Ying 

(Valdés, 2005: 59). 

Mo pasa tres años y medio, desde que tenía doce años, o sea, desde el año 1914, 

en que comienza la Primera Guerra Mundial, en la montaña, con su maestro, el sabio 

poeta Meng Ting, porque sus padres creen que ya no es suficiente aprender la 

astronomía, la geografía, la poesía, las matemáticas, la caligrafía y la pintura. Sostienen 

que lo más importante y necesario ya para su hijo es la meditación, la espiritualidad. 

Por eso, la mejor escuela es el refugio en la naturaleza, en la montaña, más precisamente 

(Valdés, 2005: 62). Es un estilo de ejercicio espiritual que evoca el Sādhana y la 

meditación, que hoy en día son muy populares. La autora, con gran detalle, nos describe 

las imágenes mágicas, trasladando al lector a una atmósfera misteriosa llena de supuesto 

encanto oriental:  

Concentrado en lo más profundo de su meditación, cortaba el universo en trocitos 

cuadriculados o a veces triangulares. Rechazaba de cuajo que lo perturbaran recuerdos o 

deseos que estuviesen ligado a las siete pasiones: la alegría, la ira, la tristeza, el miedo, el amor, 

el odio, la codicia. 

Colocaba la punta de la lengua en el paladar y de ahí la deslizaba hacia la cavidad situada 

encima del corazón, en la gruta escarlata, hasta que empezaba a latirle deliciosamente la nuca. 

Ahí, en ese punto, todo se oscurecía hasta que, al rato, poco a poco, se iluminaba de nuevo, 

con una incandescencia que renacía armoniosa en su espíritu en forma de tigre blanco. 

Una serpiente enlazaba a una grulla en pleno vuelo. La bóveda celeste nacía en su cabeza y a 

través de ella, mar límpida, erraba una embarcación. Escribió dos palabras: vida, tiempo. 
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Mo Ying escapa de sí mismo, huía de su cuerpo, liberado de aquel premonitorio paisaje. Y 

besaba los picos más altos de las sierras e intercambiaba secretos con el montañoso sueño 

(Valdés, 2005: 69–70). 

Durante esos más de tres años, como dice el maestro, sólo leer y viajar nos hace 

sabios, Mo crece, madura, y se convierte en un hombre. Al mismo tiempo, conoce cómo 

adivinar o descubrir “la enfermedad observando un buen rato la lengua y el tinte en la 

mácula de los ojos del paciente; también lo entrenó en el arte y la precisión científica 

de cómo curar a los enfermos sólo manipulándoles el pulso con el pulgar y el índice” 

(Valdés, 2005: 67). Además, domina el conocimiento del secreto de las plantas, de los 

minerales, de las piedras, se puede decir que ya es un experto en este aspecto. Por tanto, 

la autora nos presenta, con detalle, la medicina tradicional china, como si fuera una 

habilidad mágica. El joven también se convierte, según la autora, en un gran conocedor 

de su propio cuerpo y de sí mismo. Dice que puede controlar su pensamiento como 

nadie, estirar la piel y el esqueleto, e incluso acariciar una estrella. Eso es algo casi 

mágico, que evoca, fácilmente, las imágenes o descripciones de Kung-fu maravilloso 

de los asiáticos que, según se cree, a veces, incluso, pueden volar40. En cuanto a la 

comida, en la novela se indica que apenas consume alimentos, nada que sangre y tenga 

ojos, sólo arbustos secos, tampoco semillas que hieren el intestino, y bebe agua pura 

(Valdés, 2005: 68).  

Por otra parte, escuchando la melodía del silencio, mientras medita, el joven 

aprende a hablar con las montañas: puede mantener un diálogo enriquecedor con las 

yerbas, los animales, los ríos y los caracoles. E incluso conversa con las tortugas para 

iniciarse, en otra dimensión, en la pasividad, y experimentar estados provocados, así 

que puede obtener una mejor visión interior (Valdés, 2005: 63). Y lo más fantástico es 

que Mo Ying:  

consiguió refugiarse en múltiples ocasiones en el aliento del dragón; bastaba con que cesara 

de respirar y el dragón reaparecía, manso y confuso, buscaba acomodo entre sus muslos, 

reducía su descomunal tamaño al de una hormiga, aturdido soportaba la espesura de los 

 
40 Como sucedía en las películas populares de los años setenta o, posteriormente, en otras más elaboradas, 

de gran éxito, como Tigre y dragón (2000) del taiwanés Ang Lee. 
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arbustos (Valdés, 2005: 68–69). 

Es decir, la vida del joven en la montaña es casi como la vida de un ermitaño, pero, 

al mismo tiempo, es suficientemente extraordinaria y exótica para representar las 

imágenes místicas y míticas de los chinos. Cuando termina su aprendizaje con esta 

práctica, se ha convertido en un hombre sabio que se especializa en varias carreras. Así, 

se informa de que el protagonista tiene capacidad para enfrentar cualquier situación, y 

la trama comienza a avanzar: Li Ying, el padre, después de nacer la hija menor —Irma 

Cuba Ying—, va a salir de casa para dirigirse a Cuba con motivo de ganar dinero y 

mantener a la familia. Y, desde luego, como ha pasado miles de veces, la esposa y los 

hijos quedan en casa esperando su regreso.  

Es evidente que Valdés crea un ambiente oriental y misterioso a lo largo de estos 

capítulos. La escritora exagera y mixtifica a los chinos a través de las descripciones de 

la experiencia y las actividades de Mo Ying, por ejemplo, al contar que sólo bebe agua 

pura y come plantas, o se comunica con la montaña y el dragón, lo cual solamente existe 

en las antiguas leyendas. Crea un mundo milagroso y asombroso, de carácter oriental, 

usando la enumeración de los objetos chinos considerados típicos, o sea, clásicos, como 

la antigua filosofía, los elegantes tejidos y la medicina tradicional chinas.  

Por otra parte, toda la novela está llena de una sensación de fatalismo. Durante el 

viaje a Cuba, Li Ying se encuentra con una mujer que le advierte que debería cuidarse 

de los merodeadores y predice que este joven tendrá un futuro muy vasto y que va a 

vivir “en una hermosa casa, en otros confines, pero antes cruzará ríos, montañas, 

océanos. Se verá rodeado de alguna gentuza cuyas almas envenenadas por la envidia le 

desearán y podrán acarrearle el mal” (Valdés, 2005: 84), y lo más importante es que la 

mujer adivina que Li Ying tendrá un antes y un después del océano (Valdés, 2005: 84).  

Como sabemos, Li Ying, después de cruzar el océano, pierde toda la memoria y se casa 

con una mujer rica, lo cual corresponde justamente a lo que dice la mujer china 

mencionada. 

La hermana de Mo, Xue Ying, debido a que, desde pequeña, le gustaba saltar muy 

alto, e incluso “a veces quedaba suspendida entre la bruma y los tejidos, en otras 
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ocasiones parecía que las ramas de los árboles la atrapaban y la balanceaban hasta 

abandonarla a su suerte a la velocidad del agua desde una catarata” (Valdés, 2005: 88), 

la escritora dice que es como una gaviota en el aire. Al final de la novela, Xue Ying se 

inscribe en un curso de aeronáutica en la Universidad de La Habana y se casa con un 

piloto de aviación, y terminará su vida al caer de un banquito de madera, cuando trata 

de sembrar unos helechos en el tronco de un árbol: se golpea la sien y muere 

instantáneamente. 

La hermana menor, Irma Cuba Ying, muere después de sumergirse en un letargo 

profundo que dura quince años. La razón es que fue picada por la mosca tse-tsé y, tras 

más de diez años, el parásito anida en el cerebro. Este acontecimiento es predicho por 

el espíritu de Xue Ying cuando su hermano le invoca después de su muerte. Todo parece 

que corre hacia adelante de acuerdo con la pista preestablecida de la suerte. Nadie puede 

escapar de su propio destino; y añade el tono misterioso a esta familia china. Hasta aquí, 

conocemos los principales personajes chinos de esta novela. 

 

3.1.2.2.3. Otredad, orientalismo y auto-orientalismo 

Sabemos que la idea de la otredad es un concepto que se origina del encuentro. 

Como descendiente de chino, Zoé Valdés, aunque sólo tiene una cuarta parte de este 

origen, para los chinos, por una parte, es su compatriota, pero, por otra, como se advertía, 

encarna al Otro para la autora, porque, en realidad, no tiene mucho contacto con ellos 

y siempre se identifica como cubana en lugar de china. No obstante, en la fotografía de 

la autora que acompaña a la primera edición de la obra (véase anexo, imagen 4), se la 

ve ataviada con un traje oriental, de seda roja, maquillada para remarcar sus ojos 

rasgados y con un collar con símbolos chinos. A pesar de ello —o, quizás, precisamente, 

por ello—, en su texto, podemos percibir la imaginación y definición en torno a la 

cultura china, lo que, según un estudio de Ong (2017), constituye lo que llaman “auto-

orientalismo”, como ya se ha mencionado. Pero no estamos de acuerdo, hay que matizar, 
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después de todo. 

Según Arif Dirlik, el auto-orientalismo es un tipo específico de desarrollo del 

orientalismo, es el orientalismo de Oriente. Cree que existe un “collusion problem” de 

construir un orientalismo entre los orientalistas europeos y los intelectuales asiáticos 

(Dirlik, 1996: 96). A su vez, según Zhou (2016: 9), Albert Memmi, en su libro The 

Colonizer and the Colonized (1991), considera que los colonizados enfrentan un dilema 

psicológico, ya que, ante los colonizadores, sólo tienen dos opciones: imitarlos o 

rebelarse contra ellos. Sin embargo, ambas traen la misma consecuencia: contribuir al 

desarrollo del auto-orientalismo. Porque es obvio que no pueden obtener la igualdad 

imitándolo y, por otra parte, aunque fuera una auto-reconstrucción, rebelarse, eso 

mismo supone también una confirmación de la definición y corresponde a la 

imaginación de los colonizadores. Desde otro punto de vista, la rebelión equivale a 

reconocer que lo oriental tiene un estatus más bajo que lo occidental. 

Cuando se trata de un individuo, el auto-orientalismo se refiere al acto de que los 

escritores identificados como orientales, o personas con ascendencia oriental, crean, 

describen y se representan a sí mismos en correspondencia al imaginario, 

representación o estereotipo de los occidentales. En este sentido, como antes decíamos, 

aunque obtiene la nacionalidad francesa y española, Zoé Valdés siempre se identifica a 

sí misma como cubana, entonces no estamos de acuerdo con la idea de que tal 

descripción sea un tipo de auto-orientalismo, aunque lleve a cabo un guiño a su 

ascendencia china, en la fotografía referida. 

En cambio, consideramos que se trata de un obvio orientalismo. Ya sabemos que, 

de acuerdo con la tradición ideológica, literaria y estética correspondientes de los 

occidentales, la imagen descrita en esta novela sí corresponde al imaginario e impresión 

de muchas personas. Es decir, como afirma Said, el orientalismo no estudia la 

coincidencia entre el texto orientalista y la realidad de la sociedad oriental, sino que se 

enfoca en la coherencia y consistencia del imaginario y la idea cultural preconcebida 

sobre Oriente. Por otra parte, dado que Zoé Valdés nunca ha vivido en China, se trata, 

a pesar de todo —a pesar de sus lazos familiares—, de una autora con un punto de vista 
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exterior a Oriente:  

Orientalism is premised upon exteriority, that is, on the fact that the Orientalist, poet or scholar, 

makes the Orient speak, describes the Orient, renders its mysteries plain for and to the West. 

He is never concerned with the Orient except as the first cause of what he says. What he writes, 

by virtue of the fact that it is said or written, is meant to indicate that the Orientalist is outside 

the Orient, both as an existential and as a moral fact (Said, 1978: 2021). 

Entonces, aquí podemos atisbar el imaginario de los ciudadanos cubanos, en 

general, de algún modo. O, incluso, como ya se apuntaba, el de muchos occidentales, 

fascinados con el exotismo. 

A medida que avanza el desarrollo de la historia, el padre decide ir a Cuba. La vida 

ha cambiado mucho: ya tiene Mo dos hermanas, Xue Ying e Irma Cuba Ying, y tres de 

sus abuelos ya fallecieron, aparentemente, en el contexto de la gripe de 1918, como 

parece sugerir el siguiente fragmento:  

El mundo ha cambiado, es inconcebible cómo se ha transformado este mundo, al menos, el 

nuestro. En Europa hubo una guerra, por suerte ya culminó. Esto nos afectó, por supuesto. La 

China se verá obligada a modernizarse. La mayoría exige, reclama: ¡Abajo los clásicos, abajo 

la tradición! ¡Abajo el lenguaje dibujado y cantado! ¡Arriba la vulgaridad, el lenguaje hablado! 

El teatro ha dejado de ser cantado. Empieza a hablarse en el teatro como se habla en las 

callejuelas. Si mencionas el nombre de una flor te conviertes en el hazmerreír del pueblo, y 

eso si por casualidad navegas con suerte y no te envían a un campo, a que el agua del arroz te 

llegue al cuello hasta el final de tus días. La literatura ya no es lo que era antes […] [los abuelos] 

murieron a causa de tanta ignominia, ¡qué gripe ni gripe! Enfermaron de tristeza, al verse 

convertidos en testigos de la extinción de una cultura… y no poder responder con nada. Desde 

luego, y menos mal, somos una república (Valdés, 2005: 79). 

Son descripciones de la sociedad de China en aquel entonces. Los intelectuales 

sienten una profunda tristeza al enfrentarse a esta situación, creen que la cultura, que 

ha existido por miles de años, va a consumirse ante ellos. La época decepciona y apena 

a los eruditos. Mientras tanto, muchos los están criticando porque creen que sólo prestan 

atención a las cosas inútiles, como la literatura, la caligrafía, la poesía, etc. Cuando los 

abuelos todavía vivían, el señor Xuang dijo que no se hablaba de política en su casa. Y, 

cuando el primo Zhu Bu Tha visita a la familia Ying, también expresa la misma opinión.  

En la novela aparece otro primo de Li Ying, Weng Bu Tah, que se convierte en 
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héroe en Cuba en la guerra de la Independencia contra los españoles. Allá se hace llamar 

José Bu, que ayuda a inventar una ascendencia criolla y cubana, lo cual hace que su 

hermano, Zhu Bu Tha, sienta vergüenza. Este cree que ir a Cuba, o sea, la migración, 

no es una solución a los males para nadie, por mucho dinero que uno pueda enviar a la 

familia. Sobre la situación, no está de acuerdo con la opinión del abuelo Ying, que 

considera que los chinos todavía no reconocen la desgracia en que han caído, y sostiene 

que “sólo los artesanos y los intelectuales no se dan demasiada cuenta todavía, pero los 

campesinos, ellos sí que viven en la pobreza total…Mientras que otros… otros se hacen 

de la vista gorda” (Valdés, 2005: 61). Es decir, Zhu Bu Tha opina que los intelectuales, 

artistas, artesanos viven en un mundo artificial y son indiferentes ante la tragedia de la 

población. Y cree que no ven la pobreza y la hambruna de los compatriotas. En fin, son 

parásitos inútiles, y no tiene ninguna capacidad de hacer nada. 

 

3.1.2.2.4. Sobre migración y exilio: ¿un paralelismo entre 

Cuba y China? 

Sin embargo, como intelectual y escritora, la misma Zoé Valdés presta mucha 

atención a la política, porque su infancia y juventud se sitúa en una época muy 

significativa para la isla, especialmente para la cultura y las letras, tras décadas de 

censura, resumidas en la famosa frase de Fidel Castro: “Dentro de la revolución, todo; 

fuera de la revolución, nada”. Así empieza la censura después de la Revolución cubana, 

en 1961, con estas “Palabras a los intelectuales” emitidas por el Líder Máximo en la 

famosa reunión que tuvo lugar en la Biblioteca Nacional, y que representó el triunfo 

del ala intelectual más ortodoxa, y cercana a la estética del realismo socialista soviético. 

Y, como consecuencia, cierran muchas revistas culturales y se exilian muchos 

intelectuales, estudiosos, artistas, eruditos y algunos revolucionarios previos, entre ellos, 

Guillermo Cabrera Infante —uno de los referentes de Zoé Valdés, como se ha 

indicado—, aunque, posteriormente, también abandonen la isla otros como Severo 
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Sarduy, Reinaldo Arenas y Jesús Díaz, en distintas oleadas. Entonces, podemos ver 

muchas reflexiones políticas y culturales en esta novela, tanto acerca de la China 

imaginaria de principios del siglo XX, como sobre Cuba de la segunda mitad del siglo 

XX. 

Lo que aparece primero en esta novela es la explicación del contexto histórico de 

China cuando Li Ying empieza su viaje a Cuba. El Movimiento del 4 de Mayo estalla 

en 1919 en China, con motivo de ir en contra de la tradición, el imperialismo y la 

política corrupta. En aquel momento, hay muchos intelectuales que se oponen a las 

opiniones que están contra la tradición. Claramente, Li Ying es uno de estos. Cuando 

conoce las informaciones de este movimiento, sufre mucho: eso no sólo lo traumatiza, 

sino que agudiza “en él el temor de una suerte de muerte en vida” (Valdés, 2005: 77). 

Además, 

Li Ying confesó a su esposa que creía que se encontraba en el umbral del estertor final, de sólo 

escuchar aquellas tonterías su cuerpo hervía de rabia, un pito permanente obstruía sus 

tímpanos, llagas reventaban su fina piel. Li Ying sufría al contemplar que una horda de brutos 

intentaba acabar con la memoria, la historia, la cultura del país entero (Valdés, 2005: 77). 

La palabra “exilio”, según la RAE, significa “expatriación, generalmente por 

motivos políticos” y, según palabras de Agnieszka Gutthy, las personas que se exilian 

son los “individuos o grupos obligados a abandonar su lugar de nacimiento o país de 

origen por razones políticas, económicas o religiosas” (Gutthy, 2010: 1). En cierto 

modo, Li Ying también es uno de los que se exilian, y suponemos que Valdés entiende 

a este personaje muy bien, porque su pensamiento, probablemente, refleja el de la 

misma autora. Entonces, es posible que la actitud de Valdés sobre el exilio sea 

justamente opuesta a la de Zhu Bu Tha. Escribe en la novela para afirmar la acción de 

abandonar el país del hermano de Zhu, a través de la boca del personaje:  

este país se desmorona a una velocidad espantosa. El artesanado chino del algodón acabará 

arruinado, y todo gracias a la invasión de los textiles mediocres. El algodón europeo, inglés y 

americano resulta una basura comparado con el nuestro. No sé por qué dependemos, sumisos, 

de la importación de algodón proveniente de máquinas que no cesan de ensuciarlo todo con 

humo, ¡ah, detesto ese hollín espantoso! Pocos quieren reconocer que la sociedad se 
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descompone, se viene derrumbando desde mil ochocientos noventa y cinco, y para algunos 

¡plim! ¡Les da igual, ojos vendados frente a la tragedia! (Valdés, 2005: 60). 

Estas palabras pueden evocar en la memoria referencias del pasado, sobre la 

azucarera cubana dominada por los estadounidenses. Cuba, después de la 

independencia de España en 1898, recibió la ayuda estadounidense, lo cual, en realidad, 

es el comienzo de la larga intervención norteamericana en todos los aspectos, porque la 

isla era muy importante, estratégicamente, para la defensa militar de la Florida, y, 

entonces, representa una relación estrecha y un fuerte interés a nivel económico y 

político. 

Batista dio un golpe de estado con permiso de Estados Unidos, el 12 de marzo de 

1952. Este hecho hizo que Fidel Castro decidiera hacer una revolución en Cuba y, desde 

1953 hasta 1959, lo estuvo intentando, una y otra vez41. El 1 de enero de 1959 esta 

triunfó, derribó el dominio de Batista y fue nombrado comandante de las fuerzas 

armadas cubanas. Dado que, durante la dictadura de Batista, Cuba quedó atrapada por 

el problema económico, una vez en el poder, Fidel Castro empezó algunas reformas, 

como la agraria, y colectivizó la propiedad privada. Como vecino de los Estados Unidos, 

indiscutiblemente, esta gran potencia tenía mucha influencia, e incluso controlaba, 

algunas secciones de Cuba, hasta que el país emprendió el camino socialista. El 5 de 

enero de 1961, por este motivo, los Estados Unidos anunciaron repentinamente que 

romperían las relaciones diplomáticas con Cuba. Al mismo tiempo, comenzaron las 

sanciones económicas con motivo de obligar a Cuba a someterse —el conocido 

“bloqueo” —. En el mismo año, tuvo lugar, el 17 de abril, el incidente de la invasión 

de la bahía de Cochinos en Playa Girón. Sin embargo, todo esto consolidó el control de 

Castro sobre Cuba, aseguró la resistencia de la revolución y la empujó al giro pro-

soviético. Al año siguiente ocurrió la Crisis de Octubre, o sea, la Crisis de los Misiles, 

y se proclamó que Cuba se convertía en una república democrática y socialista. Lo que 

dio como resultado una oleada migratoria hacia el exilio. 

 
41 Se resume aquí este proceso, de forma esquemática, porque no es un aspecto central en esta tesis 

doctoral. 
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Mirando hacia atrás, en la historia de Cuba, podemos decir que el exilio es un 

fenómeno muy común durante los dos últimos siglos, como consecuencia de la pobreza, 

las crisis y las divisiones políticas. Por ejemplo, muchos ciudadanos de clase media se 

fueron a los Estados Unidos y Europa para asilarse porque se oponían al dominio 

colonial español a lo largo del siglo XIX. Se dice que la guerra de Independencia de 

Cuba y la revolución contra Batista fueron financiadas por estos cubanos exiliados 

(Godt: 2013: 288). Después de la revolución, los primeros en irse de Cuba fueron 

aquellos involucrados en el régimen de Batista, es decir, los beneficiarios y principales 

partidarios. Claramente, no eran bienvenidos en la nueva Cuba. Se estima que más de 

40,000 personas abandonaron el país en los primeros dos años (Godt: 2013: 289). Los 

segundos en abandonar su país y que tenían un mayor número fueron las personas que 

no estaban satisfechas con el cambio fundamental en la revolución: no estaban de 

acuerdo con el repentino giro hacia el socialismo y, mucho menos, el comunismo. E, 

incluso, unos 14.000 niños fueron evacuados entre 1961 y 1962 a través de un programa 

llamado Operación Peter Pan (o Pedro Pan). Los padres dejaron escapar 

desesperadamente a sus hijos de lo que creían que era el adoctrinamiento comunista, 

pensando que todo sería mejor en Florida. Esta separación, considerada como 

momentánea, fue, en muchos casos, una despedida de por vida. 

Esta misma preocupación aparece en la novela. Maximiliano, que antes se llamaba 

Mo Ying, teme enormemente por su nieta, Lola, “por el rumbo que tomaría la vida de 

Lola bajo una férrea dictadura” (Valdés, 2005: 317) ya a principios del s. XXI —

concretamente, cuando el personaje cumple cien años, en 2002—. Se preocupa porque 

cree que  

demasiada sabiduría, en un mundo donde gana siempre la mediocridad y la intolerancia, sería 

condenarla a la demencia sin remedio; pero tampoco deseaba que Lola vegetara embobecida 

bajo las consignas castristas y que contara solamente con dos opciones en la vida, la de víctima 

o la de verdugo (Valdés, 2005: 317). 

Ya en los años setenta y ochenta, el grupo principal de migrantes fueron los pobres 

y los que se hallaban en las clases más bajas de la sociedad, en lugar de los que 



166 

 

provenían principalmente de la clase media blanca en los años sesenta. Estas personas, 

generalmente, tenían una educación inferior, no tenían habilidades y muchos eran 

afrocubanos que vivían en condiciones pésimas, sufrían desempleo y hambre en Cuba. 

O también disidentes políticos o personas que eran consideradas como tales por su 

diferencia sexual, como ocurrió, por ejemplo, con el éxodo del Mariel, entre 1979 y 

1980. 

Richard Godt comenta que la marcha de los partidarios de Batista fue muy 

beneficiosa para la revolución, ya que arruinó los fundamentos sociales y económicos 

de la contrarrevolución y, por otra parte, las fuerzas de oposición perdieron su núcleo y 

liderazgo. Algunos historiadores creen que la estabilidad política de la revolución se 

debió en gran medida al irse las posibles fuerzas de oposición (Godt: 2013: 290). Por 

eso, con el giro al socialismo del gobierno cubano, muchos millonarios decidieron huir 

de la isla, porque temían que sus activos fueran nacionalizados. Sin embargo, tenían 

que dejar todos sus bienes inmuebles, como casas, locales, u otras propiedades, como 

los automóviles. Muchas casas fueron ocupadas por agencias gubernamentales, otras 

fueron repartidas entre estudiantes provincianos, consultores extranjeros y programas 

de reasentamiento de personas pobres (Godt: 2013: 293). Se dice que los cubanos en el 

exilio en los Estados Unidos tenían casi mil millones de dólares a mediados de la década 

de 1980, y poseían miles de pequeñas empresas, distribuidas en diferentes sectores 

(Godt: 2013: 293). 

En el relato de Valdés, Maximiliano, después de obtener el título de abogado, abre 

un bufete en La Habana. Pero, cuando llega el comunismo, como muchos otros 

propietarios en este país, no importa de qué origen, le nacionalizan el bufete y le cierran 

la consulta. Y, además, según la escritora, los comunistas lo acusan, de forma 

calumniosa, de dos crímenes: robo y pederastia. Valdés ironiza que es lo clásico en los 

comunistas. Todo eso se atribuye a que sospechan de su desafección al nuevo régimen 

y se ha acordado una falsa puesta en escena. Como consecuencia, Maximiliano pasa 

dos años en las celdas castristas por estas causas. 

Debido a la influencia de la invasión de la Bahía de Cochinos en 1961 y el giro 
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radical del camino de la revolución, Cuba cayó en una situación de aislamiento sin 

precedentes en el hemisferio latinoamericano. Todos los países latinoamericanos, 

excepto México, rompieron las relaciones diplomáticas con Cuba y se unieron al 

embargo comercial de los Estados Unidos. Desde entonces, Cuba se encontró en una 

situación muy difícil y una vida dura para sus habitantes. En el ámbito cultural, como 

todas las revoluciones, el régimen liderado por Fidel Castro también tenía muchos 

opositores. El gobierno apostó por un férreo control de la creación artística, así que 

todos los artistas, artesanos y escritores disidentes fueron perseguidos, lo cual generó 

una censura severa en la isla y produjo el exilio a gran escala de los opositores. William 

Navarrete afirma en una entrevista que:  

Me atrevería a decir que casi la mitad de la producción literaria cubana del siglo XX se ha 

escrito desde el exilio. Es una literatura de la distancia, del dolor y muchas veces militante, 

comenzada apenas instalada la Revolución, en 1959. Pienso que el régimen le tiene miedo a 

todo aquello que se oponga a ellos, por eso le tienen pavor a los escritores. La literatura es una 

de las pocas expresiones de libertad en un país donde hasta los medios de comunicación están 

bajo el control estricto del Estado (Piña, 2016: s/p). 

El padre de Valdés es un ejemplo del sacrificio que supuso la censura: la autora 

recuerda en la revista con Erin Zaleski, en 2017, que fue encarcelado durante cinco años 

bajo el régimen de Castro antes de huir del país. No sabemos las causas exactas, pero 

es lógico que creamos que la escritora se remite a la historia verdadera de su padre en 

el personaje de Maximiliano. Y, según manifiesta en una entrevista, desde pequeña, 

había aprendido dos formas opuestas de hablar y de valores, porque su madre y su 

abuela estaban en contra de Castro, pero en la escuela escuchaba todos los días las 

palabras procastristas. Por eso, sabía que, si pensaba de manera diferente, especialmente 

a nivel político, no debía decirlo ni expresarlo, y siempre tenía que ser discreto (Zaleski, 

2017: s/p). 

Y China, por su parte, tenía que afrontar la ruina económica con la llegada del 

siglo XX. Tuvo una enorme deuda pública que se elevó a 600 millones de dólares. El 

mercado iba a hundirse debido a la apertura del gobierno chino a los mercados 

extranjeros y, como consecuencia, afluyeron desmesuradamente capitales occidentales 
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y japoneses. Por lo tanto, se produce “un gran desequilibrio entre las condiciones de 

vida de los centros industrializados y las del resto de la población” (Valdés, 2005: 80). 

Además, los grandes bancos extranjeros empezaban a arraigarse en China, hasta 

controlar el país, económicamente, paso a paso. Los negocios de importancia vital, 

como el de la sal y los impuestos aduaneros, también estaban bajo control de los 

capitales ajenos, lo que obstaculizó directamente el desarrollo de la industria nacional 

de China, porque casi todos eran pequeñas empresas establecidas de forma reciente. 

Entonces, no había la llamada competencia verdadera entre las compañías chinas y 

extranjeras, lo cual dio como resultado un margen cada vez más estrecho en el mercado 

para los ciudadanos. Y, poco a poco, los capitales de diferentes países extranjeros 

controlaron la vitalidad económica de China. 

Aunque se hallan en diferentes épocas, la situación es semejante en algunos 

aspectos en los dos casos, en Cuba y en China, según la descripción de Valdés. Por 

ejemplo, China fue controlada económicamente por varias fuerzas extranjeras porque 

no tenía una empresa e industria nacional poderosas. Y, debido a que China antes era 

un país cerrado, carecía de acceso a la nueva tecnología, tampoco tenía especialistas, y 

no podía obtener los recursos naturales controlados por los poderes extranjeros, no 

podía desarrollar su industria propia. En cuanto a Cuba, cayó en el problema financiero 

debido al aislamiento del resto de países latinoamericanos, y las consecuencias del 

control a largo plazo de los Estados Unidos de la economía cubana y la falta de expertos 

económicos capacitados, debido al exilio. El país ya no podía confiar en sus máquinas 

y tecnologías existentes, porque la mayoría de ellas provenían de los Estados Unidos. 

No existía una fuente alternativa que pudiera proporcionar repuestos de manera 

confiable. Junto con la pobreza del país y la falta de fondos para comprar maquinaria y 

tecnología, la industrialización del país tuvo problemas. 

Entonces, como los cubanos, es lógico que los campesinos chinos apenas 

sobrevivieran en estas condiciones, y tuvieran que vender casi todo lo que poseían, 

propiedades y tierras, a cambio de sumas miserables. Todo el mundo ya no tuvo otro 

deseo que ser rico. La riqueza ya ocupó la mente de los ciudadanos y sustituyó al 
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prestigio y el conocimiento. Es decir, la riqueza fue lo más importante en sus vidas. 

Todos querían ser ricos en lugar de ser inteligentes. En palabras de Valdés: “la 

inteligencia, la sensibilidad, empezaron a decaer en la escala de valores del hombre de 

a pie. Un bolsillo repleto tenía más sentido que un montón de sueños e ideas” (Valdés, 

2005: 81). Como consecuencia “las calamidades, la desnutrición, la desmoralización, 

mataban a millones de personas. Perdida la esperanza, la justicia no significaba gran 

cosa, no guardaba sentido alguno. La gente se resignaba al horror. O emigraba” (Valdés, 

2005: 81). Por supuesto, Li Ying, desde China, es uno de ellos. 

Por eso, por medio de la comparación del contexto historio de los dos casos, vemos 

algunas similitudes y la misma decisión de marcharse de su país de la escritora y de Li 

Ying42. Sin embargo, la mayor diferencia entre ambos es obvia, al mismo tiempo. Los 

intelectuales en Cuba sólo tienen dos opciones: quedarse en la patria y morir —aún 

simbólicamente, sin verse publicados—, o salir para sobrevivir. Los que seleccionan la 

segunda, como Zoé Valdés, llevan sus propias historias de vida, que, generalmente, son 

tristes, a la nueva tierra. Y, desde ese momento, dejan fuertes marcas en los diferentes 

tipos de obra, especialmente la literaria, expresando la actitud hacia la política y su 

tristeza de no poder regresar a su país (Savić, 2016: 78). Es decir, se trata de un exilio 

forzado, de una migración de élite. 

Por otra parte, la salida de China de Li Ying es relativamente voluntaria. El motivo 

de su migración es económico, ganar más dinero, aunque afirma que “debo marcharme 

de aquí, desapareceré, si no me persiguen estos locos que están vendiéndolo todo y 

vendiéndose a todo, me perseguirán mis fantasmas. Enloqueceré” (Valdés, 2005: 77). 

Es decir, quiere escapar de la atmósfera cultural sofocante. Ante ambas, Li Ying elige 

abandonar a su familia. En alguna medida, se puede decir que es un acto cobarde 

encubierto con una bella excusa. En el ámbito político, el gran actor de teatro no puede 

enfrentarse con la situación que cambia bruscamente, no puede encontrar una posición 

propia, lo cual también impulsa su partida. En las palabras de Valdés, Li Ying 

 
42 De hecho, en la novela se utiliza el símbolo del árbol de la ceiba como conexión entre ambos mundos, 

entre ambas geografías. 
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experimentó la dolorosa sensación de que él ya no pertenecía a todo aquello, o quizá pertenecía, 

pero ya había perdido interés, no estaba seguro; de lo que no dudaba era de que tampoco 

formaba parte de esa burguesía de los negocios, ni tampoco del proletariado, mucho menos se 

veía representado por las nuevas ideas que reivindicaban los intelectuales en sus discursos, 

apenas entendía la obsesiva proliferación de partidos políticos. Y al mismo tiempo aborrecía 

esa trágica dependencia respecto al extranjero de China, no entendía la obsesión por crear un 

poderoso ejército, para él inútil, cuya presencia sólo traía como consecuencia el desgaste 

material y moral de la población, ya que gracias a los préstamos internacionales cada vez 

empobrecían más a los pobres y enriquecían más a los ricos. 

¿Dónde, en qué sitio se situaría él y su familia ante todo eso? ¿Cuál sería el destino a partir de 

ahora de los artistas puros, de aquellos que rechazaban la corrupción del arte y la tradición?  

En Shangai, los hombres de negocios veneraban unos edificios que para él resultaban 

ostentosos y horribles; los llamaban rascacielos. Se preguntaba por qué los chinos se 

empeñaban en deformar o destruir sus raíces. No había nada más bello que las montañas o las 

pagodas, las residencias de patio central. ¿A qué venía entonces esa euforia repentina por los 

rascacielos? Además, ¡qué fea sonaba esa palabra! Qué absurdo eso de rascar el cielo, sonrió 

irónico. (Valdés, 2005: 79). 

Es una persona radical y conservadora, que no percibe el aspecto progresista de 

este movimiento y sus nuevas ideas. Es normal que se sienta desconcertado y con miedo. 

Pero también, como dice Xue Ying, la primera hija de esta pareja, si vemos su 

comportamiento desde otro punto de vista, este hombre, en lugar de cerrar filas junto a 

su esposa y sus hijos, elige partir lejos a buscar fortuna, porque siente vergüenza de no 

poder sacar adelante a la familia. Y cree que es un vulgar pretexto que hace la vida más 

fácil. El padre se zafa del compromiso familiar y deja caer todo el peso sobre los 

hombros de su esposa. La hija siente lástima por la elección de su padre. 

A través de tantas descripciones o explicaciones del contexto de China, Zoé Valdés 

nos cuenta la razón de la marcha de Li Ying y, al mismo tiempo, también insinúa la 

acción de vender la patria del gobierno cubano a Estados Unidos. Como los 

gobernadores chinos traicionan la soberanía del país a los extranjeros, lo que hace que 

China pierda parte de la soberanía territorial, judicial, aduanera y comercial, Valdés cree 

que Castro vendió el país a ciertos intereses extranjeros, poco a poco. Repite, en 

diferentes ocasiones, que el exilio es un castigo, dice que “el hecho es bien evidente 

que los cubanos arrastran su país, su cultura, y su sufrimiento en su exilio. Yo creo que 
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ha sido una ventaja para el cubano, pero ha sido también un defecto, porque eso nos ha 

bloqueado bastante la relación al mundo y la relación a desarrollarnos con respeto al 

mundo” (Miller, 2010: 148). También, nos revela una parte del pensamiento de la 

escritora sobre el comunismo, poniendo la historia del exilio cubano en los personajes 

chinos, aunque se hallan en una situación un poco diferente. 

Como se ha referido en la introducción a la obra de la autora, algunos críticos 

consideran que Valdés incide más en lo político que en lo literario. Así, no sabemos su 

opinión al respecto, pero el personaje de Mo Ying sí reflexiona sobre ello. Siente que  

[p]erdía demasiado el tiempo en pensar en la rutina política, que invertía su inteligencia en 

asuntos que nunca antes le hubieran ni siquiera interesado. Hacía bastante que apenas podía 

recordar el fragmento de una ópera ni entonar versos de poetas antiguos. Ahora su fijación 

consistía en adivinar el futuro de su país y su propio futuro, inmerso en un destino cuyo único 

rasgo visible era la furia, la rabia por ostentar el poder, la sumisión y la muerte lenta (Valdés, 

2005: 82). 

La crítica coincide en ver las huellas de la ideología de la autora en sus personajes, 

aunque parece que lo que más distingue a Mo Ying de Zoé Valdés es la actitud sobre la 

política. Obviamente, Valdés siempre se interesa por el tema, pero Mo Ying nunca habla 

ni opina de política con nadie. La razón es sencilla, prefiere evitar discusiones inútiles 

que sólo conducirían a la rabia colectiva:  

La política había querido destruir, con toda intención, la cultura de los dos países que más 

amaba, la cultura milenaria china, y la cultura cubana, joven y mestiza. Aborrecía el 

comunismo; confesarlo significaba un sacrificio peor que echarse la cruz de Cristo sobre las 

espaldas sin derecho a la resurrección. A cientos de miles de seres humanos, solamente en 

China y en Cuba, les costó la vida confesar su total desacuerdo (Valdés, 2005: 313). 

Siempre tiene una actitud pasiva sobre la cuestión política, sostiene que, en sus 

palabras originales, “su opinión no cambiaría la forma de actuar de sus verdugos” 

(Valdés, 2005: 315). 

Y, por otra parte, es posible que la escritora cubana quisiera acusar a la realidad 

cubana a través del silenciamiento político de Mo Ying: los ciudadanos viven en un 

entorno marginado y sofocante, en el que les falta el aire libre, tienen que invocar una 



172 

 

disciplina rigurosa de expresión de las opiniones políticas y no se permiten voces 

políticas disidentes. Toda la sociedad está llena de “racionamiento, restricciones, 

desempleo, censura, sanciones, represión, exilio y sobre todo, miedo” (Faccini, 2002: 

s/p). En fin, por medio de la explicación del contexto histórico de China y las opiniones 

políticas de los personajes, Zoé Valdés crea una obra de mestizaje o, en palabras de Juan 

de Castro, evidencia “el discurso de mestizaje”. Es decir, este tipo de obra celebra 

“miscegenation or cultural mixture as the basis for conceiving a homogenous national 

identity out of a heterogeneous population […] [it] uses that heterogeneity 

paradoxically to imagine a common past and a homogenous future” (Castro, 2002: 9). 

Sabemos que, según la teoría de Pageaux, la imagen es una representación de la 

realidad cultural y, a través de esta imagen, los que la crean pueden localizarse en un 

entorno deseado, no importa de qué tipo sea este entorno: social, cultural, ideológico o 

imaginario puramente. Las imágenes pueden revelar la realidad nacional del creador, 

sobre todo, su ideología. Es decir, no sólo se trata de una realización individual, sino 

que, en general, pueden encontrarse huellas en la escritura de la experiencia personal 

de los autores, y representar el imaginario social de donde vive el creador, de su lugar 

de enunciación. Entonces, se puede observar dos tipos de elementos contradictorios en 

la misma imagen: la identidad y la otredad. Tal imagen, como consecuencia, muestra la 

conexión de esquema y programa preexistentes en la sociedad. De Castro cree que es 

necesario analizar este discurso de mestizaje porque es un medio para enfocar las 

contradicciones y aporías ocultas en la aparente tersura de la identidad. Pero aquí 

queremos tomar prestado este término para declarar que esta imagen mestiza, la China 

cubanizada, se permea de la opinión y reflexión sobre la sociedad cubana de Valdés.  

 

3.1.2.2.5. Una cuestión de género: los personajes femeninos 

Como parte de la cuestión política, hay que discutir la relación de género revelada 

en esta novela. López-Calvo afirma en su libro que Zoé Valdés y otras autoras, como 
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Mayra Montero y Cristina García, a quienes les gusta insertar fragmentos sexuales 

explícitos en sus obras, mediante estos ingredientes y elementos novedosos —y algo 

escandalosos— ofrecen un diferente punto de vista para expresar sus pensamientos y 

reflexiones sobre la sociedad:  

Have contested (or complemented) the contributions of their male counterparts by inscribing 

the categories of gender and sexuality into the collective discourse about cultural difference 

and hybridity. In their works, they ethnicize gender by adding the dimension of the modes of 

reproduction to the literary representation of economic production and international division 

of labor. Likewise, they often intersect the notion of cultural difference with that of sexual 

difference (López-Calvo, 2007: 110). 

Para analizar la relación de género en esta novela, lo primero que vamos a ver es 

la imagen de las mujeres, tras haber enfocado antes en el padre, Li Ying, y su hijo, Mo 

Ying, ya que, como es bien conocido, y ya se ha comentado, en la cultura tradicional 

china los hombres son considerados como los que deben encargarse de la tarea de 

mantener la familia. Sin embargo, obviamente, los dos hombres están ausentes en el 

tiempo más difícil para su familia. Sobre todo, Li Ying se va, lejos del hogar, justo en 

el momento en que mayor atención reclaman sus familiares, aunque su objetivo sea 

ganar más dinero en el extranjero para mejorar su situación y tener un futuro mejor. Así 

que son las tres mujeres —la madre y sus dos hijas— las que sostienen el hogar. Estas 

ideas reflejan, en alguna medida, que es un tiempo en el que los hombres son más 

valorados.  

Como mencionamos antes, Mei es una mujer muy inteligente y una pintora 

excelente. Sabemos que, en aquel entonces, las mujeres educadas son pocas, así que es 

difícil ser una erudita con éxito. Acerca de la inteligencia de Mei, su padre suspira 

angustiado muchas veces porque “si hubiera nacido varón no habría sido tan 

inteligente…pero si hubiera nacido varón, yo habría vivido más tranquilo. Mi hija 

jamás podrá ser respetada como profeta…” (Valdés, 2005: 25–27). Las palabras de Xue 

Ying son correctas, Mei Ying también es una gran artista, pero a nadie le importa este 

hecho, porque ella es mujer, y las mujeres no importan a nadie, tanto en China, como 

en Cuba, en aquella época. 



174 

 

Como indica Faccini, en Cuba, el cambio progresivo en torno a la situación de la 

mujer no ocurre en la revolución como objetivo prioritario, sino que se produce, 

posteriormente, con motivo de transformar la estructura política y económica del país 

(Faccini, 2002: s/p). Los comunistas consideran que el feminismo es un fenómeno de 

la clase media blanca y que no tiene nada que ver con la sociedad cubana. Con ello, se 

puede percibir la actitud machista profundamente arraigada en la isla. 

Por otra parte, podemos observar la tenacidad en el carácter de Mei. Es una mujer 

como agua, que hidrata silenciosa y suavemente el corazón seco. Cuando la familia 

tiene que vender el teatro para obtener algunos ingresos y Li Ying es despedido por el 

nuevo propietario del teatro, ella es el respaldo del actor. El hombre cae arrodillado y 

esconde su rostro entre las piernas extendidas de su esposa y Mei lo consuela 

asegurándole que tres generaciones le recordarán por su canto porque es inmortal y lo 

anima diciéndole que lucharán juntos. Luego, propone algunas medidas que son 

posiblemente útiles para resolver esta situación difícil. Después de la salida de Li, para 

ofrecer la mejor condición posible a sus hijos, la madre trabaja tejiendo mucho tiempo 

cada día —como una Penélope oriental— hasta que no puede soportar por más tiempo 

el dolor de espalda y los calambres en los muslos. 

Antes ya vimos su encuentro y primera experiencia sexual, y concluimos que Li 

Ying se preocupa mucho por los sentimientos de su mujer y ama mucho a su esposa. 

Repite varias veces en este libro que Mei es tan importante como la ópera en su vida, 

al afirmar que “la ópera perdurará. Tú estarás para toda la vida. Ambas para mí son la 

poesía. […] Mientras tú me ames yo existiré, seré inmortal” (Valdés, 2005: 40). Como 

persona que está obsesionada con la ópera y que decidió dedicar toda su vida al drama, 

esto muestra la importancia de su esposa en su corazón. En muchos fragmentos, 

podemos ver su pasión por Mei Ying. Es el varón quien toma la iniciativa, pero, en la 

mayoría de los casos, en la novela, las mujeres son más activas en la relación entre 

ambos sexos.  

Ya presentamos las tres mujeres en la vida de Mo Ying, quienes cambiarán su 

destino. La primera se llama Sueño Azul, Mo Ying la conoce durante el viaje de buscar 
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a su padre. Un día después de muchos de camino, una mujer lo ve, le recuerda que, si 

no descansa, va a caer enfermo, y lo invita calurosamente a la boda de su hija. Sueño 

Azul es su otra hija, la hermana de la mujer que va a casarse. Su encuentro se produce 

en una zona donde se conserva la tradición de vendar los pies a las niñas, aunque ya se 

ha abolido esta costumbre desde 1911. Los pies de Sueño Azul tienen el tamaño de los 

de un recién nacido. Dice que las mujeres danzan en vez de desplazarse porque, desde 

que nacen, les oprimen los pies con unos vendajes en extremo apretados y, así, jamás 

les crecen. En cambio, los varones caminan de modo vulgar, pero práctico. No obstante, 

las mujeres no lo consideran algo bárbaro, al contrario de como piensa Mo Ying. Al 

contrario, creen que es una honorable distinción, porque tener pies invisibles significa 

que han sido elegidas para notables tareas de superioridad —espiritual y cultural—. Las 

mujeres son consideradas parte de la naturaleza y sus danzas pueden invocar lluvia para 

que no se malogre la cosecha de arroz. 

Esta joven atrae el interés de Mo Ying, y también le corresponde. La noche antes 

del matrimonio, Sueño Azul se ofrece a acompañarlo toda la noche. Y le pregunta 

atrevidamente: “¿Cómo te gusta el cuerpo femenino? ¿Exuberante o delgado?” (Valdés, 

2005: 178). Mo Ying se siente muy atraído por la belleza de la joven, pero está seguro 

de que no puede ser el gran amor de su vida y que la chica es todavía una adolescente, 

así que está indeciso. La muchacha expresa su anhelo por él aunque sabe que Mo Ying 

no será ni su amor más grande ni tampoco el único, pero sí el primero. Es una muchacha 

franca, que rompe los grilletes seculares: quiere ser una mujer libre, y ese es su primer 

paso. Para lograr su objetivo, la chica espía a sus padres para entender más de sexo, y 

saca una conclusión, hay que experimentar:  

cuando mi padre se casó con mi madre ella era pura, recia y extremadamente prudente. Cada 

noche, el aplicado de mi padre se dio a la ardua tarea de perfeccionar el arte de la seducción. 

A tal punto consiguió dulcificar a mi madre que ella se puso blanda y penetrante, como cera 

encima de la llama del carbón. Hoy en día, según las conversaciones que escucho entre ellos, 

todavía mi madre es una mujer muy sensual (Valdés, 2005: 179). 

Estas palabras, efectivamente, persuaden a Mo Ying. Sueño Azul ofrece una cesta 

en que hay hojas de betel, un afrodisíaco potente, un frasco para untarlo en el pene, para 
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que, de este modo, las sensaciones de la verga disminuyan y aumenten las de la mujer 

en la vagina. Es la primera mujer de Mo Ying, bella, ardiente, abierta, impulsiva, 

rebelde, y que sabe exactamente lo que quiere, detesta las ataduras convencionales y no 

acepta nada que se imponga con carácter obligado. Ella rechaza su petición de 

matrimonio por el sentido de responsabilidad y le despide de forma serena. 

La segunda mujer es Eva Dubosc. Es la hija de una familia de ricos franceses, su 

padre es el dueño de la hacienda donde trabaja Mo Ying como esclavo tras un largo 

viaje, bajo el control del traficante Cesáreo Plutarco. Desde la noche en que arriban a 

la hacienda, la curiosa francesita se fija en Mo. La hermosa francesa es adicta al sexo 

con Mo Ying, ahora Maximiliano Megía. Al principio se trata de sólo un juego, pero 

termina como tragedia, porque la muchacha se enamora. Cuando el señor Dubosc se 

entera de este amor, está muy rabioso porque Mo es sólo un esclavo, así que decide 

mandar a la chica muy lejos para que no pueda seguir esta relación y no se enamore de 

otro bracero otra vez. Antes de salir, Eva libera al joven y lo entrega a escondidas a un 

amigo, pero este la traiciona y revende a Maximiliano a un enganchador inglés, que 

vuelve a venderlo como esclavo. 

La tercera de la que vamos a hablar —aunque aparecen otras mujeres en la 

novela— se llama Barbara Buttler, es una mujer irlandesa que se casa con Mo Ying. Al 

comienzo, Mo es el médico y abogado de la familia Buttler. No pasa mucho tiempo, 

tras curar a Barbara, que la señora le confiesa su amor. Pero el médico huye. Barbara 

vuelve a enfermar, pero esta vez no es algo físico, sino psicológico. El padre de Barbara 

se siente muy molesto porque su familia ahora no está en paz, así que le pide a 

Maximiliano que se case con su hija, y unos meses después tiene lugar la boda. Sin 

embargo, la pasión de la mujer no dura mucho tiempo, aunque el amor es tan ardiente 

que sacude a Maximiliano con mucha violencia para que se despierte, para complacerla 

en la noche, y que se haga tatuajes en forma de libélula, en el cielo de la boca, con una 

linterna, debajo con un punzón que acribilla su carne, donde figura el nombre de 

Maximiliano, como una posesión. Unos años después, cuando tienen cinco hijos, se 

enciende de nuevo la ambición de actuar en el corazón de Barbara. Por esa razón, 
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abandona a Maximiliano y a los niños, lo cual hace que este hombre deje de hablar 

durante más de medio siglo. 

Podemos ver que, casi en todas las relaciones de amor, Mo Ying, como varón —

el grupo que, tradicionalmente, juega un papel que se sitúa en la clase más elevada en 

la sociedad—, ocupa la posición más pasiva. En cambio, las mujeres van a hacer todo 

lo posible para conseguir al hombre que aman. O, mejor dicho, tienen gran coraje para 

perseguir lo que quieren. Sueño Azul quiere ser mujer libre, así que no le importa si se 

casa con Mo Ying o no, aunque es el hombre que la desvirga, lo cual, en la antigua 

China, es una cosa muy seria. Lo ama y disfruta la relación, o el sexo, y ya está. A Eva 

no le importa que el hombre sea un esclavo, se enamora hasta los tuétanos y se atreve 

a confesarlo a su padre. La última, la irlandesa —como la propia abuela de la 

escritora— cuando es atraída por el hombre y se le enredan los sentimientos, ignora la 

discriminación racial que prevalece en la sociedad, e, independientemente de la 

percepción de todos de que está loca, se casa con este hombre. Y, cuando regresa su 

sueño de ser actriz, abandona a su esposo y los hijos, implacablemente, aunque creemos 

que es una acción no responsable. Por lo tanto, podemos concluir que no importa que 

Mo Ying esté en una posición social relativamente débil (esclavo y objeto de 

discriminación racial) o no, se sitúa siempre en un lugar en que la otra parte toma la 

decisión en las relaciones y se convierte en el objeto del deseo de las mujeres. Es un 

hombre con muchas cualidades: inteligente, elegante, sabio, valiente, sincero y firme, 

como se puede ver en sus viajes, por ejemplo, e incluso establece amistades con el 

traficante que plantea venderlo y lo ayuda a sobrevivir y a salir de algunos apuros. 

Después de que se divorcia, se convierte en un varón extraño, que también tiene mal 

genio, no habla ni quiere salir de casa y tampoco permite la visita de sus hijos. Sin 

embargo, cuando estamos concluyendo la imagen de Mo Ying, podemos decir que se 

puede observar la inclinación hacia una feminización o que, al menos, tiene muchas de 

las llamadas cualidades femeninas, tradicionalmente. Y esto también podemos verlo en 

Li Ying, desde afuera.  

Cuando se nos presenta al padre, no sólo manifiesta su relevancia en talento y en 
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la ópera, también nos cuenta los papeles que representa Li Ying: todos son de mujeres 

famosas, codiciados por todas las actrices y, sobre todo, por los actores, que, 

tradicionalmente, desempeñaban estos papeles. Valdés sitúa estos fragmentos de la 

escena de la ópera al principio del libro, y se refiere a Li Ying con los nombres de estos 

personajes femeninos (Wu Zetian, Serpiente Blanca, Chang’E). Esto produce una 

impresión en los lectores de que este hombre se parece mucho a una encantadora mujer, 

lo que, en realidad, supone la experiencia del travestismo, habitual en la ópera china. 

Por ejemplo, la escritora dice 

Li Ying sonrió humildemente, estiró su pelo negro brillante hacia atrás con ambas manos y 

colocó una banda muy apretada en sus sienes; los ojos se le achinaron aún más. Untó sus 

mejillas de maquillaje blanco, tomó el pincel y pintó sus cejas de negro, dos trazos como dos 

alas de águila en pleno vuelo; bordeó los ojos de kohol oscuro, los rabos siguieron la línea 

tirante de los párpados. Por último, embarró la punta de otro pincel de un rojo intenso; sus 

labios finos resplandecieron igual que el tajo de una herida recién abierta y entintada en espesa 

sangre (Valdés, 2005: 17–18). 

Este retrato muestra a los lectores la impresión de un hombre hermoso, aunque, 

obviamente, feminizado. También hay otros trazos que tienen la misma función en esta 

novela. Ya que hablamos de la relación de género, cabe mencionar el elemento más 

especial de las obras de Zoé Valdés: el sexo. En esta novela, la escritora describe las 

experiencias sexuales de los personajes con un tono poético y, lo más importante, con 

muchos detalles. El lenguaje erótico es muy explícito. La escritora crea, por ejemplo, 

el personaje de Paulina Montes de Oca, que se relaciona con una pornografía exagerada, 

poco real. Algunos comentarios sobre la presencia del erotismo en las obras literarias 

indican que puede tratarse de una forma de rebeldía o de subversión, como señala, 

incluso, el poeta y ensayista, premio nobel mexicano, Octavio Paz, fascinado con 

Oriente:  

En la sexualidad, el placer sirve a la procreación; en los ritos eróticos el placer es un fin en sí 

mismo o tiene fines distintos a la reproducción. […] La sexualidad es animal; el erotismo es 

humano. Es un fenómeno que se manifiesta dentro de una sociedad y que consiste, 

esencialmente, en desviar o cambiar el impulso sexual reproductor y transformarlo en una 

representación (Paz, 1993: 11 y 106).  
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Como decíamos antes, es una estrategia para subvertir el discurso patriarcal, porque, 

si las mujeres pueden dominar la iniciativa y el derecho en el control y la exploración 

de su sexualidad, esto significa que el papel de la mujer, al menos dentro de la familia, 

ha cambiado. De esta manera, el cuerpo femenino no es el objeto de la mirada de los 

hombres como antes, sino el sujeto. Las mujeres pueden hacer lo que desean. Decimos 

que Mo Ying tiene un carácter femenino, tradicionalmente, a pesar de ser un varón, 

porque, en el ámbito erótico, no juega el papel habitual de los hombres, que se asigna, 

generalmente, una posición dominante, mientras que las mujeres son obedientes y 

dóciles. Entonces, Valdés invierte los papeles de hombre y mujer, y hace que el cuerpo 

femenino se convierta en una representación de liberación y un receptor de la idea de 

la autodefinición de las mujeres. En esta novela aparecen otras mujeres también, aunque 

sólo en pocos capítulos, y todas disfrutan el sexo como quieren. Algunas, incluso, tienen 

sexo homosexual (Paulina Montes de Oca y Won Sin Fon), lo cual ha sido prohibido y 

perseguido en Cuba durante décadas, incluso después de la Revolución. Es algo 

heterogéneo, no normativo, que difiere del discurso oficial. Los deseos sexuales 

personales suponen una confrontación del discurso oficial, y la sociedad cubana se 

aboca a lo colectivo, redentor, al sacrificio de lo individual. 

 

3.1.2.2.6 Algunos prejuicios: “Fulano tiene un chino detrás…” 

Los chinos que llegan a Cuba en esta novela, forjan su carrera con su propio 

esfuerzo. La autora recoge noticias fehacientes de la historia, relacionadas con su 

heroicidad y su valentía en la guerra de Independencia, el sistema de esclavitud y su 

liberación, así como la contribución de los chinos, después de la emancipación, a la 

sociedad cubana, con su talento, trabajo duro, creatividad y responsabilidad (Cowie, 

2007: 130). Sin embargo, podemos ver los prejuicios y la discriminación contra los 

chinos en la sociedad cubana escondidos y diseminados en el texto. Por ejemplo, la 

abuela paterna de su nieta Lola está descontenta de que tenga un abuelo chino, diciendo 
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a la niña:  

¡A ti, a partir de hoy, te haremos albóndigas de tripas de perro y gato estofado, lo que comen 

los chinos! 

[…] por eso nunca te había dejado pasar a la puerta trasera de la casa. Por esa razón tu visita 

se limitaba al recibidor, yo intuía que lo peor ocurriría cuando supieras que tenías un abuelo 

chino… […] Aunque es preferible que no te enorgullezcas demasiado de él. No es fácil tener 

a un chino en el árbol genealógico. […] Que los chinos traen mala suerte (Valdés, 2005: 157 

y 159). 

Existen, asimismo, múltiples dichos populares, e incluso canciones para burlarse 

de los migrantes chinos, como muestra del chauvinismo presente en la sociedad cubana:  

Muchas quieren a los chinos, 

y se dejan camelar, 

porque dan mucho dinero 

y se dejan engañar. 

Pero no tiene amor propio 

la que a un chino quiere amar, 

porque el chino fuma opio 

y molesta a los demás (Valdés, 2005: 212). 

En otro caso, cuando la hermana de Barbara se entera de que esta ama a un chino, 

expresa su incomprensión: “¿cómo te puede gustar un chino? Además, dicen que los 

chinos traen mala suerte. ¿No has oído el dicho que ‘fulano tiene un chino detrás’, de 

alguien que está muy fastidiado?” (Valdés, 2005: 276). Y, para persuadir a Maximiliano 

a casarse con su hija, las razones que el padre propone son: aunque los chinos no caen 

muy bien en ciertos ambientes, no ve a Maximiliano tan asiático, es decir, no es tan 

supuestamente amarillo. Además, Cowie nos ofrece otro ejemplo. Maximiliano 

sorprende a sus colegas cubanos con su gran pasión por la medicina, el derecho y la 

literatura, lo cual no corresponde a la impresión tradicional sobre los chinos. Para este 

hombre, el único camino hacia el éxito es el trabajo asiduo y la dedicación total. Cowie 

cree que esto es contrario a la actitud relajada de los cubanos tranquilos. Por eso, 

mientras la escritora defiende a los chinos, también critica la sociedad cubana por sus 

vicios y su incapacidad para reconocer la contribución de los chinos al país con su 
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trabajo honesto y con su participación directa en la guerra de Independencia (Cowie, 

2007: 128). 

En fin, a través de la historia de la familia de Mo Ying, la escritora nos presenta 

varios personajes chinos. Cada uno tiene su propio carácter. En esta novela, como antes 

ya señalamos, podemos ver el elemento orientalista de un modo relevante. Los chinos 

y su país son misteriosos y exóticos. Las mujeres, como siempre en sus otros libros, son 

independientes y libres, pero se dibujan de forma muy diferente a la de las imágenes 

femeninas chinas tradicionales. Esto es lo que rompe el límite de algunos estereotipos. 

En cambio, los hombres chinos, en general, muestran un lado débil o feminizado, como 

ya se ha apuntado. Por otra parte, por medio de la descripción de los personajes chinos, 

Zoé Valdés expresa también, críticamente, una vez más, la sociedad cubana. En la 

portada interior del libro hay una imagen que es la tabla de la charada china, un tipo de 

lotería muy popular en Cuba. Está compuesta de 100 números consecutivos del 1 al 

100. Cada uno corresponde a un significado que abarca desde animales, objetos y 

emociones hasta lugares y personas. La gente relaciona los sueños o las fechas 

significativas con los números para apostar. Como los que compran la lotería, creemos 

que la escritora también proyecta su imaginario a China y expresa sus opiniones sobre 

Cuba a través del discurso que sitúa en boca de los chinos. 

Cuba, desde la perspectiva de Zoé Valdés, es un país lleno de violencia y odio y 

donde todo el mundo hace lo que sea para conseguir lo que quiere. En el sueño de 

Maximiliano existen dos polos de un mismo mundo: uno muy viejo y destartalado y 

otro muy moderno y recién inventado, aunque salta a la vista que este último, de 

ninguna manera, puede pertenecer al presente. Maximiliano tiene que acudir al otro 

extremo, porque el pasado está lleno de niños muertos, amontonados en fosas y, por 

doquier, de cadáveres de adultos calcinados. Es un mundo de abismos de guerra, o del 

Apocalipsis, o de fragmentos de una vida trágica. El otro extremo, que encarna el futuro, 

en cambio, está idealizado, y es donde se puede encontrar casi todo, e incluso las 

personas evitan todas las enfermedades. Es un mundo imaginario, por venir, una utopía: 

“Semejante escenografía respondía a los requerimientos del futuro más lejano e 
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inalcanzable; al menos a la idea que él se hacía de cómo se desarrollaría ese futuro” 

(Valdés, 2005: 175). Creemos que ese también es el futuro de Cuba que desea la escritora, 

aunque no tenga lugar todavía.  
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3.1.3. Tacos altos (2016) de Federico Jeanmaire: 

Bildungsroman y crítica social a la intolerancia 

3.1.3.1. En torno al escritor y la obra 

A continuación, analizaremos la novela Tacos altos (2016) de Federico Jeanmaire, 

escritor argentino, investigador del Siglo de Oro y considerado uno de los mejores 

especialistas en Cervantes. Nació el 30 de julio de 1957 en Baradero, Argentina. Es 

licenciado en Letras, ha sido profesor de la Universidad de Buenos Aires, becario del 

Ministerio de Relaciones Exteriores de España en la Sala de Manuscritos de la 

Biblioteca Nacional en Madrid. Comenzó su carrera literaria con su libro Miguel, una 

biografía ficticia de Cervantes, que quedó como el finalista del Premio Herralde de 

Novela en 1990; con su obra Mitre obtuvo el Premio Especial Ricardo Rojas a la mejor 

novela argentina escrita entre 1997 y 1999. Más tarde, con Vida interior ganó el Premio 

Emecé en 2008 y con Más liviano que el aire el Premio Clarín en 2009. 

Gracias a este último premio y junto a su hijo realizó un viaje a China. En una 

entrevista, el autor reconoció que este viaje fue uno de los motivos de la redacción de 

la novela que nos ocupa:  

Supongo que lo que te llama siempre más la atención de las culturas es lo que no comprendés, 

lo que imaginás. Los chinos son algo desconocido, al menos para mí, y lo desconocido siempre 

te atrae. Cuando volví de ese viaje sabía que en algún momento iba a escribir una novela china 

(Mayer, 2016: s/p). 

El autor viajó tres o cuatro días a la ciudad de Suzhou, que se halla a la orilla del 

lago Taihu, en la provincia de Jiangsu, en el bajo Yang-Tsé, el lugar de origen de la 

protagonista de la novela. Sin embargo, el autor ha reconocido que no es un experto en 

la cultura china; en todo caso, sus conocimientos provienen de sus lecturas, de sus viajes 

y de su intento de mantener una buena relación con los dependientes de los comercios 

del barrio (Ocón, 2016: s/p).  

El otro lugar principal de la novela es Glew, una localidad argentina, en la zona 
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sur del Gran Buenos Aires, en la provincia de Buenos Aires. Según el mismo autor,  

lo gracioso es que nunca estuve en Glew. Cuando empecé a escribir la novela me planteé si ir 

o no, pero decidí que no porque prefería trabajar a partir de muchos lugares que conozco. Hay 

escritores que investigan mucho, pero yo prefiero imaginar. Me parece que la imaginación es 

una parte importantísima del hecho literario, por eso me gustó escribir un Glew que no conozco, 

inventarlo yo (Ocón, 2016: s/p). 

Así que, paradójicamente, el autor sí visitó la ciudad china, pero no la argentina, a 

pesar de la cercanía. Como señala, prefiere ficcionalizar. A lo largo de su obra, para 

Jeanmaire ha sido fundamental trabajar las formas y las estrategias de narrar. En esta 

búsqueda, crea lenguas artificiales, estrategia con la que escribe Tacos altos en 

“castellano-chino, con palabras siempre en castellano, pero con una formulación 

gramatical del chino” (“El argentino Federico Jeanmaire”, 2016: s/p). Por este motivo, 

esta breve novela está escrita exclusivamente en presente, porque el lenguaje chino no 

tiene tiempos verbales. Entonces, los lectores muchas veces no saben si lo que Lin Su 

Nuam, la protagonista, está diciendo ya pasó, está pasando o va a pasar. Según 

Jeanmaire, eso “puede sonar bastante raro, pero lo raro siempre me gustó en la literatura” 

(“El argentino Federico Jeanmaire”, 2016: s/p). Reconoce, además, que, si bien a veces 

escribe sobre su cotidianidad, “lo que más me preocupa es la forma. Yo siempre busco 

una manera de incomodar al lector. Escribir por la forma” (Lasso Ruales, 2018: s/p). 

Los escritores siempre son lectores de otros escritores. De acuerdo al mismo autor, 

los libros de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Faustino Domingo Sarmiento y de 

Antonio Di Benedetto nutrieron sus primeros años de lector. El último para él es uno 

que le habilita para seguir escribiendo. También hay otros, tales como Leopoldo 

Marechal, Manuel Puig y Eduardo Gutiérrez —que no es tan famoso, 

internacionalmente, como los demás citados, aunque escribió Juan Moreira y Hormiga 

Negra, dos obras importantes para el autor— (Lasso Ruales, 2018: s/p). 

Para Jeanmaire, la literatura es un arte, es decir, los escritores han de trabajar para 

que, al leer, los lectores veamos como un cuadro. Además, considera que la literatura 

tiene otra función: la de molestar, preguntar y cuestionar (Lasso Ruales, 2018: s/p). En 

este sentido, el autor prefiere las obras que inciten a la discusión, y no le gustan aquellas 
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donde el autor no deja lugar a la duda sobre los sentidos de lo que escribe. Le interesa 

más una literatura que se inclina a lo inconsciente, a lo que puede quedar en la mente 

de los lectores. Las significaciones las otorgan los lectores, si no, no existe esta obra 

(Lasso Ruales, 2018: s/p). Por eso, Jeanmaire cree que la tarea del escritor es “producir 

un cortocircuito en la cabeza del lector” (Matías, 2019: s/p). 

Tacos altos es una novela muy lograda, no solo porque es inteligente e interesante, 

al mismo tiempo, desde el punto de vista de la forma, ya que está escrita en presente, 

como mencionamos más arriba, sino, también, porque habla de un tema muy importante 

y discutido hoy en nuestra sociedad como es el de la identidad. Jeanmaire revela: “A 

mí me parece que la identidad es el gran tema del siglo XXI, así como la mujer fue el 

gran tema del siglo XX. La identidad va a cruzar todo el siglo, es el gran tema” (Matías, 

2018: s/p). 

Como sabemos, en Argentina, y en toda la América Latina, los asiáticos llaman 

cada día más la atención tanto por su creciente población como por el reciente ascenso 

del multiculturalismo y el interés por las identidades en este continente. Según Chisu 

Teresa Ko, como uno de los países hispanoamericanos donde la población está más 

europeizada, es decir, con mayor migración europea, la creciente visibilidad e 

influencia de los asiáticos en Argentina causa dos discursos en colisión (Ko, 2019: 70). 

Ko, en otro artículo, de 2016, afirma que las ubicuas tiendas de comestibles y 

supermercados chinos se han convertido en objetivos frecuentes de la violencia racial, 

lo cual revela la xenofobia provocada por la creciente inmigración asiática y el ascenso 

de los países asiáticos en el mundo (279–281). Este ascenso no solo se entendería, 

entonces, como consecuencia de la creciente influencia económica en América Latina. 

Según Jeanmaire, precisamente, la inspiración de esta novela proviene de una noticia 

pequeña sobre un saqueo en el suburbio bonaerense de Glew en diciembre de 2013, en 

el cual el dueño chino del supermercado murió a causa del incendio de la tienda. 

Por todo ello, se ha decidido incluir aquí, en esta parte, dentro de las obras que 

muestran una mirada desde dentro, ya que, a pesar de que, como hemos visto, el autor 

no tiene un vínculo estrecho con la cultura china, sí que ha tenido contacto directo, por 



186 

 

lo menos, aunque sea a partir de un breve viaje, y porque la forma de abordar la novela, 

desde la perspectiva de una joven china, en lo que puede considerarse una especie de 

Bildungsroman o de novela de aprendizaje, o de educación 43 , lleva a tratar de 

representar esa mirada desde dentro, en el proceso de su transformación, del paso de la 

infancia a la edad adulta, de forma traumática. 

 

3.1.3.2. El argumento de la novela 

Esta novela relata la historia de una chica de quince años, de origen chino, que 

lleva diez años viviendo en Argentina, es decir, dos tercios de su vida transcurren en el 

país a mucha distancia de su patria, su infancia y buena parte de su adolescencia. Sus 

padres poseen un supermercado en Glew, ciudad cercana a Buenos Aires. Su padre es 

un hombre tan responsable y trabajador que duerme en la tienda para cuidar mejor de 

su negocio familiar. La madre y la niña viven en un monoblock, a varias cuadras de 

distancia del supermercado y de la plaza mayor de Glew, y esta se ubica justo enfrente 

del supermercado del padre. 

La chica, Lin Su Nuam, pasa muchas horas de su vida observando la plaza que, 

según comenta, era fea, triste y aburrida. Cada vez que no había cliente o que sus padres 

peleaban a gritos, Su Nuam se sentaba en la puerta del supermercado sobre un cajón de 

madera mirando hacia la plaza. Lo hace igualmente en Suzhou, China, pero sobre el 

revés de una de las palanganas que no se utilizaban en la familia, a orillas del Gran 

Canal, escribiendo en castellano para no olvidar el idioma y recordar quién es ella, 

mientras acompañaba a su abuelo a vender bichos comestibles —como las ranas—, 

igual que hacía tres meses atrás estaba con su padre en el supermercado. 

Un día de diciembre de 2013, el año chino de la serpiente, un grupo de chicos 

asaltaron el supermercado, entre ellos, había algunos vecinos y conocidos de Su Nuam. 

 
43 No nos detendremos en este aspecto importante de la novela, no obstante, porque se desvía un tanto 

del objetivo principal de esta tesis doctoral. Sin embargo, hay que decir que entra dentro de esta categoría, 

de lo que también se ha llamado coming of age novel, en el ámbito anglosajón. 



187 

 

Ellos se llevaron botellas cargadas de nafra con un trapo en las puntas —cócteles 

molotov— y las arrojaron al local. El asalto terminó en incendio donde murió el padre 

de Su Nuam, Lin Jang Xian. Por eso, la chica y su madre deben regresar a China. La 

madre se traslada a Pekín con sus padres y Su Nuam a Suzhou con sus abuelos paternos. 

A los tres meses de su regreso a China, una empresa contrata a Su Nuam para 

traducir en una negociación con Buenos Aires sobre un proyecto de la construcción del 

gaseoducto entre la empresa china y el gobierno argentino. Por eso, acompañada por su 

abuelo paterno, la chica regresa a Glew. Allí, revive los días con sus padres, visita a su 

mejor amiga de la escuela y, al final, venga a su padre. Cuando termina el viaje, regresa 

siendo casi otra persona. Regresa tras una experiencia que la hace crecer de golpe y 

convertirse, de repente, en adulta. 

Las preguntas que le han preocupado a la protagonista durante mucho tiempo son, 

primero, si es china o argentina, y, segundo, si todavía es una niña o se ha convertido 

ya en mujer, si está en el tránsito entre niña-mujer. La primera pregunta es el tema 

central planteado en Tacos altos. La segunda está relacionada con el título de la novela. 

La maduración de una niña siempre se materializa en los zapatos de tacón alto, símbolo 

de una mujer, y en este caso, este proceso se realiza en este importante viaje a Argentina. 

En ambos casos se trata de cuestiones relacionadas con la identidad. 

Por otra parte, con frecuencia, Jeanmaire transporta a los lectores a los escenarios 

de Suzhou y Glew, cuyos nombres corresponden a la primera y la segunda partes en 

que está dividida la novela. La historia empieza en el primero donde están los abuelos 

paternos de Su Nuam. Allí, la chica conoce algunas tradiciones chinas y se encuentra 

con los empresarios chinos quienes le dan la oportunidad de volver a Glew, el segundo 

escenario.  

Al mismo tiempo, el escritor nos lleva a un viaje entre el pasado y el presente, 

aunque esta novela discurre siempre en tiempo presente —debido a la ausencia de 

tiempos verbales en chino, como se ha indicado, aunque el texto sea escrito en español, 

supuestamente, por la joven protagonista— con una voz en primera persona, lo cual 

resulta difícil al principio para los lectores, porque todo parece que se sitúa en un único 
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plano temporal, aunque en diferentes escenarios. De Argentina a China, y de China a 

Argentina, en diversos entornos suceden distintos asuntos, algunos en el pasado, otros 

en el presente. De este modo, la protagonista nos levanta el velo del misterio de la 

historia paso a paso. Como se indica en el epígrafe de la obra, que proviene de Sorgo 

rojo del premio Nobel chino Mo Yan: “El cielo y la tierra están conmocionados; el 

escenario, confuso”. 

 

3.1.3.3. El idioma y la identidad 

Para el escritor, el lenguaje es un elemento fundamental de todas las culturas, así 

como uno de los componentes más vitales de la identidad. Por eso, decidió emplear este 

idioma que carece de tiempos verbales, pero lo adapta al castellano para presentar la 

complicada sensación de la protagonista y referir así la pregunta sobre la identidad: 

¿qué clase de híbrido es ella? ¿Es china y argentina? ¿O más china que argentina? ¿O 

viceversa? Las preguntas ya significan esa transición y búsqueda de identidad en un 

terreno confuso y de transformación o metamorfosis.  

La novela comienza con una frase que posee todo el sentido de la novela: “Me 

cuesta el pasado. Y me cuesta el futuro, también” (Jeanmaire, 2016: 11). La narradora 

escribe así para referirse tanto a la conjugación de los tiempos verbales de la lengua 

española como al tiempo real en la vida. Luego la protagonista sigue preguntándose:  

¿Soy china? 

No sé. 

Ahora no importa. 

De cualquier manera, sospecho que hay un momento de la vida en el que cada hombre o cada 

mujer descubren quiénes son. Lo saben. De repente. Frente a una instancia crucial o frente a 

un hecho insignificante, da lo mismo (Jeanmaire, 2016: 11). 

Como sabemos, Su Nuam llega a Argentina cuando solo tiene cinco años. Crece 
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en Glew y durante diez años aprende a hablar castellano. Esta identidad cruzada entre 

el origen chino y la vivencia argentina es el origen de la incertidumbre. Nuestra 

protagonista no puede encontrar(se) (en) una identidad cultural determinada. 

Aquí tenemos que explicar y aclarar un poco la definición de la identidad cultural. 

De acuerdo al lingüista e hispanista alemán Klaus Zimmermann, en muchas ocasiones 

la identidad cultural y la identidad étnica son intercambiables, porque  

un grupo étnico “normalmente” se distingue de otro precisamente por su cultura. En ese 

sentido las dos denominaciones son casi sinónimas, pero en las sociedades modernas cada vez 

más un grupo étnico se diferencia entre sí por varias culturas o subculturas. En este caso no 

serán sustituibles los dos términos (Zimmermann, 1991: 9). 

Por otra parte, dado que la cultura es un sistema complejo que incluye distintos 

subsistemas  

los cuales desempeñan un papel esencial en la creación y difusión de los valores espirituales. 

Buena parte de los subsistemas de la cultura tienen que ver con los códigos lingüísticos que 

circulan, gracias a las interacciones comunicativas entre los usuarios pertenecientes a una 

cultura determinada. En esta dinámica, la comunidad crea sus sentidos culturales y difunde así 

mismo sus valores sociales (Sorange, 2018: 14). 

La lengua, como vemos, es uno de los componentes más característicos de la 

dimensión cultural. Pese a esto, es indudable que uno de los prejuicios sobre los 

orientales es lo indistinguible de su singularidad, se ven iguales en la apariencia y 

resulta complicado, desde la perspectiva occidental, por tanto, distinguir de qué país 

provienen. Es en el hablar donde se evidencian mejor los orígenes. Lo mismo ocurre 

con los habitantes hispanoamericanos, que, aunque hablan el mismo idioma, el español 

o castellano, siempre tienen sus propias características o variantes lingüísticas. Es decir, 

siempre que hable, las palabras, los acentos, descubren los orígenes o, al menos, nos 

ofrecen pistas de dónde provienen las personas. El autor afirma en una entrevista que 

el lenguaje 

[e]s el gran componente de la identidad. Uno puede hacer mapas de la cultura de un pueblo a 

partir de la decisión sobre la palabra, que el español tenga una división tajante entre toro y 

vaca y que no la tenga con otros animales no es casual. Todo eso está en la lengua, toda la 
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cultura está en la lengua. Y las lenguas artificiales por un lado provocan cierta fantasía o cierto 

imaginario fantástico en lo que estamos leyendo, aunque sea real, pero también está diciendo 

algo sobre la propia identidad, porque una de las grandes maneras en que nos damos cuenta 

como somos es a partir de la mirada del otro (Matías, 2018: s/p). 

Como se dice en el libro, la vida de la protagonista transcurre en tres espacios: la 

escuela, el supermercado de su padre y su casa, el monoblock. Por eso, vemos que pasa 

la mayoría de su vida en un ambiente de idioma castellano, es decir, vive en un entorno 

donde este idioma es el preponderante. Sin embargo, lo cierto es que Su Nuam habla 

mejor el chino, su lengua materna. Y le gusta tratar con sus vecinos, aunque a su padre 

no le gusta, porque estos también tienen tantas o más preguntas que ella con relación al 

idioma castellano.  

Un detalle en la novela es que Su Nuam tiene un nombre argentino: Sonia, Sonia 

Lin, el cual resulta más sencillo para los clientes del supermercado y los compañeros 

de la escuela. Según la protagonista, “[a]ferrarse a lo que ya se conoce parece ser la 

manera que tienen muchos seres humanos de asimilar aquello que les resulta 

completamente desconocido” (Jeanmaire, 2016: 24); por eso, es más fácil para los 

clientes extranjeros llamarlos por sus nombres españoles cuando están frente a las 

personas de otra etnia, no tan familiar —ni en el idioma ni en la cotidianidad—, como 

es el caso de la china. 

Entonces, también podemos suponer que la chica ha desarrollado estrategias de 

convivencia que le facilitan esa vivencia en el extranjero que, paradójicamente, 

experimenta en su vida radicada en Argentina. En este sentido, y más concretamente, 

Su Nuam insiste en que el tiempo verbal, en general, es totalmente inútil, como 

demuestra la regla de la gramática china, del mandarín; eso es lo que ya se conoce y a 

lo que quiere aferrarse. Pero antes de tomar una decisión, la protagonista estuvo 

convencida de que su profesora de castellano tenía razón y de que ella debía esforzarse 

aún más para utilizar correctamente este idioma; sin embargo, en su interior sentía que 

“los tiempos verbales con que uno escribe lo que tiene que escribir sean tan importantes 

como asegura la profesora de castellano a los fritos en medio de la clase” (Jeanmaire, 

2016: 23). En este sentido, el castellano solo en tiempo presente es como una 
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herramienta para que ella pueda sentir el pasado familiar, dado que el chino carece de 

conjugación; es decir, no tiene la concepción de tiempo verbal. 

Como se sabe, Argentina es un país de tradición inmigratoria. Desde fines del siglo 

XIX hasta mediados del siglo XX, la mayoría del flujo migratorio provino de Europa 

occidental (italianos, españoles y alemanes, entre otros —rusos, polacos o judíos de 

distinta procedencia—), y así se conformó la sociedad argentina. Sin embargo, desde 

los primeros años de la década de los ochenta del s. XX, Argentina empezó a recibir el 

primer flujo importante de migrantes chinos, aunque, en realidad, la mayoría de ellos 

venía de Taiwán. Luego, después del segundo y del tercer flujo migratorio importante 

de China, según los estudiosos, actualmente 120 mil chinos viven en Argentina. Sin 

embargo,  

la Constitución argentina en su artículo 25 aún sigue fomentando “la inmigración europea”. 

Recién hacia fines de la década de los ochenta y principios de los noventa, el gobierno 

argentino reconoció la existencia de una “migración nueva”, dentro de los que se encuentran 

los migrantes provenientes de algunos países de Europa del Este, de la ex Unión Soviética, de 

China y de Corea (Bogado Bordazar, 2012: 132). 

En general, se tiende a considerar que la comunidad china es más o menos 

conservadora de sus costumbres y tradiciones donde quiera que viva: hablan chino en 

casa, celebran los festivos tradicionales chinos, creen en la medicina china, etc.  

Muchos investigadores creen que, aunque poco a poco, los chinos, sobre todo las 

nuevas generaciones, se adaptan y aprenden más y mejor castellano que sus padres, les 

gusta más formar parte del proyecto nacional de acogida. Es decir, se percibe una mayor 

propensión a la integración a la sociedad de los chinos sin dejar su núcleo familiar y 

cultural. Por un lado, la comunidad china participa más en la vida social con los nativos; 

por el otro, está cada vez más abierta a la sociedad argentina (Bogado Bordazar, 2012: 

135). Pero, al mismo tiempo, los chinos todavía tratan de mantener sus tradiciones y 

costumbres y las representaciones de la cultura de origen. 

Obviamente, como un componente relevante de la cultura, la lengua es uno de los 

que Su Nuam quería conservar en este caso. La razón es sencilla:  
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Imagino que los hombres y las mujeres, en el pasado remoto, inventan la lengua para conversar 

o para ayudarse entre sí o para decir todo aquello que no pueden hacer sin hablar. O para 

acompañarse, para no estar tan solos. No creo… que los hombres y las mujeres en el pasado 

remoto del mundo inventen la lengua para matarse los unos a los otros, eso lo pueden hacer 

desde antes, desde siempre, sin necesidad de conversar… No sirven para nada. Matan igual 

que su ausencia. Exactamente igual (Jeanmaire, 2016: 38). 

En fin, según Su Nuam, la utilización de la lengua es para comunicarse, y si uno 

puede entender a otro, ¿qué importa la conjugación o el tiempo? 

Una de las imágenes más repetidas sobre los chinos en las obras occidentales, no 

solo literarias, sino también televisivas es la de que los chinos hablan mal la lengua 

extranjera y no tienen ganas ni capacidad para aprenderla. Este aspecto también aparece 

en casi todas las novelas que analizamos en este trabajo. En este caso, la protagonista 

incluso encuentra una excusa para explicar su incapacidad. Los padres de Su Nuam 

también tienen este problema. Cuando se entera de que van a saquear el supermercado, 

la boliviana, verdulera en las afueras del supermercado, siente muchos temores al 

posible saqueo. Lin Jang Xian, el padre, la tranquiliza “con sus medias palabras” 

(Jeanmaire, 2016: 38). 

Se deja de lado la opinión de la protagonista; no importa si es razonable o no, las 

imágenes de los chinos son generalizadas. Probablemente, la idea de Su Nuam es muy 

común entre los chinos: la lengua es una herramienta para comunicar; sea en la vida 

cotidiana o en la situación comercial, el entenderse es el fin que intentan alcanzar al 

final. Por eso, prefieren su lengua materna que ya conocen muy bien y representa, en 

alguna medida, su identidad cultural. 

Cuando vuelve a China, Su Nuam decide “escribir en castellano, para no olvidar, 

acerca de la plaza de allá” (Jeanmaire, 2016: 12) “sentada sobre el revés de una de las 

palanganas que no utiliza, a orillas del Gran Canal de Suzhou” (Jeanmaire, 2016: 19), 

aunque le cuesta el pasado y le cueste el futuro y, “algunas veces, también los géneros 

y la diferencia entre el plural y el singular” (Jeanmaire, 2016: 12).  

El abuelo paterno expresa su desacuerdo con ese acto, pues cree que “no es el lugar 

ni el modo ni la tarea apropiados para una niña” (Jeanmaire, 2016: 19). Frente a la 

actitud negativa del abuelo, ella le explica que no quiere olvidar el castellano; que 
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pretende “dentro de algún tiempo, trabajar como guía turística, que pagan muy bien por 

ello y que casi no hay en Suzhou personas que hablen bien el castellano” (Jeanmaire, 

2016: 20). Pero, por otra parte, para ella es una manera de expresar sus emociones, 

registrar su vida y demostrar sus propios pensamientos, sin dejar que otros la entiendan. 

Eso también apoya la idea de que el idioma solo es una herramienta no solo para 

comunicarse, sino también para ganar dinero y defender su intimidad. Sin embargo, es 

relevante comprender su situación cuando estaba en Argentina, donde su vida, sus 

hábitos y las tradiciones le recordaron cuán extranjera era allí; insistir en el chino, o en 

el habla castellana con la gramática china, le hizo enfrentar mejor lo extraño. En cambio, 

cuando regresó a China, lo hace como una niña que ha pasado dos tercios de su vida en 

otro país, aunque China es su patria. La lengua española se convierte en el vínculo con 

la vida argentina y, desde su patria esta, le resulta más familiar. 

El mismo fenómeno también aparece en Lin An Bo. El abuelo es una persona que 

no puede alejarse del agua, tan presente en Suzhou, la ciudad donde viven. Solo se 

siente cómodo cuando está cerca. Cuando acompaña a Su Nuam a Buenos Aires, tiene 

miedo de esta máquina de metal —el avión—, y, en cambio, le gustan tanto los botes, 

las lanchas y los barcos que, según cree su nieta, él es capaz de elegir morir en el agua. 

Cuando llegan a la habitación del hotel, se da cuenta de que “desde el ventanal se puede 

observar sin dificultad la inmensidad marrón del Río de la Plata” (Jeanmaire, 2016: 

111), y ve que su abuelo se encuentra muy feliz. Mientras Su Nuam ordena las ropas, 

Lin An Bo se queda en el balcón mirando el río; más tarde, cuando sabe la realidad de 

la muerte de su hijo, Lin Jang Xian, el abuelo no puede tranquilizarse hasta que llegue 

a la orilla del Río de la Plata. 

Sin duda, esto es otra muestra de lo que significa aferrarse a lo conocido. Según la 

historia del abuelo, al casarse con Lin Shi, se trasladaron a Suzhou, dado que “su 

nombre en mandarín significa <Ola Pacífica>, un nombre que, a su criterio, lo marca 

inexorablemente desde su mismísimo nacimiento para andar sobre el agua tranquila de 

los canales de Suzhou” (Jeanmaire, 2016: 18). Tanto Su Nuam como su abuelo no 

pueden salir de lo familiar, sea la lengua o el agua. Al aferrarse a ellos, incluso en un 



194 

 

ambiente extraño, se sienten mucho mejor. Desde el imaginario de esta novela, los 

chinos se afianzan en sus raíces, se adhieren e insisten en lo común por conocido, y 

heredan la cultura de generación en generación. Y todo esto aparece como una especie 

de incapacidad de cambio, como la de Lin An Bo de alejarse del agua.  

 

3.1.3.4. La vida y la muerte: las costumbres y la confirmación 

de una identidad 

Aparte de la lengua, también se describen muchas otras costumbres chinas en esta 

novela. Entre ellas, las más relevantes son las relacionadas con el humo. 

Al respecto, en una de las primeras escenas, el abuelo se alegra mucho porque un 

hombre muy bien vestido le pregunta a Su Nuam si tiene interés en un posible trabajo, 

y, luego, la invita a visitar la empresa donde trabajaría. Su Nuam abraza con fuerza al 

abuelo, que está contento ante lo ocurrido. Después de unos minutos, el abuelo decide 

que debe ir cuanto antes a la pagoda más cercana y cree que deben quemar unos cuantos 

sahumerios para agradecer y ofrendar: “es importante que tan buen principio llegue a 

un mejor final” (Jeanmaire, 2016: 43). 

Luego, llegan a Beisi Ta (una pagoda de Suzhou) y Lin An Bo compra dos manojos 

de sahumerios, uno para Su Nuam y otro para él: “[t]ambién compra una imagen del 

Buda encerrada en una cajita plástica transparente para ofrendar en la pared del templo” 

(Jeanmaire, 2016: 43). Durante el tiempo que quema los sahumerios, Lin An Bo se 

encuentra, con las palabras de Su Nuam, “tan abstraído, tan ensimismado, tan aislado 

del resto del universo” (Jeanmaire, 2016: 44). 

Según lo que describe la protagonista, el proceso, muchísimo más bello, es así:  

Prende los sahumerios de a tres o de a cinco. Creo que hasta cierra los ojos mientras lo hace. 

Después, mientras mira cómo el humo trepa hacia las alturas, no para de susurrar. Sin embargo, 

no alcanzo a entender nada de lo que dice. Casi suspira cada una de las palabras que salen de 

su boca (Jeanmaire, 2016: 44). 



195 

 

Su Nuam está impresionada por la atmósfera solemne, decide dejar a su abuelo en 

paz con sus ruegos al más allá, porque, según Lin Jang Xian, “el humo tiene siempre 

ganas de cielo. Se parece al deseo. O es lo mismo, definitivamente” (Jeanmaire, 2016: 

44). En la tradición china, se cree que, por una parte, los sahumerios pueden ayudar a 

las personas a alcanzar un estado de calma debido a su aroma único y, por otra parte, 

algunos creen que, como ofrenda, los sahumerios pueden presentar su corazón limpio 

y su piedad al dios; cuando uno de estos tiene más devotos o creyentes, adquiere más 

fuerza, y, asimismo, los deseos llevados por el humo también son más factibles de ser 

realizados.  

De acuerdo con Edward Said, los orientalistas siempre pueden descubrir lo que les 

interesa o lo que quieren observar, y cuando ven una escena que corresponde a lo 

imaginado, esto será la prueba de su fantasía. Por el contrario, si percibe un fenómeno 

contrario a su imaginación, este es una excepción o lo explican otras razones más bien 

ocultas. En este sentido, reflexiona Said,  

si se examinan las obras de Kant, Diderot o Johnson se ve que hay en todas ellas una 

inclinación similar a resaltar características generales y a reducir un gran número de objetos a 

una cantidad menor de tipos, los cuales se pueden ordenar y describir… un tipo tenía un 

carácter particular que proporcionaba al observador una designación y, como dice Foucault, 

«una derivación controlada». [Es decir,] Conocer lo que pertenece propia mente a un individuo 

es tener ante sí la clasificación de todos los otros —o la posibilidad de clasificarlos (Said, 2015: 

169). 

Las descripciones sobre el humo cumplen esta función en la novela: comprobar 

esa premisa ya abordada por el autor en la que aquello que más nos llama la atención 

de otras culturas es lo que no comprendemos y lo que imaginamos.  

En los capítulos posteriores, vemos que la razón que el abuelo usa para persuadir 

a Su Nuam a aceptar aquel trabajo para que puedan viajar a Buenos Aires es la de 

“quemar algunas de sus prendas de ropa y un par de zapatos, que es una antigua 

tradición de la región de la que provienen tanto él como Lin Shi, que si no lo hace, mi 

padre no está cómodo y sufre el frío en el más allá” (Jeanmaire, 2016: 95). 

Lin Shi prepara las ropas con mucha atención: “los lava bien, los plancha, los 
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envuelve en un papel grueso y los ata con un hilo doble” (Jeanmaire, 2016: 101). El 

abuelo le comenta a su nieta el valor simbólico y afectivo del ritual, un padre o una 

madre “lo arropa cuando su hijo no puede hacerlo por sus propios medios, cuando es 

un niño y también cuando viaja solo hasta el cielo sin esperar a que él esté allí para 

recibirlo” (Jeanmaire, 2016: 101). Cuando al final llegan a Glew, una mancha negra en 

el piso al lado de la tumba de Lin Jang Xian muestra que se ha realizado esta ceremonia. 

El humo le llevará las ropas y las palabras de Lin An Bo a su hijo, para cubrirlo, 

arroparlo y acompañarlo. 

Otra escena significativa sobre el humo se centra en la celebración del Nuevo Año 

en China. Su Nuam pasa el primer día del Año Nuevo, el año del caballo, con sus 

abuelos paternos. Por la noche, van a una plaza para lanzar fuegos artificiales. La 

protagonista describe que, cuando lo hace, Lin Shi está muy seria, como muchos otros 

en la plaza. La chica recuerda que la noche anterior, Lin An Bo le explicó que  

el humo que sube, me cuenta de los infinitos deseos humanos y de la escasa fortuna respecto 

de ellos, que el humo atrae la abundancia. Luego, se detiene especialmente en la comunicación 

que mantenemos con los habitantes celestiales a partir de esos raros dibujos grises oscuros 

ascendentes (Jeanmaire, 2016: 122). 

A la mañana siguiente, la protagonista viaja a Beijing para estar tres días con su 

madre y sus abuelos maternos. Por la noche, lanzan al cielo fuegos artificiales. A Su 

Nuam todo le parece exactamente lo mismo. Su madre llora y, sin embargo, la chica no 

siente nada en su interior, y volverá a preguntarse de nuevo si es o no china.  

La protagonista observa como alguien ajeno a la escena la obsesión de los chinos 

por el humo. Esta actitud es claramente contraria a la planteada por algunos orientalistas, 

quienes toman sus experiencias orientales como materiales para enriquecer la biblioteca 

del orientalismo. Ella, en cambio, no ve la vida en Oriente como una forma de 

investigación científica; las narrativas puramente personales o autobiográficas se 

convierten en descripciones oficiales: la protagonista Su Nuam, en realidad, actúa como 

una observadora y testigo argentina en China. 

Aunque es de origen chino, ella no puede entender las costumbres tradicionales 
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chinas —tienen que explicárselas, o traducírselas, como a los lectores de la novela—, 

tampoco cree que el humo pueda pasar el mensaje al más allá. Han trascurrido casi diez 

años de su vida en Argentina, donde ha vivido etapas importantes de crecimiento y 

desarrollo física, psíquica y emocionalmente. Por tanto, es lógico que no comprenda la 

cultura china, que ha vuelto a encontrar, a su regreso al país natal, tras la desgracia 

familiar. Su conocimiento de los chinos proviene, por un lado, de sus observaciones de 

los chinos en Argentina y, por el otro, de la evaluación de los chinos de sus vecinos 

argentinos y chinos. 

Entonces, hace la siguiente evaluación:  

Apenas si descubro que el humo es bastante más importante para los chinos que para las demás 

gentes que habitan el universo. Una manera de comunicarse con el más allá. Un camino. Un 

puente borroso que se dibuja entre el deseo de los vivos y la muerte de los muertos (Jeanmaire, 

2016: 101). 

Según el orientalismo, para los occidentales, Oriente no es pura ficción o fantasía 

suyas ni una existencia natural, sino un sistema teórico y práctico creado artificialmente 

que cuenta con los aspectos materiales acumulados a lo largo de la historia. Desde este 

punto de vista, Su Nuam es una observadora representando un modo de mirar más bien 

occidental, como podría hacerlo el propio autor.  

Desde este punto de vista, la posición de alejamiento genera que, en realidad, no 

comprendan bien por qué a los chinos les gusta lanzar fuegos artificiales en Año Nuevo 

chino, tampoco invierten tiempo en investigar las razones culturales o las razones de 

sus raíces. En muchas ocasiones, el interés surge por un contacto multicultural, como 

el hecho por el propio autor que se ha encontrado con muchos chinos en su barrio que, 

según ha comentado en una entrevista (Soto, 2017: s/p), está repleto de otros 

inmigrantes, como dominicanos, paraguayos y bolivianos; además, a esta falta de 

interés o de interés referido por esos contactos puntuales en el barrio, se suma el hecho 

de que, como dicen, hay chinos en todos los barrios. El autor viajó a Suzhou y, hoy por 

hoy, hay mucha información sobre esta tradición disponible en la red. Y, sin embargo, 

ya sea para aumentar la tensión y mantener la legibilidad del relato ya sea para satisfacer 
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las necesidades de la trama, el autor ha reinterpretado esta tradición, esta mirada de 

alejamiento. Por eso, en esta novela aparece el personaje de Lin An Bo, para explicar 

la razón de las costumbres y el tradicional lanzamiento de fuegos artificiales en Año 

Nuevo, aunque la leyenda de los fuegos artificiales en la fiesta de Año Nuevo es 

conocida en toda la China, y hasta un niño de tres años puede narrarla44. 

A través de la obsesión del humo, la protagonista nos presenta la opinión china 

sobre la muerte y el mundo del más allá. Al respecto, una de las reflexiones más 

importantes sobre la muerte es la del emperador Qin Shi Huang. Es un cuento que relata 

Lin Jang Xian a Su Nuam, inserto en la novela:  

Hace más de dos mil años, el emperador Qin Shi Huang descubre que, muy a pesar de ser un 

señor tan poderoso, va a morir igual que muere el resto de los seres humanos que no son 

emperadores. Lo descubre y reflexiona al respecto. Puede construir un grandísimo edificio en 

su honor. Un sitio colosal en donde descansar para siempre. Pero, sobre todo, un lugar que les 

recuerde su inmenso poderío a las generaciones futuras (Jeanmaire, 2016: 83–84). 

Es decir, la creencia en el mundo del más allá de los chinos está arraigada en la 

tradición milenaria de la cultura china. Estas supersticiones chinas son temas 

persistentes en diferentes materiales o discursos sobre China. En Colonial and 

Postcolonial Literature: Migrant Metaphors, Elleke Boehmer dice que muchos 

escritores modernos, independientemente de si son conscientes o no, reflejan al Otro de 

 
44 El Día del Año Nuevo Chino se llama Guo Nian (过年) en chino, significa “celebrar (un nuevo) año” 

o “superar Nian”. El carácter 年 (Nian) significa un “año” o “el monstruo Nian”. “En la antigüedad, 

había un monstruo llamado Nian (年, o Nianshou 年兽) con una cabeza larga y cuernos afilados. 

Habitaba en el fondo del mar durante todo el año y sólo se presentaba a la víspera del Año Nuevo, para 

comer a la gente y el ganado en los pueblos cercanos. Por lo tanto, en el día de la víspera del Año Nuevo, 

la gente huía a las montañas remotas para evitar ser comida por el monstruo. La gente vivía atemorizada 

por este, hasta que un día un anciano visitó el pueblo. Se negó a esconderse en las montañas junto con 

los aldeanos, y asustó al monstruo con éxito con unos papeles de color rojo pegados en las puertas, 

quemando bambú para hacer un crujido fuerte (precursor de petardos), encender velas como si las casas 

estuvieran, y usar ropa de color rojo. Cuando los aldeanos regresaron, se sorprendieron al descubrir que 

el pueblo no había sido destruido. Después de eso, en cada víspera del Año Nuevo, la gente hace lo 

mismo que el anciano y el monstruo Nian nunca aparece de nuevo. Esta tradición se ha mantenido hasta 

la actualidad y se ha convertido en una forma importante para celebrar la llegada del año nuevo”. (https: 

//www.viaje-a-china.com/ano-nuevo-chino/tres-leyenda-popular.htm). 

 

https://www.viaje-a-china.com/ano-nuevo-chino/tres-leyenda-popular.htm
https://www.viaje-a-china.com/ano-nuevo-chino/tres-leyenda-popular.htm


199 

 

acuerdo con las suposiciones culturales europeos y que el Otro ha conservado muchas 

características estilizadas (2005: 138). La superstición, en gran medida, encarna una 

representación del atraso. Como decíamos antes, en un mundo bipolar, el Occidente 

pertenece al progreso, y el Oriente se sitúa en la parte del atraso. 

El padre le comentó a Su Nuam, respecto a la reflexión del antiguo emperador: 

“Un gran pensador de la muerte, Qin Shi Huang. O, mejor, de las posibilidades de la 

vida después de la muerte” (Jeanmaire, 2016: 84–85); esto es igual a lo que plantea el 

mismo autor:  

A diferencia de lo que piensa mucha gente que cree que el pueblo chino es mucho más 

espiritual que el occidental, yo creo que es un pueblo tremendamente práctico con una visión 

de la vida bastante menos compleja que la occidental. Es una cultura atravesada por la 

superstición que es algo muy práctico (Ocón, 2016: s/p). 

Parece que los chinos son ignorantes y muy supersticiosos en un ámbito global de 

civilización tan moderna donde aún se cree que, si los vivos queman las cosas, los 

fallecidos podrían recibirlas. Pero, en realidad, con las palabras del autor, son más 

prácticos en el fondo. Creen en la vida después de la muerte, y quieren hacer algo para 

sus familiares fallecidos o se preparan para obtener una mejor vida en el más allá: hacen 

algo concreto para mejorar una situación. Los abuelos querían quemar las ropas y 

zapatos porque creen que, como Qin Shi Huang, no se sabe nada de la muerte, pero “si 

hay otra vida en el más allá, él debe estar preparado para que esa otra sea lo más parecida 

posible a esta que vive” (Jeanmaire, 2016: 85). Qin Shi Huang para sí mismo, los 

abuelos para su hijo, la madre de Su Nuam llora cuando lanza el fuego artificial: 

podemos suponer que, al menos en alguna medida, también creen en la otra vida, mejor, 

gracias al humo y sus rituales.  

En cambio, Su Nuam, en tanto china radicada durante mucho tiempo en Argentina 

—a pesar de las creencias católicas mayoritarias allá—, no hereda esta tradición, ni cree 

en la vida después de la muerte. Escribe en su cuaderno: “no comprendo el asunto de 

quemar ropa y zapatos. No comprendo sus tradiciones” (Jeanmaire, 2016: 96). ¿Es la 

influencia del medio de crecimiento o es el resultado del reconocimiento de la identidad 
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cultural? 

Por otra parte, si todos los chinos tienen estas supersticiones, desde este punto de 

vista, parece que lo único que podemos decir es que Su Nuam no es una china. En las 

palabras de la protagonista, son “sus” tradiciones, no “mías”. Y, debido a esta 

incomprensión, la chica se pregunta por enésima vez: “¿soy china? O, en cualquier caso, 

¿qué significa ser china?” (Jeanmaire, 2016: 96). Es una imagen de chica muy 

confundida, no puede confirmar su identidad y no puede encontrar su pertenencia45. 

 

3.1.3.5. Mujeres silenciosas e hijas obedientes 

Además del tema de la identidad cultural, la imagen femenina en esta novela 

también es un objeto que vale la pena analizar, en relación con el título, como se ha 

adelantado. Y también en relación con la imagen de la primera edición, en Anagrama 

(véase imagen 8, en el anexo final46), donde aparece, de medio plano, una joven de 

rasgos chinos que está mirando, muy atenta, embebida, el teléfono móvil, lo que 

muestra, por un lado, su modernidad, en el dominio de la tecnología y, por otro, hace 

referencia a una escena importante al final de la novela —además de ser la forma 

habitual de la protagonista para comunicarse con su madre—. Como dice el autor, la 

mujer es un tema central en el s. XX, y lo sigue siendo en el s. XXI, desde luego. Esta 

novela revela la imagen de las mujeres de la China moderna, al menos la China moderna 

en la mente del escritor, y en el entorno familiar. Por eso, tiene mucho valor para 

ayudarnos a analizar cómo son las mujeres en la familia. 

En la teoría de Said, el Oriente está en la posición de ser mirado desde hace mucho 

tiempo, y la función de la representación del Oriente es asegurar la imagen positiva del 

propio Occidente y construir al Oriente como el Otro negativo. Esta imagen oriental, 

 
45 Posiblemente, podríamos considerarla chino-argentina, a la manera de la idea norteamericana de una 

hyphenated identity, una identidad cuyo eje se halla en el guion, en ese puente que tanto une como separa 

ambas culturas, es un espacio in-between. 

46 Se trata de una foto de Thomas Duvorzak, de la agencia Magnum, como se indica en los créditos, en 

una de las primeras páginas de la novela. 
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que está etiquetada como subdesarrollada y estúpida, nunca ha sido una verdadera 

representación sino producto de la superioridad occidental (Said, 2015: 40).  

Por eso, como mujeres chinas, o de origen chino, los personajes femeninos en esta 

novela de Jeanmaire no solo pertenecen a otra raza, lo cual significa que se trata del 

Otro en cuanto a la etnia, sino que también tienen el género del Otro en el discurso 

patriarcal. Por lo tanto, reciben doble marginación. 

En esta novela aparecen tres personajes femeninos: la protagonista, Lin Su Nuam, 

su madre, y su abuela paterna, Lin Shi. 

Desde aquí, podemos ver un fenómeno muy interesante como es el que la madre 

no tiene nombre. Podemos enumerar los nombres de los familiares de Su Nuam: Lin 

Jang Xian, su padre; Lin An Bo, su abuelo paterno, y Lin Shi, su abuela. Es decir, aparte 

de otros personajes no muy importantes, como los empresarios y el ministro argentino, 

la madre es la única que no posee nombre propio, lo que llama la atención, no solo 

porque es su familiar directo, sino porque se trata del papel más apegado a la chica, 

aunque colisione en el modo de pensar. 

En general, los personajes importantes tienen sus propios nombres, excepto 

aquellos que sobresalen más por sus roles y oficios que por el nombre. Por eso, cabe 

preguntarse por qué la madre no tiene nombre, lo cual es la primera señal de los 

problemas sobre la identidad y los lugares de la madre a lo largo de la novela: ella es 

ella, pero, sobre todo, es esposa, es madre y es hija. Los nombres, como sabemos, no 

solo nos identifican y nos dan entidad ante los demás, también nos permiten 

confirmarnos ante nosotros mismos. Esta es la posibilidad que se le niega a la madre.  

Excepto Lin Su Nuam, en la novela no aparecen mucho los personajes femeninos, 

por tanto. Cuando Su Nuam está en Suzhou, vive con sus abuelos paternos y la madre 

aparece solo en el teléfono móvil. Quizás esa ausencia o presencia virtual sea la razón 

para no ponerle nombre alguno. Además, la función de su imagen, en la mayoría de los 

casos, es la de transferir valores tradicionales chinos a la protagonista y a los lectores 

al mismo tiempo. Las pocas apariciones de la madre son desde la afasia de los 

personajes femeninos. De acuerdo con la Real Academia Española, el término médico 



202 

 

de “afasia” significa “pérdida o trastorno de la capacidad del habla debida a una 

disfunción en las áreas del lenguaje de la corteza cerebral”. Aquí usamos este término 

para describir el estado de las mujeres representadas, quienes son silenciosas, se 

silencian, están deprimidas y son impotentes ante su situación.  

Según la teoría del discurso del poder de Michel Foucault, en todos los aspectos 

de la vida social, el poder se gana a través del discurso: el discurso es “a violence that 

we do to things” (Selden, 2004: 125). Por eso, las mujeres silenciosas, casi afásicas, 

revelan la situación particular de opresión y discriminación en la sociedad. Porque, en 

las palabras del investigador de la University of Michigan's Institute for Social Research, 

E. D. Huntley, 

[s]ilence is the absence of voice, of words or phrases, or even topics that one is forbidden to 

mention or is forced to avoid. It can result from feelings of shame, inadequacy or unworthiness; 

from social or cultural conditioning; from the inability to speak a language (1998: 105). 

Entonces, mientras están marginadas en la sociedad, las mujeres pierden su 

derecho a pronunciar sus voces y, luego, se encuentran en un estado de afasia. Como 

resultado, son los demás los que describen sus imágenes, hablan por ellas y sobre ellas 

y, en muchas ocasiones, las imágenes están más o menos distorsionadas. 

Según los estudiosos de las teorías poscoloniales, las mujeres del tercer mundo, 

pese a las luchas y reivindicaciones, se consideran dominadas por la lógica de la 

sociedad patriarcal y machista al punto de ser guardianas de estos modelos de 

organización social, familiar y cultural. 

La madre de Su Nuam es una buena representación de este problema. Al regresar 

a China, la protagonista se separa de su madre, dado que, al parecer, las hijas deben 

vivir con sus padres —y eso es lo que hace la propia madre, ir con los suyos, como si 

fuera una niña pequeña— o, como en el caso de Su Nuam, con sus abuelos paternos. 

Es decir, la madre no tiene la prioridad en la custodia de su hija, no porque no tiene 

trabajo o ingreso, ni porque maltrate a la niña, sino porque en la cultura tradicional 

china, como en todo el mundo, las mujeres son propiedad de la familia donde los 

hombres toman todos los poderes. En esta novela, la madre sigue viviendo en un 
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ambiente de aquella época y pasa tales ideas a su hija. Cuando habla con Su Nuam por 

teléfono, le pide que no cuestione a su abuelo paterno, que “el abuelo es quien decide 

lo que le conviene a la familia” (Jeanmaire, 2016: 45). Y Su Nuam no tiene ningún 

derecho. Aquí la imagen de la madre casi se convierte en una guardiana del orden feudal, 

o del orden tradicional chino, que reprime a su propia hija, del mismo género. 

Entendemos que la madre le habla así a su hija porque esta aún puede ser muy pequeña 

e incapaz de decidir en su vida y, por esto mismo, le reitera que debe obedecer al abuelo 

porque necesita a alguien maduro para cuidar de ella. Sin embargo, en la relación 

matrimonial, la madre también se encuentra en un estado de afasia. 

En Glew es donde la madre aparece más veces. La primera vez que dos hombres 

ingresan a su supermercado, toman unas cuantas botellas de cerveza de la heladera y se 

marchan sin pagar, el padre corre a perseguirlos, pero vuelve sin resultado. Al entrar en 

el supermercado, busca la pistola y ordena a Su Nuam y a su madre que se vayan al 

monoblock en ese momento. La madre lo obedece, ni siquiera expresa el deseo de ayuda 

o su preocupación. Cuando llega a su casa, “llora sobre su cama la tarde entera. No sabe 

qué hacer. Sólo saber llorar” (Jeanmaire, 2016: 61); no se sabe si lo hace por 

preocupación o por miedo. 

Luego, después del mediodía, una docena de hombres pretenden ingresar a la 

fuerza en el supermercado y llevarse todo lo que encuentren, pero Lin Jang Xian lo 

impide con su pistola. Los hombres le advierten que regresarán y que las cosas 

sucederán de una manera muy distinta. La madre no sabe nada respecto a todo lo que 

ocurre. La protagonista escribe: “mi madre llora sobre su cama. No sabe que […] No 

tiene idea de que […] Mi madre no sabe siquiera que […] Mi madre no lo sabe” 

(Jeanmaire, 2016: 62–63). La imagen de la madre ya es clara. Es una mujer débil, y 

siempre se aviene con su esposo y no sabe qué puede hacer sin el orden que él representa. 

Lo único que sabe es llorar, llorar sobre su cama. 

Al final, la que actúa es la chica, que tiene apenas quince años. La protagonista le 

pide “permiso al llanto de [su] madre y [va] hasta el supermercado a ver cómo está Lin 

Jang Xian” (Jeanmaire, 2016: 63). Como adulta, deja que una chica que aún es menor 
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de edad vaya a ver cómo está la situación: la madre no es responsable en este punto y 

claramente es muy débil. 

Cuando la chica ve a su padre, el hombre está sentado al lado de la puerta del 

supermercado. Le explica su opinión sobre los hombres que querían saquearlo y le 

exige que se calme y que se vaya rápido hasta el monoblock y calme también el llanto 

de su madre sobre la cama. Es una tarea que debería haber sido de la madre, pero la 

responsabilidad —del consuelo— cae sobre los hombros de la niña. Tras volver al 

monoblock, la escena que se nos presenta es que la madre continúa llorando sobre su 

cama. Y es la chica quien le cuenta en detalle todo aquello que sabe sobre lo que ocurre 

con Lin Jang Xian en el supermercado. La madre “detiene su llanto para escucharme. 

Luego, apenas termino, vuelve a llorar. Incluso con bastante más fuerza que antes” 

(Jeanmaire, 2016: 79). 

Todo apunta a la inversión de los roles. La madre es la hija, y esta es la madre. Su 

Nuam siempre se ha preguntado si es niña o mujer y, desde este punto de vista, podemos 

decir que es una mujer madura, responsable y comprensiva que se preocupa por su 

familia. En cambio, su madre es más como una niña que solo sabe llorar en momentos 

de angustia. 

Hasta el momento en que sucede el asesinato, Su Nuam recuerda que: “estoy en el 

monoblock. A varias cuadras del supermercado. Lejos. Junto a mi madre, que llora. 

Obedeciendo, las dos, la orden de mi padre” (Jeanmaire, 2016: 81). La madre no sabe 

nada de la tragedia que ocurre en el supermercado. En su mundo solo queda la única 

actuación posible: llorar. 

Esto puede representar la impotencia de la madre, pues no sabe qué hacer. En la 

antigüedad china muchas mujeres crecieron en un ambiente donde se apreciaba que la 

falta de talento era una virtud. El sistema de etiqueta de las mujeres antiguas es enorme 

y estricto. La ética confuciana es el criterio fundamental para regular las palabras y las 

actuaciones de las mujeres en la China antigua: este limita la vida de las mujeres a un 

marco de dependencia y pérdida de sí mismas, lo que, en principio, las priva de su 

conciencia individual y las convierte en vasallos del poder masculino. Una mujer no 
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tiene por qué aprender a ser persona individual, solo debe aprender a ser una buena 

nuera, esposa y madre. Entonces, la madre de Su Nuam no sabe cómo actuar en tal 

situación o ante este tipo de cosas. Es esta la imagen femenina que se muestra en la 

novela. 

Por otra parte, y de acuerdo a la memoria de Su Nuam, su madre tuvo una pelea 

con Lin Jang Xian cuando se enteró del posible saqueo, porque deseó que este pudiera 

irse a casa y no se enfrentara al grupo de hombres del vecindario en el supermercado, 

pero Lin Jang Xian no le prestó atención a la madre y no estaba de acuerdo con ella. 

Por eso, después de que su opinión fuera obviada y que su esposo le pidiera que se fuera 

a casa, como esposa siguió la moral tradicional, y lo único que pudo hacer ella fue 

obedecerlo. En este caso, su llanto es una queja sobre su destino en el que las mujeres 

solo deben obedecer a los hombres; una queja porque sus opiniones no son ni 

escuchadas ni necesarias. Cuando la rebelión no tiene fruto, el silencio es usado como 

arma y las mujeres entran en el estado de afasia mencionado. 

Esta obediencia también se manifiesta en Su Nuam, aunque su imagen es 

claramente diferente a la de su madre. Es una chica que tiene solo quince años y, en 

aquel entonces, no sabe todavía quién es. Ni si es mujer o niña, ni si es china o argentina. 

No tiene una identidad clara, no se conoce exactamente a sí misma. 

Su obediencia se presenta a lo largo de la historia. Sin embargo, no es una chica 

realmente obediente, pues en su interior, no acepta, ni concuerda ni se identifica con el 

entorno. Es una chica llena de contradicciones. Repite algunas veces que “los chinos 

somos obedientes de nuestros mayores. Muy obedientes” (Jeanmaire, 2016: 67). Esto 

aparece en Glew, porque obedece a su padre, especialmente en los asuntos sobre el 

saqueo en el supermercado: “[s]oy una buena hija, allá en Glew. Hago caso de todas las 

órdenes de mi padre. Aunque no me gusten o no las comprenda” (Jeanmaire, 2016: 67). 

Es también la razón con la que se justifica a sí misma, porque siempre se pregunta: 

“¿soy la culpable de lo que luego va a ocurrir?” (Jeanmaire, 2016: 52). En su opinión, 

si ella hubiera convencido a su padre de irse a casa y de abandonar el supermercado, la 

tragedia no hubiera ocurrido: su padre no hubiera muerto en el incendio y aún estuviera 
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vivo junto a ellas y, probablemente, feliz. 

Pero los chinos siempre son obedientes ante sus mayores, y más cuando se trata 

de una chica, pues pertenece al género sin derecho a hablar u opinar. Cuando la madre 

discute con Lin Jang Xian sobre este asunto, la chica cree que es imposible que su padre 

cambie de parecer y, después de observar la tranquilidad en la plaza, piensa que no 

pasará nada; entra al local y expresa su opinión al padre. Es la única vez en la que lo 

hace en toda la novela. En los demás momentos, elige salir del supermercado a la puerta 

y observar la plaza esperando el término de la pelea. Es decir, no se involucra porque 

“me pienso sin la capacidad suficiente para torcer la voluntad de los adultos o me pienso 

afuera, como una adulta en el futuro” (Jeanmaire, 2016: 66). La raíz de este 

pensamiento es la misma frase: “los chinos somos obedientes de nuestros mayores. Muy 

obedientes” (Jeanmaire, 2016: 67). 

La obediencia de Su Nuam también existe cuando está en China. Cuando no quiere 

volver a Argentina para el trabajo de traductora, se encuentra con un dilema: “no quiero 

desobedecer pero tampoco deseo volver a Buenos Aires, decido que no hablo más con 

Lin An Bo” (Jeanmaire, 2016: 67). El silencio es el arma de la chica, nuevamente. En 

alguna medida, también se trata de un modo voluntario de afasia.  

Como hija o nieta, Su Nuam es obediente, pero también lo es como mujer. Cuando 

está pensando su identidad cultural, es decir, si es china o argentina, una clave de esta 

duda es que ella cree que la mujer china es obediente. En este sentido, lo más relevante 

es su postura frente a los hombres. Por ejemplo, cuando Su Nuam habla con el hombre 

que le ofrece la posibilidad del trabajo en el mercado, dice que  

prefiero mirar hacia el piso. Esperar a que el señor, en el instante en que se le ocurra, vuelva a 

tomar la iniciativa de la conversación. Bajar los ojos siempre me da resultado con los hombres, 

nunca con las mujeres. El señor es un hombre, no puede fallar. Y no falla (Jeanmaire, 2016: 

41). 

Y otro, cuando los empresarios chinos la miran y hacen chistes con una actitud 

antipática sobre su escasa habilidad para llevar tacones altos, la chica, aunque se siente 

enojada, no lo demuestra, sino que “igual les sonrío con mis novedosos labios color 
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carmesí. Y enseguida bajo los ojos” (Jeanmaire, 2016: 103). En la cultura china, bajar 

los ojos siempre representa una posición obediente en cualquier situación. Además, Su 

Nuam no solo muestra una actitud muy educada y dócil, y nunca expresa su 

insatisfacción contra los hombres debido a su actitud frívola, sino que también renuncia 

a su iniciativa en la conversación. Siempre espera a que el hombre tenga el deseo de 

hablar y le responda. Es muy consciente de las normas tácitas, de los papeles asignados 

a cada género, y lo utiliza estratégicamente. 

Por otra parte, no obstante, Su Nuam no obedece a los mayores sin más, sino que 

tiene su propia opinión:  

la mujer china obedece. Y yo lo hago. Sin embargo, ¿la mujer china se pregunta si debe o no 

debe obedecer? No lo sé. Si se lo pregunta, si tiene dudas, entonces soy china. Si, por el 

contrario, obedece sin preguntarse nada, convencida de lo que hace, entonces no soy china 

(Jeanmaire, 2016: 80). 

La última mujer en esta novela es la abuela paterna de Lin Su Nuam, Lin Shi. A 

través de la descripción de Su Nuam, es una mujer muy sabia. Por ejemplo, cuando la 

chica quería saber los detalles que Lin An Bo conoce sobre el empleo que le han 

ofrecido los hombres chinos para, así, poder responder correctamente a las preguntas 

en la entrevista y obtener el trabajo, no sabe qué puede hacer salvo insistir y repetir el 

ruego. El abuelo no le responde: “hace que no me escucha aunque yo no pare ni un 

segundo de preguntarle” (Jeanmaire, 2016: 56). Esta situación le recuerda que en Glew 

mucha gente le hablaba de la infinita paciencia china. Al volver al monoblock, Su Nuam 

no tiene otro remedio que pedir ayuda a su abuela. Lin Shi le dice que puede mostrarle 

dónde está la puerta del interior de Lin An Bo: “el único sendero que lleva hasta el 

corazón de mi abuelo paterno es el silencio. No le hables más, Su Nuam. Ignóralo. Y 

dejá que el tiempo transcurra” (Jeanmaire, 2016: 57). La chica lo hace, y su abuelo 

paterno se rinde rápidamente, y le dice a su nieta todo lo que sabe. 

Aunque se puede decir que eso sucede porque la abuela paterna vive muchos años 

junto a Lin An Bo y lo conoce muy bien, indiscutiblemente, es muy difícil conocer a 

un hombre y encontrar alguna medida pacífica de convencerlo siendo alguien tan rígido 
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y duro. Sin embargo, desde otro punto de vista, como dice la nieta, las palabras de la 

abuela paterna acerca de las puertas del corazón del abuelo que se abren: “es una de las 

formas posibles de la obediencia, me parece” (Jeanmaire, 2016: 67). Es decir, las 

mujeres no pueden resistirse a los hombres directamente, porque está prohibido en la 

cultura tradicional china y, muy probablemente, no va a resultar funcional ni apropiado, 

pero lo que sí puede hacerse es actuar de una manera tortuosa. 

Más tarde, cuando Su Nuam está en desacuerdo con su abuelo porque no quiere ir 

a Argentina y se niega a hablar con él, la tarea de convencerla recae sobre la cabeza de 

Lin Shi. El enfoque de la abuela paterna es llevar a Su Nuam a visitar Huqiu Shan y, si 

el tiempo alcanza, también a caminar por el bosque de bambúes, porque la chica no 

conoce casi nada de Suzhou; solamente ha visto el lago y los canales, y todavía le queda 

mucho por descubrir. El viaje corto es para las dos solas y así hablan también (Jeanmaire, 

2016: 71). Durante el viaje, la joven expresa su afecto por Lin Shi: “me encanta que esa 

mujer tan callada y tan sabia y tan exacta en sus escasos dichos sea mi abuela. Me dan 

ganas de abrazarla y de besarla y de decirle que la quiero un montón” (Jeanmaire, 2016: 

73–74). Es la primera vez que Su Nuam expresa su amor a una persona en esta novela. 

Y también es la primera vez que ella muestra su felicidad; antes solo vemos sus 

emociones negativas, tanto en Glew, como en Suzhou. Y, luego, también expresa su 

amor por el lugar, aunque antes ya dice que le gusta escribir a orillas del Gran Canal, 

es la primera vez que lo manifiesta claramente: “estoy feliz de estar ahí” (Jeanmaire, 

2016: 75). Así que, como puede verse, Lin Shi de verdad es una mujer muy sabia que 

puede conocer los corazones de las personas. Siempre sabe cómo abrir el corazón de la 

gente, sea la que conoce desde hace muchos años, como Lin An Bo, o sea la que solo 

convive algunos meses con ella como Su Nuam. 

La abuela paterna es una mujer muy callada. Ella solo responde a la protagonista 

algunas preguntas de las que le hace su nieta. Incluso, durante toda la travesía por el 

bosque, solo dice una frase. Eso refleja cómo es la vida habitual de la abuela: no habla 

mucho, obedece a las decisiones de Lin An Bo; si no está de acuerdo, no lo habla o dice 

directamente, sino que busca otra manera para abrir la puerta del corazón de su marido, 
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aunque en general, no lo hace. Según Su Nuam, la abuela 

[m]e pide que por favor le permite a Lin An Bo visitar a su hijo; que el abuelo necesita hacerlo, 

que los hombres son así, que ella no, que tanto ella como yo somos mujeres, que las mujeres 

no necesitamos de casi nada, que a ella le alcanza con llevar a Lin Jang Xian en su corazón y 

que, quizás, a mí también me ocurre lo mismo. Pero el abuelo es hombre, concluye (Jeanmaire, 

2016: 77). 

Es decir, quemar las ropas y zapatos de Lin Jang Xian —como ya se ha 

explicado— es el deseo del abuelo paterno, lo cual no le importa tanto a Lin Shi, porque 

las mujeres chinas tradicionales no necesitan de casi nada, por modestia. O, de otro 

modo, aunque tienen los deseos, en general se moderan. En cambio, las mujeres 

tradicionales necesitan reconocer los deseos de su hombre, y ayudarle a realizarlos. Por 

lo tanto, al principio, cuando Su Nuam ve a Lin Shi, tiene la duda de si la abuela paterna 

“¿entra en mi habitación porque ella lo decide o lo hace porque se lo pide mi abuelo?” 

(Jeanmaire, 2016: 72). 

Sabemos que la mujer hermosa es aquella que no habla y, supuestamente, tampoco 

piensa, es el pico más alto de la fantasía masculina occidental sobre las mujeres asiáticas. 

Sin embargo, las imágenes de los personajes femeninos de las tres generaciones nos 

muestran cambios en su interior. 

Lin Shi, la abuela, como la primera generación en la novela, es una mujer sabia y 

callada casi toda la novela. Es como un trasfondo tranquilo y silencioso, apenas se 

puede sentir su presencia. La manera en que expresa su desaprobación es la del silencio, 

nunca expresa su insatisfacción directamente. Y no le importan sus deseos. En cambio, 

la esperanza de su marido parece que es más importante. Ella aparece solo cuando tiene 

que satisfacer las necesidades de su esposo. Indiscutiblemente, es sabia para que él 

pueda encontrar una forma para realizar su objetivo. Pero, en esencia, es una mujer que 

sigue la tradición antigua y anticuada. 

La madre de Su Nuam es diferente de Lin Shi. Como vimos antes, la madre, en 

alguna medida, es la guardiana de la tradición cultural china, es decir, del patriarcado. 

Concuerda con la tradición de que los hijos pertenecen a la familia paterna y le pide a 

Su Nuam que obedezca a su abuelo paterno. Pero, al mismo tiempo, la madre discute 
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con su marido, aunque este no le haga caso; se expresa, aunque no es escuchada, y elige, 

de algún modo, el estado de afasia. En la expresión de su opinión, de su desacuerdo, ya 

hay un progreso para la primera generación. 

Por último, Su Nuam es una chica más independiente que su madre y abuela 

paterna. Al principio, como vemos en la novela, esta chica también es obediente, no 

solo con su padre, sino también con su abuelo paterno. Pero, al mismo tiempo, Su Nuam 

no deja de pensar en las contradicciones de sus tradiciones, de su entorno, de sus roles 

ante la sociedad y la familia. Por ejemplo, Su Nuam siempre considera la cuestión de 

su identidad cultural y dice que “[a]ntes estoy convencida de que tengo que intentar ser 

un poco menos china y convertirme, por fin, en una chica de Glew, en una chica como 

las demás chicas de Glew” (Jeanmaire, 2016: 37), pero insiste en usar su castellano sin 

conjugación. También reflexiona sobre la obediencia de los chinos. Cree que estos son 

obedientes, pero se pregunta sobre si tienen dudas interiormente o si obedecen sin 

preguntarse nada. Su Nuam tiene un corazón reflexivo, y tiene la capacidad de expresar 

su propia opinión, ya sea a favor o en contra y, a menos que esté convencida, no se 

compromete.  

A diferencia de la madre, Su Nuam crece en Argentina y, gracias a esta experiencia, 

su cuestionamiento de identidad le lleva a reflexionar sobre la obediencia china, ya 

fuera una mujer para un hombre o una niña para sus mayores. Sí que la madre expresa 

su disconformidad, pero la objeción de la mamá está dirigida al asunto en sí, no a la 

obediencia. Entonces, Su Nuam va más allá: asume con mayor conciencia la sola idea 

de la duda y de la discrepancia, y esto es lo que le otorga un papel relevante en 

comparación con los otros personajes femeninos. 

 

3.1.3.6. Los hombres chinos en la novela 

A través de las imágenes de los personajes femeninos, también podemos ver cómo 

son los hombres chinos en la novela. En primer lugar, ya es conocido que los hombres 

ocupan la posición más alta en la familia china, tradicionalmente. Son los que toman 
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las decisiones y suelen ignorar las sugerencias de las mujeres. En la sociedad también 

mantienen este comportamiento. Los empresarios chinos no asumen una actitud 

simpática con Su Nuam, no la respetan. Se ríen de ella dado que la chica no puede 

utilizar los zapatos de tacones altos y su apariencia se ve muy inmadura; y, de hecho, 

cuando el hombre le pide una entrevista en su compañía para el posible trabajo de 

traductora, la niña le pregunta si puede ir con su abuela. 

Nos enfocaremos más concretamente en el padre y el abuelo paterno de Su Nuam, 

Lin Jang Xian y Lin An Bo, respectivamente. El primero es el propietario del 

supermercado en Glew. Según la descripción de Su Nuam, su padre siempre se despierta 

muy temprano, como es costumbre:  

Se levanta, prepara su té de hierbas, barre el piso, pasa un trapo húmedo por los pasillos del 

local, entre las góndolas, repone algunos productos faltantes, ordena las facturas de los 

proveedores que se acumulan a un costado de la caja desde el día anterior, hacer algunas 

cuentas rápidas, planea las compras para ese día, se toma un segundo y último té de hierbas y 

recién después, apenas escucha que la señora boliviana que atiende la verdulería está 

esperando afuera, abre de par en par el enrejado y los gruesos portones de la entrada al 

supermercado. Son las ocho. O las ocho y cuarto, no más (Jeanmaire, 2016: 31). 

Claramente, Lin Jang Xian es diligente a la par que útil. Este hombre está muy 

preocupado por su negocio; incluso, duerme en la parte trasera del local, entre las cajas 

del depósito de mercaderías, con su pistola, “para cuidar el negocio” (Jeanmaire, 2016: 

25), o sea, “para que a nadie se le ocurra robarle lo que es suyo” (Jeanmaire, 2016: 25–

26). Por un lado, podemos decir que a Lin Jang Xian le importa mucho este negocio 

porque es la fuente de ingreso de su familia, lo cual les permite vivir y estudiar en un 

país extranjero y ajeno. Por otro lado, él también es un hombre muy responsable, tanto 

del supermercado como de su familia. La madre y Su Nuam viven en el monoblock que, 

seguramente, es más cómodo que la tienda; en alguna medida, esto demuestra el 

reconocimiento de la división tradicional del trabajo dentro de la familia: los hombres 

son quienes deben ganar dinero para mantener a toda la familia —y las mujeres son 

quienes deben cuidarla, en su seno—. Y, obviamente, el padre lo hace muy bien. 

Desde otro punto de vista, podemos decir que Lin Jang Xian es una persona que 
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valora mucho el dinero, tal y como se describe muchas veces: los chinos trabajan los 

fines de semana, algunos hasta duermen en las tiendas para cuidar mejor sus negocios, 

como el padre en esta novela, no gastan el dinero en entretenimientos, como viajar o 

practicar deportes. Aparte de la responsabilidad y la diligencia, Lin Jang Xian es un 

hombre optimista, un fanático del optimismo (Jeanmaire, 2016: 32), el contrario de su 

esposa, quien es “una especie de contrapeso imprescindible frente a las ganas o al 

optimismo de aquellos que la rodean” (Jeanmaire, 2016: 32), en palabras de su hija.  

Su Nuam recuerda que su padre considera que las mujeres que esperan para hacer 

sus compras matinales significan un buen augurio. El día de la tragedia, sin embargo, a 

esas horas tan tempranas, hace un calor sofocante, lo cual constituye un mal presagio 

según la chica, pero no para su padre que  

atiende con bastante más facilidad a los avisos de la suerte que a los avisos de la mala suerte. 

Ve a las dos mujeres allí paradas con sus bolsas pero no siente el calor. No se detiene ni un 

solo segundo a pensar en el calor que hace ya a las ocho o a las ocho y cuarto de la mañana 

(Jeanmaire, 2016: 32). 

Por eso, el padre no cree en las palabras de las mujeres sobre el posible saqueo e 

intenta tranquilizar a la boliviana. Considera que solo se trata de rumores, que la señora 

exagera. Otros compañeros, como el señor de la carnicería, pasan por el supermercado 

para exigir a Lin Jang Xian que no vaya a arriesgarse, que se marche, pero el padre no 

hace caso y “se queja a los gritos de la cobardía del carnicero y de la boliviana” 

(Jeanmaire, 2016: 48). Es obstinado, obviamente. Su Nuam dice que “conozco a mi 

padre y sé que es imposible que Lin Jang Xian cambie de parecer cuando está 

convencido de algo. Realmente imposible” (Jeanmaire, 2016: 48). 

La madre se preocupa por Lin Jang Xian, pero el hombre “de imaginar, de soñar 

despiertos, fanáticos del optimismo” (Jeanmaire, 2016: 50) no solo cree que no va a 

pasar nada, sino que también tiene la confianza de que, si realmente pasara algo, podría 

resolver este problema perfectamente: la clave es un desfiladero. Lin Jang Xian cree 

que si deja abiertos los portones de chapa, solo cerrará el enrejado y esperará a los 

bandidos de pie, apuntando hacia la plaza con su pistola, “por más numeroso que este 
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ejército sea, para el soldado que está solo, o para él en este caso, ese ejército no es más 

que una larga fila de hombres solitarios, una fila de hombres tan solo como él, una fila 

muy fácil de vencer si el hombre solo está bien pertrechado” (Jeanmaire, 2016: 106). 

Aquí se puede observar que la imagen de Lin Jang Xian es un poco diferente de 

las impresiones habituales de los chinos. En general, estos actúan como un grupo, pero 

el padre quiere enfrentarse a este caso solo, convencido de que su plan de defensa es 

perfecto. De este modo, eso se escenifica en la novela. Se trata, probablemente, de una 

metáfora perfecta de la incomunicación, en tanto se insinúa que Lin Jang Xian no quiere 

atender a las opiniones de los demás. Ante sus ojos es un héroe que puede derrotar a 

muchos; sin embargo, el resultado final de su muerte en el incendio es una gran burla 

sobre su ciega autoconfianza. 

En fin, podemos resumir que Lin Jang Xian es un hombre que está lleno de fantasía, 

que cree que todo va a pasar tal y como él piensa, posee confianza en sí mismo, es un 

poco inteligente, responsable y ama a su familia, pero también mantiene una actitud 

algo temeraria, es terco. A pesar de todo, es un buen hombre de estilo tradicional chino. 

Lin Jang Xian posee rasgos similares a su padre Lin An Bo. De acuerdo con Su 

Nuam, su abuelo paterno es un hombre imaginativo, soñador, despierto e igual de 

optimista que su hijo. No es un hombre especial ni habitualmente emotivo y mantiene 

una apariencia tranquila y serena frente a Su Nuam. Pero cuando se entera de la 

posibilidad del trabajo que podría hacer su nieta, Lin An Bo se acerca a la chica sin 

disimulos, a grandes zancadas, y la abraza con fuerza. Está claramente exultante y feliz. 

Encierra el cuerpo de Su Nuam entre sus brazos con tenacidad. Excesiva, toscamente 

(Jeanmaire, 2016: 42). Más tarde, el abuelo paterno deja a un vecino vigilando su puesto 

en el mercado y lleva a Su Nuam a Beisi Ta, la pagoda más cercana del mercado, para 

encender algunos sahumerios al dios para pedir la bendición para su nieta. Durante el 

viaje, “Lin An Bo parece ansioso. Casi corre” (Jeanmaire, 2016: 43). Según Su Nuam, 

el abuelo paterno está “contento. Su alegría desborda. No es el mismo de siempre. Es 

otro. Un novedoso y simpático abuelo paterno” (Jeanmaire, 2016: 43). Y cuando vuelve, 

sigue comportándose de manera especial:  
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Casi como un chico. Se acerca hasta la orilla del Gran Canal, riéndose a las carcajadas, sólo 

para cantarme una canción que acaba de recordar de su infancia comunista… La canta, vuelve 

a reírse a las carcajadas después de escucharse cantarla, y retorna a su puesto caminando a los 

saltos (Jeanmaire, 2016: 49). 

Lin An Bo sabe la importancia de los hombres que ofrecen el trabajo a Su Nuam: 

son gerentes de una gran empresa constructora de la región; también se entera de que 

este trabajo requiere que vayan a Buenos Aires, ciudad muy cerca de Glew, donde puede 

visitar a su hijo —su tumba—. Es como un trabajo hecho a la medida de Su Nuam. Por 

eso, en su interior, ya está afirmado que el trabajo es de su nieta, el viaje ya está 

determinado. Posiblemente, también ha imaginado la situación de que su nieta obtenga 

el trabajo y da por hecho el viaje a Argentina. Por eso, se alegra como un chico. 

Claramente, su comportamiento es una muestra de ese “soñar despiertos” y de ser 

“fanáticos del optimismo”, pero, al mismo tiempo, también es la manifestación de su 

amor a su familia. 

Por otra parte, como en muchos cuentos antiguos sobre los chinos, siempre hay 

alguien, por lo general un anciano, que expresa algunas frases muy filosóficas y, en esta 

novela, el personaje que tiene esta función es Lin An Bo. Representa cierta actitud 

budista orientada hacia la búsqueda de la paz interior. 

En el viaje, después de quemar las ropas y los zapatos frente a la tumba de Lin 

Jang Xian, el abuelo paterno de Su Nuam no está contento ni alegre, solo está en paz 

consigo mismo: ahora sabe que su hijo está más cómodo, que no pasa frío, que no le 

falta nada allá arriba (Jeanmaire, 2016: 130). Es decir, para él este asunto supone abrigar 

a su hijo en el mundo del más allá y, en esa medida, calmarse y encontrar la paz interior. 

Lin An Bo considera que  

hay una única paz posible, la paz con nosotros mismos, que lo demás es cuento, que el mundo 

de los otros es inmanejable, no es nunca pacífico, que es una tontería aspirar a lo que no se 

puede conseguir; que los chinos no somos así, que los chinos sólo imaginamos aquello que 

luego, algún día del futuro, podemos hacer realidad (Jeanmaire, 2016: 130). 

Es interesante observar que estas ideas son las mismas que expresa Jeanmaire en 

una entrevista mencionada anteriormente; aquí, quien articula ese estado de búsqueda 
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interior es el abuelo. Los chinos son prácticos, nunca quieren manejar el mundo de los 

otros ni tienen deseos poco realistas. Los que sí pueden realizar en el futuro es lo mismo 

que quieren, y con esto logran calmarse. 

Más tarde, cuando el abuelo come con Su Nuam, observa claramente el miedo en 

el interior de su nieta. Entonces, otra vez le habla de su filosofía sobre el miedo:  

El miedo es normal, Su Nuam, lo padecemos todos los seres en algún momento. Todos. Hasta 

los bichos de mis palanganas. Sin embargo, creo que existe una diferencia fundamental entre 

el susto del resto de los animales y el susto de nosotros, los seres humanos. Los animales tienen 

miedo de lo que les puede ocurrir, nosotros, en cambio, tenemos miedo de lo que podemos ser 

capaces de hacer. Aunque parezca otra cosa, siempre sucede así. Y eso porque en el centro 

mismo del asunto están las palabras, justo en el centro […] Las palabras son la diferencia entre 

los animales y nosotros. Decirlas. Pero, sobre todo, escucharlas del otro, comprenderlas. Y 

luego pensarlas. No nos asusta lo que diga que puede hacer ese otro, nos asusta el hecho de 

saber que si ese otro puede hacerlo, también nosotros podemos; a fin de cuentas, somos de la 

misma especie, poseemos sus mismas habilidades y pensamos en palabras, igual que lo hace 

él. Cuando sentimos miedo, sentimos miedo de nosotros mismos, Su Nuam. Siempre 

(Jeanmaire, 2016: 131–132). 

La muerte de Lin Jang Xian es un dolor grande tanto para Lin An Bo como para 

Su Nuam. El abuelo paterno no sabe la situación concreta de su muerte hasta que la 

niña se la relata. Ella desarrolla un profundo sentimiento de odio hacia los hombres que 

matan, deliberada o indirectamente, a su padre. 

Debido a la llamada del padre de la mejor amiga de Su Nuam, quien le dice que 

podría vengar a su padre, Su Nuam siente mucha molestia. La actitud arrogante de los 

jóvenes vecinos hacia su abuelo paterno despierta, de nuevo, el odio en su corazón. Por 

eso, el abuelo conversa con su nieta; ambos son conscientes de los momentos que viven, 

de sus injusticias y problemas, pero el abuelo entabla un diálogo con ella a través de 

cuyas palabras su nieta no solo se calma, sino que, sobre todo, la ayudan a comprender 

la experiencia de vida como aprendizaje y espacio para lo hermoso y lo sublime. Le 

enseña a la protagonista que, así como a él le gusta el agua, en esa medida, ignora casi 

todo de ella, pero sabe a ciencia cierta que la necesita para vivir, lo cual se parece mucho 

al amor. Su Nuam debe tener algo tan importante en la vida: “lo ignorás todo del otro, 

sólo sabés que lo necesitás para vivir” (Jeanmaire, 2016: 148). 
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Respecto al odio que asalta a la chica contra los asesinos de su padre, el abuelo le 

comenta que “el origen de ambos sentimientos es el mismo: la ignorancia. Amamos y 

odiamos aquello que no conocemos, sólo pasa que el amor nos acerca y el odio nos 

aleja de ese otro desconocido” (Jeanmaire, 2016: 149). Y, luego, aguantando el dolor 

en su corazón, Lin An Bo sigue explicándole el odio en su opinión:  

Quizá no comprendas, aún, el desorden del mundo. Lo que te duele es el desorden: que un día 

cualquiera, por ejemplo, unos tipos asesinen a tu padre y que esa modificación enorme en tu 

universo no tenga razones valederas. Y no tenga, sobre todo, siquiera castigos. Los castigos, 

las penas de algún modo reponen el orden perdido. También los premios, en determinadas 

circunstancias. Es la forma que encuentran los seres humanos, allá lejos y hace tiempo, de 

organizar el caos de su existencia […] Estoy convencido de que expresás muy mal aquello que 

sentís. Me da la impresión de que amás la justicia y, porque la amás, no soportás su ausencia. 

Simplemente eso (Jeanmaire, 2016: 149). 

Lo más importante en aquel momento para el abuelo paterno es Su Nuam. No 

quiere que su nieta esté llena de odio. No importa la realidad de la muerte de Lin Jang 

Xian en aquel momento, Su Nuam tiene que ser más fuerte, y tiene que saber cómo 

reponer aquel sano orden perdido en su propio mundo y buscar y encontrar la justicia. 

En cuanto a la idea de vengarse, Lin An Bo opina que la venganza solo es un modo 

antiguo de llamar a la justicia; ambas resultan extremadamente parecidas. 

En fin, se puede decir que Lin An Bo es una figura representativa de los chinos 

tradicionales en la literatura occidental. Alrededor de su figuración se reúnen casi todas 

las características que, según se ha creído, los chinos deberían tener. Es un hombre 

silencioso; toma las decisiones en la casa; es supersticioso, cree que el humo puede 

transmitir el mensaje entre los vivos y los muertos y tiene la costumbre de ofrendar a 

los dioses chinos para bendecir la vida de sus familiares. Al mismo tiempo, es un 

personaje muy secular. Ama a su familia, tiene sus creencias y es un enamorado del 

agua; es un hombre mayor sereno capaz de comportarse como un niño cuando se siente 

feliz.  
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3.1.3.7. Otros estereotipos 

Además de los personajes principales de la novela, también se puede observar 

algunas opiniones y estereotipos del autor sobre los chinos a través de otros detalles. 

Por ejemplo, cuando la madre se comunica con Su Nuam a través del teléfono, 

además de pedirle que no cuestione a su abuelo, también está muy preocupada por sus 

estudios. Para la madre, que su hija aprenda a escribir no significa nada, sin embargo, 

esto no implica que se despreocupe de ella. No está satisfecha con la vida de su hija 

como acompañante de su abuelo, ni le gusta que lo ayude cada día a cargar y descargar 

sus palanganas repletas de animalitos o que, a veces, aquel la deje sola encargada del 

puesto. Con todo, la joven se anota en la oficina regional de turismo y en los hoteles de 

la ciudad para conseguir un trabajo como guía o traductora (Jeanmaire, 2016: 34). En 

su opinión, el estudio es la única tarea que deben cumplir los chicos, incluida su hija; 

entonces, se siente satisfecha solo cuando Su Nuam le asegura que va a la escuela para 

averiguar en qué fecha puede inscribirse porque desea que su hija siga estudiando hasta, 

incluso, llegar a la universidad. Eso es una prueba muy importante de la idea de que los 

chinos son buenos en el estudio, especialmente en matemáticas y ciencia47. 

Otro estereotipo, relacionado con este, que aparece en la novela, es el de que los 

chinos son inteligentes y astutos. El gerente de la empresa china es muy bueno en 

negociaciones comerciales. Tiene en cuenta todos los aspectos de esta negociación. En 

el aeropuerto de Londres le compra ropa a Su Nuam, aunque a ella le parece muy fea 

porque incluye “una pollera a cuadros en tonos grises, que llega hasta la rodilla, un par 

de blusas, una celeste y la otra blanca, y un saco igual de feo que la pollera haciendo 

juego” (Jeanmaire, 2016: 100), y luego pinturas para los ojos, un par de lápices labiales 

y zapatos de tacos altos. Esto lo hace para que la chica parezca más madura, evitando, 

así, la posible burla de sus superiores.  

Durante la negociación, el gerente adivina exactamente cada paso de la acción del 

 
47 Hasta el extremo de esa otra idea general de que los estudiantes chinos son nerds, entregados al estudio 

y un poco autistas con relación al resto de la vida.  
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oponente. Puede decir qué día van a tener reunión y cuál no. Y, al final de la reunión, el 

gerente ha conseguido ofrecer un porcentaje que “es menos de la mitad de lo que en la 

reunión anterior piden los señores del ministerio” (Jeanmaire, 2016: 144), así como 

negarse a que otras empresas sean parte de la obra. Todo eso solo depende de su 

experiencia y las notas apuntadas por Su Nuam en la reunión, sobre el comentario 

interno de la otra parte.  

Aparte de los personajes, también vale la pena analizar los entornos. 

Según la protagonista, gasta mucho tiempo observando la plaza de Glew sentada 

al lado de la puerta del supermercado. Para una niña, tal vez la plaza es suficientemente 

grande. Pero esta observación muestra que Su Nuam se ha limitado a sí misma en su 

propio mundo interior cuando se enfrenta al vasto medio extranjero. No entiende su 

identidad y está confundida. Su mundo es el espacio de la escuela, el hogar y el 

supermercado, muy pequeño. Apenas juega en la plaza; la ha mirado mucho desde la 

puerta del supermercado y, probablemente, es igual que ella: no se integra realmente en 

la sociedad ajena, sino que solo la observa. Aunque la plaza es enorme, en sus palabras 

es casi un parque con muchos árboles distribuidos en hileras a lo largo de sus lados y 

bancos de cemento para la gente que habita en ese barrio; para ella, por cierto, este es 

un lugar horrible, sucio, envejecido, gastado e insoportablemente aburrido. Por otra 

parte, parece haber aquí una crítica implícita en Jeanmaire respecto al espacio 

representado del conurbano, del Gran Buenos Aires. No solo aparece como un lugar 

poco atractivo sino, además, muy violento, bárbaro. 

En cambio, en Suzhou, la calle donde cada mañana el abuelo vende sus ranas, 

sapos y culebras es angosta y fea, pero no es aburrida:  

Siempre repleta de mujeres y de hombres yendo y viniendo de un puesto hacia el otro, 

hablando sin parar, jugando a las cartas, gritándose los unos a los otros aunque están tan cerca, 

haciéndose bromas, peleándose, pidiéndose rebajas y más rebajas en los precios de las 

mercaderías, mintiéndose (Jeanmaire, 2016: 27). 

En fin, es un ruido que se contrapone al silencio de Glew. Esta descripción, por 

cierto, nos recuerda a las películas sobre China donde el entorno es animado, lleno de 
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gente que habla en voz alta. Como dijimos antes, los que escriben con ideas 

estereotipadas a veces, solo las repiten. Creemos que los personajes de esta novela no 

se diferencian de los estereotipos que circulan sobre los chinos: la población china es 

enorme y muy diversa. Describir a los chinos como que no tienen modales y son 

ruidosos en el espacio público no hace más que obedecer a las características del 

estereotipo sobre “lo chino”.  

Si la calle sucia y ruidosa se asimila al estereotipo del mercado clásico, los canales, 

las pagodas y el bosque de bambúes descritos en esta novela son las imágenes 

estrechamente vinculadas al carácter clásico y milenario de la cultura china. En este 

sentido, las ciudades se recorren en función de su abundante muestra de monumentos 

y sitios de interés histórico: los canales de la ciudad, los puentes de piedra, las pagodas 

y los jardines diseñados meticulosamente, entre otros espacios, concentran las 

principales atracciones turísticas de China. Por ejemplo, los jardines clásicos de Suzhou 

se agregaron a la lista de sitios del Patrimonio Mundial de la UNESCO en 1997 y 2000. 

Al mismo tiempo, hay otro recorrido típico y tipificado relacionado con las urbes 

modernizadas e inmensas de China. Suzhou es un importante centro económico, punto 

focal de comercio y la segunda ciudad más grande de la provincia, después de su capital, 

Nanjing. 

En Suzhou conviven lo moderno y lo clásico. No obstante, Jeanmaire, que ha 

viajado a Suzhou, solo describe los paisajes de la parte clásica. Suponemos que, quizá, 

para él estos espacios representan lo más característico y típico de China, y esta mirada 

no está exenta de una visión exótica. Sea como sea, es este modo de mirar el que suelen 

leer y encontrarse los lectores en una obra sobre China.  

Según Daniel-Henri Pageaux, la imagen de un país extranjero es un lenguaje 

simbólico, una ilusión colectiva basada en la variabilidad de la realidad de las culturas 

extranjeras. Se reorganiza y reescribe de acuerdo con los modos y procedimientos en la 

cultura del observador, los cuales existen antes de la imagen. Por lo tanto, la imagen de 

países extranjeros no es una descripción simple y repetitiva de la realidad; debemos 

poner el enfoque en la interacción entre el Yo y el Otro. 
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Entonces, desde este punto de vista, podemos comparar los entornos de los dos 

países. En la novela, la descripción de Buenos Aires se basa en la vida moderna a través 

de las reuniones en el hotel superior, con personajes que llevan trajes, tacones altos, 

cosméticos, etc. La modernidad de Suzhou, en cambio, no solo no se exhibe, sino que 

se omite. Creemos que Jeanmaire exhibe los elementos típicos o clásicos en la novela 

para crear un tono exótico. Exactamente, esto se corresponde con la conclusión de Said: 

el Oriente parece que se queda en el tiempo sin cambios, y, en esa medida, es objeto de 

la mirada de los occidentales. 

 

3.2.3.8. Últimas reflexiones 

En resumen, a lo largo de la novela, hemos visto la representación del problema 

de la identidad cultural de los chinos en el extranjero. Percibimos algunos estereotipos 

y elementos típicos chinos en la novela, tales como el espacio público clásico, los 

rituales funerarios, las creencias religiosas, la opresión sobre las mujeres o la 

incapacidad de los chinos para hablar otros idiomas que no sean el suyo propio. 

Además, en la idea de la dificultad de hablar hay, al mismo tiempo, tanto una 

conciencia de las diferencias entre el castellano y el chino como la conciencia sobre la 

explicación de una cultura problematizando aspectos de la otra. Esa falta de tiempo en 

chino que la protagonista resuelve y cuestiona a la vez al hablar castellano es un buen 

ejemplo sobre los estereotipos y la posibilidad de rebelarse. 

Desde la perspectiva del mecanismo de la generación de imágenes, estas son 

creativas: la descripción de la cultura, los pensamientos, la filosofía y otros aspectos de 

China se mezclan con la subjetividad del autor y reflejan su buena voluntad. La imagen 

cultural china creada en la novela es diferente de la visión general de China de la 

sociedad argentina; los elementos típicos no son los más conocidos como los dragones, 

la caligrafía y el corte de papel. Sin embargo, es innegable que la innovación literaria 

del autor se deriva fundamentalmente de la imaginación colectiva de la sociedad, que 

hereda la imagen tradicional china en la sociedad argentina; por eso, en cierta medida, 
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representa la comprensión de los estudiosos argentinos sobre China. 

De este modo, podemos decir que las imágenes de los chinos que se representan 

en esta novela no exceden al estereotipo más común. Aunque personifican cómo se 

imaginan los chinos en la Argentina actual, observamos que, aún con la creciente 

popularidad de los productos culturales relacionados con Asia, como películas, fiestas 

tradicionales y comidas, las imágenes orientalistas continúan dominando en un mismo 

y, por momentos, reducido campo semiótico. 

Diríamos que el escritor argentino se esfuerza en no confiar en el estereotipo del 

orientalismo, pero, con todo, observamos algunas de sus manifestaciones características. 

Como dicen Lau y Mendes, a pesar de las críticas negativas en el nivel estético y 

político sobre el orientalismo por el influyente trabajo de Said, han surgido nuevas 

formas de orientalismo que responden de inmediato a la demanda del mercado de lo 

exótico y la demanda política para desafiar el eurocentrismo (Lau y Mendes, 2011: 5). 

Ko afirma que, en Argentina, el surgimiento constante de una serie de productos 

literarios con temas asiáticos desde principios de la década del año 2000 prueba estas 

demandas (Ko, 2019: 75). Tal vez es el resultado de la influencia inconsciente de esta 

idea.  

Según Su Nuam, “la fealdad es triste” (Jeanmaire, 2016: 15), porque “los sitios o 

las cosas que pudiendo ser bellas no lo son por culpa de la desidia o del apuro o de la 

ausencia de ganas en los seres humanos que tienen la posibilidad de hacer de un sitio o 

de una cosa algo bello y deciden no hacerlo” (Jeanmaire, 2016: 15). Si consideramos el 

estereotipo sobre los chinos como un rasgo negativo, como la fealdad de la plaza de 

Glew, tiene su aspecto positivo a su vez: “compels us to contemplate, evaluate, the 

obdurate and altering realities of a globalized world” (Chakravorty, 2014: 222) pero 

eso no se puede realizarse a través de la “predilections of individual readers” 

(Chakravorty, 2014: 224) sino que depende de los esfuerzos de todos. 

En fin, el autor argentino discute la cuestión de identidad de los chinos en esta 

novela y, a través de sus descripciones, vemos una China clásica y típica. En las palabras 

del abuelo paterno, Lin An Bo, una de las personas más sabias o filosóficas en la novela:  



222 

 

Todos los chinos somos chinos. Con algunas cosas en común y con otras cosas que no, en 

común tenemos, me parece, el recuerdo de los muertos, el respeto a la familia, la obediencia a 

los mayores, el voluntarismo y el ser muy prácticos… Dudas tenemos todos, hasta los chinos, 

lo fundamental es lo que hacemos, no aquello que pensamos en el mientras tanto… Hay 

muchos otros chinos que tampoco creen que el humo lleve nuestros deseos y nuestros ruegos 

hacia las alturas del cielo. Muchos. Y lo que hacen, esos otros chinos, es ser tan prácticos como 

el resto de los chinos: disfrutan del espectáculo de luces y de ruidos (Jeanmaire, 2016: 161). 

Si esa definición es o no aceptable para todos, es lo que define la búsqueda de 

identidad en torno a lo chino y —de rebote— a lo que no lo es a lo largo de la novela. 

Y, en este proceso de búsqueda, vemos diferentes imágenes de los chinos, y lo que es 

más importante, la transformación de la protagonista, Su Nuam-Sonia, con todas sus 

dudas identitarias, entre dos mundos —Argentina y China— y entre dos tiempos —la 

infancia y la incipiente edad adulta—. 
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3.2. Una mirada desde fuera: la perspectiva de 

escritores de origen no-chino 

En esta parte, como ya se ha referido, se va a llevar a cabo el análisis de otras tres 

obras, escritas, esta vez, por autores que no provienen, en ningún caso, del imperio del 

dragón, ni mencionan un contacto directo con él. Sin embargo, como se verá, y como 

es obvio, sí que han mostrado una atracción por el lejano Oriente, que, como mínimo, 

puede resultar remarcable.  

Se lleva a cabo el análisis atendiendo, de nuevo, al orden de publicación, 

cronológico, de los distintos textos elegidos, para tratar de establecer si existe una 

evolución en la representación de los personajes chinos a través del tiempo, a lo largo 

de las dos últimas décadas. Así, en primer lugar, nos ocuparemos de La escuela del 

dolor humano de Sechuán (2005) del peruano-mexicano Mario Bellatin, donde se 

encontrará con un espacio utópico y desdibujado intencionalmente. La siguiente novela 

a tratar será El mármol (2013) del argentino César Aira, que utiliza la representación de 

los personajes chinos para llevar a cabo una fantasía con una carga crítica social que 

puede pasar acaso desapercibida, en un primer momento, pero que está implícita y muy 

presente. En tercer lugar, nos detendremos en observar los personajes chinos que 

aparecen en La casa del dolor ajeno (2016) del mexicano Julián Herbert.  
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3.2.1. Mario Bellatin: La escuela del dolor humano de 

Sechuán (2005). Un mundo deformado desde fuera. 

3.2.1.1. En torno al autor 

Este subapartado estará dedicado, concretamente, al análisis de la novela La 

escuela del dolor humano de Sechuán (2005, —ha publicado este cuento en 2001, y 

luego lo cambia y recoge en la colección de su Obra Reunida en 2005—) de Mario 

Bellatin, escritor peruano-mexicano y uno de los artistas más importantes de América 

Latina. Hijo de padres peruanos, su nacimiento, en Ciudad de México, el 23 de julio de 

1960, se vio marcado, especialmente, por la falta de su brazo derecho. A los cuatro años, 

se mudó con sus padres a Perú donde se formó: estudió en el seminario Santo Toribio 

de Mogrovejo y se graduó en Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Lima. 

En 1987, obtuvo una beca cubana para estudiar guion cinematográfico en la Escuela 

Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños durante dos años. 

Cuando terminó sus estudios, volvió a Perú hasta el año 1995 para, ese mismo año, 

regresar, definitivamente, a México. Aquí, fue director del Área de Literatura y 

Humanidades de la Universidad del Claustro de Sor Juana y miembro del Sistema 

Nacional de Creadores de México desde 1999 hasta 2005. 

A principios del año 2000, fundó y dirigió la Escuela Dinámica de Escritores en la 

Ciudad de México, como asociación civil sin fines de lucro. En su cierre, ocurrido el 

2010, Bellatin comentó que:  

Es aquí donde creo que este proyecto se sitúa en las fronteras, donde de algún modo se 

desdibuja aquellos que conocemos como literatura y se forma un cuerpo en el cual el ejercicio 

de la escritura toma la categoría de práctica artística. Y como es obvio, la frontera se configura 

con dos espacios que permiten pensar que la práctica literaria es capaz de transformar 

asimismo en literatura el ámbito de las demás artes (2006: 9). 

Esta escuela, según comenta, tuvo una única prohibición: escribir. Durante un 

período inicial, de estudio, Mario Bellatin hizo lo propio: “se dedicó simplemente a 
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‘observar’, con el propósito transversal de hacerse con herramientas para la escritura” 

(De Llano, 2012: s/p). En este sentido, el escritor peruano-mexicano es considerado 

uno de los escritores experimentales contemporáneos. Una de sus premisas, es la de 

difuminar la línea entre su universo literario y la vida cotidiana. 

En 2018, el escritor fue elegido como director general del Fondo Nacional para la 

Cultura y las Artes (FONCA), puesto al que renunció el 12 de marzo de 2019 por 

motivos de salud. 

Su carrera literaria empezó con la publicación en 1986 de su primera novela, 

Mujeres de sal, aunque a los diez años de edad ya había terminado su primera obra, 

producto de la inspiración de su afición por los perros (Aguilar Sosa, 2007: s/p), como 

recrea, ficcionalmente, en Perros héroes (2003). 

Entre sus obras más reconocidas están Efecto invernadero (1992), Canon perpetuo 

(1993), Salón de belleza (1994), Damas chinas (1995), Poeta ciego (1998), El jardín 

de la señora Murakami (2000), Flores (2000), La escuela del dolor humano de Sechuán 

(2001), la ya mencionada Perros héroes (2003), El Gran Vidrio (2007), Gallinas de 

Madera (2013), entre otras, que, en muchas ocasiones, publican, reordenados, 

materiales anteriores, o que actualizan textos pasados, como ocurre con Jacobo 

reloaded, nueva versión de Jacobo el mutante, o bien jugando con experiencias 

transmediáticas, pasando algunos de sus textos a performance, obra teatral o, incluso, 

ópera, como ha sucedido con Bola negra. 

Actualmente, algunas de sus obras como Salón de Belleza (Beauty Salon), 

Nagaoka Shiki: una nariz de ficción (Shiki Nagaoka: A Nose for Fiction) y Jacobo el 

Mutante (Jacob the Mutant), han sido traducidas al inglés por editores independientes; 

para el futuro, se esperan más proyectos al respecto (Logie y Stevens, 2017: 666). 

El autor ha ganado diversos premios y honores literarios importantes tales como, 

por ejemplo, ser finalista del Premio Médicis 2000 a la mejor novela extranjera 

publicada en Francia, obtener el Premio Xavier Villaurrutia 2000 por su novela Flores 

y ganar la Beca Guggenheim en 2002. El Premio Mazatlán de Literatura 2008 se le 

concedió por su novela El gran vidrio; el Premio de Narrativa José María Arguedas 
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2015 por El libro uruguayo de los muertos; y el Premio Iberoamericano de Letras José 

Donoso en 2018. Su novela más conocida y estudiada, hasta ahora, es Salón de Belleza, 

y fue elegida por la crítica internacional como una de las 100 mejores novelas en lengua 

castellana de los últimos veinticinco años. 

Aun así, Bellatin considera el escribir como una acción aburrida, algo que tiene 

que soportar. En su texto Underwood Portátil. Modelo 1915 dice:  

Soy Mario Bellatin y odio narrar, apareció publicado en cierto diario hace algún tiempo. El 

hecho de ser escritor está más allá́ de una decisión consciente que haya podido ser tomada en 

un momento determinado, continuaba la nota. No recuerdo, exactamente, cuándo nació la 

necesidad de ejercer esta actividad tan absurda, que me obliga a permanecer interminables 

horas frente a un teclado o delante de las letras impresas de los libros. Y eso, que para muchos 

pudiera parecer encomiable y hasta motivo de elogio, para mí no es sino una condición que no 

tengo más remedio que soportar (2005: 502). 

Muchos críticos literarios consideran que “Bellatin es un autor que se ha 

convertido en poco tiempo en una figura de culto cuya obra ha sido traducida a varios 

idiomas. Los argumentos de sus libros tienden a un absurdo lleno de ironía y crueldad” 

(De Llano, 2012: s/p). Temas extraños y polémicos, como la enfermedad, la distorsión 

de los cuerpos o la presencia de la muerte son recurrentes en su escritura. 

La mayoría de sus personajes son seres solitarios con discapacidades tanto físicas 

como psíquicas. En general, se encuentran en situaciones turbias, injustas, trágicas e, 

incluso, absurdas. Pueden sacrificar a cualquiera que les rodea, no importa sin son hijos, 

esposos, vecinos, u otras personas conocidas o íntimas, en cualquier momento. Por esto, 

a menudo se sitúan en un estado mental del espanto y tormento. Según la doctora Linda 

Egan, con la que estamos de acuerdo, en las obras de Bellatin, los personajes 

will even kill their own children, cheat on their wives, toss the recently dead out the back door 

or chop people’s fingers off. Death is ever present. Secrets rule. The unsaid shapes what is 

known. Lies mold reality. Truth is withheld from the characters, from us. What we are told 

teems with contradiction, incongruity, absurdity. Mario Bellatin’s is a place where nobody 

knows anyone’s name. Animals are ubiquitous, and in such a space, a drug-using son should 

have a care, lest his father inject him with a lethal dose of sedative and put him to sleep like a 

hopelessly damaged dog (Egan, 2015: 151). 
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Bellatin nos conduce hacia la parte oscura de la vida a través de sus obras. Su 

universo ficcional está lleno de animales —en gran medida, insectos—, de la sordidez 

de los baños públicos, la incertidumbre en torno al género, lo oriental, la crueldad, la 

deformidad o la malformación física, las discapacidades, la soledad, los secretos y otros 

similares objetos oscuros (Egan, 2015: 151). Acerca de los temas, con frecuencia el 

escritor se enfoca en la psicología humana, e involucra asuntos como “la memoria 

(reprimida, recuperada, distorsionada, histórica colectiva y etc.), traición (individual y 

social), abuso a nivel familiar y gubernamental, la influencia persistente de la infancia 

y la naturaleza animal del hombre” (Egan, 2015: 151). 

Según el propio escritor, sobre la preferencia por los personajes y temas marginales 

y sórdidos apunta que:  

eso forma parte de este juego de seducción…No tengo una postura determinada o una idea 

previa en cuanto a los contenidos; al contrario, quiero dejar que los contenidos estén allí. Estos 

elementos me sirven para poder construir los libros y a partir del tratamiento que le dé a estos 

personajes puedo conseguir lo que quiero: que alguien comience y termine un libro; ahí 

empieza y termina mi responsabilidad. Para mí ese es el rol de la literatura: demostrar, no dar 

respuestas (Paredes y Zavaleta, s.f). 

El escritor señala, en esta entrevista, que no se ve a sí mismo como un bicho raro 

porque escapa de los supuestos temas tradicionales y de estilos como el realismo o el 

costumbrismo. En cambio, advierte que, si se siguen leyendo las novelas con los 

preceptos abstractos o ideas preconcebidas, las personas nunca evolucionarán (Paredes 

y Zavaleta, s.f). 

La relevancia de la figura de Mario Bellatin no descansa solo en los temas tratados, 

sino, sobre todo, en las estructuras y los llamados “procedimientos”: por esta vía es que 

su obra literaria se vincula con los experimentos de la vanguardia. 

El escritor opina que quien crea el ambiente de escritura no son los escritores, sino 

el “alrededor, el ambiente universitario, los periodistas culturales” (Paredes y Zavaleta, 

s.f). En la misma entrevista, el autor afirma que los libros que entran en el ámbito de la 

tradición literaria tienen que contener ciertas características. Y si no las poseen, los 

críticos, entonces, van a describirlas con otras palabras: experimentales, kafkianas, 
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propias del nouveau roman, etc. Ellos pueden encomiar al autor con adjetivos como 

gracioso, fantástico, creativo, pero siempre podrán terminar pensando que no van a 

ninguna parte, porque lo que necesita la sociedad es literatura seria, que cumpla con 

una variedad de requisitos (Paredes y Zavaleta, s.f). 

Al principio, Bellatin se hizo conocido por su “tratamiento poco convencional de 

figuras clave del conceptualismo europeo en las artes visuales, y especialmente por sus 

referencias a Marcel Duchamp (en El Gran Vidrio, 2007) y Joseph Beuys (en Lecciones 

para una liebre muerta, 2006)” (Logie y Stevens, 2017: 666).  

A Bellatin también le gusta insertar fotografías en sus textos como intratextos que 

abren otros espacios a los temas en su escritura. En palabras del mismo escritor, “la 

palabra hecha imagen en su negativo, en su alma” (Bellatin, 2012: 21); “Pretendo, 

mirando las imágenes, incluir lo escrito. Armar primero una suerte de itinerario. A la 

manera de un texto de viaje que lamentablemente va a tener que ver con la existencia 

de una carretera” (Bellatin, 2012: 148). Desde el punto de vista de los lectores, solemos 

pensar que las fotografías, de alguna manera, son como una proyección de lo real. En 

este sentido, entonces, no se corresponde con la imitación o al fantasma de un objeto 

de la escritura, sino a algo que no puede negarse, porque está allí, aunque no podemos 

verlo. 

Otra de las fuentes importantes de la obra de Bellatin es el cine. El montaje y el 

arte escénico los encontramos en las novelas Poeta ciego (1998) y Salón de Belleza 

(1994), obras que, luego, se adaptaron al teatro. Según Bellatin, para él es muy 

importante el pensar cómo otras artes estructuran sus propias narraciones:  

Quiero dejar claro que se trata de una misma disciplina. No quiero que se piense que soy 

cineasta y que también soy fotógrafo. Yo soy escritor. Lo que pasa es que uno sigue escribiendo 

de distintas maneras. No sólo con el lápiz y el papel. […] No obstante, hay momentos que con 

el lápiz y el papel no encuentras respuestas a las preguntas que te haces, y entonces recurro a 

una cámara fotográfica, una cámara de cine, hago un montaje, una película […] Yo no veo 

distinción entre las disciplinas del arte. Para mí es lo mismo ver una película, una obra de 

teatro (Garduño, 2013: s/p). 

De acuerdo a Ilse Logie, la producción de la literatura del escritor puede ser 
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descrita como “procedural” (de procedimiento) (Logie y Stevens, 2017: 666). Es decir, 

el escritor cree que el proceso de la creación —como se destacaba en las vanguardias 

históricas— es el resultado más importante en el mundo del artista; es precisamente el 

motivo del cambio de la creación artista. Para Bellatin, la actividad artística depende de 

la vida cotidiana de las personas. Por eso, no hay un claro límite entre su universo 

literario y su existencia cotidiana. Además, según Logie, para Bellatin “making art 

transcends the literary field; rather, it is a powerful dynamic, an ambitious project, in 

which texts, visual material and public interventions come together into one great, 

constantly evolving performance” (Logie y Stevens, 2017: 666). 

Así que, como resultado, muchos estudiosos, como el famoso escritor y crítico 

literario argentino Patricio Pron comenta en su reseña de Revista de Libros, consideran 

que:  

Bellatin es más un artista contemporáneo que un escritor, porque desdibuja de forma 

permanente los límites entre lo literario y lo que supuestamente no pertenece al ámbito de lo 

literario mediante performances que a menudo incluyen el uso de vídeo, prótesis médicas, 

actores… [y, existe] una doble circulación: el escritor es el resultado de la obra, al tiempo que 

esta es tal en virtud de la intervención del escritor; el texto literario participa del arte 

contemporáneo, al tiempo que el arte contemporáneo aparece en el texto y le otorga su forma 

y su modo de circulación (Pron, 2013: s/p). 

Además de los elementos de diferentes campos artísticos, sobre las obras de 

Bellatin es amplio el espectro descriptivo sobre sus perfiles más acusados, tales como 

la digresión, “fragmentaria, provisional, disruptiva, desterritorializada, profusa, opuesta 

al realismo, ambigua, multidisciplinaria, anómala, indiferente al placer estético del 

lector” (Pron, 2013: s/p). Egan, por su parte, comenta los textos de Bellatin de forma 

similar: “structurally, he commonly relies on digression, contradiction, incongruity, 

defamiliarization, parallelism, circularity, spirals and comparable echoing devices” 

(Egan, 2015: 151). 

La novela considerada, La escuela de dolor humano de Sechuán, cuyo referente al 

mundo oriental se hace patente ya en el título, está compuesta de fragmentos que dejan 

claramente algunas superficies —grandes o pequeñas— de la página en blanco. Es decir, 



230 

 

cada página tiene un párrafo y el resto de la página queda en blanco. Luego, en la 

siguiente página, hay otro párrafo nuevo sin relación con el anterior o, al menos, no se 

retoma lo narrado en el anterior fragmento. 

Es similar a la manera en la que se escribe teatro. Según Marina Cecilia Rios, quien 

recuerda que, en una entrevista con Larrain (2006), el escritor cuenta el proceso creativo 

de esta novela:  

[…] Me pasó otra experiencia semejante con La Escuela del dolor humano de Sechuán, que 

incluso fue creada para ser representada. Me encontré con una pareja de directores de […] 

Desde el principio coincidimos en algo, yo no tenía una obra de teatro preparada, y ellos no 

querían una obra hecha y tradicional. De esta manera, fueron como la excusa para que 

comenzara a escribir un texto. Lo cual era perfecto para mí, porque era hacer el texto para algo. 

Entonces nos reuníamos, era la primera vez que implicaba dejar el estudio, iba con los textos 

y se los leía, y me daban su opinión. Este intercambio era importante, no para hacerles caso o 

no, sino para sentir el eco de otro que va reaccionando ante el texto en el momento en que está 

siendo creado. Después […] convocaron a un taller de teatro integral para trabajarlo. Yo iba a 

las sesiones en que los participantes aprendían los textos, los iba cotejando en los actores e iba 

corrigiendo. El trabajo de corrección que uno realiza cotejando con uno mismo, ahora lo hacía 

con personas de carne y hueso. […] Fue un proceso que me sirvió para ir afinando la estructura. 

Hubo muchos cambios estructurales porque veía lo que estaba pasando ahí con los actores 

(Ríos, 2002: s/p). 

Este proceso se puede considerar como “una escritura de intervención y de 

experimentación libre, que, de alguna manera, indaga formas de resistencia a una 

tradición literaria, aunque sin rechazarla totalmente, a partir de la generación de nuevos 

caminos de creación artística” (Albornoz, 2011: 7). 

 

3.2.1.2. La escuela del dolor humano de Sechuán: un mundo 

extraño y morboso 

3.2.1.2.1. Sobre la novela y el argumento 

La escuela del dolor humano de Sechuán, en esta medida, no se puede enmarcar 
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en una sola definición, es novela, obra de teatro y crítica social al mismo tiempo. 

Sabemos que la historia de la novela, de estilo heterogéneo, sucede en un país ajeno, 

que crea en el lector la expectativa de situarse en China, por la referencia a la provincia 

de Sechuán. Sin embargo, no se puede afirmar que Bellatin inyecte una filosofía oriental 

en la obra, aunque sí que se ha visto atraído por estos temas en otros textos suyos, 

relacionados, sobre todo, con la cultura nipona, por un lado, pero también por el sufismo. 

Según Egan, “his seemingly ateleological prose ambling toward non-closure mimics 

the ‘transparent, empty, formless, no-self’ state of Zen nothingness and emptiness (App 

26–27), which Buddhists seek to free themselves from fear (Merzel 102)” (2015: 157). 

Lo que hace el autor es buscar los modos de liberarse, de fluir, de que no lo limite 

ninguna influencia predeterminada. En la entrevista con Emily Hind, Bellatin dice que 

tiene miedo de que los lectores puedan leer lo que dice el libro o el escritor, lo cual le 

parece terrible. Todos los libros suyos son una suerte de retruécanos y búsqueda de 

lograr que el lector no lea lo que está leyendo, paradójicamente (Hind, 2004: 200). 

Por eso, en general, toma más tiempo de lo previsto leer su novela, a pesar de la 

brevedad, porque está rompiendo, todo el tiempo, con lo que se espera de él y de su 

obra. El escritor hace que su obra sea lo más ambigua posible. Los fragmentos de La 

escuela del dolor humano de Sechuán devienen una maraña, desde el principio hasta el 

final; cada uno nos lleva por diferentes direcciones y distintos cuentos. Entre la sucesión 

de fragmentos, los cuales en apariencia no tienen relación entre sí, algunos que aparecen 

en capítulos posteriores pueden seguir una historia anterior fácilmente y, al final, se 

puede componer como un conjunto; otros fragmentos parecen solo divagar, pero sí se 

puede recuperarlos más tarde durante la lectura. 

Según el comentario de Lauro Zavala, Bellatin busca que “cada fragmento consiga 

mantener una autonomía formal y semántica que permite interpretarlo en combinación 

con otros fragmentos, independientemente de su lugar o de su secuencia” (2001: 88). 

De esta manera, se permite leer estas obras paratácticas, escritas con diversos 

fragmentos, yuxtapuestos, de forma independiente, autónoma o en cualquier orden de 

secuencia. 
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Al mismo tiempo, Montt Strabucchi comenta la ambigüedad de esta escritura 

desde otro punto de vista:  

más allá del texto mismo Bellatin juega con la ambigüedad y proyecciones de la historia, 

publicando distintas ediciones del mismo texto (o por lo menos del texto con el mismo título). 

Incluso antes de publicar la novela en octubre de 2001, en agosto de ese año, Bellatin publicó 

un texto que incluía pasajes que luego serían incluidos en la novela (2016: 949). 

Como señala Goldchluk, esta fragmentariedad se halla ya en otras obras, como es 

el caso de Flores: “apartadas de cualquier afecto —sobre todo el afecto 

“latinoamericano”, ese susurro dulzón que pretende sostener una literatura del bien—, 

sus historias son máquinas insensibles, fragmentos helados de sucesos insignificantes 

sometidos al montaje de la pesadilla” (2017: s/p). 

A través de los fragmentos que parecen que tiene poca o ninguna relación con 

episodios anteriores, podemos identificar varios cuentos, la mayoría narrados en 

primera persona o en tercera. Las historias son narradas por personajes no menos 

peculiares: un niño que sufre de asma y al que le falta un brazo, debe usar un arnés y 

un brazo ortopédico —y que recuerda al propio autor—; una mujer extranjera cuyo 

marido ha sido enterrado en la fortaleza que ahora es un pueblo donde suceden los 

eventos de la novela; una chica, “la peor discípula de ‘La escuela del dolor 

humano’”(Bellatin, 2005: 485), quien se encarga de ahogar a los terceros hijos de las 

familias de todo el pueblo, casi siempre detectados por los hombres pájaro, ante la 

mirada de los ciudadanos, a la hora de mayor afluencia de público a la plaza mayor 

(Bellatin, 2005: 485), porque se trata de la ley de las autoridades; un niño cuyos 

testículos “grandes y pesados como los de un viejo camello, ahora inexisten, en general 

están aprisionados en la tela, que le lleva una extraña rozadura” (Bellatin, 2005: 462), 

son enseñados por su madre en los baños públicos con orgullo; o una chica que le lava 

los pies a su padre, quien está enfermo gravemente y sufre una dolencia enorme, que 

causa que el padre deje de comer, orinar y defecar y, al final, sus intestinos exploten, 

esparciendo sus excrementos por la sala.  

Además de los relatos contados en primera persona, en uno un anónimo nos cuenta 
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en tercera persona muchos detalles, que parecen que no funcionan necesariamente en 

la unidad, como la historia de la escuela, el fin de su fundador, el telón de fondo 

histórico y el origen de uno de los equipos de voleibol más populares de la región, “Los 

democráticos”, de nombre pretendidamente irónico. 

El personaje principal entre todos es el niño de salud frágil, a quien le falta un 

brazo y debe usar un miembro ortopédico que funciona a través de un sistema de arneses. 

Puede ser al mismo tiempo el niño cuyos testículos son enseñados en los baños públicos 

por su madre y el fundador de “La escuela del dolor humano”. Sin embargo, el brazo 

ortopédico no funciona y el chico es rechazado por la comunidad, e incluso por el garfio 

al que debe colocar un recubrimiento de espuma para evitar que dañara a sus 

compañeros de clase, pues esa cosa extraña genera repulsión extra entre los compañeros. 

Por otra parte, en la escuela no se le permite ir a clase con el falso pretexto de que su 

asma es una enfermedad infecciosa. De esta manera, lo único que puede hacer el niño 

es observar el mundo que llena de terror y dolor a través de la ventana. En la casa, el 

niño tiene que aprender los deberes de la escuela, pero no es capaz de realizar los trazos 

de la escritura local necesarios para su incorporación a la sociedad, y está incapacitado 

para perfeccionar sus conocimientos de suma, resta y multiplicación, que parecen ser 

lo único que tiene valor en la vida (Bellatin, 2005: 459). Por lo tanto, su padre lo 

arrincona para golpearle por haber olvidado las operaciones matemáticas. Es un modo 

de la pedagogía brutal, un testimonio de que este niño es el posible fundador de la 

escuela y también el origen de la idea de la fundación de esta escuela. 

En algunos artículos, se considera que este personaje también es la chica cuyo 

padre explota y esparce sus defecaciones en toda la habitación, diciendo que la voz del 

niño en otros fragmentos se confunde con la de una mujer (Albornoz, 2011; Montt 

Strabucchi, 2016). Y otras hipótesis creen que también este niño es el mismo que 

muestra sus miembros en el baño público. 

No importa si las sospechas son correctas o no, según la escritura, la imagen de la 

muerte del fundador de la escuela es así, reúne casi todos los rasgos de los personajes 

de las historias a lo largo de la novela:  
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sin zapatos, con garras de pájaro, con el cuerpo cubierto de plumas, con los testículos 

colgándole como si de un camello viejo se tratara, con una erección presente como cuando 

introducía las uñas destruidas en el cuerpo de sus amantes, con los pies embalsamados como 

les corresponde a todos los padres del planeta e incluso con un pájaro mudo acurrucado 

(Bellatin, 2005: 471). 

Todos los personajes son marginados frente a la sociedad actual, y cada uno es 

extraño y monstruoso. En una entrevista con Silvina Friera en 2005, cuando la 

entrevistadora le pregunta a Bellatin si se propone volver “normal” lo que es 

considerado “raro” porque el tipo de los personajes que aparecen en su libro es anormal, 

el escritor respondió que 

[n]o es una intención en concreto, pero soy consciente de que hay una forma de tratamiento 

que hace que lo que se está esperando que se aborde de una manera, a veces se trabaja desde 

su opuesto por esa distancia o extrañamiento, por ese interés de que se lea lo que no está escrito, 

de andar entre silencios, que los silencios sean más importantes. Las características de mis 

personajes han sido excusas para poder soportar las narraciones, para que pudieran existir. 

Todo lo demás es aleatorio (Friera, 2005: s/p). 

De esta manera, los lectores podemos conocer este texto polifónico por medio de 

capítulos presentados con títulos y notas explicativas.  

 

3.2.1.2.2. Análisis del texto 

3.2.1.2.2.1. Una ambigua China textual 

Entre todas las obras de Bellatin, se puede percibir que el escritor demuestra una 

clara afinidad por Oriente, ya que una proporción significativa de su trabajo está 

relacionada con lo japonés, tal y como ocurre también en El jardín de la señora 

Murakami (2000), Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001) y Biografía ilustrada de 

Mishima (2009), respecto. Las 53 piezas de texto en La escuela del dolor humano de 

Sechuán forman una unidad al terminar, que nos muestra que todos estos cuentos de la 

novela suceden en China. 
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En esta novela, podemos encontrar ciertas huellas para testimoniar el lugar en que, 

salvo el título, no se nos señala exactamente dónde sucede la historia; además, algunos 

fragmentos cuentan con rasgos latinoamericanos, especialmente las tradiciones 

descritas que, según Albornoz, tienen un “sabor andino” (2011: 5). Como sucede con 

la historia de la viuda extranjera, en la que percibimos el ritual sobre los muertos que 

recuerda esa procedencia:  

después de la celebración del día de todos los muertos, los habitantes se han retirado a sus 

casas llevando consigo fragmentos de los cuerpos que desenterraron durante la fiesta. […Y 

luego conducen] los restos, días después, hasta la cumbre de la fortaleza que preside el poblado, 

y comprobar allí, desde la altura, de qué clase de muerto se trataba (Bellatin, 2005: 450). 

[Porque] piensan que de acuerdo al modo en que se mantiene el cuerpo bajo tierra, se pueden 

sacar conclusiones sobre la vida que llevó el difunto (Bellatin, 2005: 446). 

Y, como mencionamos antes, según el estudio de Montt Strabucchi, Bellatin 

publica un cuento escrito en primera persona el año 2012 en la revista Literal, donde 

menciona a un personaje de La escuela del dolor humano de Sechuán. Este personaje 

es una mujer de Seattle dedicada a desenterrar a su marido en una montaña de un pueblo 

andino (Montt Strabucchi, 2017: 113). De acuerdo a lo que sabemos, se puede 

sospechar lógicamente que esta mujer es la misma extranjera antes mencionada. Sin 

embargo, en La escuela del dolor humano de Sechuán no se muestra nada sobre si esta 

mujer sea de Seattle ni que la historia ocurra en un pueblo andino (Montt Strabucchi, 

2017: 113). 

El mismo escritor afirma: “es muy andino, pero no sé si quiero que se sienta así, 

porque aparentemente hay un doble juego en donde todo transcurre en una especie de 

China utópica” (Friera, 2005: s/p). En otra crítica comenta que “la novela indica hacia 

a América Latina, por ejemplo, por medio de los hombres con plumas en el cuerpo que 

evocan a los ‘voladores de Papantla’ o culturas pre-Colombinas. Estas referencias no 

fijas actúan como marcadores de ambigüedad” (Montt Strabucchi, 2016: 949). 

También, al principio de la novela, el escritor nos advierte que todas las historias 

configuran un teatrillo étnico, es decir, no afirma que se correspondan con ningún 

referente real:  
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[e]n algunas regiones se representa con cierta regularidad lo que algunos estudiosos llaman el 

teatrillo étnico, bautizado de ese modo porque fue un grupo de antropólogos quienes casi por 

casualidad detectaron por primera vez esta peculiar forma de actuación. Se trata de cierto tipo 

de performances, constituidas por una serie de pequeñas piezas, a veces decenas, que en 

apariencia guardan una supuesta autonomía. Antes de comenzar cada una de ellas, los actores 

explican al público de una manera breve el contenido o la forma de representación que 

emplearán para llevarlas a cabo. Sólo al final estos fragmentos —cada uno lleva un título 

diferente— se insertan al conjunto dando una sospechosa idea de totalidad (Bellatin, 2005: 

437). 

Por este medio, el escritor nos confunde de vez en cuando. No obstante, en realidad, 

muchos detalles muestran que todos los cuentos de esta novela deben transcurrir en la 

zona de la China meridional llamada Sechuán, en la época maoísta, lo cual se indica 

claramente en el título de la novela. Luego, la mención a la “república popular” (en 

minúsculas) (Bellatin, 2005: 451, 438) y a la “revolución cultural” (en minúsculas) 

(Bellatin, 2005: 482) también muestra que la historia sucede en el periodo comunista 

de China. 

Hay otros detalles que nos ayudan a confirmar la sospecha. Por ejemplo, las uñas 

desgajadas, que es uno de “los recursos utilizados en estas tierras para alargar hasta 

extremos innombrables las sensaciones del placer” (Bellatin, 2005: 443), en esta novela, 

nos recuerda un método de tortura del régimen autoritario centralizado feudal y la 

castración de los hombres se relaciona con el eunuco (criado masculino castrado) de la 

antigua China. Además, en la historia reciente, la China moderna ha practicado la 

política del hijo único: permite a cada pareja tener solo un hijo y un niño, varón, 

preferiblemente, lo cual ha causado el asesinato o el sacrificio de las niñas para que la 

familia pueda poseer un heredero masculino. 

Rolando Hanglin menciona esta política en su artículo para advertir sobre los 

peligros del “imperialismo chino”:  

[…] tarde o temprano, tendremos nuestro ansiado imperialismo chino con sus obreros esclavos, 

sus cadalsos con disidentes ahorcados y sus paredones de fusilamiento, que dejarán pálido a 

Fidel Castro y otros demócratas. En ese mundo del porvenir, las familias tendrán un solo hijito, 

si es posible varón. Estilo chino (Hanglin, 2013: s/p). 

Hay otra metáfora en esta novela: el equipo voleibol más popular en esta zona se 
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llama “Los democráticos”. Sabemos que la pauta y los líderes de la revolución cultural 

de China son de la fracción política de la extrema “izquierda”. A todos los miembros 

del equipo voleibol “Los democráticos” se les han amputado los dedos de la mano 

derecha tras haber ejercido su derecho a votar, lo cual sugiere el hecho de que la fracción 

“derecha” fue depurada y perseguida en aquella época especial. 

Todo esto afirma que el lugar donde suceden todos los cuentos se trata de China, 

(o son episodios que llevan la marca de hechos conocidos que han ocurrido en China, 

aunque Bellatin siempre trata de crear más ambigüedad y expresar las informaciones 

muy vagamente. Quiere evitar “cualquier compromiso con una posible verdad” (Montt 

Strabucchi, 2016: 948). 

Montt Strabucchi compara dos ediciones de esta novela, una del 2001 y otra de la 

recogida en la colección de su Obra Reunida (2005). Según ella,  

en el texto de agosto del 2001 aparece la siguiente frase: ‘Muchas veces, observadores 

internacionales se han cuestionado la cantidad tan alta de ejecutados que existe actualmente 

en China’(Bellatin, 2001b).En cambio en las ediciones publicadas de la novela en los años 

2001 y 2005 (Bellatin, 2001a, p. 51, 2005, p. 71), la palabra China es reemplazada por región 

y se elimina la posición de temporalidad, a pesar de que se mantiene la misma estructura de la 

frase publicada en agosto de 2001 (2016: 949). 

Entonces, aunque las referencias son inexactas y ambiguas, y van siendo, además, 

borrados, aunque, en la edición del 2005, China aún es reconocible. El objetivo de 

Bellatin es el de jugar con esta ambigüedad con los lectores, estrategia que, además, 

disfruta. Esto impulsa a los lectores a imaginar y deducir lugares por medio de los 

detalles y metáforas que intentan evocar lugares específicos (Hind, 2004: 198). 

Esta operación es la misma que despliega en El jardín de la señora Murakami. Al 

respecto, Bellatin comenta:  

Es gracioso porque el lector, precisamente por esa sagacidad, inconscientemente da por 

supuestas cosas que no se han dicho. Lo que quería con textos como estos era poner en 

evidencia eso. Para el lector resulta obvio que El jardín de la señora Murakami transcurre en 

Japón, pero entonces yo indago por qué resulta obvio, y la respuesta que me dan es porque se 

usan kimonos y porque toman té siguiendo cierta ceremonia. Pero podríamos encontrar a una 

vecina de Pringles que toma té y usa kimono. Lo cual hace que no den resultado estas 
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explicaciones. Es algo que también se puede encontrar en los libros de Ishiguro, que construye 

a partir de los supuestos del lector para no satisfacerlos. Al contrario, a partir de estos supuestos 

se pone al lector en jaque todo el tiempo, y eso es, curiosamente, lo que hace que siga leyendo 

(Vergara, 2010: 6).  

En el caso de La escuela de dolor humano de Sechuán, Bellatin elige evocar China 

sin nunca mencionarla. Esta China, en la escritura del autor, es un lugar lleno de 

violencia, de cosas extrañas y gente monstruosa. Sechuán es el microcosmos del 

régimen político autoritario de la república popular que pretende destruir la 

individualidad de los pueblos para que sean sometidos. Es decir, a través de cualquier 

manera posible, el régimen quiere controlar todos los aspectos de la vida cotidiana de 

los ciudadanos para garantizar su dominación absoluta de todo el país. 

El origen del nombre del equipo de voleibol es la revelación contundente de este 

fenómeno. Según se relata, cuando hay cierta calma política en la región, los ciudadanos 

son conminados a ejercer el derecho a sufragio por primera vez en sus vidas: “Durante 

las horas de sufragio las fuerzas del orden controlaron que todos los habitantes mayores 

embadurnaran su dedo índice de la mano derecha con la marca de tinta indeleble” 

(Bellatin, 2005: 466). Cuando termina el proceso, en la oscuridad de la noche,  

los pobladores fueron formados en filas. […] Al centro se acomodaron dos largas mesas de 

madera, frente a las cuales debían enseñar todo el dedo índice de la mano derecha. Los que 

tuvieron los dedos limpios podían irse, los del dedo manchado, muestra de haber cumplido 

con su deber democrático, debían poner la mano completa sobre la mesa y prepararse para el 

castigo. Un par de hachazos bastaba para cercenar los dedos de por lo menos tres ciudadanos. 

Una fila de dedos quedó en medio del poblado. Por orden de los ejecutores fueron colocados 

encima de un tapete de terciopelo rojo que sacaron de la iglesia. Ordenaron además que fueran 

circundados por un conjunto de velas. Los dedos debían permanecer dos días sin ser tocados. 

Los habitantes se mantuvieron a una respetuosa distancia. Al entierro posterior la comunidad 

entera (Bellatin, 2005: 477). 

Es decir, este equipo recibe su nombre por su ejercicio del derecho a sufragio. Eso 

sucede en el tiempo de transición democrática. Y los pobladores son obligados a votar 

por el régimen totalitario, pero, con todo, se les castiga. Es una escena aterradora. 

Bellatin lo describe con un tono ligero, sin forzar empatías, parece que lo que narra es 

un asunto muy normal, como todas las cosas en la vida cotidiana; por eso, los lectores 
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logran llevar a cabo un distanciamiento. No obstante, se sugiere que eso 

“defamiliarize—and ultimately desensitize—what turns out to be a shocking instance 

of ritual murder” (Egan, 2015: 153). 

Aunque les faltan los dedos de la mano derecha, “Los democráticos” descuben que 

la mano sin dedos tiene más fuerza para tirar una pelota y se convierte en un grupo que 

cumple una función clave en el poblado: “Sus miembros son los encargados de producir 

las adaptaciones que necesitan los utensilios de la vida cotidiana luego de la noche 

sangrienta” (Bellatin, 2005: 487). 

Se trata de un Estado de excepción, siguiendo a Agamben (2003): “Los 

democráticos” es el resultado de un “poder distribuido asimétricamente en y a través de 

cuerpos, un poder que es ejercido tanto por el estado, las ‘autoridades’, como por 

miembros de la sociedad” (Montt Strabucchi, 2016: 950). Por eso, como uno de los 

equipos de voleibol más populares de la zona, cuando su popularidad declinó, debido, 

entre otras razones, al envejecimiento de sus miembros, y tras aparecer unos 

entrenadores de la capital, “Los demócratas” tienen que mostrar sus habilidades y, como 

una mano sin dedos puede duplicar el poder de una pelota bateada, pueden demostrar 

su valor (Bellatin, 2005: 447). 

Otro ejemplo se encuentra en los casos sobre el tercer hijo de las familias en esta 

región. Según la historia, hay cierto precepto en este país que estipula que en ninguna 

de las casas pueden convivir más de dos hijos varones; es mejor tener un único hijo, un 

primogénito. Por eso, la madre tiene que llevar a su segundo hijo al baño público para 

que las demás mujeres puedan castrarlo sin ninguna piedad ante las miradas de envidia 

de aquellas que acuden todos los días. No obstante, eso no es lo peor. Lo peor es con lo 

que se encontrará el tercer hijo: “cuando es descubierto tiene que ser conducido a la 

plaza mayor para que una joven desnuda lo ahogue ante la estupefacta mirada de los 

ciudadanos a la hora de mayor afluencia de público” (Bellatin, 2005: 485). Los terceros 

hijos deben morir antes de cumplir los tres años como edad límite. La consecuencia de 

esto es la de evitar el desarrollo del embarazo o el dar a luz. En el cuento del niño al 

que le falta un brazo, se dice que su madre quedó embarazada pero el hijo nació muerto, 



240 

 

pese a lo cual, se trata de un hecho feliz para la familia porque de esta manera no tienen 

que entregar a este tercer hijo al gobierno para su posterior asesinato; aquí, la respuesta 

al forzado aborto es la felicidad. 

Por otra parte, el que va a encargarse de la tarea de sacrificar a los terceros hijos 

casi siempre se trata de la peor discípula de “La Escuela del dolor humano”. Y los que 

detectan a los niños son los hombres pájaro, quienes, en general, se mantienen 

inmóviles en la zona de la fuente de la plaza mayor. Además de ahogar al niño, la chica 

también tiene que golpearlo y hacer un acto, como un ritual preciso, que se completa 

con ejercicios: “poner los brazos en cruz y realizar una breve genuflexión. Respirar 

luego tres veces seguidas, haciendo mucho ruido, y de inmediato contener la respiración 

hasta sentirme morir” (Bellatin, 2005: 439). 

¿Por qué los hombres pájaro siempre pueden encontrar a los niños? ¿Podemos 

sospechar que las mujeres que muestran sus miradas de envidia son una parte de los 

detectores? No sabemos. Sin embargo, las mujeres que cortan los testículos de los 

terceros hijos así como la chica encargada del sacrificio son las que ejercen el poder 

compartido con las autoridades. Se aprovechan como un espectáculo; estas personas 

nunca se consideran verdugos. Como dice Goldchluk, “estas muertes horribles, niños 

que se resisten a ser ahogados, son parte de una racionalidad burocrática” (2017: 35) y 

las personas inmisericordes que forman parte de esto son las que distorsionan tal 

autoridad. 

 

3.2.1.2.2.2. La extraña intimidad en la familia 

Estos cuentos tristes y las horribles escenas están intercaladas con otras de carácter 

más íntimo, como el de una hija que lava los pies de su padre agonizante o el del trato 

del hijo sin brazo por sus padres, si consideramos que este chico es el mismo que el que 

muestra sus testículos en el baño público. 

Ya sabemos que el padre de la chica está enfermo, hace mucho que está tendido 
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en la cama con sus zapatos puestos y sin comer nada, por lo tanto, no excreta. Le pide 

a su hija que le lave los pies un día. Esta le quita los zapatos con muchas dificultades, 

hasta que lo hace con furia. Más tarde, la hija descubre que el dedo gordo de su padre 

se convierte en una especie de garra de mono y llama a los médicos inmediatamente. 

Hasta aquí, aunque hay algo raro, la mayoría del relato transcurre con una normalidad 

afectada. No obstante, lo único que hacen los dedicados galenos es colocar los pies del 

padre a ambos lados de la cama, y “con un embudo clínico comenzaron a verter un 

líquido viscoso directamente a la garganta” (Bellatin, 2005: 463). La hija observa que 

“la botella, puesta boca abajo, se fue vaciando lentamente” (Bellatin, 2005: 463). 

El tono de la descripción de la muerte del padre por parte de la hija es casi de 

indiferencia: “de pronto mi padre parece activarse. Se sienta repentinamente y su cuerpo 

se cierra y se abre como si se tratara de un libro. Luego viene un sonido profundo y 

todo el ambiente se cubre con el excremento acumulado” (Bellatin, 2005: 468). Las 

personas se alienan en el entorno bajo el control extremo del régimen autoritario. En 

alguna medida, la dictadura y el patriarcado rígidos destruyen el amor familiar. Después 

de la tragedia, la hija se queda sola con el cadáver en la habitación y va a la plaza para 

contar públicamente lo que acaba de suceder. Y el único pensamiento es el orgullo o 

sorpresa tras la desgracia, porque “no puedo decir más que fue un verdadero milagro 

que nos hicieran caso” (Bellatin, 2005: 479). 

En esta triste historia, la tarea de la chica se ve interrumpida por la muerte del 

padre, tal vez eso pueda representar cómo inspiran a la rebelión la rigidez de la dictadura 

y el patriarcado. 

La intimidad también tiene lugar entre la madre y su hijo, que tiene miembros 

estirados,uñas desgajadas, piel con marcas y testículos grandes y pesados, como los de 

un viejo camello. Aunque este hijo tiene tantos defectos corporales, también 

proporcionan un placer sexual insoportable al chico. Él se siente atraído por su madre: 

“mientras siento la presión de mi miembro contra la tela áspera de la ropa interior, se 

me hace presente el cabello de mi madre, su cuello largo destacando sobre el del resto 

de las mujeres sentadas en los baños público. Mi pene duro” (Bellatin, 2005: 452). Y 
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afirma que cada vez que aparece su madre “me provoca una erección casi dolorosa” 

(Bellatin, 2005: 483). Por lo general, en el texto, la erección está acompañada de dolor 

y la pasión sexual aparece cuestionada.  

 

3.2.1.2.2.3 La heterotopía y el poder en la novela 

Es interesante centrarse en la sencillez del espacio de esta historia: el baño público.  

Según la teoría de Foucault, podemos considerar el baño público como una 

pequeña heterotopía. El filósofo francés propuso este concepto en el discurso “Los 

espacios otros”48, en 1967. La palabra “heterotopía” aparece al principio en el campo 

médico, para la especialidad de tumores, en concreto, y para referir el error de lugar; en 

esta línea, Foucault llevó a cabo una clasificación del concepto en torno a seis 

posibilidades.  

Primero, no existe una cultura en el mundo que no tenga un espacio heterogéneo, 

y la forma de la heterotopía es, por tanto, diversa. Hay dos tipos principales en el pasado: 

uno es el de los “lugares privilegiados, o sagrados, o prohibidos” (Foucault, 1967), en 

la sociedad primitiva, que son “heterotopías de crisis” (Foucault, 1967). El otro, más 

moderno, es la heterotopía “de desviación”, referida a las casas de reposo, las clínicas 

psiquiátricas y las prisiones, existen en el espacio cotidiano, cerca de la normalidad, 

marcadas por su desviación. 

En segundo lugar, en comparación con una cultura, otra diferente supone un 

espacio heterogéneo. En la misma nación, diferentes épocas y formas sociales crearán 

su propio espacio único. El ejemplo es la tumba, que antes revelaba el respeto a la 

muerte y se sitúa en el centro de la ciudad, o espacio sagrado de la iglesia, 

posteriormente, desplaza hacia los suburbios y se convierte en otra ciudad, el 

cementerio. 

 
48  Debido a que se ha consultado este documento en línea, sin numeración de las páginas, en este 

subapartado se citan fragmentos entre comillas, sin indicar la paginación correspondiente, 

lamentablemente. 
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En nuestro caso, debido a las diferencias en la cultura y el desarrollo histórico, a 

los ojos de los lectores, la sociedad china escrita por Bellatin es una heterotopía. No 

solo porque la geografía lejana genera un sentimiento de extrañeza, sino, además, 

porque Sechuán en el texto es un lugar extravagante, cuya vida cotidiana contiene terror, 

violencia o sexualidad reprimida —y no se corresponde con la Sechuán real, ni tampoco 

lo pretende—. Las personas que viven en este espacio tienen cuerpos deformes, 

sucumben al caos, al dolor y la agitación espiritual extremos. 

En tercer lugar, la heterotopía “tiene el poder de yuxtaponer en un solo lugar real 

múltiples espacios, múltiples emplazamientos que son en sí mismos incompatibles” 

(Foucault, 1967). Foucault cree que la heterotopía puede unir, razonablemente, por 

cierta función o propósito particular, diferentes espacios que parecen no tener nada en 

común. Teatros, cines y jardines son los ejemplos de este tipo. 

En el cuarto, “las heterotopías están, las más de las veces, asociadas a cortes del 

tiempo” (Foucault, 1967). Por ejemplo, los museos y las bibliotecas son espacios que 

acumulan tiempo y tratan de encerrar en un lugar todos los tiempos, todas las épocas, 

todas las formas, todos los gustos.  

Quinto, “las heterotopías suponen siempre un sistema de apertura y uno de cierre 

que, a la vez, las aíslan y las vuelven penetrables” (Foucault, 1967). Se prohíbe la 

entrada de personas, como campamentos militares o prisiones, o se debe ingresar 

después de ciertos ritos y purificaciones, como baños o iglesias musulmanas. Este es 

también el caso del motel donde “la sexualidad ilegal se encuentra a la vez 

absolutamente resguardada y absolutamente oculta, separada, y sin embargo dejada al 

aire libre” (Foucault, 1967). 

Por último, la heterotopía tiene cierta función. Es decir, es alucinante y 

compensatorio; el ejemplo que nos da Foucault son el prostíbulo y ciertas colonias. 

Esta teoría de Foucault provoca mucha discusión; incluso, el geógrafo político 

posmoderno y teórico urbano Edward Soja comenta que el discurso de Foucault es 

“rough and patchy” (1996: 154) y cree que esta teoría es “frustratingly incomplete, 

inconsistent, incoherent” (1996: 162). 
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Sabemos que, en opinión de Foucault, el poder, la tecnología y el conocimiento 

siempre están asociados con el espacio. Distintos espacios involucran diferentes 

estructuras sociales y modos de gestión, así como representan diversos sistemas de 

conocimiento. Entonces, la sociedad normaliza la disciplina en el cuerpo a través de 

estos sistemas, es decir: “[l]a disciplina ‘fabrica’ individuos; es la técnica específica de 

un poder que se da a los individuos a la vez como objetos y como instrumentos de su 

ejercicio” (1998: 175). En el pasado, esta disciplina se realizaba, en general, por medio 

de la violencia, como la tortura, el encarcelamiento y el exilio: “las relaciones de poder 

operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a 

suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él unos 

signos” (1998: 32). Actualmente, con el avance de las nuevas tecnologías, tal disciplina 

se convierte en una vigilancia más oculta y generalizada. Entonces, Foucault sostiene 

que los mecanismos de vigilancia existen en distintos entornos, e incluso sin la 

instalación de la vigilancia real en algunos casos, ya que la gente va a modificar su 

comportamiento conscientemente por la conciencia de ser vigilada. 

Foucault cree que la ansiedad de nuestro tiempo está fundamentalmente 

relacionada con el espacio (Bao, 2001: 20), porque el espacio moderno se desarrolla 

con el panóptico como el modelo principal: “no es que la máquina de estado haya [sido] 

fundada encima del panóptico 49 . Es mejor decir que la máquina de estado está 

construida a base de diversos panópticos pequeños, parciales y dispersos” (Bao, 1997: 

208). Aquí, el “panóptico” se utiliza como una metáfora. Puede ser invisible, pero 

omnipresente, corresponde al sentido original de la palabra, relacionada con la 

vigilancia desde todos los ángulos. La esencia del mundo de esta novela de Mario 

 
49 El Panóptico de Bentham es la figura arquitectónica de esta composición. Conocido es su principio: 

“en la periferia, una construcción en forma de anillo; en el centro, una torre, ésta, con anchas ventanas 

que se abren en la cara interior del anillo. La construcción periférica está dividida en celdas, cada una de 

las cuales atraviesa toda la anchura de la construcción. Tienen dos ventanas, una que da al interior, 

correspondiente a las ventanas de la torre, y la otra, que da al exterior, permite que la luz atraviese la 

celda de una parte a otra. Basta entonces situar un vigilante en la torre central y encerrar en cada celda a 

un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un escolar” (Foucault, 2000: 184–185). Esta estructura 

permite al guardián observar a todos los prisioneros sin que ellos sepan si son vigilados. 
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Bellatin muestra este rasgo: la universalidad del poder, especialmente en el baño 

público. 

Hay dos referencias a la “universalidad”: una está relacionada con el espacio y la 

otra con la comunidad. Se trata de la ubicuidad del poder y la relación estrecha entre el 

poder y las personas. Aunque, en general, la mayor parte del poder convertido en 

violencia se debe a las figuras de hombres, no es menos cierto que este rasgo asociado 

a un tipo de virilidad y masculinidad también alcanza a muchas mujeres. Al menos esto 

es especialmente notorio en nuestro caso, en esta obra, como, por ejemplo, cuando 

pensamos en la madre que muestra los testículos de su hijo, en las mujeres que castran 

a los segundos hijos sin piedad, en la chica que ahoga a los hijos terceros en la fuente 

de la plaza mayor, etc.  

Por otra parte, sabemos que la monstruosidad del cuerpo de los personajes en las 

obras de Bellatin es la normalidad y no la excepción; desde este contexto, a los lectores 

se les ofrece una experiencia de extrañamiento, que puede generar incomprensión hacia 

esos protagonistas ya marcados por la diferencia con relación a las normas establecidas 

sobre la normalidad. 

Entonces, el espacio heterogéneo en La escuela del dolor humano de Sechuán 

ofrece dualidades; además de las cosas raras y exóticas, así como el poder ubicuo, 

también está el decorado, con colores sensuales, como se observa en las exposiciones 

corporales de los personajes en la obra. En la crítica espacial, los elementos del cuerpo 

son esenciales. Lefebvre afirma en su libro The Production of Space que “[t]he whole 

of (social) space proceeds from the body, even though it so metamorphoses the body 

that it may forget it altogether — even though it may separate itself so radically from 

the body as to kill it” (1991: 405). 

Lo dice no solo porque el cuerpo siempre ocupa espacio, se muestra en el espacio 

y es el objeto de la acción espacial, sino también porque el cuerpo construye el espacio. 

Foucault se centra en el efecto unidireccional del espacio en la sociedad moderna de 

disciplinar el cuerpo, y ha estudiado profundamente cómo este puede ser monitoreado, 

transformado y domesticado en espacios cerrados. Lefebvre también ve la relación 



246 

 

entre el cuerpo, el espacio y el poder, y cree que “the body, at the very heart of space 

and of the discourse of Power, is irreducible and subversive. It rejects the reproduction 

of relations which deprive it and crush it” (1967: 89).  

El niño con los testículos grandes se trata de un buen ejemplo que muestra a la vez 

el poder en la heterotopía y de un tipo de cuerpo deformado. Sus enormes genitales son 

expuestos de una manera dolorosa por el traje diseñado por su madre en los baños 

públicos. Del mismo modo, la madre muestra allí las uñas destruidas del niño. El cuerpo 

monstruoso del hijo es como un espectáculo. Se muestra el sufrimiento en esta extraña 

exhibición y en la sensación producidas por los trajes en el cuerpo del narrador. Por 

medio de esta acción, la madre puede saciar su satisfacción y demostrar su superioridad 

sobre las demás y, una vez satisfecha, la madre le dice a su hijo “en secreto que en 

realidad esas uñas eran producto de una naturaleza equivocada” (Bellatin, 2005: 452). 

En este sentido, podemos decir que la figura de la madre es como el de una soberana, 

quien posee un poder, una autoridad superior, que puede violentar a su hijo. Es un 

control extremo de la familia que duplica el poder de las autoridades; y el lugar donde 

se racionaliza este acto es el baño público. 

En El gran vidrio (2007), en el cual Bellatin nos cuenta la historia de este niño con 

más detalle, sabemos que no todas las mujeres están capacitadas para realizar el ritual: 

“se trata de una práctica milenaria para la cual no todas las mujeres con hijos están 

capacitadas” (2007: 15). Además, esta práctica convierte a la madre en “la mujer más 

poderosa de esta zona” (2007: 16). 

En este sentido, la madre capacitada posee un tipo especial de conocimiento, de 

acuerdo a lo que dice Foucault en su libro Historia de la locura en la época clásica: los 

que poseen un saber también tienen un espacio y un poder, y estos elementos son los 

que les permiten practicar diferentes violencias. 

Por eso, como un lugar donde se puede ejercer la ley, el baño se toma como la 

heterotopía. Es decir, dentro del espacio singular, se permite aplicar esta ley, como lo 

hace la madre con su niño; mientras que, al salir de esta zona, el niño no puede ser 

exhibido por la madre. Entonces, la ley solo tiene vigencia dentro de la heterotopía; 
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afuera, la pierde. El baño es un lugar limitante del ejercicio de la ley en su interior, en 

su condición de privado; el vaivén entre el entrar y el salir se corresponde con el vaivén 

del marco legal.  

Ya sea un espacio privado o público, familiar o social, de ocio o de trabajo, cultural 

o práctico, todos los espacios que representan una relación de poder se convierten en 

heterotopías. En cierto sentido, estos espacios se desvían de sus funciones originales. 

En nuestro caso, tal poder que se distorsiona o gracias al cual se abusa en los espacios 

particulares, a menudo se asocia con las relaciones familiares. 

Por su parte, las familias también son vigiladas en todas las partes de Sechuán. 

Entonces, podemos sospechar que en ese Sechuán imaginario se legitima esta violencia 

que, además, es milenaria, y que, en cierta medida, constituye una de las razones de la 

aberración del cuerpo de los niños. Todo el mundo es victimario y víctima a la vez. Las 

familias tienen el segundo hijo castrado, el tercer hijo destinado a ahogarse: son 

víctimas de sus propias leyes. Sin embargo, al mismo tiempo, estas mismas madres son 

las personas que castran a otros segundos hijos en el baño público y posibles vigilantes 

de la situación de otras familias. Eso también es una muestra de la presencia panóptica 

del poder dentro de este espacio. 

La escuela también es otra heterotopía. Aunque no se describe mucho, 

paradójicamente, a pesar de estar presente en el título, sabemos que “La escuela del 

dolor humano” es donde se establece, o al menos se intenta, una relación jerárquica a 

través de la educación. Tal relación se constituye entre los que poseen poder y desean 

disciplinar los comportamientos de los ciudadanos e imponer una forma de cómo ver 

el mundo. El método de educar es el de ejercer dolor. Por lo tanto, es una manera de 

opresión. Entonces, a través de la escuela, el gobierno impone una parte de su 

dominación de la conciencia y el cuerpo. 
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3.2.1.2.2.4 La imagen de los personajes chinos 

Por medio de la imagen de los cuerpos aberrantes de los personajes, las 

indiferencias y crueldades entre ellos y las heterotopías, podemos ver más claramente 

las figuras de los personajes chinos en esta novela. 

Como explicamos antes, toda la novela está llena de rarezas, alusivas, incluso, a 

lo nauseabundo. Cada personaje tiene su propia historia y, al mismo tiempo, se trata de 

una parte de la totalidad de la tragedia social. Por otra parte, es un mundo lleno de 

contradicciones: los personajes sufren el dolor al infligirlo o padecerlo; son frágiles, 

pero, al mismo tiempo, también tienen cierto poder.  

Por ejemplo, los hombres pájaro que deben permanecer inmóviles al lado de la 

fuente cubren su obesidad pegando plumas al cuerpo, lo cual, en general, no se 

corresponde a la estética en una cultura, por lo que esas personas normalmente son 

marginadas o discriminadas en la sociedad. No obstante, los hombres pájaro aquí 

detentan autoridad, detectan a los terceros hijos y contemplan el ahogamiento de estos 

en la fuente de la plaza mayor.  

El niño que tiene los testículos monstruosos, por un lado, sufre el dolor por sus 

genitales que le infringe su propia madre; por el otro, trae para ella la posibilidad de la 

ostentación y de cierta superioridad ante la sociedad. E, incluso, esta anomalía también 

hace que, en alguna medida, el propio hijo se vanagloria de su misma rareza:  

Más de uno puede creer que las marcas en mi piel o mis uñas un tanto calcinadas son otro de 

los recursos utilizados en estas tierras para alargar hasta extremos innombrables las 

sensaciones de placer… Pero miren bien estas uñas. Obsérvenlas con detenimiento. Ningún 

manicurista se atrevería a desgajarlas del modo como las tengo desgajadas, nadie a triturar las 

medias lunas que tanto brillo adquieren cuando mi cuerpo se encuentra bien alimentado. Por 

más que ruegue que me las chamusquen completamente, las machaquen, las arranquen de 

cuajo de mis dedos. Ni siquiera me harían caso si implorase que necesito tener las uñas de ese 

modo para superar a las mujeres que sin duda gozan hasta lo indecible los apareamientos 

clandestinos (Bellatin, 2005: 443). 

Además, los vecinos son los que idean y construyen el miembro ortopédico para 

el niño al que le falta un brazo. Parece un gesto de bondad. Sin embargo, el mecanismo 
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del brazo no resulta útil, y hay que colocarle un recubrimiento de espuma para evitar 

dañar a otras personas; por lo tanto, se convierte justamente en lo que genera una 

marginación extra en la comunidad y, además, causa que el niño sea rechazado por la 

escuela y sus compañeros. Al final, solo puede escuchar los ecos de una televisión 

encendida en alguna casa vecina, encerrado en la habitación. En ese momento, el niño 

puede relajarse un poco: “Puedo despojarme entonces de los arneses que me he debido 

colocar desde las primeras horas del día” (Bellatin, 2005: 459). Este ejemplo también 

refleja la duplicación de la coacción del Estado de los vecinos y la madre a través del 

modelamiento de su cuerpo monstruoso para encajar en la sociedad. Como dice el autor, 

“la república popular, que al acabar con todo atisbo de individualidad hizo del dolor de 

los ciudadanos una tragedia en común” (Bellatin, 2005: 438), estas personas 

representan su papel de manera consciente. 

Siguiendo con el análisis, podemos ver que, en esta novela, existen figuras de 

animales. Uno es perro; otro, una nutria y aparecen en el cuento de la viuda extranjera, 

que es el más fantástico en tanto los hombres pueden convertirse en animales: “son 

varios los animales en los que un hombre puede convertirse mientras duerme. Pero entre 

todos, la nutria suele ser el más abyecto” (Bellatin, 2005: 470). Este cuento nos narra 

que el esposo muere presa de convulsiones semanas después de haber sido mordido por 

un perro enano. Cuando este matrimonio acabó de mudarse al pueblo, una mujer realiza 

el aseo de la posada que abren los cónyuges. Esta mujer cuenta a la viuda que su 

hermano había abusado de su hija mientras todos dormían en la casa y que 

les sucedía durante el sueño a quienes mantenían relaciones carnales con los miembros de su 

propia familia. Su hermano se transformó en una nutria doliente, que todas las noches emitía 

gritos desgarradores en las inmediaciones del camino que conducía a la fortaleza. La madre y 

la hija violentada se empeñaron en cazarla. Para lograrlo empezaron a dejar cebos con 

pequeñas dosis de veneno, principalmente en los recodos del camino principal (Bellatin, 2005: 

470). 

Finalmente, la nutria es vista al amanecer acostada al lado del camino; el hermano no 

vuelve a despertar. 

La razón de la atención de la viuda sobre este cuento es que encuentra de alguna 
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manera “una relación cercana entre el fallecimiento del hombre que abusó de la niña y 

el de mi marido. Aunque mi esposo no se convirtió en ningún animal, sí hubo un perro 

involucrado” (Bellatin, 2005: 486). Y dice: “más de una vez me ha parecido ver a la 

nutria saltando a través de la ventana del salón de la posada. Otras la he imaginado 

rascando el piso debajo de mi habitación” (Bellatin, 2005: 490). No sabemos qué 

relación hay entre el esposo y el hermano-violador de la nieta. Pero sí podemos deducir 

que, según las acciones o los hechos realizados por los personajes, estos se convertirán 

en tipos concretos de animales. Probablemente, el perro sea la personificación de la 

justicia, y el esposo haya hecho algo tan violento como el hermano; o, tal vez, el esposo 

haya intentado impedir el abuso del hermano o haya querido denunciarlo y, por lo tanto, 

el perro sea la compañía de la nutria, y espere el momento adecuado para morderla y 

vengar el daño a la niña. Bellatin lleva al lector a dudar a través de su rechazo de la 

interpretación cerrada y de su ambigüedad discursiva. Este diseño es muy inteligente 

en tanto refleja la naturaleza animal del hombre, y apunta a los recientes estudios sobre 

el posthumanismo y la permeabilidad de las fronteras identitarias entre lo humano y lo 

animal. Desde mucho antes, en el campo filosófico se establece la separación de la 

condición animal y de la condición humana. Es decir, lo animal, tradicionalmente, 

consiste en la negación de lo humano, y viceversa (Agamben, 2006: s/p). Sin embargo, 

en la actualidad, muchos filósofos modernos, como Jacques Derrida, Giorgio Agamben 

y algunos estudiosos estadounidenses como Matthew Calarco y Cary Wolfe, o Donna 

Haraway, tienden a sostener que es imposible establecer un límite claro y estable entre 

el hombre y el animal, por eso, hay que cambiar la construcción del binarismo humano 

y animal (Kobayashi, 2014: 71). Podemos ver algunos fenómenos emocionantes entre 

los animales, como el amor entre el canguro y su cangurito. Al mismo tiempo, también 

hemos oído muchas noticias sobre personas que realizan actos viles sin reparo alguno; 

en estos casos, solemos decir que son individuos inhumanos, sin entrañas, como 

animales de sangre fría. Creemos que, en esta novela, Mario Bellatin usa la figura de la 

nutria para metaforizar el acto brutal del hermano, considerado como un hecho antiético 

y violento para la sociedad. 
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Hay un otro fragmento relevante al respecto, relacionado con la fotografía, como 

un testimonio de la inhumanidad de los pueblos en esta zona. Este episodio es contado 

en tercera persona, aparece de manera un poco imprevisible y pareciera que no 

mantiene relación alguna con los otros fragmentos en el libro:  

Se relatará, con la mayor economía de recursos posible, cómo se intentó hacer del dolor una 

experiencia cotidiana. 

Entre otras manifestaciones, aún más inverosímiles, los ciudadanos, campesinos 

principalmente, empiezan a fotografiarse empuñado armas rudimentarias. Casi todas las 

representaciones muestran a los personajes haciendo coincidir el momento exacto del disparo 

de la fotografía con la acción violenta que el arma empeñada es capaz de llevar a cabo. En 

algunas provincias se han suscitado una serie de situaciones trágicas al haber sido despedazado 

el fotógrafo en el preciso instante de obturar su disparador. Es común asimismo apreciar 

álbumes familiares con las fotos totalmente mutiladas por acción de un arma punzo cortante 

(Bellatin, 2005: 442). 

Es como un infierno terrenal, cruel e inhumano. Este fragmento nos presenta cómo 

hacer del dolor una experiencia cotidiana y cómo capturar, fijar y almacenarlo. En la 

escena rural, los hombres quieren fotografiar el dolor, y los mismos violadores aparecen 

en las fotos. Nos han contado antes, que el fundador de “La escuela del dolor humano” 

captura la instancia del dolor de la gente y representa los estados de ánimo frente a la 

opresión estatal como su objetivo. Eso puede ser la inspiración o el resultado de la 

vulgarización de esta escuela en la población. 

La época de auge de la escuela se encuentra en “un peculiar momento de 

prosperidad del imperio: cuando la mayor parte de los pobladores estaban convencidos 

de que participar en la edificación de La Gran Muralla era la meta más importante a la 

que se podía aspirar” (Bellatin, 2005: 457). Por eso, el 

pedagogo, inventor de la Escuela, ideó el modo de convertir en rituales los sentimientos que 

embargan el alma de los individuos mientras llevaba a cabo la construcción de La Gran 

Muralla … Las técnicas de actuación ideadas por nuestro pedagogo eran de una limpidez 

asombrosa. Lograba, de una manera absolutamente eficaz, representar los sentimientos más 

profundos. Hoy en día conocemos con exactitud estas técnicas gracias al esmerado trabajo de 

las mujeres del suroeste de la región. Durante generaciones esas artesanas se han dedicado a 

bordar sobre telas guardadas en secreto la representación de aquellos métodos (Bellatin, 2005: 
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461).  

Entonces, “algunos investigadores de aquella etapa de la historia se preguntan las 

razones por las que una escuela dedicada a sacar partido de la representación de los 

estados de ánimo pudo haber sido considerada peligrosa para la nación” (Bellatin, 2005: 

457). Más tarde, la novela nos da la respuesta a esta cuestión. En esta época, en la 

historia establecida por el escritor, China estaba sufriendo una terrible hambruna: “Para 

los gobernantes la representación de los estados de ánimo en tan terribles circunstancias 

parecía tratarse de una peligrosa caricatura del estado del país” (Bellatin, 2005: 467). 

Es decir, a la vista de los superiores, la escuela contiene en sí misma una dimensión de 

resistencia. 

Todo eso nos crea una sensación de que es un mundo irreal y verdadero a la vez 

—con sus propias reglas, distinta a las de la Sechuán de la realidad geográfica—. Por 

eso, queremos preguntar, ¿por qué el universo ficcional de Bellatin está lleno de 

monstruosidad? No solo se refiere al cuerpo de los personajes monstruosos, sino 

también a sus indiferentes interiores. 

Carla Victoria Albornoz realiza la misma pregunta. Según la crítica, los 

protagonistas de La escuela del dolor humano de Sechuán toman el cuerpo, la piel, los 

genitales y órganos defectuosos como algo de (para el) culto. Además, considera que 

los personajes forman un grupo que nos presenta figuras “fuera de lo común que 

exponen su vulnerabilidad en lo concreto, palpable y visible como manifestación de un 

cierto humanismo. En todo momento aparece la necesidad de transformarse y exhibirse 

como monstruos para así comprobar que son humanos” (2011: 11). Entonces, pregunta 

enseguida “¿qué es lo que se busca exponer a través de esta monstruosidad corpórea?, 

¿a qué se debe esa urgencia de exhibición?” (Albornoz, 2011: 11). 

La doctora cree que podemos encontrar la respuesta en la fenomenología de la 

monstruosidad. Dice que, según José Gil, esta fascinación de la monstruosidad nos 

muestra que la mirada de los seres extraordinarios nos ofrece “una sobreabundancia de 

realidad” (Albornoz, 2011: 12). Se puede entender como 
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un exceso que puede ser entendido como un cuerpo redundante, como en el caso de los 

testículos sobredimensionados, pero que también se manifiesta en la falta de miembros y 

órganos, como en el niño con brazo ortopédico. Ese desmantelamiento del cuerpo como un 

todo provoca que miembros y órganos cobren protagonismo. Se los ilumina de tal forma que 

se crea la sensación de ser vistos desde una lente de aumento. Este exceso de realidad suscita 

la certeza de una existencia. De esta manera, la monstruosidad surge como una prueba 

irrefutable de la existencia del monstruo como un ente o individuo. […] Es un cuerpo 

descompuesto que nos angustia al mirarlo, pero que se coloca como algo que no es para ser 

visto, sino apenas pensado. Pues no es la imagen del monstruo en sí lo que nos provoca espanto. 

Es su vulnerabilidad sobreexpuesta lo que nos asusta, tal vez, por encontrar en ella el reflejo 

de la exposición de nuestros propios defectos (Albornoz, 2011: 12). 

Por otro lado, también podemos explicarlo desde otro punto de vista. Bellatin crea 

un universo en que se considera normal lo aberrante. Es decir, la enfermedad, la 

mutilación, el dolor y la crueldad son transformados en algo natural. Albornoz 

considera que 

[a]sí, al cruzar la frontera, lo Otro, aquello que se manifiesta como desconocido o inhabitual, 

se convierte en la otra fase de la normalidad. Algo que, en potencia, ya estaba contenida en 

ella. Se crea en sus historias un universo al revés, una faceta invertida, que podríamos 

denominar como el otro lado del espejo (2011: 12).  

Sumando los rituales de estilo claramente andino, ya referidos, y la ambigüedad 

del lugar en esta novela, la historia narrada se puede localizar en cualquier otro contexto 

histórico-social. Por lo tanto, como dijimos antes, el lugar donde sucede esta historia se 

puede ver como una heterotopía. Según Foucault, estas son las utopías “localizables” o 

las “efectivamente realizadas”. En el conocido discurso enfrente de los arquitectos, el 

filósofo francés definió ambos explicó que ambos términos “están enlazados con todos 

los otros, que contradicen sin embargo todos los otros emplazamientos” (Foucault, 

1967). Entonces, aquí podemos ver que las dos nociones no son opuestas, antes bien, 

existe “una suerte de experiencia mixta, medianera, que sería el espejo” (Foucault, 

1967). Es decir, el espejo es un espacio entre lo real y lo irreal: “el espejo es una utopía, 

porque es un lugar sin lugar. En el espejo, me veo donde no estoy” (Foucault, 1967), 

por eso, es una utopía del espejo; al mismo tiempo, es espejo, “es igualmente una 

heterotopía, en la medida en que el espejo existe realmente y tiene, sobre el lugar que 
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ocupo, una especie de efecto de retorno” (Foucault, 1967), es decir, a partir del espejo, 

uno puede descubrir el lugar donde nos vemos a nosotros mismos y durante este proceso, 

colocar la mirada propia; así es como empezamos a reconstituirnos allí donde estamos. 

Además, los emplazamientos que nos da Foucault, como cárceles, asilos, jardines y 

cementerios contienen muchos aspectos utópicos. 

Así, pues, Foucault resume que  

el espejo funciona como una heterotopía en el sentido de que convierte este lugar que ocupo, 

en el momento en que me miro en el vidrio, en absolutamente real, enlazado con todo el 

espacio que lo rodea, y a la vez en absolutamente irreal, ya que está obligado, para ser 

percibido, a pasar por este punto virtual que está allá (1967). 

De acuerdo con su investigación, por su parte, Johnson sostiene que existe una 

relación entre la utopía y la heterotopía. Pero, en lugar de explicar ciertos sitios 

caracterizados por la esperanza, concibe la heterotopía como una manifestación real de 

los rasgos utópicos. Es una forma de mirar y relacionar ciertos espacios según el 

resultado del pensamiento y la imaginación utópicos (Johnson, 2012: 5). Hay que 

recordar que, etimológicamente, la palabra “utopía”, que proviene del griego, significa 

“sin lugar”. 

En palabras de Bellatin, la historia sucede en una utópica China y, en concreto, en 

Sechuán50, donde domina un régimen autoritario instaurado por una república popular. 

Este gobierno quiere aniquilar la individualidad de sus ciudadanos y obtener el 

sometimiento absoluto de ellos. 

Según Diana Palaversich, es una trampa seleccionar a los personajes provenientes 

del continente asiático, cuyo objetivo es causar la sensación de extrañamiento en el 

lector (2003: 33). María Montt Strabucchi, por su parte, sostiene que la imagen de China 

en esta novela, aunque es orientalizada, su rechazo de la otredad y el solapamiento en 

el continente latinoamericano “aparece(n) como un cuestionamiento de una diferencia 

 
50 La técnica de distanciamiento y extrañamiento que parece utilizar Bellatin en su obra, y el propio 

título, pueden hacer pensar en la obra de Bertolt Brecht La buena persona de Sechuán [Der gute Mensch 

von Sezuan] (1943), aunque, precisamente, como si fuera su contrario. 
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ontológica” (2016: 950). Así, sigue afirmando, “el texto desestabiliza límites, abre 

espacios por medio de los cuales se puede ir al encuentro de ese ‘extraño’” (2016: 950). 

La razón de que Bellatin cree un mundo utópico, extraño y lleno de dolor, según 

Idalia Morejón Arnaiz (2008), es que, en la tradición literaria latinoamericana, los 

autores tienen que elegir entre modelos ideo-estéticos antagónicos, con los que no se 

sienten identificados. Así, tienden a colocar a sus personajes en un espacio fuera de la 

lengua materna, donde no pueden vincular a esta tradición. Se trata de una forma en 

que se huye de cierta ideología y estética. 

Arnaiz, entonces, comenta que:  

El hecho de escoger países de Asia o de Europa Oriental trae a la superficie el tema del 

totalitarismo y de la postura del escritor ante el mismo. Esos nuevos territorios no resultan 

hostiles al viajero, ni deslumbrantes, pues, de antemano, el Occidente ya los había construido 

e incorporado a su tradición artística; ellos surgen más bien como espacios de liberación. Los 

personajes y sus autores son, simplemente, extranjeros, lo que de varios modos los exime del 

compromiso a favor o en contra de la tradición del "nuevo mundo" que ellos visitan (2008: 

s/p). 

Es decir, apunta que es una idea basada en la concepción de Schopenhauer del 

“arte como refugio, como rechazo de la absoluta voluntad de vivir” (Morejón Arnaiz: 

2008: s/p). 

Por otra parte, los personajes extraños sufren. Es justamente lo que ocurre en la 

escuela, donde se intenta de manera institucionalizada capturar el dolor, aprovecharse 

de este, tal y como sucede con los integrantes del equipo voleibol “Los democráticos”. 

En este sentido, generalmente los ciudadanos también están acostumbrados al dolor y 

aprenden las formas en que lo aplican o lo infligen:  

para los extranjeros que de vez en cuando llegan a nuestra tierra a observar con asombro la 

extraña felicidad que obtenemos cuando buscamos sacarle provecho al dolor humano. Incluso 

nos han dicho algunos peregrinos que a través del dolor podemos vislumbrar algún destello de 

luz (Bellatin, 2005: 452). 

A través de los dolores, parece que Bellatin nos hace pasar y detenernos en su 

vivencia, en el proceso detallado de su experiencia. Carla Victoria Albornoz indica que 
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“la pedagogía muchas veces ha sido relacionada a la creencia de que es generalmente 

el dolor, sea físico o del alma, el que imparte las grandes lecciones en nuestras vidas” 

(2011: 5). Por consiguiente, la experiencia asociada al dolor puede ser un método 

factible y obligatorio que, como resultado final, nos deje el aprendizaje del coraje y de 

la valentía para enfrentar las dificultades; se nos da la oportunidad de revertir el 

obstáculo o la piedra en el camino a nuestro favor, y establecer, así, un mejor proceso 

de crecimiento (Albornoz, 2011: 5). Por otra parte, de acuerdo con Isabel Quintana, la 

violencia, especialmente la política, es una parte importante de la expresión artística. 

La China utópica en La escuela del dolor humano de Sechuán nos expone un lugar 

monstruoso donde encontramos el Otro y, luego, proyecta la mirada hacia sí mismo. 

Como señala Bellatin en la entrevista con Mat Chiappe (2015: s/p), el estereotipo sobre 

Japón se trata de la cristalización de la imaginación occidental, y la descripción está 

relacionada más con el Occidente que con el Otro oriental. Además, los clichés exóticos 

y esencialistas siempre rodean su propia cultura latinoamericana; esto mismo es válido 

para el caso chino. 

Por eso, creemos que los dolores de los extraños personajes que están deformados 

y distorsionados, tanto física como psicológicamente y en un ambiente monstruoso, 

provocan y evocan la memoria de los lectores mexicanos en sus propios momentos de 

oscuridad. Así que, lo que tienen en común genera la oportunidad del diálogo entre los 

protagonistas; es decir, el Otro y los lectores. 

Quintana considera que Bellatin utilizó una China utópica como un medio para 

manifestar una crítica hacia México y su deriva violenta, su objeto en realidad (2009: 

488). El escritor no escapa de los contextos político e histórico, sino que los pone en 

situaciones más monstruosas y los convierte en extremos (2009: 503). Aunque el mismo 

Bellatin niega la alegoría en su escritura, no significa que su obra no pueda ser leída 

como fábula o alegoría política. Al respecto, dice María Montt Strabucchi:  

‘La escuela’, beyond the local Mexican context, can be read in terms of the ‘postmodern 

allegorical’, rejecting a single isolatable truth, and revealing the constructedness of the 

narration. As such, allegory attaches itself to an asymmetrical distribution of power, which 

permeates different members of society within authoritarian or hegemonic rule, embodied and 
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subverted in this novel through the figure of ‘China’ and its unfixed strangerness (2017: 120).  

Ya hemos visto el abanico de personajes extraños que recorren las páginas de la 

novela. Entonces, como explicamos antes, esta obra puede localizarse en cualquier 

contexto histórico-social. La China y los personajes chinos monstruosos funcionan 

como un medio para que los lectores se examinen a sí mismos desde diferentes puntos 

de vista. En este sentido, Steinberg considera que el escritor cuenta esta historia para 

metaforizar el descenso del partido político del PRI en México por su impunidad 

durante los años setenta, ya que la publicación de la primera edición de esta historia fue 

en el 2001, justo un año después del final del gobierno del PRI, después de más de 

setenta años en el poder y con el ascenso del principal partido de oposición, el PAN 

(2011: 106). 

En la entrevista con Hind, el propio Bellatin afirma que “no es gratuito que de 

pronto sea Japón, mañana China. Es crear toda esta cosa, pero para decir cosas que nos 

atañen a todos” (2004: 199). Por eso, creemos que Bellatin crea el Sechuán utópico y 

monstruoso a través de los fragmentos como un objeto lejano, extraño y siempre en las 

antípodas, pero luego lo evoca y subvierte esta imagen —en tanto antigua, además— 

para referir el desequilibrio de poder y el control del estado sobre sus ciudadanos y de 

la familia sobre sus miembros; y esto aparece tanto en esa China ambigua e imaginaria 

como en América Latina. Entonces, los personajes monstruosos funcionan como 

testimonios en un entorno exagerado que revela que nuestro espacio es sucio, mórbido 

y caótico. Lo que sucede en Sechuán, o China, en esta novela, en tanto representación 

ficcional, señala hacia América Latina, al mismo tiempo. Y podría extrapolarse, incluso, 

a cualquier contexto autoritario y represivo. La monstruosidad, aunque es exagerada, 

puede ser el resultado de las acciones propias, de ese Nosotros. Así, Bellatin juega 

confundiendo lo realmente chino, lo reconocido como chino y lo latinoamericano para 

narrar esta historia cuestionando la representación directa de la realidad y, 

simultáneamente, mirar hacia uno mismo. Cuando el Yo se convierte en Otro, se lleva 

a cabo una proyección en ese Otro, así que, también, es un reconocimiento, una manera 

de aceptación, y de cuestionamiento, recíprocos.  
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3.2.2. Chinos alienígenas en El mármol (2013) de César 

Aira: ciencia ficción de bajo presupuesto 

3.2.2.1. En torno al autor y su obra 

César Aira nació en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Se trasladó cuando tenía 

18 años a Buenos Aires donde estudió Derecho y Letras. Luego se dedicó a la escritura 

y a la traducción. Además, al mismo tiempo, impartió cursos en la Universidad de 

Buenos Aires y la Universidad de Rosario, dos de las más renombradas en Argentina. 

Como es sabido, es un escritor prolífico y un ensayista brillante, publica muchas 

novelas al año, ensayos y un gran número de textos que combinan ambos géneros. 

Empezó a los 26 años y, a sus 71 años de vida, tiene más de 100 obras publicadas. Pero 

el número sólo es una opción del autor y su editor, porque, como dice el mismo autor, 

muchos de sus libros son nouvelles o cuentos largos que, sin embargo, prefiere publicar 

en forma individual. No obstante, la famosa editorial Random House ha recogido en 

compilaciones su narrativa breve, y ha publicado unos 20 títulos 51  suyos hasta el 

momento: el año 2015, con la publicación de El santo, Random House creó la 

Biblioteca César Aira, donde se recuperan algunas de sus mejores obras. Respecto a su 

trabajo de traducción, entre los autores a quienes ha traducido se encuentran Stephen 

King, William Shakespeare y Antoine de Saint-Exupéry, entre otros. 

César Aira es considerado, como también Bellatin, pero, por otros motivos, un 

autor de culto y, por otra parte, uno de los mejores escritores argentinos de la segunda 

mitad del siglo XX y principios del XXI. El periódico La Voz de Galicia (30 de mayo 

 
51 Ema, la cautiva (1997), Cómo me hice monja (1998), La mendiga (1999), Cumpleaños (2001), El 

mago (2002), Canto castrato (2003), Las noches de flores (2004), Un episodio en la vida del pintor 

viajero (2005), Parménides (2006), Las curas milagrosas del Doctor Aira (2007), Las aventuras de 

Barbaverde (2008), El error (2010), El congreso de literatura (2012), Los fantasmas (2013), El santo 

(2015), El cerebro musical (2016), Sobre el arte contemporáneo / En La Habana (2016), Evasión y otros 

ensayos (2017), Prins (2018), El presidente y Pinceladas musicales (2019), Fulgentius y Lugones (2020), 

entre muchas otras (ya que publica entre dos y cuatro libros al año, como parte de su proyecto literario).  

. 
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de 2014) afirma que Roberto Bolaño opinaba que Aira es “uno de los tres mejores 

escritores en español actualmente” (Pousa, 2014: s/p). Otros autores y críticos también 

lo valoran mucho, como acreditan algunos comentarios recogidos en el periódico El 

País52: el editor y crítico literario Ignacio Echeverría dice que “César Aira no es sólo 

uno de los más destacables escritores argentinos de la actualidad: es también uno de los 

autores más originales, más chocantes, más inteligentes y divertidos de la narrativa 

contemporánea en lengua española”; el colaborador del ABC Cultural y crítico de 

literatura hispanoamericana Arturo García Ramos cree que “leer a César Aira es 

siempre una experiencia sorprendente, aunque debe advertirse que su ficción despliega 

un mundo tan reconocible como original”; el periodista de La Vanguardia considera 

que “César Aira es un escritor sorprendente cuyas obras, de rara genialidad, se 

transmiten como un secreto entre una secta de entusiastas cada vez más amplia”; 

además, la famosa traductora de 2666, Natasha Wimmer, comenta que “César Aira es 

uno de los novelistas más provocativos e idiosincráticos de la literatura en lengua 

española. No hay que perdérselo”. 

De parte del reconocimiento de los críticos literarios, Aira ha recibido muchos 

premios y galardones, como el Premio Konex a las Letras, en 1994, por Traducción y, 

en 2004, por Novela, la beca Guggenheim en 1996, el premio Roger Caillois para 

autores latinoamericanos en su edición de 2014 y el Premio Iberoamericano de 

Narrativa Manuel Rojas en 2016, entre otros. 

La vida literaria de César Aira empieza, en la infancia, con su lectura de Salgari y, 

luego, de Jorge Luis Borges, quien es su “maestro perfecto”: “siempre estuvo presente 

desde el comienzo porque con él descubrí la literatura. De chico leía novelas de 

aventuras pero con Borges me di cuenta de cómo eran los mecanismos que hacen 

literaria la literatura” (Hevia, 2018: s/p). Cuando Borges falleció, Aira comentó en una 

entrevista: “no pasa un día en que mis amigos y yo no mencionemos a Borges, por algo 

que escribió o dijo. Y lo sentimos tanto cuando murió. El día de la muerte de Borges 

fue como si se apagara una luz” (Gordo, 2016: s/p).  

 
52 https: //librotea.elpais.com/libro/prins 
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En España, al reconocimiento de Aira ha contribuido el periódico El País, al 

considerar su libro Cómo me hice monja como uno de los diez mejores libros de ficción 

del año en 1993. Las palabras utilizadas con más frecuencia para comentar sus obras 

son únicas, raras, difíciles de encasillar en un estilo, inteligentes, delirantes, fantásticas, 

originales, innovadoras e irónicas. El escritor ha perfilado un estilo personal, sus obras 

están llenas de retruécanos imaginativos y dislates sucesivos. Aunque ya no podemos 

decir que sea marginal, por lo menos, puede considerarse distinto o, incluso, raro. Se 

dice que su obra es donde “la aventura mezcla con la fábula; el humor, con la paradoja; 

el pensamiento, con el delirio” (“César Aira y los estallidos de impureza”, 2006: s/p). 

El mismo autor reconoce este comentario, y considera que la “rareza también es una 

perfecta estupidez porque si un escritor no es raro, entonces ¿qué es? Algo aburrido, 

común, como todos los demás. Creo que se debe tener un mínimo de rareza” (Hevia, 

2016: s/p).  

Otra de las características de su obra es la brevedad, ya que pocas veces pasa de 

las 100 páginas, excepto algunos iniciales, como Canto castrato o Ema la cautiva, o 

los libros recopilatorios en Random House anualmente. Cree que “si el libro pasara de 

las 100 páginas sería insoportable tanto para el escritor como para el lector” (Iglesia, 

2018: s/p) porque, en general, sus libros tienen cierta densidad e intensidad. 

Por otra parte, las historias parten, a menudo, de la primera persona, en la mayoría 

de los casos. Por eso, sus obras juegan con lo autobiográfico o autoficcional, como 

sucede, de forma irónica, en la citada Cómo me hice monja. Y, aparentemente, están 

escritos en un lenguaje muy sencillo. Para él, lo más importante de su relato es el 

argumento, como reflexiona:  

Pensando en alguien como Joyce, ejemplo máximo de escritor que trabaja el lenguaje, la 

pregunta es: ¿para qué? ¿Para qué utiliza el lenguaje en estado de lava caliente? Para contar la 

vida de un hombre corriente a lo largo de un día. Lo que a mí me interesa, por el contrario, es 

utilizar un lenguaje estereotipado, correcto para contar aventuras fantásticas. E, incluso, noto 

que ahora utilizo más clichés y más frases hechas que antes para que el lenguaje sea 

completamente transparente, para que el lector no se detenga ni un minuto. Dalí para hacer sus 

pasajes fantásticos con elefantes con patas de mosquitos necesitaba de una técnica académica; 

yo, para contar mis elefantes con patas de mosquito, necesito un lenguaje lo más correcto, 
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simple, transparente y, si se quiere, académico (Iglesia, 2018: s/p). 

lo quiero simple y transparente. Tengo una imaginación muy visual. Para transmitir esto tengo 

que hacer uso del lenguaje más simple posible (Madrid, 2018: s/p).  

Hay que recordar, no obstante, que la trama puede enmarañarse de forma 

considerable, que los personajes pueden, incluso, morir y resucitar, o transformarse, si 

es necesario, a voluntad, ya que, dentro del proyecto narrativo del autor, la única regla 

que sigue en su escritura diaria en los cafés, es no volver atrás y no editar o revisar los 

textos: su narrativa parte de un continuo, desde que comienza el texto, con una idea de 

partida, hasta que lo cierra. En sus páginas, por tanto, todo es posible. 

 

3.2.2.2. El mármol: un inicio doble y una portada triple  

La novela que vamos a analizar, El mármol, es una de sus obras menores. Esta 

novela tiene dos comienzos, el primero es la introducción de toda la novela: el yo 

narrativo mira sus piernas, los genitales, los muslos, un conjunto tridimensional, 

mientras se sienta en un mármol. El narrador siente una íntima felicidad a través de la 

visión, la cual le recuerda que estaban también los pies, el pecho y los brazos y la cabeza 

y todos los órganos internos que no ve en aquel momento, algo que le recuerda que 

sigue viviendo, como todos los seres humanos. 

El segundo comienzo se trata del momento en que el yo narrativo hace compras 

en un supermercado chino donde surge un problema con el cambio. El cajero del 

supermercado no tiene suficientes monedas para darle, así que el narrador tiene que 

elegir algunos artículos de bajo precio para completar las pequeñas cantidades 

residuales, que quedan para cancelar el dinero a devolver. Después de lo que se 

considera como una “ceremonia”, el narrador selecciona los objetos y, cuando sale del 

mercado, el protagonista se encuentra con un joven chino, fumando, al cual ha visto al 

entrar. 

Parece que estas dos situaciones iniciales no tienen nada que ver una con la otra: 



262 

 

los pequeños artículos no se pueden vincular con los órganos sexuales del yo narrativo, 

y la compra no puede explicar la causa de sacarse los pantalones fuera de casa, sobre 

un mármol, en pleno día. No lo sabemos, ni el protagonista sabe nada, ni hay respuesta 

a preguntas como: ¿Cómo llega allí, sentando en un mármol? ¿Por qué se saca los 

pantalones en un espacio público en pleno día? ¿Y por qué se alegra cuando ve que sus 

piernas y genitales están donde deben estar? 

Lo único que el protagonista puede hacer para recordar es escribir. Como nos dice 

al final de la historia, lo que sucede le da trabajo al protagonista: escribirlo todo. 

Según lo que recuerda, podemos saber que el yo narrativo es un hombre de sesenta 

años, sin trabajo, aburrido, que tiene que jubilarse anticipadamente por motivos de salud, 

y depende de los ingresos de su mujer. Lo que hace cada día es ir a hacer la compra a 

un supermercado chino. Cree que esta vida, su situación, es una carga pesada para su 

esposa. Un día, cuando hace la compra habitual, el cajero chino no tiene monedas para 

darle el cambio, y le sugiere que seleccione algunos artículos pequeños para cubrir la 

Diferencia, como se ha adelantado. Así, aparecen los elementos clave para el desarrollo 

de la novela. El protagonista elige las siguientes chucherías: pilas AAA, un ojo de goma 

que emite luz, una tabla de proteínas, una hebilla dorada, una inexplicable cucharita 

lupa, un anillo de plástico y una mini-cámara fotográfica y, al final, un puñado de bolitas 

o glóbulos blancos, que primero creía que eran mármoles, o canicas (luego sabemos 

que están hechos de una sustancia llamada pre-mármol). 

Después de salir a calle, ve otra vez al joven chino fumando cuando entra en la 

tienda. Es interceptado por el chino, quien se llama Jonathan, y le pide que le muestre 

los glóbulos mármol. A través de la comunicación, casi incomprensible, el narrador 

supone que los glóbulos tienen que ver con un juego interactivo, con premios enormes, 

y no sabe por qué, invita a Jonathan a su casa, mientras su esposa no está. Así empieza 

su aventura con el joven chino. 

Jonathan hace zapping con el control remoto del televisor en su casa, con tal 

velocidad, que las palabras de diferentes canales se unen como una sola información, 

revelando lo que algunos chinos están buscando. Y luego, Jonathan encuentra en el 
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jardín del protagonista un sapo de piedra que late: cuando se pone el ojo de goma, este 

comienza a iluminarse, con un guiño insistente. 

El joven lleva al protagonista con el sapo de piedra en moto a un supermercado 

chino en el barrio de Flores que oculta una cantera de mármol y otros chinos que 

publican el mensaje que reciben en el televisor. De hecho, era una tarea traerles el sapo 

de piedra. Y el premio es el supermercado donde están, una gran tentación muy grande 

para un hombre que es pobre y quería regresar a una ocupación y empezar una nueva 

vida. Pero, para obtenerlo, necesitan rellenar algunos formularios. Durante este proceso, 

un chino elegante le dice al narrador que, en realidad, los chinos son extraterrestres que 

querían regresar a su mundo porque este les genera un sentimiento de nostalgia porque 

es exactamente idéntico al suyo. Y el sapo de piedra y los artículos pequeños son 

elementos de un dispositivo mayor que involucra el regreso a su propio mundo. 

Al final, el narrador entiende que la forma de volver a casa de los extraterrestres 

chinos es ser transmitidos como imágenes. Y él mismo se involucra en este proceso. 

Cuando aterriza, está muy preocupado por no ser ya un ser humano, o no completo. Así 

que se quita los pantalones para ver si las cosas todavía estaban allí, y se siente aliviado 

al comprobar que no ha perdido las piernas o los genitales. Ese era el inicio, como se 

recordará, por tanto, de hecho, solo se comprende al final. Esta novela del escritor 

argentino comienza por la interrogación, pero no podemos encontrar las respuestas en 

sus desarrollos, como en muchos otros libros, hasta las últimas páginas. Es exactamente 

uno de los factores que suele atraer a los lectores de Aira. 

De hecho, la publicación de esta novela en la editorial independiente Bestia 

Equilátera se realizó pensando, muy especialmente, en los seguidores o fans del escritor. 

Curiosamente, esta obra se publicó en una tirada de 1500 ejemplares, con tres portadas 

diferentes —cada una de 500—, como objetos de coleccionista, diseñadas por Juan 

Pablo Cambariere. Como se puede ver en las imágenes del anexo final, cada una enfoca 

en uno, o varios, elementos de la novela. En primer lugar, está la más sencilla, la que 

reproduce, simplemente, el primer párrafo, las primeras líneas de la obra, en negro sobre 

blanco, bajo el título y el nombre del autor, como dibujados a mano, como si pareciera 
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el mecanoscrito del original, del propio texto del narrador. En segundo lugar, otra 

muestra una serie de cinco sapos, de distintos tamaños y diseños de piel, como si se 

tratara de las imágenes, en tinta, de un antiguo animalario o de un libro de ciencias 

naturales. En este caso, el título —en rojo— y el nombre del autor —en negro— 

aparecen escritos con caligrafía inglesa, como si fuera hológrafo, como si hubieran sido 

escritos a mano por el propio autor, y también aparece, entre ambos, sin embargo, el 

título en letras chinas. Por último, la tercera portada, y la más interesante, recoge un 

gran número de objetos que parecen querer mostrar algunos de los que el narrador 

obtiene en el famoso cambio, junto con otros propios no solo de los comercios chinos, 

sino también iconos de la cultura china: se concentra un gran número de imágenes que 

casi satura y desborda las referencias como si se hubiera caído, de repente, en el horror 

vacui. Así, de arriba abajo y de izquierda a derecha, puede verse, en primer lugar, 

encima de todo, una frase en chino: 人體好像工廠 (el cuerpo humano es como una 

fábrica), en chino tradicional y escritura de derecha a izquierda, la forma de escribir y 

leer antes de la modernización de China. Después, a la izquierda, junto a la figurita de 

lo que parece un pequeño chino, se encuentra Mao Zedong, sonriente, vestido con el 

uniforme del ejército, como era habitual, pero con gafas de sol, como si se tratara de un 

turista, un montaje al que se añade un brazo con un peso, como si fuera, en realidad, un 

comerciante. Pero debajo del traje, este Mao Zedong tiene un cuerpo donde puede ver 

sus órganos. Y alrededor de su figura, hay algunas palabras en chino con flecha para 

indicar los nombres de las partes del cuerpo, como tráquea, costilla, hígado, etc. 

Enfrente, a la derecha, junto a una maquinilla de afeitar, puede verse el gato chino de 

la suerte o Zhaocai Mao (“招财猫”en chino). No obstante, hay que señalar que hay 

disputa sobre el origen de esta figura tan característica de los comercios chinos, que no 

suele faltar, porque se dice que atrae a los clientes y la prosperidad. Parece ser que, en 

realidad, procede del Japón, donde se conoce como Maneki Neko y, sin embargo, ha 

sido asimilada a la cultura china y mucha gente lo identifica, directamente, con ese 

origen. Posiblemente, esto sucede, incluso en la propia China, porque hay un proverbio 

tradicional chino que dice que cuando un gato se frota la cara y se limpia las orejas —
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que es lo que parece estar haciendo la figurita, a menudo con uno de los brazos 

balanceándose, como reproduciendo el movimiento de la limpieza, que se confunde con 

el saludo— significa que va a llover, y se cree también que, cuando esto ocurre, van a 

venir visitantes a casa. 

Debajo de Mao Zedong pueden verse, por un lado, una escarapela de premio, por 

haber conseguido algún logro, o para mostrar la excelencia, sobre un dibujo del cuerpo 

humano de un individuo chino, que puede hacer a los lectores, que no entienden chino, 

correspondan a un póster de la medicina tradicional china. Pero en realidad, la flecha 

junto a esta imagen indica que esta imagen es solo un hombre fuerte que pesa 168 libras. 

Sobreimpresionado, aparece la carita de una rana y, al lado, otro cartel similar se oculta 

bajo la imagen de un sapo —como el de la portada anterior, ya referida— y una especie 

de pegatina, en rojo, con el título y el autor, para destacarlos. También se puede ver un 

cesto de la compra típico de los pequeños supermercados, con algunos productos. 

Finalmente, debajo, se pueden ver un niño y una niña se cepillando los dientes, junto a 

un glóbulo ocular, en la parte inferior derecha, que recuerda, nuevamente —como 

ocurre con el sapo— a uno de los episodios narrados en la obra. 

Todas ellas son imágenes que, como es evidente, sobresaturan el imaginario que 

cualquier occidental puede tener de la cultura china contemporánea. Además de 

relacionarse algunas con algunos de los hechos narrados en la obra, como anticipación. 

Sin embargo, hay que advertir que, aunque es una novela que se agrupa en lo que 

se llama trilogía oriental, que incluye Una novela china, Cómo me hice monja —que 

no tiene nada que ver con ese mundo— y El mármol, cualquiera que haya leído esta 

novela notará que es diferente de las novelas que, tradicionalmente, realistas o 

costumbristas, describen China en su acepción general. En las novelas que se refieren 

a China, como sucede, por ejemplo, con Una novela china, se enumera una serie de 

elementos típicos como la caligrafía, el arte, la pintura, etc., de la tradición del antiguo 

imperio del dragón. En cambio, en El mármol, el escritor argentino toma lo exótico 

como un recurso imaginario, con lo que recuerda a los lectores su ficcionalidad, a través 

de la tendencia aparentemente realista o, incluso, costumbrista —se sitúa en un “chino 
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de la esquina” o supermercado de barrio regentado por chinos53, aunque, de repente, da 

un giro inesperado total al género de la ciencia ficción. Aunque, como anticipábamos, 

irónicamente, de bajo presupuesto, porque los elementos extraordinarios, en realidad, 

son muy triviales. Aira escribe en su ensayo “Exotismo” que  

[e]l género exótico proviene entonces de esta colaboración entre ficción y realidad, bajo el 

signo de la inversión: para que la realidad revele lo real, debe hacerse ficción. La inversión se 

tematiza naturalmente, y el persa en Francia no tarda en volverse francés en Persia. El 

«extranjero» se hace «viajero» (1993: 78). 

La exotización es una de las características más importantes del orientalismo, 

como ya sabemos. Según Said, los orientalistas siempre describen el Oriente con sus 

palabras y un imaginario limitado.  

Sin embargo, no estamos diciendo que las imágenes orientalistas sean iguales, 

porque las imágenes siempre están evolucionando, mezclándose con un imaginario 

contemporáneo, como ocurre en El mármol. En todo caso, es fruto de un conjunto de 

realidad (sea lo que corresponde a lo real o no: simplemente, a lo plausible o coherente) 

y la imaginación. Tales imágenes provienen de la diferencia, de tal modo que Levinson 

considera que “difference is a praxis, an engagement with alterity, that is also a poiesis, 

a making” (2013: 33). 

En esta novela de Aira, la diferencia aparece en todas las partes. En primer lugar, 

se halla en el aspecto físico de los personajes. Y el aspecto físico, según Said, 

especialmente los rasgos del rostro son el punto más frecuente tomado por los 

orientalistas para criticar y presentar lo exótico. 

 

 
53 Este tipo de negocios ha sido y es muy frecuentes y populares en América Latina, desde hace décadas, 

y forma parte de su paisaje, como se transluce no solo en algunos de los textos tratados en estas páginas 

—como algunos relatos de Siu Kam Wen, Tacos altos y El mármol, además de algunas referencias a este 

tipo de establecimientos en La casa del dolor ajeno o en La invasión del pueblo del espíritu, sino que 

pueden encontrarse también en películas como Un cuento chino (2011) de Sebastián Borensztein o en 

De acá a la China (2016) de Federico Marcello —en este último caso, la experiencia se invierte, y será 

un argentino el que trate de encontrar su lugar en China—. 
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3.2.2.3. La representación de los personajes chinos (y 

alienígenas) 

En la descripción del autor, aparecen varios personajes chinos, que se clasifican 

en dos grupos: uno está constituido por Jonathan, compañero de aventuras del narrador, 

y el cajero chino en el primer supermercado, y el otro, por los que aparecen en el 

segundo supermercado chino, quienes quieren obtener el sapo de piedra, y le dicen al 

narrador que son extraterrestres; Rodrigo, es su representante. Obviamente, llama la 

atención, en primer lugar, que ninguno de estos dos personajes antagónicos —Jonathan 

y Rodrigo— disponga de un nombre propiamente chino. 

Jonathan es un joven quien “daba una impresión de desaseo, con el pelo largo 

cayéndole sobre la cara, y teñido de amarillo, la ropa de mala calidad colgando de su 

cuerpo flaco, y los pies desnudos en unas ojotas de goma a pesar del frío” (Aira, 2012: 

26). Además, Jonathan parece un niño de once o doce años, según el narrador; aunque, 

para él, es más posible un engaño, porque “hay orientales que por lo esmirriados 

parecen siempre niños” (Aira, 2012: 27). Su apariencia, a la vista del narrador, se 

describe así:  

Por lo visto este chico había estado parado en la puerta del supermercado, quién sabe desde 

qué hora, fumando sin parar y desafiando el frío cortante con su ropa liviana y los pies 

desnudos en las ojotas, vigilando la caja, hasta que saliera alguien llevándose glóbulos de 

mármol… (Aira, 2012: 36). 

Cuando terminan su aventura, el protagonista apunta: “en el accidente había 

perdido una de las ojotas, y su pie desnudo era un alabastro amarillento sobre la tierra 

oscura. El pelo le caía sobre la cara, contraída en una mueca de dolor que me pareció 

un poco teatral” (Aira, 2012: 237). En fin, en las palabras del argentino, el chino es un 

joven cuyo “aire era el de un indigente, y no exactamente como una estética. Por lo 

visto era de los que no se preocupan por su apariencia, ni por el efecto que esta provoca” 

(Aira, 2012: 38). Por otra parte, el cajero chino en el supermercado que está en la 

esquina de su casa, en palabras del narrador, es robusto y estólido. 



268 

 

Además del aspecto físico de ellos, en la descripción de los dos chinos, el narrador 

se ocupa con considerable detenimiento de la barrera lingüística entre ellos. En la 

novela aparecen quejas sin parar del narrador sobre lo que no puede entender de lo que 

dicen los chinos casi cada vez que Jonathan y el cajero quieren decir algo. 

Por ejemplo, cuando el narrador compra en el supermercado y, en el momento que 

paga, piensa que preferiría ver la cantidad en la pantalla antes que escucharla. Por un 

lado, no entiende lo que dice el cajero chino: “si esperaba a que me lo dijera el cajero 

estaba perdido” (Aira, 2012: 6). Por otro, afirma que los chinos saben que “si lo dicen 

no se les entiende, y como saben que nadie les entiende, y la cantidad aparece en 

grandes números en la pantalla, no se molestan en decirlo, todo lo más señalan 

desganadamente los números con un dedo” (Aira, 2012: 4). El protagonista, argentino, 

critica a los que no pueden hablar bien español con una actitud indiferente e impaciente, 

e incluso niega hablar con ellos “con la cabeza, sin molestarme en entender” (Aira, 

2012: 8). 

Luego, el proceso de pago en el que el narrador tiene que seleccionar algunas 

chucherías para cobrarse el cambio o vuelto es un momento lleno de incomprensión. El 

argentino repite innumerables veces la dificultad de las palabras del cajero:  

El chino dijo algo que sonaba como «¿uno cincuenta?, ¿dos?». Tan defectuosa era la 

pronunciación que podía haber sido cualquier otra cosa” […] Al instante me dijo algo; creí 

entender «uno sesenta» (o lo imaginé, asociándolo con «uno se sienta»…a mirar televisión). 

Pero soltó un nuevo número, que sonó a «treinta», […] El chino: «quince». (¿O decía otra 

cosa?) […] «Dos». (¿O «doce»? Quién sabe.) […] el chino había dicho algo como «siete», o 

quizás «diez» […] que me iba diciendo el chino, en su castellano mal aprendido, yo las 

entendía a medias, o menos que a medias, o directamente las adivinaba […] Como sea: si 

restaban tres centavos, y yo tomé la cucharita lupa, ¿cómo pudo ser que me haya dicho algo 

como «siete» o «diez»? ¿Había llegado a fracciones de centavo? Eso era imposible. Se me 

ocurre que lo que me dijo entonces no fue «siete» ni «diez» sino «bien»: quizás me quería 

decir que yo «iba bien», que me faltaba poco […] (Aira, 2012: 8–16). 

Aparte del lenguaje incomprensible, el cajero deja una impresión grosera en el 

argentino: “la tan mentada «cortesía china» debe de ser un mito, o la emplean solo entre 

ellos, porque entre nosotros exhiben una apabullante falta de modales” (Aira, 2012: 7). 

Para el narrador, el poder de computación del cajero chino es admirable: siempre 
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puede decirle la cifra de lo que falta darle al argentino, aun con su dicción 

semiincomprensible. Se hace referencia al estereotipo por el que muchos consideran, 

tal y como se representa en diferentes películas, novelas y en la televisión54, que los 

chinos siempre tienen una gran capacidad matemática, e incluso se los representa como 

nerds, generalmente tímidos, extravagantes, poco atractivos, y sin relaciones sociales 

fluidas: este cajero chino no es una excepción. 

El narrador expresa su sorpresa cuando recibe la respuesta sin parar del cajero, 

porque es un trabajo duro para él mismo, que necesita “lápiz y papel, concentración y 

tiempo” (Aira, 2012: 9) y, cuando sale el resultado, el narrador tiene que hacer las 

cuentas otra vez para asegurarse, porque, sea como sea, es un proceso muy complejo, 

que solo después de toda la aventura, cuando lo escribe con calma, puede ponerlo en 

claro, en fórmulas:  

De los cuarenta pesos con que yo había pagado mi compra, debía recibir una cantidad equis 

de vuelto, llamémosla A; de esa cantidad A, el cajero solo tenía una parte, dos con cincuenta. 

El resto (A-2,50=B) debía completarlo con las chucherías; llamando e al precio de la primera 

de las chucherías elegidas (las pilas) ahora el resto, llamémoslo D, se calculaba con otra resta: 

B-e=D (Aira, 2012: 12).  

En cuanto a Jonathan, durante su aventura, el narrador siempre tiene que descifrar 

qué dice el chino, e incluso apunta en la novela: “no haré hincapié en la dificultad que 

tuve para entender lo que me decía. Podría afirmar, sin mentir, que le entendía una 

cuarta parte de lo que decía; y esa parte, me temo, la entendía mal” (Aira, 2012: 29). 

El resultado es que, desde el comienzo, este hombre argentino tiene una actitud 

negativa hacia Jonathan, porque Jonathan lo llama “señal” —en lugar de “señor” —:  

ese «señal» con el que me había interpelado no era, evidentemente, un tratamiento de respeto. 

Que un adolescente tutee a un señor mayor desconocido no es tan raro hoy día, y en este caso 

estaba disculpado por el manejo defectuoso de la lengua (Aira, 2012: 22). 

 
54 Esto es muy evidente, sobre todo, en la representación de los personajes chinos en Estados Unidos, 

como se observa en películas populares como Dieciséis velas [Sixteen Candles] (1984) o Harold & 

Kumar Go to White Castle (2004), o en series de televisión, como es el caso del personaje de Chi Park 

encarnado por Charlyne Yi en House, en su octava temporada, por poner solo unos ejemplos. 
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Es decir, toda la aventura, e incluso toda la narrativa, se basa en lo tentativo, y 

resulta que hasta la interacción más pequeña entre el argentino y el chino, y acciones 

más simples, se convierten en dudosas. En fin, en la mente del narrador, los dos chinos 

que aparecen en este supermercado no tienen cortesía, ni hablan bien español. 

En cambio, los que aparecen en el segundo supermercado —el premio— son 

totalmente diferentes. Según la descripción del narrador, los chinos están de punta en 

blanco y muy a la moda, especialmente Rodrigo, quien, para el protagonista argentino, 

se parece mucho a Jonathan, son casi iguales, porque todos los orientales se parecen 

mucho, según los occidentales. Rodrigo  

no solo hablaba buen castellano, armando las oraciones y escogiendo el vocabulario, sino que 

además se movía y gesticulaba como un señorito, y estaba vestido como un dandi: ropa de 

marca a la última moda, impecable, planchada, unos zapatos excelentes de cuero morado, que 

hacían contraste con los pobres pies desnudos de Jonathan en sus ojotas de goma (Aira, 2012: 

69). 

Sin embargo, cuando se encuentra con Rodrigo con su perfecto castellano, el 

argentino todavía no se siente satisfecho: “Estos dos ejemplares de adolescente oriental 

eran opuestos, pero yo seguía sin entenderlos, a uno por bruto, al otro por demasiado 

fino” (Aira, 2012: 94). Además, el narrador tiene la sensación de que Rodrigo “parecía 

haber dado por sentado que estábamos en el mismo bando, y no ahorraba críticas al 

otro” (Aira, 2012: 69). Porque el narrador mismo también está bien vestido: lleva 

medias de cashmere y su precioso sobretodo Packard, reliquia de sus buenos tiempos, 

a cuya conservación el narrador presta el mayor cuidado. Rodrigo es considerado por 

el narrador uno que no deja de exhibir “con descaro una inteligencia que se agotaba en 

sí misma” (Aira, 2012: 69).  

El narrador es un hombre al que le importa mucho el dinero, porque, como 

sabemos, la esposa del narrador es una psicóloga prestigiosa que gana muy bien y, 

debido a su jubilación, que es una verdadera miseria, no puede tener una vida como 

otros hombres de su edad, que están “en su segunda plenitud y pueden gozar de mucho 

de lo que le ofrece el mundo” (Aira, 2012: 33). Entonces, es muy natural que este 

hombre argentino quiera conservar y cuidar bien su precioso sobretodo para rememorar 
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su pasada carrera de éxito. 

Pero, aunque no tiene ingresos, cuando se enfrenta a Jonathan todavía mantiene 

un sentido de superioridad. Este sentido de superioridad no sólo viene de que tiene una 

familia rica (su esposa gana mucho), también viene de su eurocentrismo. Un buen 

ejemplo es que, para este argentino, todos los chinos son iguales. Hasta el punto que, 

después de que se aventure con Jonathan, que experimente tanto con él, el narrador dice 

que 

me deprimía doblemente en este caso porque había llegado a sentir por Jonathan, en los 

minutos que hacía que lo conocía, un cierto afecto, por su energía, su precipitación infantil, su 

ingenua codicia, sus deseos transparentes (porque era la sinceridad misma) de ganar el 

concurso y hacerse dueño de un supermercado… Hasta por su fragilidad desaliñada, por su 

pobreza y su vulgaridad, yo había sentido simpatía, lo había sentido cercano a mí. Es decir que 

había creído individualizarlo. ¡Y resultaba que seguía siendo para mí «un chino» nada más, un 

chino más! (Aira, 2012: 64).  

En fin, el narrador tiene una actitud fría hacia los chinos, no quiere gastar energía 

en observar a los chinos y distinguirlos, ni siquiera a su compañero asiático de aventura. 

El protagonista reconoce que le sorprende el parecido de Rodrigo con Jonathan, lo cual 

le alarma: “me alarmé por mí, por ese eurocentrismo del que no me creía portador y 

que sin embargo me estaba haciendo culpable del feo defecto de percibir iguales a todos 

los chinos” (Aira, 2012: 63). Estas reflexiones del personaje ponen en evidencia la plena 

consciencia del autor respecto al estereotipo y cómo lo exagera para ponerlo de 

manifiesto y ridiculizarlo. 

Otro punto interesante es que los diferentes chinos aparecen en diferentes 

supermercados. Como sabemos, Jonathan y el cajero chino están en el primer 

supermercado donde el narrador coge los artículos pequeños. Según el argentino, este 

se sitúa en la esquina de su casa —es, por tanto, indudable y literalmente, un auténtico 

“chino de la esquina”, expresión tan certera, en muchos casos, como popular—. Aunque 

el supermercado no tiene cambio de moneda, no significa que no sea un buen negocio, 

es un supermercado animado, que tiene muchos clientes. El narrador cree saber el 

secreto de los supermercados asiáticos en general:  
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en realidad esos supermercados tienen bastante movimiento, a pesar de su atmósfera desolada. 

Pero vacían las cajas cada hora o dos horas, llevan la plata a algún escondite, dejan apenas lo 

necesario para dar el vuelto, de modo de prevenirse contra los robos, que son frecuentes (Aira, 

2012: 8). 

Y, de hecho, como se ha visto en el apartado dedicado a Tacos altos de Federico 

Jeanmaire, que también se centraba, en parte, en otro supermercado chino, la hipótesis 

parece cumplirse. El narrador argentino recuerda que, cuando tiene que seleccionar los 

objetos para cobrarse el vuelto, hay señoras que hacen cola detrás de él. Y como este 

proceso se repite muchas veces, está preocupado por ocupar la caja demasiado tiempo.  

Además, el cajero impresiona al narrador con su capacidad matemática, siempre 

le dice la cifra de lo que falta darle, de inmediato, y el narrador supone que “el chino 

debía de tener todos los precios en la cabeza; seguramente esta ceremonia la repetía 

cincuenta veces por día” (Aira, 2012: 17). 

Por eso, podemos resumir que este supermercado es lo que estamos familiarizados: 

tiene algunos clientes, un poco desordenado, lleno de pequeñas mercaderías inútiles. 

En palabras del narrador, “los inútiles glóbulos solo aptos para supermercados chinos, 

que eran lo opuesto del refinamiento y la belleza” (Aira, 2012: 25).  

El otro supermercado nos da una sensación totalmente diferente, aunque, según el 

narrador, los dos se parecen mucho, casi son iguales, no sólo por fuera, sino por dentro 

también: tienen “la misma disposición de las góndolas, la misma luz blanca, impersonal, 

la misma vaga música inaudible, aguda, oriental” (Aira, 2012: 56). En su opinión, 

“todos los supermercados chinos están hechos con el mismo modelo, y algunos están 

directamente calcados, cuando pertenecen a un mismo consorcio de chinos, como debía 

de ser el caso de estos dos” (Aira, 2012: 55). El protagonista lo observa con una mirada 

fría, y se desorienta dos veces allí:  

El supermercado desierto se me volvía misterioso. ¿No estaba demasiado limpio, demasiado 

ordenado? Las góndolas se alineaban en una geometría de siglos, inhumana, cargadas de latas, 

paquetes, frascos, botellas, también alineados, el conjunto quieto y mudo en la espera. La 

visibilidad se me antojaba excesiva, como si el aire se hubiera extinguido, o hubieran vaciado 

de él alguno de sus componentes, el que filtraba la visión (Aira, 2012: 93). 
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O bien podía ser un efecto de la limpieza, que era inmaculada; me pareció una exageración; el 

piso brillaba, en las estanterías no había una mota de polvo, las latas de arvejas parecían haber 

sido frotadas una por una. O los dueños eran fanáticos de la higiene, o por ahí no había pasado 

nadie en siglos (Aira, 2012: 64). 

Es decir, el segundo supermercado está más muerto. Probablemente, tal lugar —

muerto y demasiado limpio— es donde aparecen los extraterrestres razonablemente 

para él. 

Como decíamos antes, el narrador se sorprende cuando es abordado por un joven 

chino, Rodrigo, en perfecto castellano. Es una experiencia totalmente nueva para él. En 

su vida pasada, nunca tuvo tal experiencia, es algo que contrasta con su conocimiento 

de los chinos. Por eso, a diferencia de tratar de forma relativamente simpática a 

Jonathan, el narrador tiene una actitud de disgusto e impaciencia hacia él. En su opinión, 

como antes hemos analizado en la parte de El tramo final, el lenguaje es un signo de la 

identidad cultural. El que habla bien español, en general, no es asiático —chino en este 

caso—. La mayoría cree que los chinos no pueden hablar una lengua occidental 

fluidamente, ni español, ni inglés. Todos los que no cumplan con esta característica se 

toman como personas de otra etnia. Y el narrador lo exagera, le convence a sí mismo 

de que son extraterrestres. 

Por otro lado, cuando se encuentra con el supermercado limpio y ordenado, el 

narrador se desorienta dentro de él. Eso también es algo que contrasta con sus 

experiencias. Porque hay muchas denuncias contra los supermercados chinos, acusados 

de ser “poco higiénicos y que no cumplen con los procedimientos mínimos de salud y 

seguridad” (Montt Strabucchi, 2018: 16), y que están muy difundidas en las redes 

sociales. Lo que ve el narrador no corresponde a su experiencia, y no es capaz de 

aceptarlo. Así que se convence de que los chinos son extraterrestres y el supermercado 

es un lugar casi falso, sólo es donde los extraterrestres se reúnen. 

Es decir, en realidad, los chinos son como los extraterrestres, que resultan 

incomprensibles para el narrador, y los supermercados chinos tienen que ser 

desordenados, estar llenos de artículos pequeños e inútiles. En cambio, los 

extraterrestres, aunque tienen aspecto chino, son cultos, están bien vestidos, porque, 
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realmente, no pertenecen a la etnia china. Todo es porque lo que ve contrasta con las 

propias experiencias del narrador y contrasta con las denuncias de los supermercados 

en las populares redes sociales que conoce. Tiene que convencerse para mantener su 

visión del mundo, o sea, para mantener el modo de entender a los chinos —es decir, de 

no comprenderlos en absoluto—. Que los chinos sean representados como 

extraterrestres, en alguna medida, se puede interpretar como el fracaso de la integración 

migratoria de la populación china en Argentina. 

Por otra parte, es claro que el narrador es un hombre de clase media y racista, o 

sea, cumple también en su caracterización el estereotipo del racismo. Según el 

importante crítico literario y teórico Mijaíl Bajtín, el narrador es puesto en un 

“particular verbal-ideological linguistic belief system” (1981: 312). El autor implícito 

incrusta al narrador en un discurso de multiculturalismo y revela su crítica de imágenes 

estereotipadas de supermercados y personajes chinos del narrador. En cambio, la 

imagen del narrador en esta novela es diferente de los chinos. 

Como sabemos, el narrador repite, e insiste, en su noble sobretodo muchas veces, 

lo cual representa su vida notable del pasado y esto es exactamente lo que no posee el 

pobre chino. Además, tiene mucha capacidad, que es lo que necesita para Jonathan si 

quiere obtener el supermercado; es representante de la clase media de los argentinos 

blancos, que puede asegurar a otros vecinos la calidad o la confianza del supermercado, 

como le propone a Jonathan: “al menos al principio, yo sería una figura más bien 

simbólica, aunque no desprovista de utilidad: la presencia de un señor maduro, burgués 

respetable, daría el toque necesario de seriedad y confianza” (Aira, 2012: 77). Por eso, 

ante el joven asiático, el narrador siempre tiene una sensación de superioridad e, incluso, 

cuando invita a Jonathan a su casa, no pone interés en el chico hasta el momento en que 

se encuentra con el secreto de los programas televisivos. Dice el narrador: “de pronto 

ese chico tan anodino se volvía interesante, una fuente de información esotérica de 

primer orden” (Aira, 2012: 40). Es decir, sólo cuando el argentino quiere obtener 

información del chino, le vale la pena dedicarle su tiempo o la atención. 

Por otra parte, desde el principio de la aventura, el narrador sostiene una actitud 
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dudosa sobre el asiático. Aunque, en realidad, el narrador parece que actúe como un 

hombre blanco facultado, en realidad, no tiene ningún poder para tomar una decisión, 

o sea, no tiene la última palabra en la aventura. Como dice Maria Montt Strabucchi:  

At a certain point, he even states his surprise at the fact that the Chinese man is asking him 

questions, further enhancing his lack of authority as the reader is aware that it is actually the 

Chinese character who has been making the decisions ever since they met (2017: 168). 

Sin embargo, el argentino siempre tiene una enorme confianza en sí mismo. En 

primer lugar, considera que es él seleccionado para ayudar a los extraterrestres a 

regresar a su mundo, aunque no sabe por qué. Analiza mucho, supone que es, 

probablemente, su sobretodo Packard el que hace a Jonathan pensar que es rico, pero 

luego lo niega y, al final, no obtiene una conclusión. El concepto de clase de este 

argentino está profundamente arraigado y emerge constantemente, lo cual interfiere 

mucho con sus acciones y pensamientos. No solo es racista, sino clasista —entre ambos 

términos hay también conexión, obviamente—. Es decir, el narrador siempre se pone a 

sí mismo en la parte de los ricos que, en su opinión, están contra los pobres, como 

Jonathan. En el momento en que este último busca el sapo de piedra en su jardín, nota 

que pasan unas vecinas por la vereda de enfrente y miran, el narrador cree que las 

vecinas pueden pensar que Jonathan es un obrero que le hace un trabajo. Sea como sea, 

este chico mal vestido no puede ser un amigo que le hace un favor. Y, más tarde, cuando 

empieza con el joven su aventura, se da cuenta de que la zona a donde van es de miseria 

y criminalidad y tiene mucho miedo, porque es un lugar “donde un señor maduro, ajeno 

a esos andurriales, con un sobretodo Packard auténtico, sería objeto de codicia y presa 

fácil” (Aira, 2012: 53). 

Luego, cree que él mismo es el único que puede asumir la responsabilidad de 

cambiar el destino del universo: “Con toda la simpatía que me había despertado 

Jonathan, no podía confiar en él, que no tenía más horizonte que el mezquino rédito de 

los supermercados chinos. O sea que no quedaba otro que yo para asumir la tarea” (Aira, 

2012: 124). Porque si no lo hace, como es una parte del mundo, este no puede seguir 

funcionando al perder incluso su más ínfima pieza, y el resultado podría ser colapsar. 
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Después del viaje de los extraterrestres, es decir, su transmisión como imágenes a 

su propio mundo, el narrador tiene un pequeño artículo traído del primer supermercado, 

un anillo —útil, después de todo, como todos los demás talismanes del cambio, 

aparentemente inútiles, a priori—, gracias al cual no resulta herido cuando desciende 

del cielo, porque este le hace aterrizar muy suavemente. En cambio, Jonathan cae 

directamente desde la altura y se lesiona. El argentino le pregunta si le duele, aunque le 

responde muy malhumorado, y más incomprensible que nunca, todavía decide ayudarle. 

Es que el narrador cree que su “responsabilidad ante el mundo se trasladó, sin reducirse, 

a este chico chino que el destino había puesto en mi camino” (Aira, 2012: 133). Y, por 

otro lado, el narrador es el único auxilio en este caso. Probablemente, para él, es “una 

misión redentora autoimpuesta, que compensaría de algún modo mis agachadas en la 

vida” (Aira, 2012: 126). Es decir, en la vida real, el narrador siente su inutilidad, la 

incapacidad por no conseguir ingresos, mientras su amor se mata trabajando. Pero, a 

través de la misión que se impone, sea su ilusión o no, el argentino encuentra, de nuevo, 

su valor y recupera su autoestima. Podemos observar que, en toda la aventura, el 

narrador aparece como un salvador, tanto para Jonathan como para el mundo. Jonathan 

no puede pasar por los procesos sin su ayuda, y el mundo podría ser destruido si no 

completa su tarea. El autor es la persona elegida. 

Según la teoría de la imagología, la imagen de lo ajeno se puede descomponer en 

imagen de la ideología y de la utopía. Y la imagen de la cultura extranjera es un espejo 

de sí mismo. Es decir, aquí, en nuestro caso, por un lado, la imagen china puede ser 

idealizada, expresando deseo y anhelo, mostrando la negación y el apetito de auto-

superación; y por otro, esta imagen también puede ser caricaturizada, manifestando 

miedo y rechazo, expresando la necesidad de auto-confirmación y auto-consolidación.  

En otras palabras, la utopía la describe el autor con sus propios ideales y actitudes; 

es subversión y negación, o plantea serias dudas y crítica a la realidad de su propio país. 

En cambio, la cultura extranjera tiene un sentido más positivo en el texto. Por eso, este 

imaginario tiene una “función de la subversión social” (Ricoeur, 1994: 214), se puede 

“mantener el estado abierto del campo de lo posible” y “mantener distancia entre ideales 
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y tradiciones” (Ricoeur, 1994: 214). Pero la ideología supone una interpretación 

idealizada, a través de la cual el autor quiere reproducir y reforzar su autoexistencia y 

la identidad cultural propia. Tal identidad es la base para dominar la disimilitud descrita. 

Por eso, posee una “función de integración” (Ricoeur, 1994: 212). 

Ahora estamos en un orden mundial que consiste en el patrón de la oposición 

binaria entre Oriente y Occidente: se toma a Europa como el centro del mundo, y el 

progreso y la libertad como el criterio de valores. Este orden mundial incluye todas las 

naciones, enfrentadas en extremos opuestos: oriental u occidental, autoritario o libre, 

estancado o progresista, bárbaro o civilizado. Es también una base para determinar la 

posición de todas las culturas en cada civilización. 

Desde otro punto de vista, en la actualidad, la oposición, en general, se puede 

dividir en dos dimensiones: la temporal —modernidad y antigüedad—, la dimensión 

espacial —el oeste y el este—. En la dimensión temporal, se confirma la modernidad, 

y en la espacial se asegura el Occidente. Es decir, la modernidad y lo occidental siempre 

son mejores en la comparación porque la modernidad significa progreso y el Occidente 

representa la actualidad. Por eso, Occidente obtiene una imagen holística auto-

confirmada en el mundo donde hay el sistema binario de lo antiguo y lo moderno y el 

este y el oeste. 

Aquí, en esta novela, según lo que analizamos más arriba, la imagen de los chinos 

se caricaturiza al identificarlos como extraterrestres. Es obvio que pertenece al tipo de 

ideología. Según el estudioso chino, Ning Zhou, la imagen ideológica de China que 

aparece en la era en la cual ya ha sido establecida la modernidad occidental, hace que 

se convierta en el Otro, lo que es negado y rechazado, y apoya la autoconfirmación de 

esta modernidad occidental (Zhou, 2008: 72). La función de tal imagen china no solo 

sirve como el Otro en el nivel de conocimiento e imaginación, que ayuda a la cultura 

moderna occidental a completar su autoidentificación y confirmar el orden geo-

civilizado en el que Occidente ocupa la posición central; sino que también colabora, 

coordina y apoya el colonialismo moderno occidental y la expansión imperialista a 

nivel de valor y poder, proporcionando motivos ideológicos controvertidos para el 
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saqueo (Zhou, 2008: 74). Entonces, China es un objeto que, en sí mismo, carece de 

significado y sólo puede ser un espejo de Occidente para la autoconfirmación de la 

modernidad. Y no puede salvarse a sí misma, lo único que puede hacer es recibir el 

impacto de las naciones occidentales. Por lo tanto, en cierto sentido, la descripción de 

los chinos (estos no pueden hacer nada sin el argentino) en esta novela muestra que la 

sociedad de los blancos, representada por el narrador, es la salvación de China. 

Sin embargo, como vemos en la novela, el narrador está muy contento al pensar 

que es el único que está cualificado, o es capaz, y elegido por el destino, y se siente 

muy agradecido a Jonathan, que le espera fuera del supermercado con tanta paciencia 

y durante tanto tiempo, porque también siente que es necesario para este joven. Y tal 

sensación es particularmente evidente en el proceso de completar tareas juntos, aunque, 

al mismo tiempo, otra sensación totalmente contraria también surge en su mente, 

porque, como antes decíamos, el narrador, a pesar de que tiene una sensación de 

superioridad respecto al chino, en su relación, el chico está en la posición dominante. 

Entonces, el narrador tiene que hacer algo continuamente para atraer la atención del 

joven. 

Por ejemplo, cuando los extraterrestres insisten en que no podrían recibir los 

formularios sueltos, que deberían estar sujetos, el narrador saca la hebilla dorada que 

traía del otro supermercado y luego “con displicencia de ganador los acomodé 

golpeándolos de canto en el tablero de la caja, y los abroché con la hebilla en el ángulo 

superior izquierdo. La hebilla cumplía su cometido a la perfección” (Aira, 2012: 91). 

Este logro pequeño proporciona al argentino, nuevamente, una gran felicidad:  

[r]ecuerdo la intensa felicidad que me produjo ese logro minúsculo. Una felicidad 

desproporcionada, como debería ser siempre la felicidad. Y el logro, si bien menor, casi 

irrisorio, había causado una impresión enorme entre los chinos, desproporcionada ella también. 

Fue eso más que nada lo que me colmó: ver sus caras, su petrificación. Era como si hubieran 

presenciado un milagro, un prodigio de magia. Me contagiaron un poco. Me sentí un mago. Y 

al mirar el fajo de formularios mientras pasaba de mis manos a las de Jonathan y de las de este 

a las del chino principal, veía brillar la hebilla como un astro, o como una condecoración 

mística. Había sido una pequeña hazaña de la eficacia y la oportunidad. Una especie de 

coincidencia, y eso era lo que le daba su magia. En la explosión interna de euforia que me 

sacudió, sentí que ya todo se había solucionado y yo podía ser feliz, sin más (Aira, 2012: 92). 
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El narrador reconoce que la cara de admiración de Jonathan es recompensa 

suficiente para él. Si Jonathan actúa como si no existiera, le molesta muchísimo. E, 

incluso, cuando ve que Jonathan se ha apartado y, por un momento, no lo ve, se asusta. 

Al notar que su joven amigo está fumando en la vereda, aparentemente distraído, se 

pregunta si Jonathan espera a alguien. Y dice que no le “gustó nada esa posibilidad. 

Hasta entonces todos mis presupuestos se habían basado en que actuaba solo, por su 

cuenta. Es decir, solo conmigo” (Aira, 2012: 94). 

Podemos ver, claramente, por una parte, que el narrador no pone a nadie más que 

a sí mismo en la postura del que hace avanzar la acción aportando la solución oportuna 

y perfectamente eficaz, lo cual le hace sentir feliz y necesario para Jonathan. Y le 

encanta que Jonathan le mire con una remota esperanza: ya debería de estar pensando 

que no lo lograría sin ayuda. En fin, el argentino se preocupa mucho por la oportunidad 

de mostrar que podría serle útil al chino “—y por ese camino podía llegar a resultarle 

indispensable, lo que me resarciría de sus desdenes de joven maleducado” (Aira, 2012: 

107). 

De hecho, tiene miedo de no ser reconocido por Jonathan. En su opinión,  

era como si Jonathan me hubiera traído con él como «auxiliar mágico», como talismán o genio 

de la lámpara… Yo era funcional a su aventura, y mi persona solo tomaba entidad cuando 

debía cumplir su función, y el resto del tiempo no existía para él. Esta posible interpretación 

implicaba que la aventura fuera de Jonathan, no mía; yo era apenas un instrumento… (Aira, 

2012: 109–110). 

En el fondo, es el narrador, como él mismo apunta, el que desempeña el papel 

exotizante de “talismán o genio de la lámpara”, después de todo. Lo que muestra la 

inversión e incompatibilidad de los códigos culturales. 

Al mismo tiempo, como decimos, Jonathan tiene una posición inferior a los ojos 

del narrador, como casi en toda la novela: el narrador llama “chinito” a este joven —es 

decir, emplea un diminutivo paternalista—. Y repite muchas veces la descripción 

negativa de Jonathan, que es sucio, habla un lenguaje incomprensible, pobre, 

caprichoso, maleducado, escuálido y esquivo, como dice en la novela: “pero yo ya 

estaba curtido; lo aceptaba tal cual era. Y ahora, después de todo lo que habíamos 
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pasado juntos, más que nunca. Porque después de todo era casi un niño, un niño grande 

pero con todo lo perdonable de la infancia” (Aira, 2012: 122). Una infantilización que 

somete y subordina al otro. Aun así, el argentino está dispuesto a complacerlo. Y cuando 

el narrador ve que Jonathan le dirige una mirada de reproche, el agravio y la confusión 

desbordan su mente: “¿Por qué a mí? ¿Yo qué culpa tenía? Es cierto que yo la había 

abierto, pero lo había hecho, como casi todo lo que había hecho, para darle el gusto a 

él” (Aira, 2012: 119). 

Esto supone una gran contradicción. Por un lado, la relación entre los dos subvierte 

la tradición de que el blanco ocupa la posición de dominio y los chinos son seguidores 

(followers), aquí la situación es que el chino siempre toma las decisiones, en realidad, 

y el argentino se parece más a un asistente, como el ayudante del héroe —aunque no 

sea capaz de advertirlo el narrador—. Además, este blanco complace al chino siempre 

y, en cambio, la actitud del chino es impaciente y grosera. Pero, por otro lado, el 

narrador también adopta una actitud de degradación y desprecio por el asiático. Y la 

imagen del joven chino es la misma que antes. Si sólo nos enfocamos en la imagen, el 

argentino lleva medias de cashmere y el famoso sobretodo Packard, el personaje chino 

lleva el pelo largo cayéndole sobre la cara, y teñido extrañamente de amarillo, la ropa 

de mala calidad y los pies desnudos en unas chanclas u ojotas de goma: el primero 

parece pertenecer a una élite social, y el otro parece una persona vaga y holgazana, casi 

igual a los coolies de fines del siglo XIX. Las dos imágenes contrapuestas son como 

una actualización del pasado, de lo anticuado, o sea, lo tradicional, en las novelas 

occidentales.  

 

3.2.2.4. Una pequeña cuestión de género (o de su ausencia), a 

propósito de los extraterrestres con apariencia china 

Desde otro punto de vista, otro objeto que aparece muchas veces en la novela, y 

que también se nos introduce al comienzo de todo el relato, el pene, es muy importante. 
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Creemos que el pene tiene un sentido simbólico en esta novela. 

Aunque los extraterrestres aparecen con aspecto chino, en esencia, son seres del 

otro mundo; la encarnación de alienígenas en cuerpos humanos es algo que ha aparecido, 

por ejemplo, en películas clásicas de ciencia ficción como La invasión de los ladrones 

de cuerpos [Invasion of the Body Snatchers] (1956) de Don Siegel —conocida como 

Muertos vivos en Argentina—. En la mayoría de los imaginarios, sin embargo, los 

extraterrestres, al ser de otro planeta, son totalmente diferentes a los seres humanos; así, 

estamos familiarizados con la imagen de los extraterrestres en películas como 

Encuentros en la tercera fase [Close Encounters of the Third Kind] (1977) o E.T. (1982) 

de Steven Spielberg. Esos seres, en general, tienen una gran cabeza con enormes ojos 

y, lo más importante, es que parece que no tienen sexo. En este sentido, el narrador está 

preocupado después del transporte de los extraterrestres porque “al recuperar el cuerpo 

sólido a la llegada podía haber partes cambiadas, o que faltaran, o sobraran” (Aira, 2012: 

67). Es decir, plantea que, debido al viaje interestelar, es muy probable que partes del 

cuerpo podrían estar faltando55, por eso, no deja de preocuparse por perder su pene 

hasta que se baja los pantalones hasta medio muslo y ve que todo está en su lugar. 

El pene o, mejor dicho, el falo, a pesar de referirse a los órganos exteriores 

masculinos, en muchos discursos, tiene diferentes simbolismos, especialmente en la 

sociedad patriarcal. El símbolo fálico, en general, se relaciona con los conceptos de la 

masculinidad, la virilidad y la fecundidad, y esta idea aparece desde un principio. Según 

el libro Historia cultural del pene (2010), de David Friedman, el pene significa mucho 

en la cultura occidental. Por ejemplo, en la cultura griega antigua, se dice que el hombre 

griego veía en el pene la medida de aproximación al poder divino. Como Príapo, dios 

de la fertilidad de la mitología griega, que controla la vida agrícola, las plantas y los 

animales: su falo, enorme y siempre enhiesto, simboliza la naturaleza, fuente de vida y 

poder. En otras culturas también existen ritos representados por la imagen del falo, o 

 
55 Así, en la película Supernova (2000) de Walter Hill, precisamente, durante un viaje interestelar, al 

compartir una misma cápsula, los dos protagonistas intercambian, accidentalmente, sus genes, lo que da 

lugar a la heterocromía ocular, a presentar, a su llegada, un ojo del color de cada uno de los personajes, 

uno caucásico y otro afrodescendiente. 
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similares fálicas, de algún modo. El motivo también es la fecundidad en la mayoría de 

los casos. 

En el siglo XX, Sigmund Freud establece diferentes fases de la sexualidad para 

dividir diferentes momentos del desarrollo humano, como es sabido. Aunque esta teoría 

fue atacada de inmediato, Freud siempre insiste en ello y, gradualmente, gana el apoyo 

de algunos estudiosos. La etapa fálica es un periodo en el que los menores se reconocen 

los genitales. Es decir, Freud cree que, desde muy pequeños, la conciencia sexual 

despierta y se desarrolla aún más cuando los seres humanos entran en la etapa 

adolescente, comienzan a intereresarse en el sexo y el deseo de unirse al sexo opuesto: 

este es un modelo fijo de la madurez de psicología sexual de los seres humanos. Pero 

no se puede negar la existencia del deseo sexual de los bebés porque no se ajuste a este 

modelo. 

Por otra parte, algunos niños, durante la infancia, descubren que las niñas no tienen 

pene, que resulta en un sentido de superioridad u orgullo. El psicoanálisis lo llama 

“orgullo del pene”. En contraste, las niñas pueden obtener un complejo de “la ausencia 

del pene”. Por lo tanto, pueden quejarse de que la madre les causa tales defectos cuando 

nació. Además, según Freud, se puede producir en la mayoría de las niñas un 

sentimiento de inferioridad y el resultado es que se convierten en más dóciles y 

obedientes. 

En la civilización occidental, el falo no sólo es fuente de placer y referente de la 

masculinidad, sino también se convierte en objeto de estudio. Tiene muchos sentidos. 

Como órgano sexual, implica la responsabilidad de la procreación; en el sentido cultural, 

el falo representa, o sea, se conceptualiza como fuerza, virilidad, grandeza y hombría. 

Aparece en la época contemporánea la idea del “falocentrismo”, que se refiere a 

las actuaciones que ponen al falo en el centro de explicar todas las constituciones 

psíquicas y sexuales. Es decir, el falocentrismo toma el falo como el centro para explicar 

la constitución subjetiva. Y esta constitución que propone Freud, sobre la etapa del 

desarrollo de los seres humanos, significa dos posibilidades: tener o carecer del objeto 

valioso. Los que lo poseen se preocupan por perderlo, y los que no lo tienen lo envidian. 
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Por eso, más tarde, el falo se convierte en un referente simbólico. Y los hombres, y lo 

masculino, se ponen en el centro para explicar el desarrollo psíquico y sexual. 

En fin, aunque el feminismo critica el falocentrismo, sigue siendo visto como el 

origen y el centro del poder, la psicología y la sexualidad. Makaryk (1993) afirma que 

el término “falocentrismo” hace referencia a un sistema de relaciones de poder en el 

que se considera que el falo es la referencia de unidad, orden, autoridad y otros valores 

relacionados. Y una parte importante consiste en la representación de este sistema en 

obras clásicas de la filosofía, de la ciencia, la historia y la religión, lo cual es llamado 

como “las narrativas maestras del discurso occidental” por Derrida (citado por Aponte, 

2004: 160). 

Entonces, el falo ocupa una posición muy importante en la cultura occidental desde 

la antigüedad. Para los hombres, es el símbolo masculino, lo cual es una de las 

características físicas más importantes que los diferencia de las mujeres. Y también es 

el órgano de procreación, según el instinto animal de reproducción, conlleva el deseo 

de transmitir los propios genes a la familia, como instinto de supervivencia. Por eso, es 

tan relevante para los seres humanos, en general, pero, especialmente, para los 

masculinos, dentro de la cultura patriarcal. 

Cuando el narrador está preocupado por la posibilidad de perder su pene, se revela, 

posible y simbólicamente, el miedo de las etnias menos desarrolladas cuando enfrenta 

a los países más desarrollados. Como dice el mismo argentino: toda la diferencia “se 

trataba de códigos culturales. Al ser extranjeros, provenientes de una cultura distinta, y 

al haber tenido que adoptar códigos ajenos, no podían saber qué era importante y qué 

no” (Aira, 2012: 90). El pene es importante para él, en diferentes escalas, como hábitos 

físicos, mentalidad y cultura, pero, probablemente, no significa nada para los seres 

extraterrestres. Aunque no sabe si les importa, o les interesa si lo tienen o no, extrapola 

y proyecta su propia preocupación por perder lo que considera fundamental. Por eso, si 

el narrador es asimilado por los extraterrestres en el proceso de transmisión, es lógico 

que tema perder el símbolo de su masculinidad terrestre. 

En el orientalismo, el Oriente se describe como un lugar de barbarie, ignorancia, 
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lujuria, atraso e incapacidad para el autogobierno, que necesita la educación, 

transformación o incluso dominación de Occidente. Y, en una sociedad, la cultura puede 

tener una función dominadora. Según dice Said, Gramsci considera que la sociedad 

política está compuesta por instituciones coercitivas como la policía, el ejército, etc., 

son una manera directa de gobernar. En cambio, la sociedad civil está formada por 

asociaciones voluntarias, como la prensa, ONGs, etc., y estas tratan la dominación de 

manera indirecta a través de “consenso”, “supremacía cultural” o “hegemonía” 

(Castany Prado, 2009: 219). 

Entonces, las ideas pueden tener cierta hegemonía en una sociedad, o en una 

cultura. Por otra parte, educar a la civilización considerada inferior es bueno y justo a 

los ojos de los países desarrollados, o sea, los occidentales. Y creen que es la única 

manera de progresar de las naciones orientales. 

La reacción del narrador refleja el miedo de ser asimilado cuando se enfrente a 

una civilización superior. En esta situación, la sensación es igual. Occidente quiere 

educar, asimilar la cultura extranjera, la oriental, también se preocupa de ser asimilado 

por otra, en este caso, la civilización extraterrestre, que es muy superior y más 

misteriosa que la occidental de la Tierra. Entonces, a este nivel, tiene empatía con las 

llamadas culturas inferiores. Por lo tanto, por un lado, esto refleja el estereotipo y la 

imaginación degradada del centralismo europeo sobre las culturas ajenas y el ímpetu 

de la educación. Por otro, el autor nos presenta el miedo del narrador para recordarnos 

que cada cultura tiene sus propias prioridades. 

Volvemos al tema de la figura del “chino” en la novela. Como sabemos, aparecen 

dos tipos totalmente diferentes de chinos: uno es maleducado, según el narrador, en el 

supermercado que está en la esquina de la casa del narrador; otro es culto, pero sólo 

tienen aspecto chino y, en realidad, son extraterrestres. 

Como Ko expresa: “Asians in Argentina were considered <eternally foreign> […] 

because of their distinctive condition as <physiognomic outsiders> […] in essence, 

considered absolutely foreign and unable to assimilate” (2014: 2533). El término 

“extraño” tiene su sentido cuando dos culturas se encuentran y un sujeto cree que el 
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otro es diferente, es el Otro. En este sentido, como es sabido, en Estados Unidos se 

utiliza el término “alien” para hacer referencia a los inmigrantes ilegales; y ese es el 

término que también se emplea para los extraterrestres, popularizado a raíz de la 

película del mismo nombre, de Ridley Scott, estrenada en 1979. Así, los chinos son 

mayormente excluidos en Argentina, y toda la población asiática allí es omitida y 

minimizada. Según el estudio de Ko, en el censo nacional de Bicentenario de Argentina 

en el año 2010, no son incluidos como una “categoría” (Ko, 2016a: 277), aunque hay 

una enorme cantidad de inmigrantes de origen chino en la sociedad, muy visibles pero, 

paradójicamente, invisibilizados. Según el director Ejecutivo de la Cámara de la 

Producción, la Industria y el Comercio Argentino-China Fernández Taboada, en el 2006, 

hace más de diez años, “[s]on los dueños de los 2 mil y pico supermercados, de 

restaurantes chinos, mandan a sus hijos a colegios argentinos o bilingües” (Sassone, 

2007: 6). Se puede imaginar que hoy en día el número es más grande. 

Por eso, es comprensible que sea muy común esta idea de la enorme cantidad de 

supermercados chinos en la mente de los argentinos, porque, además, la diferencia 

fenotípica de sus propietarios, o inquilinos, hace que destaquen. El narrador en esta 

novela habla varias veces de la cantidad de ellos y de sus productos. Como, por ejemplo, 

considera que “estos establecimientos (los supermercados chinos) proliferan hasta el 

exceso” (Aira, 2012: 20). Es decir, el narrador mismo reflexiona sobre la presencia de 

los chinos dentro de la nación en la novela. No solo comenta que la presencia de jóvenes 

chinos en Buenos Aires se está convirtiendo en algo casi típico, sino que también 

comenta la creciente presencia de supermercados chinos en Buenos Aires, señalando 

cambios dentro de la ciudad misma (Montt Strabucchi, 2017: 161). Por otra parte, la 

novela retrata el discurso argentino sobre esos supermercados a través de la constante 

repetición del narrador de los estereotipos racistas asociados con ellos (Montt 

Strabucchi, 2017: 160). 

En la opinión de muchas personas, e incluso en la prensa y en los medios de 

comunicación, los tenderos de abarrotes chinos son astutos y muy engañosos, los cuales 

hacen todo lo posible para ganar todo el dinero que puedan ganar y siempre van tras 
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pequeños beneficios. Sin embargo, en realidad, como lo describe el narrador en esta 

novela, la “ceremonia” de cambiar dinero es un acto un poco antiguo, porque en los 

supermercados argentinos ya no hay cambios con frecuencia, debido, en parte, a la 

frecuente inflación, desgraciadamente:  

es parte del nuevo folklore que ha florecido al impulso de las dificultades que enfrenta el 

comercio minorista con la cuestión del cambio: se completan las pequeñas cantidades residual 

es con artículos de bajo precio. La costumbre se inició en los quioscos, remplazando la última 

moneda faltante del vuelto con un caramelo, y en la medida en que el problema crecía y el 

público se hacía más reticente a aceptar caramelos que no tenía ganas de comer, se agregaron 

otros productos (Aira, 2012: 10). 

Al contrario, sí existe esta tradición en los chinos, por lo que aparecen como 

furtivos en el estereotipo. Esta es una referencia a costumbres culturales opuestas. 

En cuanto a los artículos, en toda la novela podemos encontrar las huellas. En 

primer lugar, cuando selecciona los objetos pequeños para cobrarse, lo primero que 

aparece en su mano es unas pilas AAA, para cambiar las del control remoto del televisor: 

“Estas eran pilas chinas, bastante sospechosas con sus paisajes pintados para mirar con 

lupa” (Aira, 2012: 11), según el narrador. Y luego, coge un ojo de goma, que es un 

juguete chino y, según el narrador, nuevamente, es como si representara el ojo de un 

inglés borracho. Por otra parte, lo toma  

pensando que algo de funcionamiento tan sofisticado (en mi infancia eso habría parecido de 

ciencia ficción) sería caro, y saldaría el resto, si es que no se pasaba. Me equivoqué. La 

industria hoy, sobre todo la china, hace masivamente objetos que incorporan mucha tecnología 

pero no valen nada (Aira, 2012: 13). 

Según Fernández Bravo, a través de esto se puede contemplar  

cómo el estereotipo, lejos de ser un soporte rígido, fijo y repetitivo, tributario de algún tipo de 

congelación identitaria, alberga en su reproducción un elemento enigmático pero también 

dinámico que quizás explica su capacidad de supervivencia y reaparición, no siempre bajo los 

mismos rasgos que la vez anterior, sino capaz de variaciones y desplazamientos que en esa 

misma heterología revelan su contingencia (2015: 65). 

Citando a Bhabha, Fernández Bravo señala que eso no significa que el estereotipo 
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sea fijo, sino que fijeza y fantasía (y su fluctuación o diversidad) funcionan al mismo 

tiempo, como dos características propias del estereotipo. De acuerdo con Fernández 

Bravo, en el estereotipo anterior aparece implícita la gran población de China, con una 

gran cantidad de artículos que pueden ser considerados inútiles —como los glóbulos o 

mármoles—, asociados a la enorme producción china en esta novela. Es decir, el 

numero desmesurado, tanto la cantidad como la dimensión, siempre aparece en la 

descripción, o la fantasía, de China. 

Un testimonio al respecto se encuentra, por ejemplo, cuando están en el proceso 

de obtener el segundo supermercado y necesitan consultar una tabla de proteínas, de tal 

modo que el narrador opina que es muy lógico diseñar esta cosita: “después de todo, 

era una invención de sus compatriotas, y entendí que debían de haber tenido buenos 

motivos para idearla: alimentar a una población de mil millones era un desafío 

imponente para los nutricionistas chinos” (Aira, 2012: 74). 

Además, cuando invita al joven asiático a su casa, siente curiosidad porque el 

chino no tiene miedo de ir al hogar de un extranjero. Y luego considera que es porque 

“los chinos tenían otras cosas de las que preocuparse” (Aira, 2012: 37). Probablemente 

lo que les preocupa es cómo mantenerse y sobrevivir en un país que posee tanta 

población. 

Sin embargo, el estereotipo de China de la actualidad ha cambiado, pero no 

totalmente. La productividad económica de China, especialmente el poder industrial de 

producción de consumo masivo, ya se convierte en la característica importante y 

potente de este país asiático. Esto es un rasgo relativamente nuevo, pero, a la vez, 

confirma y altera el estereotipo chino de los occidentales: por un lado, la impresión 

cambia desde la población hasta la industria; por otro, sea como sea, todavía está 

asociado con la gran cantidad, o sea, el número desmesurado. 

Por otra parte, como decíamos antes, el narrador considera que los supermercados 

están llenos de los artículos inútiles, e incluso hay esas bolitas blancas:  

eran los glóbulos de mármol, con los que terminaban de completar los restos de vuelto en los 

supermercados chinos. Para esta función tenían la ventaja no solo de ser baratísimos sino de 
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ser divisibles, pues se vendían por unidad; su precio debía de ser de un peso el millar, o sea 

diez por centavo; no había cantidad pequeña tan caprichosa que no pudiera cubrirse con ellos. 

Pero los usaban solo como último recurso, para el resto más irreductible (Aira, 2012: 17). 

Además, la cosa que protege al narrador al final de la aventura de la caída, el 

supuesto anillo de oro también es algo de mala calidad. Mejor dicho: “no era de oro, 

claro está, sino de plástico chino dorado, una baratija inútil de la que yo me había 

apoderado solamente por hastío y ganas de terminar de una vez” (Aira, 2012: 129). 

Todos son productos de baja calidad y de pequeñas dimensiones. Esos objetos 

chinos se han convertido en la concentración del estatus industrial de la China actual, 

lo cual también es otro estereotipo nuevo de China: la mayoría de sus productos es de 

mala calidad, aunque la cantidad sea enorme y de gran variedad. Eso está asociado con 

la población china, según algunos estudiosos, porque, como ha observado Héctor 

Hoyos (2015), el supermercado puede considerarse como una representación del 

mundo y a sus habitantes como consumidores. No solo la población es grande, sino que, 

incluso, sus supermercados están en todas partes en los países extranjeros. Y, por otra 

parte, los chinos, especialmente los inmigrantes de la primera generación, no tienen 

muchos conocimientos y actúan de manera totalmente diferente de los occidentales. 

Además, los chinos, por lo general, tradicionalmente, son bajos56  y delgados, muy 

posiblemente por la alimentación del pasado —como también sucedía en otros países, 

como España—; parecen más jóvenes que su edad real. Por lo tanto, estas personas 

asiáticas son como los pequeños productos de su país, numeroso, pero de baja calidad 

y de pequeñas dimensiones. 

Sin embargo, el conocimiento de los chinos y su mundo es superficial para la 

mayoría de los ciudadanos del extranjero. Y, en muchas ocasiones, para ellos, no les 

merece la pena gastar energía y tiempo para conocer a los chinos, porque, en la mayoría 

de casos, el mundo chino y su cultura es algo que solo les ofrece una experiencia nueva 

y exótica como objeto de consumo. 

 
56 La estatura media, no obstante, ha aumentado en las últimas décadas. El mismo presidente, Xi Jinping, 

por ejemplo, mide 1,80 metros. 
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Aira expresa el racismo del narrador con sus propias palabras. Como, por ejemplo, 

cuando escribe: “yo debía repetirme, para ubicarme, que estaba en compañía de un 

miembro de una cultura diferente, con otras normas y otros valores” (Aira, 2012: 35). 

Y, cuando el narrador invita a Jonathan a su casa, se preocupa por su seguridad, porque 

sea como sea, es totalmente extranjero, y considera que “una cara de ángel no era una 

garantía, y este ángel provenía de los oscuros paraísos orientales” (Aira, 2012: 36). 

Es decir, la apariencia, después de todo, es inútil. Para el personaje argentino, los 

chinos son extranjeros no confiables. Viene de los “oscuros paraísos orientales”. 

Paradisíacos, porque son lugares donde se proyecta el imaginario exótico. Por otra parte, 

el pueblo chino se representa constituido por personas maleducadas —porque no 

comparten los mismos criterios occidentales—, viven en una posición inferior en la 

sociedad argentina, y su país de origen es conocido por diversos informes negativos 

como la falsificación y la carencia de derechos humanos en muchas mentes de 

Occidente: por lo tanto, elementos, definitivamente, oscuros, nada claros. 

Obviamente, Aira, en El mármol, caricaturiza las opiniones generalizadas de los 

argentinos de clase media que se consideran a sí mismos como no racistas, como el 

narrador, mientras que la comunidad china se presenta como la que llega a Argentina 

desde el exterior y se percibe como lo diferente —lo extraterrestre, incluso— y, al final, 

se margina. 

Una buena manifestación de ello se produce cuando el chino lleva al narrador al 

segundo supermercado. Ellos suben al ciclomotor, el argentino lo describe como “me 

había sentado en el escaso espacio libre del asiento de la motito, sin pensar, abriendo 

las piernas y pegándolas a las nalgas de un joven chino…” (Aira, 2012: 53). Y, como el 

narrador sostiene al sapo con un brazo, y la moto es muy pequeña —solo para una 

persona, en realidad—, tiene que pegarse al cuerpo de Jonathan para no caer. El 

contacto físico con Jonathan se describe como “un abrazo sin resquicios, pegado, 

animal” (Aira, 2012: 52). Todo el proceso se describe con una atmósfera ambigua, 

sensual:  

le pasé la mano libre por adelante, tomándole el pecho con fuerza; le sentía el relieve de las 
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costillas y los latidos del corazón; el mío golpeaba contra su espalda. […] Su calor me llegaba 

a través del sobretodo; era la juventud, que le hacía arder el cuerpo a pesar del aire helado y la 

ropa liviana que llevaba. Sentí un leve mareo y apoyé la frente en su hombro, cerrando los 

ojos… (Aira, 2012: 52). 

En el trabajo de doctorado de Montt Strabucchi, se dice que “this elusive desire 

for Jonathan recalls the historical marginalisation of homosexuals, and exposes the 

narrator’s alienation from an Argentine ‘macho’ stereotype” (2017: 160). Esta 

descripción se puede considerar como un apego, pero, en realidad, como en todo el 

contexto, el narrador expresa una actitud no muy positiva, este contacto presenta un 

sentimiento ridículo y raro. El narrador trata de manifestar su respeto o, por lo menos, 

su actitud normal, no racista, al chino, a través del abrazo a Jonathan. Sin embargo, 

fracasa. Eso sólo nos recuerda que los chinos, actualmente, en la sociedad argentina 

están en la misma situación marginal que los homosexuales en Argentina, en la 

históricamente —la marginación económica y por origen se equipara, de algún modo, 

a la de género y elección sexual, y ambas son igual de injustas—. 

Otro ejemplo de la idea racista en la subconsciencia del narrador es el momento 

en que llegan a la zona donde se sitúa el segundo supermercado. Antes el narrador ya 

ha manifestado su reticencia, ya que es una zona “de miseria y criminalidad, donde un 

señor maduro, ajeno a esos andurriales, con un sobretodo Packard auténtico, sería 

objeto de codicia y presa fácil” (Aira, 2012: 53). Pero, luego, cambia de idea:  

Antes no había notado que se estaba despejando. El cielo, oculto hasta entonces tras gruesas 

nubes grises, dejaba ver jirones de un azul brillante, y parecía como si fuera el viento mismo 

el que traía unos rayos rasantes de sol. (Podía ser una ilusión creada por los torbellinos del aire 

que desplazaba nuestra velocidad.) El barrio gris y humilde se transformaba. ¿O era yo? (Aira, 

2012: 53). 

Se puede suponer que el cambio del paisaje de esta zona significa el cambio de la 

opinión del narrador sobre los chinos. O, mejor dicho, la visión racista del narrador 

empieza a cambiar, efectivamente. Aunque parece que el argentino se da cuenta de las 

ideas racistas escondidas en su corazón, sigue utilizando palabras negativas para 

describir la zona: “barrio gris y humilde”. Es decir, sus expresiones continúan fijándolo 
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en discursos de alteridad y alienación (Montt Strabucchi, 2017: 160).  

 

3.2.2.5. A modo de conclusión 

Por último, el narrador nunca escucha atentamente a los chinos, lo cual presenta 

su indiferencia de que no está dispuesto a participar en las actividades de este grupo: 

“Otra vez me había desenganchado de la conversación, si es que lo nuestro podía 

llamarse conversación, y esta vez sentí que me había perdido algo importante, quizás 

la explicación de la maniobra” (Aira, 2012: 37). Y se consuela, o excusa, a sí mismo 

pensando que, aunque había estado atento, no habría entendido nada por su mala 

pronunciación. Quizás, como el narrador, muchas personas —no solo en Argentina— 

son indiferentes al pueblo chino porque son todos extranjeros, encarnan la alteridad, y 

no están en el mismo mundo, culturalmente hablando. 

El narrador reflexiona en la novela sobre su racismo, del que va tomando 

conciencia:  

Tuve un pensamiento en cierto modo premonitorio: ellos también eran seres humanos. Mi 

distracción anterior podía provenir, culpable, de haber estado pensando en todos ellos solo 

como chinos. Es asombroso cómo aun en alguien más o menos culto, de izquierda (en mi 

juventud merecí la calificación de «psicobolche»), puede caer en las trampas del racismo, que 

muchas veces, si no siempre, es cuestión de palabras (Aira, 2012: 81). 

Podemos ver que, a pesar de la creciente simpatía y afecto del narrador hacia los 

chinos y, en particular, hacia Jonathan, a quien considera como un compañero de 

aventura e, incluso, de armas, el narrador no se puede liberar de su pensamiento racista 

y orientalista (Ko, 2018: 158). Como Said señaló, “aunque la excepción específica sea 

muy profunda y aunque un oriental individual pueda escapar a las barreras que se han 

colocado a su alrededor, él es primero un oriental, segundo un ser humano y, por último, 

de nuevo, un oriental” (Said, 1979: 146). Probablemente, el pensamiento racista y 

orientalista del narrador encarna un esencialismo extremo, que se puede entender 

mediante su propia declaración, que refuerza la idea de Said: “después de todo, estos 
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chinos eran chinos” (Aira, 2012: 81). 

Por eso, a través de esta novela podemos resumir que el prejuicio de los argentinos 

contra los chinos siempre ha existido y, a pesar de todo, sigue existiendo. Los chinos, a 

sus ojos, son incultos, sin capacidad de hablar bien castellano y viven en los 

supermercados. Como hemos mencionado anteriormente, Bhabha opina que la 

identidad es paradójica, contradictoria y cambia constantemente, considerando el 

estereotipo como un modo de representación fetichista. Por eso, el narrador subraya 

esta diferencia a través de la figura del extraterrestre.  

Podemos suponer que, cuando los argentinos no pueden definir, reconocer y leer 

los extranjeros como el Otro a través de sus propios paradigmas tradicionales, se podría 

producir un colapso de los supuestos que habían establecido como nociones de 

diferencia. Y el resultado es que no tienen la capacidad de aceptar a los chinos, 

diferentes respecto a su imaginación, por lo que una vez que encuentren un extranjero 

diferente, lo alienarán, incluso exagerarán, hasta verlos incluso como extraterrestres. 

La narración del argentino:  

allows us to hypothesise that this recognition of the Chinese as aliens results from his inability 

to incorporate the Chinese into his discourse on the Argentine nation which, read through Ko, 

arises from the fact that Argentines consider Asian difference both insurmountable and 

incomprehensible (Montt Strabucchi, 2017: 166). 

Por otra parte, esta novela parodia el proceso de construcciones racistas en 

Argentina, a través de la exageración o hipérbole de la imagen de los chinos como 

extraterrestres. Y también revela que la sociedad argentina continúa construyendo 

estereotipos esencialistas sobre inmigrantes como los chinos. Sin embargo, 

paradójicamente, como dice el mismo autor: “No se me ocurrió ni remotamente que los 

chinos puedan estar discriminados o estigmatizados, y si se me hubiera ocurrido, habría 

buscado otro tema” (“El mármol, una aventura literaria”, 2011: s/p). Y, como cita 

Fernández Bravo, Sandra Contreras señala en su libro Las vueltas de César Aira:  

Aira acude a una apología estratégica de los estereotipos y del exotismo (que se vale de ellos) 

como herramientas de la creación literaria, pero sin incurrir en un juicio moral que involucre 
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el problema de la autenticidad de la representación simbólica. La autenticidad resulta en última 

instancia irrelevante para la fábula (Fernández Bravo, 2015: 58). 

Utilizando una de las frases de la novela, “Un hombre siempre representa a su 

nación, quiera o no quiera” (Aira, 2012: 7), hay que señalar que, por su parte, el narrador 

también representa a los argentinos en cierto punto, reflejando sus estereotipos sobre 

los chinos. Entonces, se puede decir que Aira expresa su actitud negativa de la 

discriminación y la estigmatización de los chinos en Argentina y, posiblemente, 

contribuye a recordar a las personas que tendrían que cambiar las ideas anticuadas sobre 

los países orientales: en este caso, los argentinos deberían actualizar o, por lo menos, 

cuestionar, o ser conscientes de sus opiniones sobre los chinos —y, posiblemente, sobre 

los inmigrantes no europeos, en general—. Es una cuestión sobre la que vale la pena 

reflexionar. 

Aira toma a los chinos como una herramienta para hacer que los chinos en Buenos 

Aires sean más individuales (no como un conjunto), o sea, desestigmatiza a todo el 

grupo chino mediante un rol concreto, un chino específico, Jonathan. 

Por otra parte, debido a la contradicción entre la opinión y el acto del narrador, se 

expone su prejuicio. Y, según Ko, la doble voz, la voz del narrador y la del autor, hacen 

que los lectores cuestionen la autoridad moral del narrador para dar, efectivamente, la 

ciudadanía a los chinos en Argentina. En cambio, esta concesión revela que el narrador 

se aleja aún más de sí mismo (Ko, 2015: 3). 

Por último, si decimos que Occidente quiere educar a Oriente, el joven chino no 

es educado al final de la novela, sino que sigue siendo descortés y grosero. Es un acto 

educativo fallido. El final esperado sería, quizás, que el autor ha influido en Jonathan, 

para luego trabajar los dos juntos y ayudar a los extraterrestres a regresar a su propio 

planeta y, al final, administrar el supermercado juntos. O, cuando termina la aventura, 

Jonathan podría ver la bondad del argentino, agradecerle, y reflexionar sobre su mal 

comportamiento. Pero no pasa nada de esto. Al final de la novela, cuando Jonathan cae 

del aire, el narrador le pregunta si le duele, Jonathan le “responde malhumorado, y más 

incomprensible que nunca. Como siempre, prevalecían sus malos modales” (Aira, 2012: 
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131). Es un final inesperado, como es habitual en Aira, que rompe con las expectativas 

del lector —algo, no obstante, ya esperado por sus lectores habituales—. Podemos 

suponer que Aira quería decirnos que tenemos que respetar las diferencias de los demás. 

El Occidente no representa todo lo bueno, progresista y superior ni el Oriente significa 

atraso ni necesita ser educado por Occidente. 
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3.2.3. Julián Herbert: La casa del dolor ajeno (2016). 

Dolor ajeno, reflexión interna 

A continuación, analizaremos La casa del dolor ajeno, crónica de un pequeño 

genocidio en La Laguna de Julián Herbert, una obra particularmente especial con 

relación a las otras de esta investigación, gracias a su riqueza y variedad discursiva. En 

general, se ha calificado a esta obra como de “no-ficción”, un término más común en 

el campo literario anglófono y que, según Beth Jörgensen, es, “therefore, referential, in 

the sense that it privileges not the ‘real’ but the discursive traces of the past and asserts 

its own responsibility to a recorded, not a lived, history” (2011: 20–21). En este caso, 

específicamente, es un trabajo híbrido, como lo es, en general, la crónica, y como 

aparece, en particular, en el subtítulo de la obra57. Se considera que La casa del dolor 

ajeno aborda una mezcla de géneros como la crónica, el ensayo, la novela histórica, el 

diario confesional, la entrevista periodística y, en general, la narrativa de no ficción. El 

escritor Julián Herbert dice que:  

escribo esto porque es una historia de migrantes, de violencia extrema, porque es una historia 

de un montón de gente que termina en una fosa común y de la que un Estado crea una verdad 

histórica a su mejor parecer. Yo no estoy hablando de historia. Estoy haciendo un reportaje del 

México contemporáneo (De Llano, 2015: s/p). 

Así que, como se verá, aunque en sus páginas lleve a cabo una investigación en torno a 

una terrible masacre de chinos que tuvo lugar en 1911 en México, este hecho parece 

repetirse en otros traumas más recientes en la sociedad mexicana. 

 

 
57 Como es sabido, el escritor mexicano Juan Villoro utilizó la imagen del ornitorrinco para simbolizar 

la multiplicidad de la crónica en su breve ensayo “Ornitorrincos. Notas sobre la crónica”, recogido en 

Safari accidental (2005). 
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3.2.3.1. En torno al escritor y la obra 

Herbert nació en Acapulco, México, en 1971, y tuvo una infancia difícil, marcada 

por una vida errante con su madre por todo México. Él mismo ha comentado que esa 

vida nómada le hace entender bien la mentalidad del inmigrante (López-Calvo, 2019: 

254). 

Su primera novela, Un mundo infiel se publicó en 2004. Luego, escribió su 

reconocida Canción de tumba (2011), que narra su tremenda experiencia de infancia. 

En esta novela convierte su vida oscura en una obra literaria brillante, con la que ganó 

el Premio Jaén (España, 2011) y el Elena Poniatowska (México, 2012). Por sus obras y 

trayectoria literaria ha obtenido, además, el Premio Nacional de Literatura Gilberto 

Owen en 2003, el Premio Nacional de Cuento Juan José Arreola en 2006, el Premio 

Nacional de Cuento Agustín Yáñez en 2008; asimismo, sus obras han sido traducidas a 

varios idiomas. 

Además de novelista, Herbert también es ensayista, cuentista, poeta, editor y 

músico. Ha sido miembro de la banda de rock Los Tigres de Borges y vocalista en la 

banda Madrastras. En el 2009, fundó en el colectivo de arte interdisciplinario el Taller 

de la Caballeriza. Realiza performances en diferentes países como músico y es 

miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. 

Como se anticipaba, La casa del dolor ajeno, crónica de un pequeño genocidio en 

La Laguna narra la historia de la masacre de chinos que tuvo lugar en la ciudad de 

Torreón en México, entre el 13 y el 15 de mayo de 1911. Se nos muestran los detalles 

de la matanza o del “pequeño” genocidio —en palabras de Herbert, marcadas con una 

amarga ironía— en el que mataron a 303 chinos que habían emigrado a México a través 

de diferentes canales desde el siglo XIX. Este texto intenta revelar la verdad oculta de 

la historia que fue manipulada por los historiadores locales, en su momento, y durante 

décadas; estos sostienen que 

fueron ellos quienes atacaron a los chinos. Eran una troupe de pícaros que seguía a todas partes 

a los ejércitos revolucionarios con la abierta intención de consagrarse al saqueo. La mayoría 

ni era de aquí. […] la del 15 de mayo fue una tragedia espontánea: la reacción de una masa 
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popular que desahogó su frustración sobre un grupo particular de inmigrantes por 

considerarlos demasiado diferentes. Poco o nada tiene que ver lo que pasó con un acto de 

xenofobia (Herbert, 2016: 16). 

Para escribir esta obra, el autor realizó una investigación rigurosa de los hechos; 

los materiales utilizados incluyen archivos oficiales y privados, entrevistas a 

historiadores y cronistas, sobrevivientes de la catástrofe, y a sus descendientes. La parte 

más especial del texto es cuando se nos presentan los comentarios de los taxistas, como 

muestra de la opinión pública. 

Esta obra se orienta hacia la necesidad de destruir la versión histórica oficial en el 

contexto revolucionario. De manera significativa, Herbert reconstruye este episodio 

histórico, que fue enterrado por el Estado, a través de los fragmentos de estas memorias 

obtenidas en las entrevistas y algunos documentos del pasado. 

Aunque muchos de nosotros no conozcamos mayores datos sobre la ciudad de 

Torreón, desde el título de la obra ya podemos sospechar que está relacionada con un 

mundo ajeno a ella, más concretamente, con el país asiático, y ya en la introducción, 

sabemos que su objeto principal es la matanza de los chinos ocurrida en 1911. Sin 

embargo, Herbert juega con el doble sentido porque el nombre de su novela, La casa 

del dolor ajeno, en tanto metáfora, se refiere al apodo del estadio de fútbol de Torreón. 

Fue un estadio que no tenía valla; casi se podía escupir a la cara del rival desde la tribuna 

o en los tiros de esquina, según el escritor. Su equipo, El Santos, era el más sólido del 

fútbol mexicano en el juego local. En su libro, Herbert comenta que este equipo tenía 

los fanáticos más imaginativos y feroces. Durante años, estos “se quedaron sin 

enemigos porque todas las porras foráneas temían venir a Torreón a perder la vergüenza 

o la dentadura” (Herbert, 2016: 63). Por eso, es un lugar que significa un dolor ajeno, 

físico o moral, para los que no pertenecen a Torreón. 

El título es polisémico pues se refiere tanto a los dolores de los chinos, como 

víctimas, como a los equipos futbolísticos de otros lugares. El protagonista de esta 

novela también es múltiple: los súbditos celestes, el proceso del genocidio y, sobre todo, 

el lugar donde ocurrió la catástrofe; es decir, La casa del dolor ajeno nos cuenta la 

historia de la fundación y el desarrollo de Torreón. 
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3.2.3.2. Torreón y los chinos 

Según los documentos, Torreón es una ciudad perteneciente al estado de Coahuila, 

que se sitúa al noreste de México. Forma parte de la zona metropolitana de La Laguna 

junto con otras regiones autónomas (Matamoros, San Pedro, Francisco Madero, Besca) 

de Coahuila y 10 regiones autónomas de Durango (Gome Spascio, Lerdo, Travalillo, 

Mapimi, Rodeo, Nassas, San Juan de Guadalupe, San Luis del Cordero, Simón Bolívar, 

San Pablo Drode Gallo). 

La ciudad fue fundada en el año 1883. Antes de esto, La Laguna había sido una 

zona importante en el norte de México, tanto a nivel económico como político. Dice 

Meyers: “el desarrollo simultáneo de la agricultura, minería, industria, comercio y 

centros urbanos convirtió a la región en un moderno milagro económico y en símbolo 

de los triunfos del sistema porfirista” (1996: 101). Una vez fundada, la ciudad creció 

rápidamente y de manera sostenida durante veinte años; la comarca lagunera entró en 

su época más próspera. 

Según la investigación de Herbert, Torreón proviene de la jerga militar, y su origen 

en la zona mexicana se remonta al torreón edificado por el terrateniente Leonardo 

Zuloaga, quien compró una hacienda en San Lorenzo de la Laguna, con el fin de vigilar 

la obra de mejoramiento de la presa El Coyote. La fama de aquel edificio sustituyó al 

nombre original y, según Herbert, “ya para 1855, la propiedad era conocida como 

Rancho del Torreón” (2016: 39), y sigue “desde su nombre, Torreón fue una ciudad 

fundada en el lenguaje de la violencia y nadie podría afirmar que las metáforas violentas 

le hayan sido nunca extrañas” (2016: 59). Cuando murió Zuloaga, su esposa Luisa 

Ibarra compró el rancho de El Torreón del mano de Juan Fierro, quien heredó la 

propiedad. La mujer, durante años, ha tratado de explotar la tierra mediante 

arrendamientos, ventas parciales y franquicias, pero sin éxito. Un inmigrante 

norteamericano, Andrés Eppen, convenció a Doña Luisa de que vendiera el vasto 

latifundio para que la compañía pudiera cultivar lo suficiente hasta convertirlos en la 

principal fuente de algodón de México (Herbert, 2016: 43). 
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Junto con la llegada del primer tren en 1883, que une al centro de México con el 

sur de los Estados Unidos, la región torreonense desarrolló velozmente un auge 

comercial sin precedentes. Ese fenómeno también produjo que Federico Wulff, 

ingeniero texano de origen alemán, elaborara escrupulosamente el trazado urbano para 

la futura villa. 

Otro impacto de la llegada del ferrocarril fue que “la expansión agrícola de la 

Laguna […] se concentró en la zona media del río” (Meyers, 1996: 84). Como 

consecuencia de esto, se elevó el precio de la tierra. A su vez, los propietarios de la zona 

media compraron las viviendas y terrenos en la zona urbana. Esta acción produjo el 

crecimiento acelerado de la población. Hasta el año 1894, según Julián Herbert, ya 

había 2736 torreonenses y una población flotante de 500 (2016: 43). Por lo tanto, el 12 

de noviembre de 1891, “bajó del tren el primer cónsul gringo: Thomas R. Acres. 

Torreón fue elevada a la categoría de villa” (Herbert, 2016: 43). Y el 17 de junio de 

1907, Torreón fue subida a la categoría de ciudad gracias a su desarrollo económico y 

su ampliación en la traza urbana (Guerra, 1932: 113). Más tarde, se establecieron 

sucesivamente en esta ciudad casinos, plazas de toros, empresas de imprenta, entre otros 

sectores; con el tiempo,  

se establecieron nueve instituciones bancarias, una de ellas propiedad de la colonia china. En 

1904 se creó la primera Cámara de Comercio. En 1905 hubo un auge en la especulación de 

bienes raíces. En 1906 se erigió el parían. En 1907 la villa adquirió el estatuto de ciudad 

(Herbert, 2016: 48).  

Hasta 1990, además de los vastos campos de algodón que significaron grandes 

bienes, había otras “12 industrias importantes entre las que se contaban una fábrica de 

jabón, otra de hilados y tejidos, una fundidora, una cervecería, una ladrillera, una 

fábrica de muebles y otra de refrescos y dulces” (Herbert, 2016: 47). También se instaló 

allí la principal metalúrgica del país, y, luego, se instaló la empresa guayulera, 

Continental Rubber Co., la cual se convertiría en la factoría más grande y rica de esta 

región, y que transformaba las plantas de guayule en goma. A su vez, debido al gran 

número de viajeros y el volumen de carga comercial que pasaba por la villa, la estación 
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de Torreón se convirtió en la segunda más importante en todo el país; para otros 

historiadores, era la tercera. 

Herbert comenta que la fundación de Torreón fue un suceso fundamental para el 

desarrollo de la política económica del Porfiriato (1876–1911), antes de la revolución. 

Meyers también está de acuerdo con esta idea: “la fundación de Torreón marcó el 

arranque de la etapa moderna de la Laguna, y su efervescencia reflejaba su posición 

como centro de distribución y toma de decisiones de una región altamente 

comercializada” (1996: 116). 

Entonces, en paralelo al desarrollo económico, se dio el demográfico. En 1895, 

según el estudio de Eduardo Guerra, el censo de la población de Torreón muestra que 

había 11,372 habitantes viviendo en el municipio y 3969 en la zona urbana (Guerra, 

1932). En 1910, “Torreón tenía 40,000 habitantes y era el tercer ferropuerto nacional, 

la principal ciudad de Coahuila y una de las mejores de México” (Herbert, 2016: 48). 

El gran desarrollo de la ciudad es llamativo con relación al horizonte de todo el país. 

Tal prosperidad atrajo a los inmigrantes y, entre ellos, a los chinos. 

Wong Foon-chuck, los mexicanos lo llaman Foon-chuck generalmente, es 

considerado como el súbdito celeste más exitoso de Coahuila. Fue uno de los primeros 

chinos que llegaron a Torreón a partir de 1887. Al principio, regentó un restaurante con 

su compatriota y obtuvo gran éxito; luego, decidió invertir en otras regiones. 

Probablemente, debido a la escasez de productos alimenticios locales, porque la 

mayoría de los suelos en la Laguna estaba destinada al cultivo del algodón, por motivos 

económicos, el chino decidió comprar tierras para cultivar hortalizas. Así fue como, 

entonces, aparecieron las primeras huertas chinas en esta zona, reconocidas después por 

sus altos niveles de prosperidad. 

En 1906, Kang Youwei pisó las calles de Torreón, quien, en palabras de Herbert, 

era el primer filosofo confuciano y el que 

encabezó la primera revolución moderna en China y cuyo pensamiento tendría a la postre 

alguna influencia en el de Mao Zedong y cuya tendencia a la especulación inmobiliaria 

fundaría en el desierto mexicano la compañía bancaria y de tranvías Wah Yich: un edificio que 

fue el corazón urbano de la mayor matanza de orientales en América (2016: 19).  
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La Compañía Bancaria y la empresa Tranvías Wah Yick eran el futuro común de Foon-

chuck y Kang; esta última empresa contaba con ocho millas de líneas en 1907. Pero, 

según el escritor, muchos de los “líderes de la colonia china de Torreón parecían poco 

involucrados en política y más interesados en permanecer en América que en retornar 

al imperio” (Herbert, 2016: 118). Por ejemplo, J. Wong Lim, el líder moral de esta 

colonia, había adoptado la nacionalidad mexicana y el mismo Foon-chuck se había 

casado con una mujer mexicana. Sin embargo, eso no significaba que no tuvieran sus 

propias creencias políticas, como Foon-chuck quien para su escuela requirió que los 

niños usaran uniformes al estilo kuomnitang, lo cual podría identificarle como un 

pedagogo reformista. 

Pero sean líderes comerciales o morales, ellos eran minoritarios; la mayoría de los 

chinos eran simples trabajadores. Como se sabe, la mayoría de los chinos llegados a 

América eran contratados como culíes, tras aquel primer contacto entre Asia y México 

que se realizó mediante El Galeón de Manila y que, según la investigación del escritor,  

arribaron con el fin de servir a los mercaderes españoles. 

Aunque el número de inmigrantes chinos creció mucho desde el s. XIX, según 

Herbert, para 1895 el número de todo México sumó solo 900 y, ya en el s. XX, en 1910, 

fue de13.000 (Herbert, 2016: 95). Además, un censo poblacional demuestra que los 

habitantes chinos de Torreón en 1900 todavía eran pocos y tampoco poseían muchos 

recursos (Herbert, 2016: 122), Hu-de Hart, por su parte, menciona que, en 1900, a pesar 

de que la población china sube a solo 850, ya había empezado a llamar la atención de 

las autoridades de Sonora desde 1880 (Pérez Jiménez, 2006: 14). 

Considerando las actividades comerciales de los chinos, según Herbert,  

la colonia china de Torreón no era simplemente próspera: empezaba a volverse poderosa. Eso 

pudo molestar a los pobres, pero sobre todo a los ricos. En 1907, los empresarios mexicanos 

fundaron una cámara de comercio con la abierta intención de hacer frente, por un lado, al 

Banco Chino y, por otro, al crecimiento de empresas estadounidenses (2016: 122). 

No obstante, la prosperidad económica de esta región no supuso que todo el mundo 

obtuviera beneficios y mejoras en la calidad de vida. Como decía Karl Marx, “el capital 
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viene al mundo chorreando sangre y lodo por todos los poros, desde los pies hasta la 

cabeza” (1965: 696). Según la investigación de Herbert, la distribución de la riqueza de 

esta región era excesivamente injusta. El desarrollo de la villa fue sorprendente, pero la 

vida de los pobres fue miserable. El salario de los trabajadores era tan bajo que, desde 

1880 hasta 1936, La Laguna se convirtió en el centro de rebelión armada. 

Como nos lo ejemplifica el escritor, desde la época del Virreinato de la Nueva 

España, los recursos naturales, como el agua y la tierra, de La Laguna estaban bajo el 

control de los administradores de las grandes haciendas. Para proteger sus propios 

intereses, generaron pobreza extrema y despoblamiento en distintas zonas de la 

comarca (Herbert, 2016: 51) e, incluso, exterminaban a las bandas de indígenas 

nómadas. 

Otro ejemplo estremecedor en este libro ocurrió en 1895. Después de ser traídos a 

México a través de la contratación directa, setecientos jornaleros afroestadounidenses 

fueron abandonados a la intemperie mortal por los administradores de la compañía 

algodonera, después de descubrirse que uno de los jornaleros tenía viruela y de temer 

una posible epidemia. Sin notificaciones ni compensaciones, esta acción fue de una 

brutalidad comparable a las atrocidades de los esclavistas en el sur. Los 

afroestadounidenses, después de mantenerse a las afueras durante unos días durante los 

que prepararon los permisos necesarios, “fueron echados a un tren de carga sin importar 

si estaban contagiados o no y se les envió en calidad de reses de vuelta a Estados Unidos” 

(Herbert, 2016: 49). Por una parte, se puede tomar como un testimonio de la vida pobre 

de los trabajadores en ese momento en la región, y, por otra, también demuestra que 

existía una seria idea racista entre los habitantes. 

Como dice Herbert, “la terrible atrocidad que sufren los negros se trata de una de 

las deportaciones racistas más importantes en la historia de México” (Herbert, 2016: 

49). Respecto a la razón, el escritor mexicano menciona varias veces que “el nacimiento 

de Torreón como villa y su posterior elevación al estatuto de ciudad son 

ideológicamente inseparables de una utopía eugenésica” (Herbert, 2016: 40). 

Decíamos antes que Herbert restaura el acontecimiento histórico de la matanza de 



303 

 

los chinos a través de este libro. Según el autor,  

este libro es una crónica documentada que atraviesa por el tamiz de mi punto de vista, un 

retrato de 1911 que dialoga con el presente; y al hacerlo vemos temas que aún permanecen, 

como los asesinatos masivos, la migración en México, los conflictos regionales, la xenofobia 

y las interpretaciones jurídicas desde el poder (Talavera, 2015: s/p). 

Es decir, uno de los objetivos de escribir este libro fue el de denunciar los 

problemas sociales y políticos mexicanos. En este sentido, Julián Herbert convierte la 

historia particular de la masacre de los chinos en 1911 en una ventana para examinar la 

historia y la actualidad mexicana, de forma general. 

Sobre este motivo, Ignacio M. Sánchez Prado (2017) afirma que esta obra de 

Herbert puede ser un medio de pensar la historia desde los documentos y otros discursos 

del pasado, y que es una forma a contrapelo del “exceso de historia” (426). 

El término “exceso de historia” fue propuesto por Claudio Lomnitz cuando 

observó la crisis económica de 1982, para explicar que “el pasado se convertía en una 

fuente inagotable de imágenes para el discurso de esa sociedad civil imaginada por el 

neoliberalismo mexicano” (Sánchez Prado, 2017: 426). Señala que el exceso de 

invocación histórica, o una obsesión histórica, es un signo diagnóstico de modernidades 

falladas (Lomnitz, 2008: 39). Según Lomnitz, las causas de la emergencia fueron, en 

alguna medida, fuerzas externas, como el colapso económico sufrido por México en 

1982, y también puede ser un trauma nacional. Los traumas abren procesos de 

recuperación, y los intelectuales, durante este tiempo, reinventan las historias en 

consonancia con la ideología dominante. Entonces, según Sánchez Prado, esta obra 

transgrede la narración hegemónica y sostiene su propia responsabilidad de la historia 

registrada (2017: 427). 

 

3.2.3.3. La eugenesia arraigada en Torreón y el antichinismo 

Al retomar la idea de la eugenesia, estamos de acuerdo con Herbert cuando la 

explica como uno de los problemas originarios del crecimiento de la xenofobia en la 
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sociedad mexicana. Según su investigación, se creía que el atraso e, incluso, el fracaso 

social del país no fue generado por la injusta distribución de la riqueza social, el 

autoritarismo, la corrupción a nivel nacional o la ignorancia, sino por la naturaleza de 

los indios, quienes, según las mejores mentes de la nación, como intelectuales y 

científicos, eran incapaces de convertirse en buenos ciudadanos. Por eso, el gobierno 

porfirista decidió fomentar la entrada de inmigrantes europeos a gran escala para 

“mejorar la especie” (Herbert, 2016: 40). 

Según la teoría del “racismo positivo”, se puede realizar la supuesta mejora a nivel 

racial y cultural de las razas inferiores a través de la inmigración y colonización de la 

raza superior. En cambio, la colonización de las razas inferiores es nociva para el 

desarrollo. 

Resulta claro que, en la opinión del Estado mexicano, la raza superior la 

representan los blancos europeos y la inferior es, entre otras, la china. En este sentido, 

querían crear biológicamente una pretendida raza nacional58 apta a través de la mezcla 

de sangre con ellos. Jorge Quintana Navarrete afirma que en buena parte del siglo XX, 

debido a un relato de aparente reconciliación y concordia racial, “la hegemonía del 

Estado mestizo naturalizó sus propias implicaciones políticas como un ordenamiento 

biopolítico orientado en definitiva al blanqueamiento progresivo y la modernización 

compulsiva del país” (Quintana Navarrete, 2019: 319). Consideraron que la llegada de 

los blancos europeos significaba tanto la modernización económica como el 

blanqueamiento cultural del país. Porque solo los blancos europeos —según ellos— 

podían asegurar el fin de la situación de atraso. La mezcla entre los indígenas y otras 

razas —como chinos, judíos y afrodescendientes— fue excluida del sistema eugenésico 

porque no era propicio para el “progreso”. 

En la lógica de la eugenesia, Judith Bokser explica que los locales consideraron 

que los chinos que llegaron a sus tierras, ya eran esencialmente inferiores, y podrían 

traer consecuencias nefastas para su raza. Por ejemplo, los chinos siempre estaban 

 
58  Décadas después, José Vasconcelos publicará La raza cósmica (1948), pensando en un mestizaje 

homogéneo, idealista y romántico, alejado de la heterogeneidad existente y generalizada. 



305 

 

“propensos” genéticamente a algunas enfermedades (Pérez Jiménez, 2006: s/p). Esta 

actitud negativa contra la raza china se puede rastrear en el tiempo; al menos así lo 

afirma Herbert:  

Observa Juan Puig que el antichinismo en América no surge a partir del arribo de inmigrantes 

orientales: cuando el primer cantonés atracó en las costas de California, ya hacía décadas que 

los blancos demócratas y protestantes lo odiaban desde el escabroso territorio de la 

imaginación (Herbert, 2016: 81). 

Judith Bokser también comparte esta opinión. Cree que el racismo aparece antes 

del contacto con la raza determinada. Es decir, las autoridades regionales habían 

elaborado el discurso antichino antes de la llegada de la gran y significativa cantidad 

de inmigrantes chinos. 

Los primeros en traer noticias del imperio exótico fueron comerciantes, 

contrabandistas y marineros. En sus relatos se destaca la corrupción de las autoridades 

de China y la deshonestidad de sus empresarios (Herbert, 2016: 81). Decían que los 

chinos eran, según Puig, “torturadores, polígamos, enemigos del progreso, idólatras y 

supersticiosos, propensos al infanticidio de las hembras, incapaces de navegar mar 

adentro y, sobre todo, jugadores empedernidos” (Herbert, 2016: 82). La segunda fuente 

de culpa fue la Misión Europea, desde donde se propagó el imaginario de chinos sucios, 

incultos y arrogantes. Lo más ofensivo para ellos era que intentaran obligarlos a 

arrodillarse ante el emperador oriental. Y lo más destacable es la falta de sentido del 

humor (Herbert, 2016: 82). Pronto, este fantasioso odio se convirtió en un nicho 

editorial. Herbert menciona que los informes de las misiones diplomáticas europeas a 

Oriente no fueron publicados ni reimpresos en su país de origen, sino en Filadelfia 

(2016: 82). Más aún, Herbert considera que la calumnia hacia los súbditos celestes ya 

formaba una parte de la estrategia local de marketing, sosteniendo que “no se 

equivocaban: la sinofobia devino bestseller” (Herbert, 2016: 84), aunque, en aquel 

entonces, todavía no había llegado ningún chino a California. 

Con la llegada continua de chinos, se propagaron otros prejuicios populares, 

principalmente, por los relatos orales a través de leyendas de sucesos que tuvieron lugar 
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en personas desconocidas o incluso ficticias sobre determinada costumbre, actitud o 

comportamiento de un chino (Pérez Jiménez, 2006: s/p). Entonces, los súbditos celestes, 

debido a sus costumbres y sus modos extraños de vida, se convirtieron en la 

imaginación de los mexicanos en focos contaminantes de la salud pública y de las 

buenas costumbres. De esta manera, debido a la repetición diaria de las historias sobre 

la inferioridad y la tontería de los chinos, la incompetencia y el mal natural de los 

chinos se extendieron durante décadas, y sentó las bases sólidas de la lucha contra los 

chinos en América. 

Estos rumores integraron el discurso orientalista en México, el cual se puede 

describir y analizar como una institución colectiva que se relaciona con Oriente, 

relación que consiste en hacer declaraciones sobre él, adoptar posturas con respecto a 

él, describirlo, enseñarlo, colonizarlo y decidir sobre él; en resumen, el orientalismo es 

un estilo occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente 

(Said, 2015: 21). En este sentido, los estereotipos orientalistas aquí estaban intentando 

describir y reestructurar las imágenes de los chinos:  

As Herbert demonstrates, Orientalism, therefore, is not only an operation that conceptualizes 

foreign geographies as ‘far away’ and ‘outside’; but also, it fragments the very space of 

national sovereignties, and works as the terrain where biopolitical distinctions from the ‘inside’ 

of the state are established (Torres-Rodríguez, 2018: 24). 

Como consecuencia, cuando en el futuro reciente llegaran los asiáticos a este 

continente, la sinofobia que les esperaba sería mucho más grave que la discriminación 

racial que habían sufrido los esclavos negros. 

A pesar de la esperanza y la práctica eugenésicas, el resultado no se correspondió 

con lo esperado. En La Laguna, considerada como el éxito más relevante de las ideas 

porfiristas, había muchos más inmigrantes de otros lugares —como China y otras zonas 

del mismo México, así como blancos y negros de EE.UU.— que provenientes de 

Europa. 

En este contexto, junto con la prosperidad económica de la comunidad china y los 

prejuicios racistas contra esta, la raza asiática, como extranjera, no solo se entendió 
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como algo extraño y raro, sino que, en opinión de la mayor parte de los ciudadanos, su 

cultura exótica, sin ninguna importancia para estos, fue eliminada y reemplazada por 

marcadores económicos y biomarcadores. Sobre esto, Mark Anderson explica que la 

causa es simple: el impacto económico y biológico de la llegada de los asiáticos son 

más importantes que su herencia cultural o los reflejos distorsionados en las tradiciones 

humanistas occidentales (Anderson, 2007: 48). Opina que esta idea inserta a la raza 

asiática en una jerarquía latente, y se utiliza como la base para la confirmación de 

identidad de los asiáticos extranjeros. En este sistema de castas establecido durante el 

período colonial español, las diferencias culturales se subsumen en gran medida a las 

gradaciones percibidas de la varianza racial (Anderson, 2007: 48). 

Sin duda, en aquel entonces, los chinos resultaron un incordio en La Laguna, sin 

embargo, a pesar de no haber sido una comunidad extensa, crearon muchas riquezas 

sociales para la región. Con todo y de acuerdo con los documentos presentados por 

Herbert en este libro, se puede percibir el discurso antichino en todas las partes de la 

ciudad. Estos resentimientos contra China en México a menudo se utilizan como una 

herramienta política por las autoridades para crear la unidad nacional y desviar la 

atención de la población de su incapacidad para resolver problemas fundamentales. Tal 

discurso oficial culpó a los inmigrantes chinos, muchos de los cuales se habían 

convertido en comerciantes y propietarios de pequeñas empresas, de la falta de 

desarrollo económico de la clase media mexicana, (Anderson, 2007: 48). 

Al respecto, Herbert también comenta en una entrevista que “todo empieza por la 

clase alta, influida por el eugenismo racista norteamericano. Es importante tener en 

cuenta, además, la fuerte presencia del germanismo en México, ideas de la filosofía 

alemana que se infiltran en el pensamiento mexicano” (López-Calvo, 2019: 255). La 

clase media nacionalista en La Laguna, por su parte, veía a los inmigrantes chinos como 

la “amenaza amarilla”. 

En La casa del dolor ajeno el autor nos presenta las opiniones del pueblo mexicano 

sobre la comunidad china en el pasado: consideraron a los inmigrantes chinos como 

personas inmorales, plagadas de enfermedades, responsables del tráfico de drogas, de 



308 

 

la violencia de pandillas, del crimen, de la contaminación de la “raza mexicana” e, 

incluso, de la prostitución de las mujeres mexicanas. En un artículo publicado en 

Coahuila en 1882, considerado el texto antichino más antiguo, se dice:  

Necesita el cruzamiento con razas europeas descendientes del sajón o del cimbrio o del teutón, 

pero nunca de su misma raza latina, ni mucho menos de la mongola. Si vinieran a poblar y 

cultivar nuestro suelo, los chinos, por ejemplo, en lugar de ser benéfica para nuestra patria la 

inmigración, no sería más que un mal más agregado al número ya crecido de los que nos 

aquejan (Herbert, 2016: 100). 

Por eso, Herbert dice que los chinos en 1911 ya se sitúan en un ambiente lleno de 

aires antichinos, negando la idea de Puig de que el genocidio ocurrido entre el 13 y el 

15 en mayo de 1911 fue el primero y el más oscuro reflejo de esta ideología. Es decir, 

Herbert cree que el entorno antes de la masacre ya era horrible para ellos en todos los 

aspectos: habían sido torturados a nivel racial, social, legal, laboral e incluso en su 

imaginario (2016: 31). 

En 1857, cuando la Constitución entró en vigor, el gobierno mexicano permitió la 

entrada de los inmigrantes, sin importar el país de origen. Para 1882, bajo la dominación 

del gobierno de Porfirio Díaz, quien estaba ansioso por modernizar su país, y por el 

fracaso de las políticas de atracción de inmigrantes europeos, las autoridades 

empezaron a promover explícitamente la llegada de los inmigrantes chinos, quienes 

habían sido expulsados de Estados Unidos en 1882 por la Acta de Exclusión; de esta 

manera, México recibió el auge de la inmigración china. Esta condición facilitó la 

inversión de Estados Unidos en México, incluyendo los sectores como ferrocarriles, 

minería, agricultura comercial y manufacturera, y eso produjo “la facilidad del trabajo 

del chino, en razón a su baratura y fácil aclimatación” (Gómez Izquierdo, 1991: 30–39). 

Entonces, debido al interés mutuo, China quería la plata de México y este necesitó la 

migración de trabajadores, por lo que se procuró la firma del mencionado Trato 

Sinomexicano el año 1899. 

Sin embargo, por un lado, en alguna medida, esta promoción resolvió el problema 

de la escasez de mano de obra en México. Por el otro, debido a que los asiáticos estaban 

dispuestos a trabajar con el salario más bajo —según Ricardo Ham, los salarios de los 
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chinos oscilaban entre los 30 y los 40 centavos al día, mientras que los de los 

trabajadores mexicanos estaban entre 1.25 y 2.00 pesos por día; incluso, el salario de 

algunos niños trabajadores, 75 centavos diarios, era superior al de los asiáticos—, eran 

sumisos, sin ambiciones ni aspiraciones, y realizaban todo tipo de faenas —como 

cargadores en los muelles, trabajadores de la industria textil, jardineros, agricultores, 

zapateros, liadores de tabaco o trabajos que tradicionalmente se adjudicaban de manera 

exclusiva a las mujeres como cocinar, lavar ropa, hacer la limpieza (Herbert, 2016: 82) 

—, esta raza asiática se convirtió en un gran obstáculo para la prosperidad de otros 

trabajadores. Esta situación agravó el racismo contra los chinos en la región, 

especialmente cuando ambas partes se dedicaron al mismo sector y se generó la 

competencia entre ellos. Como dice Van Dijk, el racismo en esencia es el resentimiento 

de las “mayorías” sobre las “minorías”: “En especial cuando existen condiciones 

propicias a la competición debido a una escasez de recursos o una crisis política” (2003: 

30). 

Desde las opiniones de pobladores, estos asiáticos no solo obtuvieron la ganancia 

que debería pertenecer a los habitantes locales, sino que, además, no eran fieles a su 

patria:  

los chinos son incapaces de integrarse, poseen diferencias insalvables con la cultura occidental, 

tienden a formar sociedades secretas, se oponen al mestizaje, se consideran a sí mismos 

superiores, no planean establecerse sino obtener ganancias para volver luego con ellas a su 

país y, en general, representan un lastre para la paulatina y no coercitiva integración de los 

indios mexicanos en una corriente generalizada de mestizaje con los blancos (Herbert, 2016: 

106). 

Por otra parte, desde el concepto de la eugenesia, consideraban que los chinos, a 

quienes les gustaba tratar con las prostitutas, irían a tener hijos con las mujeres 

mexicanas más humildes, lo cual también se consideró una acción limitante para el paso 

mexicano hacia la modernidad debido a sus futuras limitaciones raciales. En fin, todos 

los problemas de la sociedad mexicana, el crimen, la vagancia y el problema moral, 

como la prostitución, eran explicados como relacionales con los rasgos biológicos de 

la raza china. 
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Por supuesto, el odio y el prejuicio pronto causaron la insatisfacción local a gran 

escala y provocaron choques constantes entre los habitantes. El 17 de octubre de 1903, 

el gobierno de Porfirio Díaz estableció una comisión especial para investigar la 

influencia de la inmigración china en el país. Herbert nos refiere que Chao Romero 

comentó, por su parte, que esto era una respuesta “a temores expresados por la 

ciudadanía mexicana” (2016: 104). Porque si no había existido un movimiento o una 

ola ideológica antichina antes de 1903, ¿de dónde sacó el presidente de la Republica la 

existencia de los temores y las quejas de la ciudadanía? Al final, esta comisión concluyó 

que los chinos no tenían capacidades para adaptarse a la vida occidental y eran 

incapaces de integrarse en la sociedad mexicana. Por eso, los chinos eran indeseables 

porque “sustituyen e inhiben la inmigración de un grupo étnico más deseable: el de los 

europeos blancos” (Herbert, 2016: 106). Y solo podrían funcionar como motores de 

sangre y no como partes integrales de la colonización permanente. Esta es la principal 

diferencia entre la raza china y la japonesa: los japoneses ya habían obtenido un 

desarrollo importante en todos aspectos en el ámbito mundial, que prueba que son 

capaces de adaptarse a Occidente (Pérez Jiménez, 2016: s/p). Este rechazo completo, 

multifacético y multidimensional muestra que los chinos no se consideraban como parte 

de México y eran objeto de odio. Entonces, en 1906 el Plan del Partido Liberal 

Mexicano decidió impedir la inmigración china para proteger a los trabajadores de otras 

nacionalidades, sobre todo, a los propios mexicanos (Herbert, 2016: 106). Todo eso es 

solo una parte de la larga historia sobre cómo, desde los sectores más ilustrados, 

progresistas o solidarios, se opusieron a los inmigrantes chinos y a sus descendientes 

en México. 

Por lo tanto, podemos concluir que la sinofobia repite el modelo de expansión en 

los Estados Unidos (Herbert, 2016: 99). Es decir, primero, había surgido la ideología 

antichina en la clase intelectual y burguesa, pero no fue muy práctica; más tarde, este 

prejuicio fue apoyado por los gobiernos provinciales y, luego, por el gobierno estatal. 

Muchos años después —desde 1906— esta ideología se complementó con el 

pragmatismo xenofóbico de la clase popular (Herbert, 2016: 99). Todos consideraron a 
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la inmigración china como “una amenaza contra la clase obrera, la civilización, la 

libertad, la democracia, la salud y, ya entrados en gastos, la felicidad” (Herbert, 2016: 

86). El autor comenta, sarcásticamente, en el libro un documento oficial de EE. UU. 

donde se acusó a los chinos de enviar la mitad de su salario a su país y que, al mismo 

tiempo, el 75 por ciento de lo que consumían en Estados Unidos provenía de China, lo 

cual causó el doble de daño a la economía local:  

leo estas páginas y las comparo con lo que se imprime hoy en Estados Unidos acerca de los 

migrantes mexicanos y centroamericanos y no puedo evitar la zozobra: han pasado más de 100 

años y los argumentos para excluir al otro no han variado un ápice. Más que un fracaso moral 

o social o económico, considero esto un fracaso de la retórica (Herbert, 2016: 86). 

 

3.2.3.4. El “pequeño” genocidio chino en 1911 

Todos los odios y rechazos de los ciudadanos a los chinos desembocaron en un 

genocidio en 1911 en Torreón, aunque el gobierno mexicano dijo que esta matanza fue 

solo un accidente, un episodio excepcional y accidental. 

Todo empezó el día 13 al anochecer cuando las tropas maderistas de Castro y 

Ugalde ocuparon las huertas y los jacales de los chinos. Según el autor, una de las 

excusas del pogromo fue que varios chinos habían disparado contra los maderistas o 

que se habían declarado a favor del Porfiriato. Sin embargo, Herbert cree que no hay 

ninguna prueba documental que apoye esta justificación. 

Una arraigada opinión, que ha trascendido oralmente, sostiene que “los chinos eran 

tan tontos que no sabían responder las contraseñas militares: Viva el Supremo Gobierno 

frente a los porfiristas y Viva Madero frente a los alzados” (Herbert, 2016: 186). 

Algunos campesinos chinos asustados decidieron andar hasta el área urbana de Torreón. 

Su escaso dominio del español hizo que ambos bandos creyeran que eran enemigos. 

Entonces, aparecieron las primeras víctimas. Más tarde, los revolucionarios 

demandaron varias veces recursos materiales a los jornaleros chinos, y los últimos 

reaccionaron dócilmente. Pero, después, los maderistas encueraban, azotaban o 



312 

 

apuñalaban a los asiáticos porque ya no tenían nada que ofrecer. Según la cifra 

investigada por Herbert, varias decenas murieron aquella noche: “Los cuerpos 

quedaron tendidos entre los surcos, agrupados en los graneros, descalzos a las puertas 

de sus cuartos de adobe…” (2016: 187). 

Al entrar en la ciudad el día 15 de mayo de 1911, los revolucionarios triunfantes 

comenzaron a quemar cosas, dejaron ir a los prisioneros y buscaron frenéticamente 

bebidas para celebrar su triunfo. Algunos que bebieron el coñac falso vomitaron y 

tuvieron fiebre. Varios torreonenses acusaron a los chinos de intentar envenenar a las 

tropas maderistas. Desde entonces, los de la guerrilla urbana y gran número de los 

ciudadanos, principalmente los pobres, se incorporaron a las acciones violentas: 

algunos de los asiáticos cayeron tiroteados por su resistencia, pero a la mayoría se les 

ejecutó por odio racial, envidia económica, sevicia y entretenimiento de la tropa. 

Podemos ver muchos ejemplos detallados, sangrientos y tristes en La casa del 

dolor ajeno:  

Esta vez las tropas no se conformaron con disparar al pecho o a la sien: hubo jinetes que 

decidieron arrastrar por el campo y a cabeza de silla a los súbditos celestes o, de plano, los 

descuartizaron atando sus extremidades a distintos caballos y saliendo a galope en direcciones 

opuestas. Otros combatientes agruparon en un descampado a los trabajadores de distintas 

huertas y comenzaron, por diversión, a abrir fuego sobre algunos de ellos, hiriéndolos. […] 

sus verdugos caminaban alrededor de los agonizantes buscándoles el cráneo para rematarlos 

con tiros en la nuca (Herbert, 2016: 189–190). 

Los soldados y la multitud derribaron la puerta, corrieron por las escaleras y ultimaron a tiros 

a los orientales en las mismas habitaciones donde los encontraron y sacaron los cadáveres a la 

calle por la puerta o arrojándolos por las ventanas. Cada vez que el cuerpo de un cantonés caía 

en medio de la avenida Hidalgo, la gente se arremolinaba a su alrededor para ver quien 

conseguía quedarse con el dinero que llevaba en los zapatos. Algunos de los restos, mutilados 

y quizá todavía agonizantes, fueron lazados del cuello o los pies y arrastrados varias cuadras 

por jinetes. Un mexicano se asomó por uno de los ventanales de Wah Yick y lanzó a la calle 

la cabeza de un chino. […] La escena se repitió: los colonos asiáticos fueron sacados a la calle 

y ejecutados a tiros, golpes y machetazos. Mientras esto ocurría, otro grupo sacó rodando la 

caja fuerte del banco Wah Yick (Herbert, 2016: 199). 

Hay otro relato muchas veces contado en la región: la viñeta de un soldado 

maderista que, ya sin balas, tomaba por las piernas a un niño de 12 años, lo alzaba y, 
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haciéndolo girar en el aire, le estrellaba la cabeza contra un poste (Herbert, 2016: 30). 

En este genocidio, murieron 303 chinos en total, según la cifra oficial, que es 

también la que se reconoce a gran escala. De entre los asesinados chinos, muchos 

quedaron sin nombres, sin poder ser identificados en la historia de México; ni siquiera 

tuvieron derecho a ser recordados. 

Después de matar brutalmente a los chinos, habida cuenta del problema político 

que se les avecinaba, triunfantes, recolectaron los cuerpos. Algunos cadáveres en las 

huertas “fueron remitidos a una fosa común en las inmediaciones del cementerio, otros 

terminarían semihundidos en las norias de El Pajonal” (Herbert, 2016: 187). Los de la 

ciudad fueron echados unos sobre otros en un socavón —porque no eran cristianos, no 

tendrían sepultura en el cementerio—. La gran mayoría de los cuerpos estaban desnudos; 

algunos, mutilados. Eso se explica por el hecho de que mientras los mataban, algunos 

criminales descubrieron que los chinos guardaban ahorros en los zapatos. Como 

consecuencia, los improvisados sepultureros encargados de arrojar los cadáveres a la 

fosa común notaron que los muertos iban sin zapatos. Según los documentos, en la 

principal de las fosas comunes, que estaba junto al muro exterior de la Ciudad de los 

Muertos, bajo las órdenes de un inglés, había 205 cadáveres de chinos sepultados. 

El cronista oficial Sergio Corona Páez publicó el fragmento de una declaración de 

la jefa de enfermeras del hospital de Torreón el 15 de mayo de 1911:  

…que los cadáveres de chinos recogidos presentaban heridas diversas, unas por arma de fuego, 

y en otras se notaban los machetazos, encontrándose algunos que tenían fracturado y aun 

dividido completamente el cráneo, pero en la mayoría estaban con un tiro en el corazón en la 

frente (Herbert, 2016: 211). 

Es decir, estas heridas se pueden tomar como testimonios forenses de que los 

chinos estaban indefensos y desarmados cuando los masacraron: los tajos necesitan 

crearse desde un ángulo particular. En palabras de Herbert, uno debería atacar desde la 

altura de un caballo a un hombre chino desarmado que está de pie (2016: 212). 

Al saber de la cruel matanza, el gobierno chino de aquel momento dirigió una 

investigación de este evento con asesoría de funcionarios estadounidenses. Esta 
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indagación desembocó en un pequeño informe que reunió las anécdotas más vividas y 

brutales de la matanza. Sin embargo, la parte mexicana nunca ha reconocido la 

responsabilidad de estos incidentes. El informe del grupo de investigación mexicano 

citó diez nombres de personas a las que les habían dictado auto formal de prisión. Pero 

solo tres de ellos fueron encarcelados; los otros siete fueron prófugos de la justicia. El 

siguiente año, otra indagación giró órdenes de aprehensión en contra de otro grupo de 

personas; no obstante, este tampoco fue detenido. Según la narración de Herbert en este 

libro, el gobierno de Qing mandó una lista a la Delegación de México en China para 

pedir que  

el gobierno mexicano expresara sus condolencias, que se desagraviara a la bandera china, que 

se indemnizara a los deudos de los muertos y a los sobrevivientes, que se protegiera la vida y 

la propiedad de los chinos en México y que se castigara a los culpables (2016: 227). 

Pero el representante mexicano solo se condolió con el pueblo chino cuidándose 

de no presentar o incluir ni disculpas ni pésames del gobierno. El Estado siempre excusó 

a las autoridades federales y los soldados revolucionarios y todo se lo achacó a la “ley 

psicológica”, diciendo que era una desgracia perpetrada por el “puro pueblo 

menesteroso” (Herbert, 2016: 198). Se negó totalmente el contexto histórico: la 

matanza fue accidental y anormal, ignorando el ambiente antichino que existía desde 

hacía décadas. Además del gobierno, los historiadores locales también han manipulado 

esta historia durante décadas y, junto con los torreonenses, han construido una versión 

nueva y una justificación para interpretar todos los hechos desde el primer momento; y, 

asimismo, se la transmiten a sus descendientes. En fin, Herbert cree que lo único que 

hicieron fue negar y esconder el hecho histórico durante unos cien años. Aunque existen 

las evidencias, muchos pobladores todavía no aceptaron la verdad y minimizaron lo 

ocurrido en 1911. 

Para el mes junio de aquel año, se empezó a debatir la cuestión de la indemnización. 

China solicitó 60 millones de pesos mexicanos en oro, lo cual encendió de nuevo el 

ambiente racista en todo el país, sobre todo en Torreón. La principal pregunta era: 

¿cuánto vale un chino? Desde entonces, la negación, la calumnia, la burla, el ninguneo 
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y el odio a la inmigración china aparecieron otra vez en diferentes publicaciones:  

los chinos no se bañan ni aunque se acaban en mierda, los chinos osaron ponerse con Sansón 

a las patadas al disparar (se supone) contra los maderistas, las mujeres chinas son putas 

gratuitas (“las lan lalas”), los migrantes chinos son esclavos que ya se habían vendido (o al 

menos “empeñados”), razón por la cual su existencia tiene un precio exiguo, y, ¡alto ahí!: no 

sean igualados, la vida de un chino no vale lo mismo que la de un mexicano puesto que un 

mexicano no usa trenza, ni siquiera coleta (Herbert, 2016: 229). 

Creían que los chinos no tenían idea de la cotización de su población, y que, 

teniendo en cuenta que había todavía tantos chinos existentes en el mundo, en vez de 

pagarles por la muerte de sus súbditos, los asiáticos deberían pagar a México por la 

destrucción (Herbert, 2016: 228). Si el Estado mexicano iba a aceptar la petición, 

“haciendo grandes concesiones a los sentimientos humanitarios de los orientales” 

(Herbert, 2016: 228), la condición era la de pagar cien mil chinos por un peso, no cien 

mil pesos por un chino. 

Y, negando la reclamación de los chinos, el régimen maderista intentó hacer que 

la parte china reconociera que el pago tenía carácter agradable; es decir, se trató de una 

transacción por generosidad y simpatía, y no de una obligada compensación. Después 

de varias rondas de negociación, la indemnización fue establecida en tres millones cien 

mil pesos en oro y la fecha para saldar la deuda sería el 1 de julio de 1912. Desde luego, 

debido a varias causas, no se realizó el pago de la indemnización del genocidio. Esta 

masacre horrible es solo una representación de las persecuciones antichinas que, con 

todo, no dejaron de suceder, sino que, por el contrario, se incrementó el clima racista 

en todos los niveles sociales. Aunque jamás ocurrió ningún otro evento que involucrara 

tantas muertes como las de esa matanza, el racismo siguió gestándose como matriz de 

opinión en los medios de información, en la vida cotidiana y las leyes. 

En toda la obra, Herbert define este evento como un genocidio a través de un tono 

diferente de casi todas las publicaciones que usan un lenguaje neutral y lo toman como 

una parte de la revolución, convirtiéndolo en una masacre. En su vocabulario, se trata 

de una parte de la violencia que asesina a mucha gente y les priva de sus derechos 

humanos. La referencia “pequeño genocidio”, paradójica e irónica, aparece en todo el 
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texto, lo cual representa la actitud del escritor. Menciona en su libro que 

La prensa mexicana se debatía entre una indignación histérica y evidentemente porfirista; una 

defensa a rajatabla del maderismo, cuya estrategia fue desde el principio culpabilizar a las 

víctimas acusándolas de combatir en forma armada al ejército revolucionario; y un humorismo 

cínico y racista que minimizaba la barbarie arguyendo que, después de todo, tampoco es que 

la vida de un chino valiera tanto como la de un mexicano (Herbert, 2016: 22). 

Por otra parte, cuando describe algunos asesinatos en la masacre, el autor usa 

palabras como “atrocidad” o “linchamiento”. Es decir, expresa abiertamente que es una 

masacre por motivos racistas, en lugar de una “simple” violencia de cualquier facción 

revolucionaria. Según él, aparte de la excusa tras el genocidio, pero también antes, había 

mucho que hacer con la sociedad mexicana:  

matar a nombre de racismo —cuya coartada son malos sentimientos: el odio, el desprecio y la 

cosificación; un grado de la farsa— no es en el Occidente romanizado-liberal una práctica 

espontánea. Primero habría que representar la violencia hasta desnaturalizarla, hasta 

convertirla en un discurso solemne, una suerte de ley (Herbert, 2016: 104). 

Desde aquí, entonces, la advertencia es que todo lo ocurrido podría justificarse 

siempre. Como dijimos antes, para escribir esta obra, Herbert elaboró una investigación 

profunda y amplia y entrevistó a muchas personas, incluyendo a historiadores, 

estudiosos, personas interesadas y algunos ciudadanos de Torreón, como los taxistas. 

A estos los entrevista para evaluar y ver el reflejo de la historia patria en la vida 

cotidiana. En uno de sus recorridos en taxi por la ciudad, Herbert preguntó si sabía 

quién había matado a los chinos. El taxista era un joven que parecía “asustado” (Herbert, 

2016: 91). El narrador recuerda que “[c]reo distinguir en su mirada algo que he visto 

en muchos otros rostros y también en el espejo: la luz blanda, como de vidrio derretido, 

de los impenitentes fumadores de piedra” (Herbert, 2016: 91). Al principio, el 

conductor respondió que no lo sabía, con un ligero movimiento de cabeza. Pero al llegar 

a la puerta del hotel, el chofer torreonense murmuró sin mirar a Herbert, dando su 

hipótesis: “Han de haber sido los Zetas, ¿no? Esos weyes son los que matan a todos” 

(Herbert, 2016: 92). El joven parecía que nunca se dio cuenta de que lo que preguntó 

se había tratado de un hecho histórico. Por supuesto que no los mataron los Zetas, ya 
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que esos narcotraficantes, evidentemente, no existían entonces; los mató todo México. 

Los mató y los enterró. 

Esta anécdota, primero, nos demuestra que el acto del gobierno y de los 

historiadores locales de encubrir la verdad de la historia, indiscutiblemente, ha sido 

exitoso. Segundo, nos entrega un mensaje, un hecho de la actualidad: la violencia existe 

todavía en México de la misma manera que en el pasado. El tufo del horror se encuentra 

todavía en el aire en México, en el norte de México, especialmente, como antes. 

Podemos deducir que semejante matanza y violencia no son singulares a lo largo de la 

historia de México. Tales acontecimientos se repiten de manera constante. Parece que 

la historia no avanza linealmente, sino que da vueltas alrededor del mismo eje, 

repitiéndose, como en un círculo vicioso. Así lo sugieren las referencias a la matanza 

de Tlatelolco (1968) y a los 43 de Iguala (2014). 

Sin embargo, Rebecca Janzen, quien analiza este libro desde el punto de vista legal, 

demuestra que México ha tenido un marco legal óptimo para defender a las víctimas. 

Ya en 1857, año en el que la Constitución de México se aplicó, el gobierno ya había 

legislado sobre la protección a todos los inmigrantes:  

The 1857 Constitution gave foreigners, including Chinese people, ways to become Mexican. 

For instance, Article 30 stated that anyone who was born to Mexican parents or to naturalized 

foreigners had the right to Mexican nationality. Foreigners could also become Mexican 

without going through a formal naturalization process. The Constitution established that 

anyone who acquired property in Mexico, or who had children in Mexico could become 

Mexican, as long as they did not express a desire to retain their own nationality (“Constitución” 

8). It added that foreigners had the same rights as Mexicans, except that they could be expelled 

from the country were they to commit a capital offense. Therefore, killing a group of people 

because they are not Mexican would go against these constitutional decrees. It might even 

mean that since the massacred people—largely small business owners—would have been 

eligible for Mexican citizenship, they surely had the same rights before the law as those who 

brutally murdered them (Janzen, 2018: 91). 

Más tarde, el Código Penal Federal mexicano actual define el genocidio de manera 

coherente con la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio 

de Naciones Unidas de 1948. En el Código Penal Federal de México se afirma que la 

sanción de cualquier homicidio simple intencional implica la prisión entre cuatro y 



318 

 

cuarenta años. Es decir, México es un país que no cumple sus leyes, en lugar de un país 

que no tiene leyes (Janzen, 2018: 92). 

Herbert está de acuerdo con Janzen, y le gusta la idea de que su libro podría 

contener, además de la historia verdadera, un ensayo, una reflexión oblicua sobre la 

violencia en México. Considera que la impunidad del Estado mexicano y la corrupción 

de la estructura política de los partidos son todavía muy graves en la actualidad 

mexicana; su texto es también un llamado a la sociedad mexicana. 

Dentro de todo este contexto, es más sencillo entender las imágenes de los chinos 

en esta obra. 

 

3.2.3.5. Las imágenes de los chinos en la obra 

Al comienzo de la obra, Herbert nos describe la casa de Lim, el líder moral en 

aquel entonces en la comunidad china de Torreón. Este personaje se encontraba en el 

dispensario del doctor José María Rodríguez cuando sucedió la masacre, suturando 

heridos y aliviando dolores e infecciones en su puesto de la Cruz Roja, sin saber nada 

de la atrocidad contra sus compatriotas. Herbert describe así la antigua casa de campo 

del doctor Walter J. Lim:  

es un chalet de tejados color verde y muros de ladrillo rojo intenso. Los ladrillos adquieren 

una tonalidad profunda porque las juntas fueron delineadas con empaste blanco. El techo es 

curvo y parece derramarse como una ola esmeralda sobre un jardín en el que habitan, al lado 

de naranjos y toronjos más jóvenes, dos moreras centenarias (2016: 13). 

Hoy por hoy, esa casa es el Museo de la Revolución. En el mismo año en que 

Torreón celebró su centenario, en 2007, se inauguró este Museo de la Revolución para 

festejarla y, también, para conmemorar el movimiento que, en palabras de Herbert, 

destruyó el sueño del doctor Lim de la modernización industrial que “dan testimonio 

de su anhelo empresarial: la intención de convertir en productora de seda una comarca 

famosa por sus cultivos de algodón” (2016: 13). 

Lo irónico es que, mientras se festeja la modernización de todo el país, de la mano 



319 

 

de la revolución, el Museo de la Revolución también es el lugar donde la hermana de 

Lim, la única mujer china registrada en los archivos, su marido y sus hijos fueron 

echados a la calle por los rebeldes con el correspondiente saqueo de su propiedad. Los 

investigadores creen que los revolucionarios vejaron y violaron horriblemente a la 

hermana de Lim. Y también, según dice el médico, los maderistas apuntaron con rifles 

a la hija mayor, quien sólo tenía 14 años en aquel momento, para obligarla a decir que 

se casaría con ellos. Ahora no es posible saber si ellos abusaron sexualmente o no de 

ella, pero sí hay registros del maltrato general contra la familia. 

Objetivamente, este museo representa dos fines contradictorios a la vez: el de 

conmemorar el triunfo de la revolución y el de configurar la versión de la revolución 

que intenta invisibilizar el genocidio de los chinos. A través de las exposiciones —por 

ejemplo, una fotografía en gran formato que magnifica los triunfos del ejército de 

Huerta en 1914— podemos entender claramente que su propósito principal es el de 

evocar el recuerdo de la revolución. Pero, a su vez, esta foto tiene “una nota marginal 

sobre el arribo de una nueva y muy nutrida misión diplomática china” (Herbert, 2016: 

15), que “entre sus encargos albergaban el reclamo a Victoriano Huerta de los tres 

millones cien mil pesos en oro que el presidente Madero prometió pagar tras la 

desgracia lagunera” (Herbert, 2016: 15). Es la prueba del suceso de la matanza e, 

incluso, el espacio del museo es uno de los lugares en donde perpetraron las vejaciones 

los revolucionarios en 1911. Parte de la secuela de esa invisibilidad se rastrea al evaluar 

la comunicación de la directora del museo, que revela la actitud de atribuir la culpa a la 

troupe de pícaros que desahogó su frustración sobre un grupo particular de inmigrantes. 

Muchos, de alguna u otra manera, minimizan este acontecimiento. 

El propietario de la antigua casa es un hombre bondadoso. En la descripción de la 

obra, Lim es silencioso y valiente. En la situación extremadamente peligrosa para un 

chino, el hombre se atrevió a salir de su refugio, la instalación de la Cruz Roja en Gómez 

Palacio, para ir al cuartel e interceder en favor de sus compatriotas. Y, cuando una turba 

intentó linchar a Lim, todavía estaba sereno. Es el único. 

Tanto en las imágenes de chinos que llegaron al principio y por los que se formaron 
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estereotipos como en las de los chinos en la época de la matanza, estos se representaron 

como débiles e incapaces de resistirse. El escritor mexicano afirma en La casa del dolor 

ajeno que los chinos, después de muchos años de la tragedia, ya consiguieron adaptarse 

en la sociedad mexicana, como buenos migrantes. Sin embargo, todavía no están 

dispuestos a hablar de la masacre hoy en día. Para la mayoría de ellos, como para la 

mayoría de los torreonenses, la memoria de la masacre todavía es un tabú. Lógicamente, 

los chinos deberían pedirle al gobierno la compensación e indemnización 

correspondientes, pero no lo hacen. Muchos creen que son como ovejas sumisas. Para 

sobrevivir, pueden tolerar cualquier sufrimiento, aceptar todo trato injusto, abusivo e 

intimidante, aguantar sin chistar la masacre en la historia. En otras palabras, los chinos 

no defienden sus propios intereses. No obstante, Herbert tiene su propia opinión. Para 

él, la razón es simple. Esta negación se atribuye a dos factores. En primer lugar, los 

chinos sienten vergüenza de esa historia, y, segundo, los chinos en esta generación son 

descendientes al mismo tiempo de las víctimas y de los victimarios (López-Calvo, 2019: 

256). 

Sin embargo, como los protagonistas de la masacre que no se conmemoran en el 

museo, las víctimas, tampoco la comunidad china ocupa una posición importante en 

esta obra. Como comentamos antes, el protagonista del libro es la ciudad de Torreón, y 

el objetivo del autor es la reflexión sobre la historia y la actualidad de México. En esta 

novela, la interpretación de la experiencia personal de los generales maderistas, de los 

oficiales torreonenses, de los funcionarios y diplomáticos de otros países occidentales, 

así como la historia contemporánea de China —con el fin de explicar mejor el contexto 

a los lectores—, ocupan el mayor número de páginas. A través de la matanza de los 

chinos, Herbert nos muestra los problemas sociales y políticos de México. El evento 

sucedido entre el 13 y el 15 en mayo de 1911 es solo un ejemplo verdadero, un 

testimonio, mejor dicho, de que se puede investigar para revelar todas las tragedias y 

males que acosan a un país, a una ciudad, a un pueblo, a una sociedad. Y esto cobra 

importancia al contrastarlo con otras matanzas aún sin investigar a cabalidad en México, 
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como las ya mencionadas de Tlatelolco, a mediados del s. XX59, y Ayotzinapa, ya en el 

s. XXI. 

Casi todos los chinos aparecen en esta obra como grupo, como conjunto y no como 

seres individuales. Los que se describen con más detalle son las personas con más 

reputación, como Kang Youwei, Wong Foon Check, el doctor Lim, y Woo Lam Po. Las 

descripciones de ellos solo se enfocan en sus vidas, cómo se hicieron ricos, en qué 

compañías se habían establecido, cómo estas empresas habían contribuido o afectado 

la economía torreonense, y qué relación tenían estos empresarios con los funcionarios 

gubernamentales o los diplomáticos europeos. 

Estos grandes comerciantes no son las víctimas, en el nivel vital, de esta revolución. 

En alguna medida, son más bien testigos y participantes vicarios en la historia de la 

ciudad. Sus sólidas empresas fueron consideradas como amenazas graves a las 

compañías locales, reflejando la fuerte competición en Torreón, y esto, paradójicamente, 

también muestra la prosperidad de la ciudad. Las luchas entre los empresarios y los 

establecimientos y expansión de las empresas son actores y testigos del avance y 

progreso de la ciudad. Por otra parte, la prosperidad del pasado de la comunidad 

también es una comparación por contraste de las escenas sangrientas y de la situación 

desolada durante la revolución, pues se revela perfectamente la violencia cruel como 

medio para pensar en la historia. 

En cambio, de los muertos no hay ningún nombre en este libro. Tienen un nombre 

común: víctima, y nada más. No hay otra descripción o investigación para aclarar sus 

identidades. No son tan importantes en el texto; cumplen la misma función que la de 

las empresas chinas. En la vida real, ellos fueron tanto mano de obra barata dedicada a 

hacer de Torreón una de las ciudades más importantes de México como testigos de la 

atrocidad. En el libro, son los que destacan la brutalidad del crimen cometido por los 

maderistas durante la revolución. Herbert no se preocupa de la individualización de las 

 
59 En el aniversario de la masacre, el 2 de octubre de este año 2020, todavía en la Ciudad de México ha 

habido disturbios en el Zócalo, en el centro de México, para acallar las voces de las gentes que reclaman 

aún justicia, y una investigación completa de los hechos, sucedidos hace ya más de sesenta años (https: 

//www.animalpolitico.com/2020/10/marcha-enfrentamientos-52-anos-matanza-tlatelolco/). 
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víctimas, lo cual se puede observar en el ejemplo de la muerte de una víctima de doce 

años, quien aparece sin nombre ni ninguna otra identidad posible:  

Tal vez el difunto de 12 años del que hablan los documentos atravesó medio planeta sin su 

madre. O quizás esta fuera mexicana; abundan testimonios de matrimonios mixtos. De las 

posibilidades, esta última me parece la peor: que una partida de asesinos odie a tu hijo sin 

odiarte a ti primero, sin darte la opción de cargar tú con el odio que le deparó el mundo porque 

la piel de sus verdugos es del mismo color que la tuya (2016: 67). 

Eso demuestra que en este libro los chinos aparecen como un conjunto. Al 

principio, los chinos aparecen en los rumores, es decir, en los estereotipos e ideas 

manidas transmitidos oralmente. Los mexicanos creían que los chinos eran iguales a 

los descritos en los estereotipos: sucios, incultos, salvajes, arrogantes, desalmados, 

débiles y astutos. Herbert reafirma este fenómeno en su libro, contando una anécdota 

de su infancia:  

Recuerdo cuánto me indigné al saber que la Nao de China venía en realidad del archipiélago 

filipino. Su nombre justo, escuché, era el otro, el que le daban al norte: Galeón de Manila. […] 

se lo escuché decir a un guía de turismo y pasé años intentando olvidarlo. Mi ilusión era que 

un buque surcara el océano desde las puertas de Pekín hasta mi casa en Acapulco (2016: 69). 

Claramente, otros ciudadanos, como el niño Herbert, creen en las imágenes de los 

chinos basadas en cuentos y habladurías irreflexivas. Los estereotipos mencionados 

arraigaron en la mente de los torreonenses, y nutrieron el odio y la hostilidad contra los 

chinos. Cuando los asiáticos ocupaban una posición económica igual o un poco más 

alta que ellos, cambiaron las emociones y los sentimientos. Entonces, los estereotipos 

se han convertido en la excusa y la razón para la matanza. Los torreonenses saquearon 

los edificios por el odio racial nutrido por el estereotipo, pero también por la envidia: 

la mayoría de los edificios afectados pertenecían al comercio chino. Más tarde, los 

estereotipos también se convierten en la justificación para que el gobierno aduzca 

razones para el impago de la indemnización. Todos están manteniendo y defendiendo 

este estereotipo para lograr sus objetivos y proteger sus beneficios. 

Herbert comenta que cualquiera que escriba sobre la matanza recalcará que 

Francisco Villa no estaba en Torreón, y, por lo tanto, no fue posible que participara en 
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ella. Sin embargo, todos los torreonenses afirman que fue Villa quien ordenó la masacre. 

El escritor considera que para los habitantes es difícil reconocer el hecho de que una 

buena parte de los chinos fueron asesinados por los lugareños, buscando un chivo 

expiatorio de otra región (Herbert, 2016: 35–36). 

Pérez Jiménez (2006) sostiene que eso se debe a dos factores principales: en primer 

lugar, la matanza no tiene tanta importancia en la historia, se sitúa en una posición 

secundaria comparada con el hecho del triunfo del movimiento maderista y la renuncia 

de Porfirio Díaz sólo quince días después de la toma de la ciudad Torreón; en segundo 

lugar, corresponde a la tradición historiográfica revolucionaria, es decir, la evitación de 

hablar de la actitud de hostilidad de los mexicanos contra los pueblos minoritarios. Sin 

embargo, acerca de este fenómeno Herbert propone una lectura diferente:  

La Laguna posee un fulgor virtuoso e intoxicante pero también tiene defectos, y uno de ellos 

es el negacionismo. Por alguna razón, los torreonenses han elegido culpar tradicionalmente de 

sus desgracias a la gente de fuera. Como sociedad, su habilidad crítica hacia el resto del país 

es excelsa: no sólo inteligente sino ingeniosa, virulenta, cábula y hasta poética: una veta 

anarquista insufla sus discursos. Su capacidad autocrítica, en cambio, es prácticamente nula 

(2016: 36). 

Los artículos en las publicaciones y reacciones de las élites mexicanas después del 

acontecimiento corresponden a esta acusación. Sostenían que la responsabilidad de la 

matanza no se debía atribuir a ellos, sino a la propia inmigración china.  

 

3.2.3.6. Algunas conclusiones 

Herbert nos revela un sistema que fomenta y tolera implícitamente la violencia a 

largo plazo y nos ofrece otro evento para probarlo: los cuarenta y tres estudiantes de la 

Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, Guerrero, en Iguala, que durante los días 26 y 27 

de septiembre de 2014 desaparecieron a manos de la policía mexicana; de nuevo, no 

existen casos aislados en México. 

Algunos estudios apuntan a que el texto de Herbert tuvo como objetivo el de 
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criticar el capitalismo sangriento. Por un lado, el acontecimiento en 1911 es la 

consecuencia de la violencia de la revolución, lo cual, en cierta medida, se trata de la 

representación de la modernización. Y, por el otro, también es el resultado del 

capitalismo, porque esto sucedió en un contexto concreto: el plan capitalista había 

obtenido éxito y la economía local estaba en una situación relativamente próspera. Jorge 

J. Locane considera que tales tragedias, especialmente la matanza contra los chinos “fue 

concebida a nivel ideológico por las élites beneficiadas por el desarrollo capitalista y 

ejecutada por sectores populares que se habían visto interpelados por el discurso 

antichino” (2019: 305). Es decir, se cree que el autor considera la estrecha conexión 

entre el desarrollo del capitalismo y la violencia. Desde el capitalismo no se descarta la 

violencia de ninguna manera; antes bien, la estimula y la apoya. Y sigue añadiendo que  

La violencia, por lo tanto, es congénita a la utopía modernizadora del capitalismo y el 

genocidio chino de Torreón, una expresión particularmente brutal de esa violencia, es decir, 

nada que no hubiera estado latente antes y después del episodio. Para que la matanza se 

desencadenara fueron necesarios dos elementos: uno, que la lógica de la libre competencia y 

la maximización de beneficios se propagara como ética suprema y natural; y dos, que el odio 

racial inoculara en todos los sectores de la sociedad y alentara a ver la relativa prosperidad de 

la comunidad china como una competencia inadmisible o injusta, en cualquier caso, 

amenazante (Locane, 2019: 306). 

Podemos correlacionar la narración de Julián Herbert sobre la matanza y los 

hechos de la desaparición de los 43 estudiantes para pensar tanto la violencia a altos 

arcos temporales de la historia mexicana como para repensar la modernidad capitalista 

en México. Mataron a los chinos porque no les gustaban a las clases altas de La Laguna 

y no podían aceptar que los asiáticos amenazaran su estatus social. La masacre de los 

chinos en 1911 ya no puede entenderse como la desafortunada consecuencia de una 

fiebre colectiva y el estallido irracional de violencia, sino como una práctica de 

sacrificio para el desarrollo del capitalismo. Por otra parte, los estudiantes de 

Ayotzinapa en México también se enfrentaron a situaciones similares. La razón de su 

estigmatización es simple: a la clase poderosa no les gustan todos los que podrían 

formarse como personas con una conciencia de justicia social. Entonces, la violencia 

del pasado se repite de nuevo en la actualidad. 
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Sin embargo, para Herbert, el problema más serio es el de la impunidad. En la 

entrevista con Ignacio López-Calvo, afirma que ha creado un paralelismo entre la 

masacre con la desaparición forzada de los 43 estudiantes y dice que 

se trata del tema de la impunidad en México, que es una constante. Hago una lectura 

comparatista en la que vemos que el pasado continúa siendo el presente. Hablo del tema 

jurídico, de indemnización. De las herramientas que el Estado te brinda, porque el monopolio 

de la impunidad lo tiene el Estado (2019: 255). 

La situación pendiente de ambos eventos durante un largo tiempo y el hecho de 

que el gobierno mexicano nunca llegó a indemnizar a China son los mejores testimonios 

de esta denuncia, y también demuestra que “no pueden reconocer haber hecho nunca 

nada malo. Otros Estados a veces piden perdón por las atrocidades que han cometido, 

pero no el mexicano; ellos nunca se equivocan” (López-Calvo, 2019: 255). 

En fin, La casa del dolor ajeno no es una solo crónica del genocidio contra los 

chinos ocurrido hace ya más de cien años, sino una articulación y reflexión de los 

problemas en México. La masacre descrita con detalles se toma como un argumento 

fuerte, aunque las víctimas no son protagonistas o elementos importantes en este libro. 

Para Herbert, todos los mexicanos deben recordar los cadáveres que quedaron tras 

el paso del progreso en la historia. El moderno México se construyó basado en las fosas 

comunes, en el racismo, en la práctica de terror, en la violencia del pasado en lugar de 

la libertad y, lo más importante, en la impunidad. Julián Herbert nos expone la oscuridad 

escondida en la historia, la destrucción de cuerpos y de tierra, que, según la ideología 

progresista, son sacrificios inevitables en el camino hacia un futuro próspero y moderno. 

Así, Torreón se convierte en un espacio revelador de que la soberanía mexicana se 

caracteriza por la destrucción. 

Todo el texto nos ofrece la conexión entre el presente neoliberal y el pasado en 

México. Nos cuenta la fundación y desarrollo de Torreón, la historia del contacto entre 

los chinos y América, que incluye la inmigración china en continente americano, las 

leyes contra los chinos y la masacre en 1911, y la historia breve de China, como las dos 

Guerras del Opio y la rebelión Taiping. 
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Sánchez Prado considera que el texto de Herbert “subvierte de manera decisiva un 

paradigma de la relación entre escritura y memoria en México” (2017: 433). Pertenece 

a la contemporaneidad distópica mexicana, que apareció en el siglo XX, debido a que 

ya ha perdido su denominación gradualmente, la llamada “crónica urbana”, que había 

ocupado un lugar preponderante en la representación de la modernización. 

El escritor mexicano despliega los problemas de México ante los ojos de los 

lectores, usando la masacre sangrienta de los chinos en 1911. 

Como dice Herbert al final del libro:  

Escribir este libro y entrevistar a Manuel Lee Soriano y viajar a Ojuela comenzaron a enredarse 

y me trenzaron las tripas y se enlazaron como la estatua de dos amantes que Evelyn Jameson 

vio una vez en Torreón y se convirtieron en una sola cosa. Todo está en todo como quería 

Pitágoras, como un océano quemado en medio de la niebla, como el encuentro entre una utopía 

recién nacida y un filósofo condenado a muerte, como una fosa común cavada por un inglés 

junto al muro exterior del cementerio: como la luz de los deshielos. Esto es un western. Esta 

es la casa del dolor ajeno. Tomados de la mano, Mónica, Leonardo y yo caminamos ese día no 

una ciudad, no la Laguna, no un pequeño genocidio, no el puente de Ojuela: el puente del 

horror. México, le llaman (2016: 262–263). 

Mirar hacia este episodio de la historia mexicana es como pasar un puente estrecho en 

el abismo del horror.  
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3.2.4. Una coda: tres novelas recientes 

 Nuestro corpus narrativo llega hasta principios del 2020 y son pre COVID-19. 

Dado su impacto planetario, es una lástima que las obras analizadas lleguen hasta justo 

antes de la declaración de la pandemia y que las consecuencias del COVID-19 no estén 

presentes en mi trabajo por la vía de la ficción, aunque, cómo no, sí lo han estado por 

sus terribles efectos sobre el planeta, en los cambios drásticos en nuestros hábitos de 

vida y todos los momentos de angustia, miedo y reclusión por los que he y hemos 

pasado mientras escribía este trabajo de investigación.  

A continuación, entonces, abordaremos un último análisis sobre la imagen de lo 

chino/ de China en algunas de esas novelas que pertenecen por derecho propio, a los 

tiempos pre pandémicos. Este análisis girará, entonces, alrededor de tres novelas, como 

preámbulo reflexivo previo a las conclusiones.  

 

3.2.4.1. No voy a pedirle a nadie que me crea (2016) y La 

invasión del pueblo del espíritu (2020) de Juan Pablo 

Villalobos, o la caricatura de los estereotipos 

Uno de los libros recientes que nos ha interesado es La invasión del pueblo del 

espíritu (2020) de Juan Pablo Villalobos. Aunque aparece solo un chino —y no 

mucho—, puede decirse que su presencia tiene un peso específico significativo en la 

novela, y contribuye a su interpretación final, como se verá. Sin embargo, para conocer 

mejor su propuesta narrativa, elegimos ocuparnos antes, y en mayor medida, de su otra 

novela, No voy a pedirle a nadie que me crea (2016). La primera, y más reciente, es 

una novela sobre el miedo a ser invadidos; en la segunda se narra la experiencia que 

involucra el narcotráfico, la violencia, la pobreza, el asesinato y el olvido de un 

doctorando mexicano en Barcelona. 

Como ya hemos indicado antes, los personajes chinos no son los protagonistas de 
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estos textos, pero desempeñan un papel importante que contribuyen a impulsar la 

historia. En No voy a pedirle a nadie que me crea, el Juan Pablo Villalobos que vive en 

el libro (el protagonista, que tiene el mismo nombre del escritor, en un evidente juego 

autoficcional) llega a Barcelona para estudiar un doctorado sobre el tema de los límites 

del humor en la literatura latinoamericana del siglo XX “y cómo las nociones de lo 

políticamente incorrecto, o de la moralidad cristiana, funcionan como elementos 

represores que introducen el sentimiento de culpa en la risa, que es, por definición, 

espontánea” (Villalobos, 2016: 13). Sin embargo, a la fuerza y bajo amenazas de muerte 

de una inverosímil trama orquestada por unos criminales mexicanos, relacionados con 

un primo suyo, se ve obligado a cambiar el tema de su tesis al del estudio de género 

para relacionarse con Laia, la heredera lesbiana de un político corrupto catalán de un 

partido nacionalista de derechas, con un puesto tan importante que “nadie se tira un 

pedo en Cataluña sin pedirle permiso” (Villalobos, 2016: 57); posteriormente, él se 

mete en ese turbio negocio, con consecuencias trágicas. Este grupo mafioso tiene un 

objetivo muy vigente en el momento actual: el lavado de dinero. En otras palabras, Juan 

se ve involucrado en la trama delictiva de mover enormes capitales por el mundo entero, 

y una de sus tareas es la de establecer lazos en Barcelona. El personaje chino que vamos 

a ver es uno de los miembros de la mafia. 

El chino —que es como se refiere a sí mismo— no aparece con frecuencia, pero 

siempre lo hace fumando cigarrillos de manera continua. Es un fiel subordinado del 

líder llamado “licenciado” —título que suele utilizarse, habitualmente, en América 

Latina, para quienes han realizado estudios universitarios—, lo obedece exactamente 

como se le exige. A veces, se aparece como su portavoz ante el licenciado: da órdenes 

al protagonista según la voluntad de su jefe. No tiene nombre, se presenta a sí mismo 

diciendo que “me llamo chino” (Villalobos, 2016: 19). Es posible que para el escritor 

haya sido difícil darle un nombre porque, como afirma su alter ego ficcional en la novela: 

“todos los nombres chinos me suenan igual” (Villalobos, 2016: 19). O, quizás, porque, 

dentro de la mafia, generalmente, se utiliza solo un apodo que representa el carácter y 

no se emplean los nombres reales de sus integrantes. Al menos, se sabe que, aunque 
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nació en L´Hospitalet de Llobregat, no es un chino con nombre catalán. Es decir, en la 

novela los chicos le preguntan si su nombre era Jordi cuando el Chino comenta que 

había nacido en esa ciudad al sur de Barcelona. Pero, aquí, la pregunta se introduce 

como una burla a la idea de que en el extranjero todos los chinos adquieren otro nombre, 

cercano a la grafía y a la fonética del país donde viven.  

 Juan, por su parte, describe al chino así: “viste una chamarra de cuero negra, 

quizá de piel sintética, pantalón de mezclilla y tenis Nike, probablemente Mike” 

(Villalobos, 2016: 17); descripción que es claramente una burla de las falsificaciones 

chinas. 

Podemos ver, por tanto, muchos estereotipos clásicos en esta novela. Por ejemplo, 

el chino cree que la astucia es una virtud muy apreciada entre sus compatriotas. Cuando 

Juan Pablo está nervioso o muy ansioso, le salen ronchas en la cara, y el chino le dice 

que su abuela puede curarlo con acupuntura. Los compañeros no le creen y se ríen, el 

chino, enfadado, dice que conoce noventa y tres de los ciento ocho toques del Dim Mak 

y los ha probado en gatos: según el kung-fu, hay ciento ocho lugares del cuerpo donde 

pueden aplicarse golpes mortales. 

Por otra parte, aunque decimos que el chino obedece al licenciado, siempre quiere 

explicarle las cosas a Juan. Y cuando ve que su cara está cada vez peor, le ofrece una 

sesión de acupuntura. Con estos detalles, se puede decir que es una persona amable que 

se preocupa por su compañero. Y, sin embargo, como un miembro de la mafia, tiene 

también una faceta cruel e indiferente, por supuesto. 

Al final de la novela, a través de la carta de la madre de Juan se nos revela que este 

ha sido asesinado por la organización mafiosa. Y, muy probablemente, es el chino quien 

lo ha matado. La policía, que conoce toda la historia, dice que él es la clave y que hay 

que localizar a este chino aunque nadie sabe cómo se llama, porque, como se dice en el 

libro, cuando en el mundo hay miles de millones de chinos, todos son iguales, y la única 

persona que puede identificarlo, ya ha desaparecido. Por lo tanto, esto es una tarea 

imposible. Una vez más, se recurre al estereotipo, fruto de la dificultad de los 

occidentales de distinguir a personas de otra comunidad étnica oriental. 
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Sobre la raza china como un conjunto, también hay otras descripciones 

interesantes en esta obra. Por ejemplo:  

entra a cualquier bar de Barcelona y ahí los [los chinos] verás, jugando a las tragaperras. […] 

Que así se financian los chinos, nen, con la pasta de las tragaperras, así compran los comercios 

de barrio, los bares, ¿ya te diste cuenta?, ahora por todos lados hay tiendas de chinos, es un 

plan de dominación mundial, nen, todo con las pelas de las tragaperras… (Villalobos, 2016: 

52). 

Efectivamente, en España, por lo menos, circula este rumor o leyenda urbana, 

posiblemente porque hay chinos —como también muchas personas de otros orígenes— 

con adicción al juego o ludopatía; lo que ocurre es que los rasgos fenotípicos chinos 

hacen que sean más reconocibles que las personas de otras procedencias con el mismo 

problema. 

Asimismo, cuando llega el invierno, los compañeros de piso le proponen a la 

protagonista que vaya a la tienda de los chinos a comprar una manta, porque no tiene 

dinero y los productos de los bazares suelen ser más baratos. 

Podemos concluir, de este modo, con estos pocos ejemplos, que los chinos en este 

libro corresponden perfectamente a los estereotipos clásicos. Son obedientes, astutos, 

dueños de tiendas pequeñas o bares, ganan dinero ilegalmente para sobrevivir en tierra 

ajena, forman parte de una gran comunidad, tienen conocimientos fantásticos, como la 

acupuntura y el kung-fu. Y, sobre todo, son nadie, casi opacos o invisibles entre toda la 

demás gente de su misma procedencia. 

Sin embargo, en esta novela los estereotipos no solo apuntan hacia los chinos —

con negocios más o menos ilícitos—: los catalanes que tienen sentido de superioridad 

por su (la seva) lengua, los latinoamericanos expatriados y pobres, europeos educados, 

los mexicanos criminales y mafiosos, los pakistaníes que quieren escapar de su tierra 

autoritaria, el partido catalanista y los mossos d’esquadra aparecen como corruptos. 

Según los críticos, estos personajes “representan bien los estereotipos de personas desde 

los patrones norte-sur, débil-fuerte y central-periferia” (Poveda, 2018: s/p). Muy 

posiblemente, Villalobos utiliza los estereotipos de forma exagerada, hiperbólica, como 

caricatura, para mostrar su absurdo, para ponerlos en evidencia, y siendo consciente, 
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por otra parte, de cierto efecto humorístico que se consigue con ello, y que 

desautomatiza el contenido —como sucede, por ejemplo, con los chistes que recurren 

a cuestiones de género, a las nacionalidades, o a distintas etnias)—. 

En No voy a pedirle a nadie que me crea se nos construye un mundo donde la vida 

de la gente normal puede ser controlada por los criminales y políticos de diversas 

nacionalidades, los inmigrantes sobreviven con historias secretas y en rincones oscuros 

de Barcelona. Por su parte, Villalobos hace hincapié en que la violencia forma parte de 

la cotidianidad mexicana y critica al clasismo y el racismo de la sociedad de su país de 

origen. Esto se puede observar a través de los personajes del primo Lorenzo y de la 

madre de Juan Pablo. Villalobos reconoce en una entrevista que “es verdad que en mis 

novelas siempre trato de ser fiel a la realidad mexicana y en nuestra realidad, hasta 

ahora, no hay finales felices” (Hernández, 2017: s/p). Estos dos, sobre todo la madre, 

desprecian al pobre, ansían pertenecer a la clase alta, envidian la vida en Europa, lo que 

es llamado por Villalobos como el “sistema de prejuicios de la clase media arribista 

mexicana” (Hernández, 2017: s/p). 

En fin, el escritor usa desde el principio hasta el final un tono de parodia y de 

sarcasmo en tanto se burla de los mexicanos, argentinos, italianos, chinos y catalanes 

por igual. El Chino es solo una forma de la representación de las verdaderas caras de la 

capital de Catalunya, y estas imágenes estereotipadas muestran una sátira desde la cual 

se construye una ficción carnavalesca y grotesca, o esperpéntica. 

 

En su otra novela, La invasión del pueblo del espíritu, como se anticipaba, solo 

aparece un chino llamado Yu. La historia de la novela es la siguiente: Gastón y Max 

son amigos inmigrantes, de Argentina y México, que enfrentan un giro radical en sus 

vidas. Gastón debe dormir a su perro, Gato, para no sufra más, es decir, aplicarle la 

eutanasia, pues padece una enfermedad terminal; Max pierde su restaurante porque el 

propietario no le ha renovado el contrato de alquiler y, a sus espaldas, vende el local a 

unos orientales. El cierre del restaurante significa una transformación inaceptable para 

los vecinos de toda la vida porque se sienten invadidos al estar rodeados de una gran 
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cantidad de asiáticos, que han llegado a ocupar un espacio neurálgico del barrio. Con 

una depresión profunda, Max se abandona porque se ve obligado a dejar su modo de 

vida y su vivienda, encerrándose en el local; Gastón intenta rescatarlo, procurando 

comprar el restaurante. Durante el proceso, consulta a muchas personas, y uno de ellas 

es Yu, el chino del bazar de la esquina del restaurante. 

La primera impresión del personaje de Yu es que este tiene que hacer un esfuerzo 

sobrehumano para articular las erres de las palabras; sin embargo, solo puede 

pronunciar una erre muy suave. Cuando Gastón le pide ayuda sobre el problema del 

restaurante, usa “ustedes” e, inmediatamente, siente la humillación notando que es una 

ofensa mayor: “segregarlo; decir <ustedes> los pone aparte, los separa, los distingue, 

los agrupa” (Villalobos, 2020: 25). Pero Yu parece divertirse, y habla “sin intentar 

disimular su pronunciación, sin esforzarse en articular la erre, transformándola en la ele 

que marca el estereotipo fonético con el que se espera que los lejanorientales hablen la 

lengua colonizadora” (Villalobos, 2020: 25). El término, por otro lado, es un obvio 

eufemismo, que subraya el gentilicio que está sustituyendo, en ausencia, haciéndolo, 

paradójicamente, más presente. Está claro que el autor conoce exactamente este 

estereotipo de los chinos y lo convierte en una trama de la novela. 

Como vemos en las obras analizadas más arriba, en la mayoría, hay una 

descripción de lo mal que hablan la lengua española los chinos, y esto llega a ser una 

marca propia, como personajes. Otra característica es el gran número de negocios de 

orientales. La invasión del pueblo del espíritu es una novela que habla del racismo —

para denunciarlo— y del mestizaje como elemento esencial —históricamente— en la 

configuración de la ciudad de Barcelona. Inevitablemente, aparecen comentarios sobre 

la presencia —y la amenaza, para muchos— de esos “lejanorientales” e, incluso, se 

convierte en el punto de partida de toda la historia: “Se dice que los lejanorientales han 

ido comprándolo todo en el barrio. Los cafés, los bares, los restaurantes, comercios 

anticuados como mercerías o ultramarinos que transforman en bazares” (Villalobos, 

2020: 10). La verdad es que no se puede negar que esto ha sucedido en España, y en 

otros países europeos, desde hace un par de décadas, aunque se haya exacerbado en los 
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últimos años, sobre todo, por una mayor visibilidad, en la adquisición de muchos bares 

populares, de barrio, y no en los tradicionales restaurantes de especialidades chinas, 

como venía ocurriendo en el pasado. 

Un abogado que vive en el barrio, le pregunta a Gastón sobre el restaurante de 

Max, y le informa que algunos comerciantes y vecinos se están organizando para 

enfrentarse a la “invasión” —presente ya en el título— que está sufriendo el barrio. 

Repite muchas veces que es una invasión, y advierte que “si no hacemos nada pronto 

solo quedarán bazares de lejanorientales, colmados de proximorientales y fruterías de 

nororientales” (Villalobos, 2020: 31). Aunque hay que advertir y destacar, como se 

anticipaba, que Gastón no es oriundo de la península, él y Max son inmigrantes, el 

abogado los prefiere y, por el hecho de ser latinoamericanos, dice que “tenemos un 

pasado común, hablamos la misma lengua” (Villalobos, 2020: 31), puesto que sabe que 

Gastón es “conosureño”, y añade: “somos pueblos hermanos, nosotros nunca olvidamos 

las Colonias. Estamos juntos en esto” (Villalobos, 2020: 31). Pero esto mismo evidencia 

una postura claramente paternalista, neocolonial, imperialista y eurocéntrica, que 

pretende —y eso es lo peor— ser solidaria, como subraya Villalobos con este diálogo. 

En un principio, se apela a elementos comunes de la identidad, como la religión, 

la historia y la lengua —todas ellas impuestas en la conquista, por otro lado, es decir, 

por el ejercicio de la fuerza—. Sea como sea, está claro que los orientales, no solo Yu, 

se hallan en una posición de exclusión. 

Con todo, Yu es un comerciante excelente y una persona muy amigable, pues 

siempre sabe cómo mantener y satisfacer curiosidad de los clientes; le recuerda a su 

hija que no toque al perro sin permiso, porque Gato está muy enfermo, y le preocupa 

que este gesto agrave el dolor. En una ocasión, Gato sangra en su bazar, y Yu le dice a 

Gastón que se despreocupe mientras limpia la tienda; escena que choca frente a otras, 

donde, al producirse la misma situación con Gato, los dueños reaccionan con 

prepotencia y le reclaman a Gastón la limpieza del local. Aunque Yu es amable, todo 

parece indicar que la gente del barrio no tiene ganas de aceptarla ni a él ni a otros 

orientales. 
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Los locales deciden apretar a los lejanorientales, y aumentan la presión vecinal, 

los acorralan y les hacen la vida imposible. Encuentran a algunos regidores del distrito 

que los apoyan; al mismo tiempo, exponen sus intenciones en las redes sociales. A nivel 

social, hay “continuas referencias que se hacían en la película a la mala calidad de los 

productos lejanorientales, especialmente a los dispositivos electrónicos” (Villalobos, 

2020: 70); en algunos lugares, se prohíben los bazares lejanorientales, debido a que se 

dice que hubo un problema de salud pública por culpa de unos muñecos de peluche 

llamados Mogwai, una palabra que, según el autor, significa “espíritu maligno” en una 

de las numerosas lenguas habladas en el lejano Oriente, de hecho, es una palabra 

cantonesa. Sin embargo, esto no es así, es totalmente falso, ya que se trata, simplemente, 

del argumento de la película de ficción estadounidense Gremlins (1984) de Joe Dante. 

 A consecuencia de esto, días después, se destroza el bazar de Yu: la vidriera queda 

rota y astillada y el letrero salpicado de manchones de pintura negra; escriben la leyenda 

“Mogwai” en letras rojas como señal de amenaza. Lo que demuestra la ignorancia que 

genera esta violencia. En total, se ataca a trece comercios en el barrio; casi todos, 

bazares lejanorientales, un par de bares, una peluquería y un colmado de 

proximorientales (Villalobos, 2020: 113). Debido a que no tiene hostilidad hacia los 

orientales, en la barda perimetral del huerto de Gastón se escribe “en letras mayúsculas, 

en color rojo, y con la misma caligrafía de otros mensajes que han ido apareciendo en 

el barrio como “Fuera Forasteros”: TRAIDOR” (Villalobos, 2020: 66). 

Los orientales no se quedan quietos, la Liga de Comerciantes Lejanorientales 

escribe una carta para pedir la solidaridad de la gente del barrio y la intervención de las 

autoridades. Por supuesto, eso no sirve para nada. Yu es lo suficientemente inteligente 

como para descubrir que el líder de la organización antioriental, es decir, el abogado, 

tiene contactos con Gastón, pero no sabe quién es exactamente. Por lo que negocia con 

este para saber el nombre, y ayudar a proteger a Pol, el hijo de Max. 

Aunque hay un único chino, Yu, y no aparece muchas veces en la trama, podemos 

ver la imagen china en esta novela desde dos aspectos. En primer lugar, existen 

prejuicios de la gente del barrio: abren una gran cantidad de tiendas, lo que entra en 
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conflicto con los intereses económicos de los locales; son malos extranjeros, porque 

son muy distintos, lo cual significa una amenaza para su vida armónica y la supuesta 

“pureza” del entorno. El segundo es el perfil de Yu: es un hombre inteligente y amable 

y responsable de la enseñanza de sus hijos. Esto es completamente diferente de la 

imagen estereotipada a la que Yu responde con su deficiente pronunciación. 

Como hemos visto, esta obra revela el fenómeno de que las personas clasifican 

artificialmente a otras según la raza, el color de la piel, el idioma, las creencias, etc., y 

solo se acercan a sus propios grupos, excluyendo a los extranjeros y locales que apoyan 

a —o no están contra de— los extranjeros. Unas de las razones que encuentran para 

justificar su exclusión son sus prejuicios y estereotipos aprendidos. 

En el libro, Pol, el hijo de Max, es un científico que estudia en la tundra y siempre 

está interesado por las bacterias, las semillas, las colonizaciones e invasiones de otros 

planetas, entre otros temas. Él anuncia que, después de la investigación y una serie de 

descubrimientos, los humanos en la tierra son, en realidad, todos ellos, descendientes 

de inmigrantes alienígenas. Por tantos, todos son migrantes. Es posible que Villalobos 

quiera trazar un paralelismo entre el miedo de la llegada de inmigrantes y la paranoia 

de la invasión alienígena, porque las ficciones frecuentan la típica escena de que los 

extraterrestres van a devastar la Tierra. Como expresa la adormecedora de Gato, a lo 

mejor nosotros somos los alienígenas. Sea como sea, somos capaces, por ejemplo, de 

crear una marca del estereotipo fonético con el que se espera que los lejanorientales 

hablen la lengua española para distinguir a los Otros del Nosotros. 

En este sentido, para Villalobos —él mismo un inmigrante latinoamericano en 

Barcelona—, uno puede reunir todas las identidades, “la identidad no es algo 

permanente e inmutable, sino que es cambiante y se construye día a día y la nostalgia 

por una presunta identidad perdida que obsesiona a ciertos colectivos es el mejor 

alimento de los totalitarismos” (de Dalmases, 2020: s/p). 

Yu existe con una relativa buena imagen, pero en la imaginación de los locales, los 

orientales son espíritus malignos, y el odio racial, la xenofobia y la intolerancia arraigan 

profundamente en el barrio. Como fruto, en el fondo, del desconociminto y la 
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ignorancia. Ahora bien, los vecinos devienen en bárbaros que, primero, rompen los 

cristales y hacen pintadas en las paredes de los locales y, luego, roban y amenazan para 

ahuyentar a estos comerciantes. Es un contraste ridículo. Villalobos nos revela su 

intento de este libro al final de la novela: recordar a los hombres que lo peligroso “es la 

idea de que todo lo que viene de afuera, lo alienígena, es una amenaza que hay que 

erradicar” (Villalobos, 2020: 186). Y se llama fascismo universal, que cree que “hay 

que proteger una supuesta pureza, un orden original, primigenio, salvaguardar las 

esencias, las tradiciones, un pasado mejor” (Villalobos, 2020: 186). 

 

3.2.4.2. Sinfín (2020) de Martín Caparrós, un paraíso de 

ciencia ficción 

El escritor argentino-español Martín Caparrós publicó su novela Sinfín (2020), 

donde nos propone un viaje al futuro en el que aparece un invento transformador de las 

vidas (y las muertes) de miles de millones de personas. Se llama 天, palabra china que 

se pronuncia como “tsian” y significa paraíso. Es considerado como el mayor logro de 

la civilización porque realiza el deseo y la gran obsesión humana durante miles años: 

la inmortalidad. Los científicos transfieren los cerebros humanos a computadores para 

que puedan seguir existiendo o viviendo en un mundo virtual diseñado a su medida. 

Este libro se escribe combinando el estilo de la escritura periodística y la ficción. 

Hay que recordar que el escritor, aunque ha desarrollado ya una larga carrera como 

novelista, ha destacado, sobre todo, internacionalmente, como cronista, con obras que 

se han convertido en referentes de este género híbrido, como sucede, por ejemplo, con 

El interior (2014). En una entrevista para la revista Ñ, Caparrós, precisamente, respecto 

a Sinfín, argumenta: “Lo que quise hacer es más o menos una buena crónica donde nada 

es cierto. Estaba un poco cansado de toda esa gente que se cree algo porque dice que es 

cronista” (“Así comienza Sinfín”, 2020: s/p). Esta novela cuenta la búsqueda de la 

verdadera historia del surgimiento y desarrollo de este invento. La reportera-narradora 
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nos revela poco a poco lo que se oculta detrás de la mitología oficial 

(“LaMásBellaHistoria”), que silencia los sacrificios humanos, o la masacre, según la 

narradora. 

Entre todos, uno de los argumentos más llamativos es que, para obtener la vida 

eterna después de la muerte, la gente tiene que aceptar el aislamiento eterno. Hay que 

señalar que este libro se publicó cuando el mundo empezó a vivir la pandemia causada 

por el COVID-19, y los gobiernos decretaron esta cuarentena transitoria como 

condición para protegernos de los contagios y evitar, así, el aumento de los índices de 

mortandad. En este sentido, esta novela coincidió y es como una verdadera 

representación de la realidad de COVID-19 en 2020. Es imposible no establecer ciertos 

paralelismos entre la trágica situación de este año y la historia de Martín Caparrós. 

Según los hechos de la historia reciente, el aislamiento como medida preventiva 

se adoptó primero en China. En su momento, esta decisión causó controversias en tanto 

muchos países occidentales criticaron que era una medida contraria a los derechos 

humanos y a la libertad individual. En la novela, un chino llamado Liao compra 天, y, 

al final, el gobierno chino crea 都天, que es 天 para todos y lo da como un servicio 

público, cambiando la vida de sus ciudadanos. Sea coincidencia o no, China juega un 

papel preponderante en ambos casos. 

Según Caparrós, partiendo de la idea de una Europa en decadencia, cree, sin duda, 

que China volverá a ser el país más poderoso (Miyara, 2020: s/p). En el libro, el autor 

crea un futuro en que el mundo, tal y como lo conocemos, se desmorona: Europa se 

hunde por el movimiento nacionalista y la afluencia de los refugiados; se inician nuevas 

cruzadas ideológicas y Europa vive una Nueva Edad Media porque las religiones cada 

día son más radicales; las máquinas reemplazan a los humanos como mano de obra en 

distintos trabajos y las grandes corporaciones logran dominar el mundo. En cambio, 

según la idea del autor, China ocupa la posición más alta del mundo en el futuro:  

China se llamó siempre el Reino del Centro y es cierto que, en los últimos milenios, fue el 

Estado más poderoso de la Tierra salvo en dos breves momentos de confusión: del siglo I al 

IV después de Cristo, cuando el Imperio Romano se le podía comparar —aunque no 

competían—, y del siglo XVI al XX, cuando los imperios europeos ocuparon el mundo 
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conocido (Caparrós, 2020: 262). 

El escritor cree, por tanto, que la hegemonía china en nuestro tiempo está creciendo a 

nivel mundial. El resultado, en su libro, trataría, en todo caso, de corregir ese breve 

error de la historia, y restablecer ese dominio secular del imperio del dragón. Es decir, 

China siempre fue el país más poderoso y vuelve a serlo, aunque “la hegemonía sobre 

el resto del mundo no les interesa a los chinos, pero no tienen más remedio que hacerlo” 

(“Vivimos en una época”, 2002: s/p), dice en la entrevista con la revista Semana. 

Aparte de la influencia política, China en el libro también es uno de los países más 

ricos del mundo y, de hecho, es esa emergencia y supremacía económicas las que 

conducen al dominio. Como las religiones dejan de ser el refugio eficaz contra la muerte 

y la ciencia no tiene nada en contra de esta, una gran parte de la humanidad cree que 

una manera de obtener la inmortalidad es reemplazar la parte defectuosa del cuerpo. 

Tres grandes conglomerados dominan el mercado de producción de partes y reemplazos; 

dos de ellas son de China. 

Debido a la posición que China ocupa en la obra, es lógico que podamos ver que 

el gobierno chino y sus ciudadanos tienen una representación diferente de las clásicas 

en obras analizadas anteriormente. Veamos. 

Como ya comentamos, el señor Liao compra 天. Es un comerciante, pero lo que 

produce murmuración y críticas es que Liao ha sido admitido en el Partido Comunista 

de China siendo muy joven. Los demás comentan que la adquisición de 天 la hizo por 

orden del gobierno chino para el que 天 tiene potencial y, por ello, quiere controlarlo. 

Incluso, la muerte de Samar, la inventora de 天, se debería atribuir a la amenaza de los 

chinos porque, sea como sea, “el emprendimiento estaba amenazado, necesitaba 

garantías. Y el único lugar donde un Estado fuerte podía dárselas era, faltaba más, la 

China” (Caparrós, 2020: 259). Por otra parte, la República China está en condiciones 

de responder a cada una de las preocupaciones del señor Liao y, entre todos los 

ofrecimientos, el más importante es que su gobierno puede “reprimir con todo el peso 

de la ley a cualquier desaforado que quisiera cometer delitos para pagar su 天 o que, 

incluso, quisiera hacerse con su 天 sin tener que pagarla” (Caparrós, 2020: 261). 
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Antes de que el señor Liao y los doscientos empleados de la 春天 —el nuevo 

nombre de 天, que significa primavera en español— se instalen en Shenzen, una de las 

diez mayores ciudades del mundo en aquel entonces, el señor Liao siempre mantuvo un 

perfil bajo. Sin embargo, al regresar a China, se convierte en un “pequeño emperador” 

(Caparrós, 2020: 262). Es decir, aunque en un territorio ajeno siempre cuida su conducta 

para cumplir su tarea de la mejor manera posible, al regresar a su tierra, siente que es 

el verdadero amo. Sin duda, es una persona tan inteligente que “si sus jefes lo hubieran 

escuchado se habrían evitado tantas complicaciones” (Caparrós, 2020: 263). Pero, su 

imagen no es la de un subalterno totalmente obediente sin derecho a hablar, sino un 

personaje que mezcla “obediencia y audacia, orden y desparpajo, sumisión y ruptura” 

(Caparrós, 2020: 263). Así que la narradora comenta que, si él los ha escuchado, 

también podría evitar muchas complicaciones, porque sigue considerando que todos los 

funcionarios chinos son puntillosos y manejables, incluyendo al señor Liao. Cree que 

“es cierto que los preparaban para ser capaces de producir iniciativas; es más cierto que 

los entrenaban para dejar de lado cualquier iniciativa propia cuando el Partido se lo 

requería” (Caparrós, 2020: 263). 

Entonces, una de las causas es que China tiene un Partido “hipercentralizado” 

(Caparrós, 2020: 276). En una entrevista, el ciudadano chino Gao le dice a la reportera 

que cree que siempre se viven tiempos difíciles y que el Partido lo controla todo. El 

gobierno chino no solo impone condiciones a las corporaciones y al pueblo; también 

impone pensamientos a sus funcionarios. Como líder supremo, puede representar al 

Partido Comunista Chino hasta cierto punto. El viejo presidente Xi Jinping, que en la 

descripción de la narradora tiene cara flaca macilenta, papada de pavo y el pelo siempre 

negro (Caparrós, 2020: 174), a sus 60 años, es el líder de China en el 2013, y deja de 

serlo al morir a sus 97 años en el 2051; es decir, Xi permanece en su cargo durante 37 

años. No hay que olvidar, como se decía al principio de este subapartado, que Caparrós 

mezcla, novedosamente, la ciencia ficción con los recursos de la crónica, de la no-

ficción, así que crea un personaje ficcional que se basa en el actual presidente de la 

República Popular China, aunque se avanza hasta conocer el momento de su fin, que 
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extiende, de forma hiperbólica. Es una burla de la realidad histórica, y una crítica, 

obviamente. Hace referencia al momento en que China eliminó la cláusula de la 

Constitución que prohíbe a un presidente estar en el cargo más de diez años, un total de 

dos mandatos consecutivos, y que causó sensación en el mundo. Los principales medios 

de comunicación comentaron mucho al respecto, apuntando a que consideran que es 

“una constitución reformada a la medida de Xi” (El País, 2018)60, que “es el líder más 

poderoso de China desde Mao” (BBC Mundo, 2018)61 y “va a ser el más duradero en 

mucho tiempo” (El País, 2018), esta modificación de la Constitución fomenta a la 

impresión del Presidente Xi como “el presidente de todo” (Público, 2018)62 y revela 

en cierto punto “el culto a su persona” (BBC Mundo, 2018). 

Después de la muerte de Xi, Dama Ding ocupa su sillón. Se trata de una mujer 

fuerte que gobierna la República China con mano de hierro. La narradora comenta que, 

desde el principio, la Dama Ding se dedica a asentar el poder chino en el mundo. Es un 

proceso gradual y seguro de construcción y lleno de suspicacias, pues “durante siglos, 

milenios, los chinos fueron respetados, temidos, pero no apetecidos. Nadie, salvo sus 

vecinos muy próximos muy pobres, había querido nunca parecérseles: nadie, nunca, los 

tomó por modelos” (Caparrós, 2020: 295). 

Su trabajo, sin duda, obtiene un éxito sin comparación. Bajo su mando, la 

República China termina de ocupar el lugar privilegiado que, en aquel entonces —los 

años 50 de este siglo—, tiene en el mundo. 都天 es la base del éxito: se trata de una 

forma de conseguir que cada día más ciudadanos, y desde cada rincón del mundo, 

envidiaran a los chinos porque pueden realizar el deseo de la eternidad. Todo el mundo 

quiere ser como ellos; son, finalmente, envidiados, deseados y tomados como modelo.  

Al principio, 天 se crea solo para los ricos. Esto produce descontento en el pueblo 

con los disturbios en diferentes lugares: ataques a los oficiales del gobierno, la 

manifestación y, al final, ataques a cualquiera para mostrar la injusticia. La periodista 

 
60 https: //elpais.com/internacional/2018/02/25/actualidad/1519548463_329449.html 

61 https: //www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-43206467 

62 https: //www.publico.es/internacional/xi-jinping-china-propone-eliminar-limite-mandatos-

consecutivos.html 
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https://www.publico.es/internacional/xi-jinping-china-propone-eliminar-limite-mandatos-consecutivos.html
https://www.publico.es/internacional/xi-jinping-china-propone-eliminar-limite-mandatos-consecutivos.html
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dice que  

el gobierno chino había enfrentado otros reclamos con dureza y sin otorgar nada, y que esta 

vez tampoco le habría costado desarmar los reclamos de unos millones de pelagatos sin poder, 

adiestrados durante décadas en la obediencia más supina, controlados con las mejores 

herramientas conocidas (Caparrós, 2020: 276). 

Sin embargo, la Dama Ding anuncia que la República China, magnánima y atenta 

a sus palabras, va a garantizar 天 para todos. Porque el Estado chino, tal y como se 

(auto)anuncia, es muy sensible a los reclamos de su pueblo, y está preocupado por la 

igualdad y la justicia. En cambio, según la narradora, hay muchas interpretaciones sobre 

este asunto: este pequeño movimiento consigue el triunfo al final debido a que  

El gobierno chino ya había rechazado demasiados pedidos populares y que tenía que conceder 

alguno y que, en principio, le pareció que este era el apropiado, que no le traería grandes 

perjuicios, que tendría incluso sus ventajas y a cambio, le devolvería la imagen de benefactor 

de su pueblo que temía estar perdiendo porque la sociedad que dirigía en nombre de la igualdad 

se había vuelto exageradamente desigual, obscena (Caparrós, 2020: 279). 

Incluso, se cree que, desde el principio, cuando el reclamo aparece, el Estado chino 

se da cuenta de que es una oportunidad para ellos, por lo que alguien del Comité 

contacta con el líder de este movimiento y le ofrece el apoyo secreto del gobierno; luego, 

esto se presenta como una concesión a las peticiones del pueblo (Caparrós, 2020: 279). 

Esto es una buena manera de dar a los ciudadanos la sensación de que se expresan, y el 

resultado facilita el refuerzo del poder del Estado y justifica toda pretensión continuar 

dándole más poder al aparato estatal chino por una buena causa: es el garante de lo que 

todos desean (Caparrós, 2020: 280). 

Todo esto aumenta a niveles inauditos la popularidad de la presidenta Ding. Y se 

convierte en una expresión cultural del poder chino. Más importante aún, eso muestra 

“la superioridad del régimen, su defensa de sus ciudadanos —y lo legitimaría, como 

sabemos, para su posterior intervención en los asuntos internos de muchos otros países” 

(Caparrós, 2020: 281). 

Esta medida crea, sin embargo, una serie de problemas. En primer lugar, una gran 

cantidad de ciudadanos de otros países quiere entrar a China, pero el gobierno chino los 
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rechaza o, en el peor de los casos, masacra a esa gente (Caparrós, 2020: 268). Un 

soldado chino dice que pasó varios días “lanzando contra las personas que querían 

entrar en China drones y más drones, oleadas de mastines clones, lluvias ácidas” 

(Caparrós, 2020: 268); sin embargo, entre el pueblo, nadie sabe nada sobre esto. Los 

ciudadanos chinos no se enteran de estas crueldades ordenadas por su querida 

presidenta, la Dama Ding. 

Además de enfrentar crisis externas, también tiene que formular reglas específicas 

internas sobre 都天. Según la investigación de la narradora, para simplificar y asegurar 

el gran número de 天, el gobierno chino ha establecido varias restricciones tales como 

la edad mínima requerida y “las Cinco Maravillas”, es decir, hasta cinco opciones para 

planear las vidas eternas  

Todos revelan que la Dama Ding es una mujer muy capaz. Es la primera presidenta 

en la China moderna. Gobierna el país con mano dura y gana mucho respeto; incluso 

los ciudadanos le crean una canción para alabarla. Hace de China el país más atractivo 

y deseado, promueve 天  para todos —al principio, en China, luego, en todo el 

mundo—. Al mismo tiempo, también es una política astuta y cruel; posee la actitud 

positivista de todos los políticos pues, para ella, lo más importante no es el pueblo, sino 

el control y el interés del Partido. 

Hay otras interesantes descripciones en este libro sobre los chinos, por ejemplo, 

“los altos funcionarios chinos solían equivocarse por su falta de información —por su 

desdén— del mundo ajeno; fue tan raro que este se equivocara por un fallo de previsión 

sobre su propio mundo” (Caparrós, 2020: 263). Y cuando 天 ya se puede personalizar, 

aunque los chinos son ricos, al diseñar su propio mundo en 天, no querían escenarios 

tradicionales pastorales o ecokitsch, tampoco tanta naturaleza ni tiempos idos ni 

sociedades ya pasadas ni caprichitos personales, sólo piden “porvenir, tecnología, sexo, 

plata” (Caparrós, 2020: 265).  

En fin, en esta novela Caparrós —que es lo que es, después de todo, a pesar de la 

forma empleada de la crónica o no-ficción— nos perfila un régimen, o un partido 

autoritario, en el que los líderes, aunque controlan casi todos los aspectos de su pueblo 
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y ciegan a las masas, siempre saben cómo ganan el amor y el respeto de estas. En 

cambio, los ciudadanos chinos, en esta novela, en general, presentan una imagen de 

oprimidos por su Partido y el Estado y siempre priorizan los intereses de estos por el 

que sacrifican sus propios intereses.  

 

3.2.4.3. Una pequeña recapitulación 

A través de estas tres novelas, notamos que ambos autores son conscientes de los 

estereotipos arraigados en los personajes —y las personas— de la comunidad china. 

No voy a pedirle a nadie que me crea, como se ha explicado, narra la vida de un 

doctorando mexicano en Barcelona que se involucra en el negocio del lavado de dinero 

del narco. El Chino es un miembro obediente de la mafia mexicana; posee, al mismo 

tiempo, la perversidad y la amabilidad. No tiene nombre propio, solo apodo, que hace 

referencia a su comunidad de origen, en la que se diluye: nadie puede, así, encontrarlo 

porque, en general, es como si fuera una persona invisible, una entre muchas. Puede ser 

cualquiera. Y nadie. Villalobos revela a través del cuento la violencia de la sociedad 

mexicana y el fenómeno de las redes criminales globales en las grandes capitales del 

planeta. A su vez, es una caricatura de la vida oscura de los inmigrantes en la Ciudad 

Condal. 

Por su parte, La invasión del pueblo del espíritu nos presenta una comunidad de 

Barcelona, nuevamente, donde la amistad es superficial y hermética; la gente del barrio, 

a veces, se ayuda entre sí, pero, por lo general, se enfrenta y pelea. Como oriental, Yu, 

listo y amable, se ve excluido. A través de su experiencia, el escritor critica la xenofobia, 

el racismo y sus discursos excluyentes, fruto de la violencia para todos los que quedan 

fuera de la identidad predeterminada por unos valores sobre el origen, lo primigenio y 

la pureza y esencias sobre las identidades. 

Sinfín describe un futuro en el que China se convierte en el país más poderoso del 

mundo y nos presenta a unos chinos inteligentes, pero siempre bajo la voluntad de su 

Partido. Esta novela reflexiona sobre el efecto del poder y la hegemonía mundial de 
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imperios existentes y emergentes: “construyen un relato, que se transforma en mítico, 

que millones y millones creen para participar de algo común. Puede ser una patria, una 

cofradía, una religión” (Morla, 2020: s/p). Y sobre el miedo colectivo al porvenir, 

porque todavía no sabe la humanidad cómo imaginar uno, pero tiene ganas de 

construirlo. 

Entonces, a través de estas tres últimas novelas, vemos que los perfiles de 

personajes chinos, generalmente, poseen algunas características correspondientes a los 

estereotipos clásicos. Estos se nutren, por ejemplo, de comportamientos de sumisión y 

sacrificio personal ante el Partido. Sin embargo, al mismo tiempo, vemos aspectos más 

novedosos en estos personajes. En primer lugar, es muy poco frecuente ver a chinos tan 

fuertes como la Dama Ding de Sinfín, siendo, además, mujer. Entonces, a través del 

Liao el autor afirma los logros tanto comerciales como políticos de los chinos. Sin duda, 

eso corresponde a la idea de Caparrós de que China puede ser la potencia más poderosa 

del mundo; algo que pocos escritores opinan, y menos afirman con su contundencia —

aunque sea en el ámbito de la novela—: la mayoría prefiere contar la abundancia de sus 

negocios, sus precios bajos y la mala calidad de sus productos, al mismo tiempo que se 

les atribuye un carácter astuto y mentiroso. 

En las dos novelas de Villalobos, los chinos se corresponden más al estereotipo 

popular: comerciantes ilegales, obedientes, taimados, dentro de una gran comunidad, 

con conocimientos casi fantásticos —como la acupuntura y el kung-fu, como ya se ha 

mencionado—. Con un tono burlesco, en ambas novelas, Villalobos critica, empleando 

la hipérbole y la exageración, con humor, el extendido fenómeno de demonizar a los 

extranjeros. Todos los personajes, de cualquier nacionalidad, son tratados de igual 

forma en sus obras. El escritor muestra los estereotipos no solo contra los chinos, sino, 

también, contra otras nacionalidades —como la suya propia de origen, la mexicana, o 

la del país de acogida, caricaturizando a catalanes y a españoles por igual— y razas. Lo 

caricaturesco es una estrategia inteligente de su escritura para construir estas obras 

disparatadas, divertidas y políticamente incorrectas. Los personajes de No voy a pedirle 

a nadie que me crea interpretan el estereotipo y producen un efecto revulsivo para que 
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los lectores experimenten la amarga y risible verdad. En La invasión del pueblo del 

espíritu Yu expresa su conocimiento del estereotipo más de una vez, lo exhibe y hace 

chistes sobre este. El conflicto entre su imagen y el maltrato de los habitantes de su 

barrio se amplifica con la ironía y con el mecanismo del humor, que son, en definitiva, 

otras maneras de pensar —y hacer pensar— la realidad, desde la ficción. A fin de 

cuentas, como parece comunicar Villalobos, todos somos, de algún modo, migrantes.  
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Conclusiones 

El objetivo de nuestra tesis ha sido analizar las imágenes de los personajes chinos 

en las obras literarias latinoamericanas de los últimos veinte años, para ver si se ha 

producido una evolución significativa en su representación. Para ello, hemos 

seleccionado seis obras, tres de ellas realizadas por escritores con un distinto 

conocimiento, más o menos directo, de la comunidad china, desde adentro, y otras tres 

que mostraban, por el contrario, un acercamiento de los autores desde fuera de la 

comunidad china, con un conocimiento relativo, sobre todo, por el contacto limitado 

con inmigrantes en espacios públicos, en sus países de origen, o a través de 

documentación específica.  

En el primer caso, en cuanto a esa mirada desde adentro, hay una clara gradación, 

desde El tramo final (1985, 2013) de Siu Kam Wen, nacido él mismo en China, pasando 

por La eternidad del instante (2004) de la cubana Zoé Valdés, con ascendencia familiar 

china, por su abuelo, y Tacos altos (2016) del argentino Federico Jeanmaire, finalmente, 

cuyo conocimiento se debe a un breve viaje a Suzhou. En el segundo, como se ha visto, 

aunque la propia elección de los temas muestra un interés evidente por China, los 

autores no demuestran un conocimiento directo, sino mediado y documentado, en 

distinto grado, como se observa en La escuela del dolor humano de Sechuán (2005) del 

peruano-mexicano Mario Bellatin, El mármol (2013) del argentino César Aira, y La 

casa del dolor ajeno (2016) del mexicano Julián Herbert. A través de la lectura atenta 

de estos seis libros, intentamos reunir y concluir las opiniones sobre China y sus 

ciudadanos en América Latina, a través de las características de los personajes chinos 

que los pueblan. En el último capítulo, a modo de coda, añadimos un breve análisis de 

tres novelas recientes: No voy a pedirle a nadie que me crea (2016) y La invasión del 

pueblo del espíritu (2020) del mexicano Juan Pablo Villalobos y Sinfín (2020) del 

argentino Martín Caparrós, para enriquecer los materiales de estudio y renovar los 

perfiles chinos. Hemos viajado en los relatos observando los modos de representación 

de los chinos. Y hemos revelado la imagen plasmada de cada obra en sus 
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correspondientes apartados. Ahora llegamos al momento de las conclusiones. 

Según la estudiosa Ting Ma (2007), hoy en día, muchos investigadores creen que 

la imagen de China es un producto comercial y un tema de moda. En su opinión, pocos 

extranjeros aprenden las habilidades típicas, como el kung-fu o la Ópera Beijing, por 

su amor a la cultura tradicional china. La verdadera motivación es estar a la moda, 

situando a China en el lejano y misterioso Oriente, sin experimentar de primera mano 

los aspectos más vanguardistas de su cultura (149). 

Algunos estudiosos chinos, como Hua Meng y Ning Zhou, y el famoso 

estadounidense Jonathan D. Spence, creen que el fenómeno de situar a China en un 

lugar lejano y misterioso va a desaparecer a medida que el transporte y los medios de 

comunicación se desarrollan, porque las imágenes construidas en el pasado por los 

misioneros dejan de ser las únicas ventanas para que el público occidental comprenda 

la cultura china (Ma, 2007: 149). Sin embargo, la experiencia y la comprensión de los 

profesionales de los medios también son limitadas. Por eso, no podemos ignorar la 

relación entre las noticias y el imaginario social general. Por otra parte, según Ma, 

aunque los medios de comunicación pueden causar experiencias múltiples, y generar 

distintas opiniones y sensaciones, no pueden reemplazar el trabajo de los sinólogos: 

como expertos en las representaciones sobre China desde una objetividad centrada en 

su pericia, conocimientos, convivencia y estudio. De aquí, sin embargo, surge otro 

problema: para mantener la autoridad y el papel de portavoz de los sinólogos, algunos 

siguen colocando a China en una posición misteriosa e inexplicable, para poder seguir 

como mediadores o traductores de la otredad. 

Por lo tanto, cuando estudiamos la imagen china, no solo debemos prestar atención 

a la imagen en sí misma, sino también el proceso de la producción del discurso de la 

formación de imágenes. Es decir, cómo se forma la imagen y cómo los estereotipos 

influyen en esa imagen nueva. 

Según la teoría de Daniel-Henri Pageaux, en las obras literarias, sea que se 

transmita un conocimiento directo de la vida real o sea fruto de la imaginación del Otro, 

ambas posibilidades son inseparables de las respectivas culturas dominantes. Asimismo, 
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existe una transformación del binarismo basado en el Yo y el Otro. Es decir, el sujeto y 

el objeto son el Otro de manera recíproca, el Yo existe y se refleja en el Otro. Entonces, 

enfrentándonos con la alteridad de las imágenes de los chinos y del país de procedencia, 

no deberíamos considerarlas como una pura imaginación ficticia de los escritores 

latinoamericanos; tampoco deberíamos intentar, colocarnos como correctores de las 

expresiones que consideremos inapropiadas. Lo que deberíamos intentar y promover al 

investigar estas imágenes es desentrañar su sentido de producción para analizar las 

razones que las generan y tender hacia la comprensión de las complejidades culturales 

en pro del entendimiento y de los estudios de los estereotipos y de los prejuicios que 

los sostienen. Es indispensable, dentro de las posibles interpretaciones, tener muy 

presente que el Yo corresponde al Otro, y el Otro es un espejo del Yo. Justamente, es 

como se plantea en Blood Meridian de Cormac McCarthy: “Whether in my book or not, 

every man is tabernacled in every other and he in exchange and so on in an endless 

complexity of being and witness to the uttermost edge of the world” (2015: 148). 

Las imágenes de los chinos han ido cambiando a lo largo del tiempo. Por ejemplo, 

a finales de la Edad Media, la imagen de China en Occidente simbolizaba la monarquía y la 

riqueza, condiciones directamente relacionadas con la expansión del Imperio Mongol y la 

germinación del capitalismo moderno en Occidente. El surgimiento de la utopía confucionista 

fue principalmente el producto de las estrategias misioneras jesuitas y la planificación política 

de los filósofos de la Ilustración. La transformación de la imagen de China en Occidente, antes 

y después de la Ilustración, fue una herramienta para la revolución industrial moderna y la 

expansión colonial en Occidente; cada cambio en la imagen de China en Occidente en el siglo 

XX está relacionado con los cambios en las relaciones Este-Oeste, el paisaje geopolítico 

mundial y las tendencias culturales dentro de las sociedades occidentales, el auge y la caída 

de las tradiciones liberales, las tendencias culturales de izquierda o las filosofías políticas 

neoconservadoras determinan directamente la representación de la imagen de este país oriental 

(Zhou, 2008: 75). 

Las obras seleccionadas en la presente tesis, muestran a personajes chinos 

representados y refigurados como parte de ese proceso de comprensión y relectura de 

la otredad y del contexto socio-cultural. A través de nuestro análisis de estos textos, 

exploramos y analizamos exhaustivamente los imaginarios sobre los chinos en América 

Latina, y, por supuesto, revelamos la construcción de estos personajes, en tanto sujetos 
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individuales y en tanto colectivo: personajes con su cultura inmersa en otras donde se 

replantean las nociones de costumbres, identidades o distintos tipos de migraciones. 

En el primer capítulo, presentamos el marco teórico de nuestra tesis. Nos basamos, 

principalmente, en tres corrientes teóricas como son el orientalismo, la imagología y el 

estereotipo. Las tres teorías, en realidad, tienen una relación estrecha entre sí y, desde 

este punto de vista, nos proporcionan un marco y herramientas útiles para analizar las 

imágenes. 

En el segundo capítulo, narramos, por una parte, la historia del contacto entre la 

cultura china y la latinoamericana y, por otra, revisamos el contexto histórico de las dos 

regiones para que los lectores puedan conocer más sus peculiaridades y características 

generales, y las razones por las que el contacto entre ambas se estrechó y cómo ha 

evolucionado hasta inicios del s. XXI. La presente tesis se relaciona con cuatro países: 

Perú, Cuba, Argentina y México. 

Luego, desarrollamos el cuerpo principal de nuestra tesis, es decir, el análisis de 

las obras latinoamericanas seleccionadas. Este capítulo se divide en dos partes, como 

se ha visto y es esencial destacar. La primera es el análisis de las novelas que describen 

a los chinos desde dentro de la comunidad china. Es decir, los escritores chinos, de 

origen chino o que tienen contacto directo con China, por ejemplo, porque viajan a 

China y poseen conocimientos más profundos de la idiosincrasia. Esta sección está 

compuesta por tres novelas: El tramo final (2013) de Siu Kam Wen, La eternidad del 

instante (2004) de Zoé Valdés y Tacos altos (2016) de Federico Jeanmaire. 

Como sabemos, Siu Kam Wen es de origen chino, naturalizado, finalmente, 

estadounidense, residente en Hawai, tras media vida en Perú; el abuelo de Zoé Valdés 

es chino, y la novela seleccionada es la historia ficticia de este hombre; Federico 

Jeanmaire, antes de escribir esta novela, viajó a China con su hijo, y eligió su destino, 

Suzhou, para localizar la trama de su obra. Entonces, creemos que estos tres escritores 

tienen una relación más estrecha con China que los otros tres; además, en sus novelas, 

los chinos se observan desde un punto de vista más cercano. 

La obra seleccionada de Siu Kam Wen está constituida por nueve historias donde 
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se nos presenta la vida de los chinos en Perú; de las seis novelas, es la que congrega un 

colectivo chino más amplio. Sin embargo, muchos personajes en El tramo final tienen 

una característica en común: el complejo cuando expresan su identidad propia en tanto 

oriundos de la cultura china. En otras palabras, la “chinitud” se aborda a través de una 

serie de problemas tales como la pérdida de la lengua materna, el cambio de religión, 

la discriminación, la alienación y la transformación de los valores culturares y morales. 

En fin, cuestionan su adaptación y muestran cierta exigencia de aculturación en la 

sociedad peruana para encajar en ella. Eso, claramente, se debe a la experiencia 

personal del escritor. Como sabemos, Siu Kam Wen ha tenido una vida de exilio por 

partida triple, pues es chino, vivió en China hasta los nueve años, luego, se estableció 

en Perú durante más de treinta años y a los 43 años se trasladó a Hawai, donde pudo 

obtener, por fin, la nacionalidad, que tan difícil le resultó conseguir en el país andino. 

No puede aclarar qué identidad es la suya sino que, más bien, es esa transición 

identitaria la que surge como problema. 

Por otra parte, en este libro, muchos chinos, sobre todo los de la primera 

generación de inmigrantes asiáticos en Perú, comparten una actitud de xenofobia por 

su parte. No quieren que sus hijos se casen con los locales, no tienen ganas de emplear 

a trabajadores extranjeros porque los consideran infieles. Como consecuencia, desde 

otro punto de vista, los chinos siempre se sitúan en un ambiente cerrado y aislado en 

alguna medida, un aislamiento es proporcional al hecho de que los miembros del 

colectivo son casi todos chinos y se conocen mutuamente. 

En los textos de Siu Kam Wen, podemos ver que el escritor divide a los chinos en 

Perú en varios tipos: primero, están aquellos a los que no les interesa e importa 

adaptarse en la sociedad peruana, es decir, no quieren aprender el idioma local ni 

conocer su cultura, en fin, no desean cambiar su tradición; segundo, encontramos a los 

que, por una parte, quieren integrarse en la sociedad donde viven y, por la otra, todavía 

mantienen pensamientos, hábitos, lenguas, costumbres y algunas tradiciones de sus 

orígenes, al menos en casa, como las de tomar medicina china o comer arroz cada día; 

por último, están los que se transforman y se asimilan por completo a la cultura de 
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llegada en todos sentidos: la lengua, el modo de pensar, los valores y hábitos de vida e, 

incluso, la nacionalidad, hasta el punto de perder los referentes de la tradición china, y 

solo ser identificados como tales por su físico. 

La xenofobia o la discriminación también existe entre la comunidad china. Es decir, 

hay una jerarquía dentro de la comunidad china que aplican a los diferentes estamentos 

sociales de los lugares que habitan. Muchos creen que los mestizos entre chinos y 

peruanos son inferiores que los hijos que tienen solo sangre china; según ellos, no son 

iguales a los verdaderos chinos y, además, estas combinaciones traen vicios y malos 

hábitos. Por eso, no permiten que sus hijos jueguen con los de aquellas parejas mestizas 

para que, además, no aprendan modelos de malas conductas y valores. 

Independientemente de sus profesiones, aparte de la actitud de xenofobia y la 

confusión de su propia identidad cultural que mencionamos más arriba, generalmente, 

los personajes de Siu poseen otras características comunes. Son tímidos y sufren 

grandes choques e incomprensión intergeneracionales; integran, especialmente, la 

primera generación de inmigrantes y tienen pocos estudios. 

También, se puede observar que la forma de ganarse la vida de los inmigrantes 

chinos es la de hacer pequeños negocios, generalmente, abriendo una abacería. La vida 

de ellos no está marcada por la abundancia económica. Siu Kam Wen nos traza 

imágenes de las personas con pocos recursos económicos, viviendo en el fondo de la 

sociedad y siendo discriminada y marginada. Pueden mantener su vida básica a través 

del empeño en su propio trabajo, pero no son ricos, no tienen dinero de sobra para 

mejorar la calidad de vida, ya sea espiritual o la de ocio y entretenimiento. Se inclinan 

hacia la autoexplotación, y así como les gusta ahorrar dinero y pueden gastarlo en 

comprar una casa en el extranjero para obtener un sentido de seguridad. Las pocas 

figuras ricas en esta obra, como ya dijimos, todavía conservan los hábitos y 

pensamientos anteriores: nunca saben disfrutar de la vida, más allá de la ética del trabajo 

de los inmigrantes —sobre todo, de primera generación—. 

Por otra parte, los hombres son los que toman las decisiones tanto en casa como 

en la tienda. Es decir, los hombres se encargan del negocio, son los propietarios reales 
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de su riqueza. Las mujeres juegan un papel menos importante; en general, son asistentes 

en su comercio o son las que solo se dedican a los quehaceres domésticos. Si llegan a 

tomar alguna decisión, esta favorece aún más el papel masculino. Y bajo la influencia 

de la paternidad, los hijos también tienen que obedecer a sus padres, especialmente al 

progenitor, como hombre y cabeza de familia. 

En cambio, las mujeres, excepto las figuras de la última historia, “La doncella 

roja”, Rosa y su madre, son suaves y obedientes, en general, exactamente igual que las 

imágenes tradicionales de la feminidad china. Muchas veces, vemos en los personajes 

femeninos que sus tareas son cuidar la vida de los familiares, como Ah-po y la esposa 

de los tenderos, como don Augusto. Por otra parte, las mujeres son evaluadas por los 

hombres, es decir, por el sistema de valores de paternidad y patriarcado que ha existido 

durante miles años en China. Por ejemplo, las chicas que pasan de los veinticinco años, 

no son deseadas por los hombres y no tienen tanto valor por el menor vigor reproductivo. 

Es decir, lo femenino no existe como individuo bajo este marco. También existe el 

fenómeno de que las mujeres son cómplices del patriarcado para oprimir a otras mujeres. 

Esta situación, en general, aparece en las relaciones entre madre e hija, o entre la mujer 

mayor y las más jóvenes. La tía mayor y Rosa, la madre y Ah-sou son buenos 

testimonios de esta conclusión. 

 

Como escritora de ascendencia china, Zoé Valdés nos narra una historia totalmente 

diferente a la de los cuentos de Siu Kam Wen. La historia de La eternidad del instante 

de Valdés transcurre durante un largo periodo de tiempo a través de las vidas de tres 

generaciones de una misma familia. 

En este texto se nos describen muchos objetos típicos chinos como las sedas, los 

productos textiles, la caligrafía y la pintura, la ópera china, los muebles de madera 

tallada, entre otros, para crear una escena típica china. Además, toda la historia está 

tejida en un tono fantástico y misterioso cuando habla de la parte de China. Por ejemplo, 

nos cuenta con detalle la vida de Mo en la montaña durante varios años para hacer una 

meditación espiritual que le ayuda a comunicarse con la naturaleza e, incluso, lo que 
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solamente existe en la leyenda, un dragón. 

Por otro lado, los personajes chinos que se presentan como intelectuales muestran 

un carácter poético y romántico y, al mismo tiempo, también se revelan como sujetos 

deseantes en medio del mundo material, económico y también sexual. En este sentido, 

estos personajes son más reales que los que muestran un solo aspecto. Son educados y 

talentosos e, incluso, desde la sociedad cubana, ajena y extraña para ellos, se les puede 

llegar a considerar como personas de éxito; este detalle es singular y diferencia de otras 

imágenes de chinos en las otras obras seleccionadas. Otro aspecto interesante, es que el 

ambiente de la familia en la escritura de Zoé Valdés es feliz y armoniosa, se saben 

amados y respetados, y no hay una jerarquía clara entre el esposo y su mujer, así como 

entre los padres y sus hijos. 

Aunque todavía se encargan de la tarea de ganarse la vida de toda la familia, los 

hombres presentan también un aspecto suave y casi frágil en la novela. Cuidan y aman 

a los niños y las mujeres, no cumplen el papel tradicional basado en la autoridad 

superior, temida e incuestionables en la casa. Sin embargo, no es igual que los 

personajes en obras orientalistas donde se les describen como personas que solo 

presentan un aspecto feminizado, en el peor sentido, para representar cobardía y sus 

malas artes. En este sentido, podemos sentir la complejidad de estos personajes porque 

se enfrentan, además, a retos y experiencias difíciles y los resuelven con valentía y 

sinceridad; basta con recordar el viaje de Mo Ying, siguiendo el rastro de su padre hasta 

América Latina. 

Por otra parte, en esta novela, las mujeres chinas se diferencian más del estereotipo. 

Tienen un aspecto dulce, pero se arriesgan a enamorarse de un hombre que todo el 

mundo cree inconveniente y, desde esta premisa, prueban también su coraje y su 

firmeza. Son independientes, pueden mantener a la familia dependiendo de ellas 

mismas, sin la ayuda del esposo. Son libres, expresan su deseo tanto espiritual como 

corporal, de forma franca, dejan de situarse en una posición pasiva y dejan de ser un 

objeto observado y deseado por otros. Las chinas, en la novela, una vez llegan al 

continente totalmente extraño para ellas, se integran pronto a la nueva sociedad. Las 
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dos hermanas de Mo terminan sus estudios en la universidad y alcanzan algunos logros 

en sus carreras. 

 

La última novela que analizamos en esta parte es Tacos altos (2016) de Federico 

Jeanmaire. Como ya se ha indicado, se va a considerar como una mirada desde adentro 

también, aunque relativa ya que el conocimiento adquirido por el autor de la cultura 

china obedece a un solo viaje, y breve, pero en la novela, trata de encarnar la mirada de 

una adolescente, escindida, entre la realidad china natal y la argentina de acogida. El 

yo narrativo, la protagonista Lin Su Nuam, como vive en Argentina desde los diez años, 

pero dentro de una familia china, nunca aprende bien la gramática española. Como 

hemos dicho anteriormente, la lengua es un elemento muy importante de la identidad 

cultural y, desde este punto de partida, Jeanmaire nos relata con muchos detalles del 

pensamiento de Su Nuam para describir la incertidumbre de su propia identidad que 

oscila entre la china y la argentina. Ella ve muchas de las llamadas características chinas 

en sí misma, pero, al mismo tiempo, cree que debería tener más, pero no es así, como 

sucede, por ejemplo, al no entender las costumbres tradicionales chinas o creer que el 

humo pueda pasar mensaje al más allá. En muchas ocasiones, la chica actúa más como 

una observadora que como una participante. 

Igual que los personajes en la obra de Siu Kam Wen, el padre de la protagonista 

principal es dueño de un supermercado en Glew, Argentina. Duerme en la tienda para 

cuidar mejor de su negocio familiar, lo cual refleja su responsabilidad y diligencia y, al 

mismo tiempo, creemos que también es un hombre que se autoexplota. Por las disputas 

entre él y su esposa, podemos ver que es terco y temerario, y el que toma las decisiones 

en casa. Además, a través del enfrentamiento del hombre contra los jóvenes que querían 

robar en su tienda, vemos que es valiente, de mente fuerte y viril, lo cual subvierte los 

estereotipos de la masculinidad china, débil, tal y como suele aparecer en las 

representaciones occidentales. Por otra parte, a través de la ilusión del hombre sobre 

cómo obtener éxito en el conflicto, podemos concluir que es optimista y supersticioso. 

Igual que él, el abuelo también tiene esta característica, pero, a diferencia de su hijo, 



355 

 

que actúa movido por la pasión, el abuelo de Su Nuam aparece, generalmente, como un 

sabio que, en esa medida, representa la búsqueda de la paz interior y ciertas actitudes 

propias del budismo. 

Tal y como hemos explicado anteriormente, las mujeres se nos presentan a través 

de tres caracteres. La abuela casi nunca expresa su oposición a la opinión de su esposo, 

sino que actúa para que se dé cuenta de que tiene razón. Es una mujer callada y muy 

sabia; en este sentido, se corresponde con la imagen de las mujeres chinas tradicionales 

ocultas detrás de los hombres. La madre, por su parte, plantea objeciones e, incluso, se 

pelea con su esposo, pero, al final, siempre acata la decisión de este. Es una mujer débil 

y no tiene ideas propias; lo único que hace es llorar cuando ocurre la tragedia. Le dice 

a su hija que no cuestione a su abuelo paterno porque es quien decide lo que le conviene 

a la familia. En alguna medida, la madre es una guardiana del patriarcado. Por último, 

Su Nuam —o Sonia— es una chica que reúne dos actitudes a veces opuestas; por un 

lado, ella es obediente y, por el otro, tiene y mantiene su opinión propia y su espíritu 

rebelde, algo típico también en las novelas de crecimiento, de aprendizaje, coming-of-

age o Bildungsroman. En esta obra, sin embargo, prevalece el imaginario sumiso de las 

mujeres hacia la autoridad y figuras masculinas. 

En esta novela, el autor argentino describe una gran cantidad de escenas de 

ofrendas y celebraciones tradicionales chinas, y se centra en representar el paisaje del 

jardín tradicional chino en Suzhou. También, explica con detalle la comprensión de la 

muerte del emperador Qin Shi Huang. Las descripciones de escenas orientales y de las 

costumbres de los chinos, en cierto modo, colocan a China como imaginario opuesto a 

Occidente, mejor dicho, aunque sus historias ocurran en la época contemporánea, China 

todavía presenta y mantiene una imagen antigua. Entonces, los lectores distinguen las 

dos escenas fácilmente y el escritor, a través de tales descripciones, que corresponden 

al estereotipo orientalista, fortalece el tono oriental en la novela. 

De este modo, cerramos las reflexiones en torno a las imágenes de los personajes 

chinos en las tres novelas escritas desde dentro de la comunidad china. Como vemos, 

la obra de Siu, considerando el contexto histórico de la creación, es, efectivamente, un 
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progreso, en cuanto a la creación de los personajes chinos. Pero, la mayoría de estos 

personajes, sean ricos o no, son tradicionales en alguna medida, o, todavía simbolizan 

el atraso y lo incompatible en comparación con el entorno occidental, que resulta más 

moderno, conservando, más o menos, sus costumbres y algunos valores tanto 

consciente como inconscientemente, y defendiendo su identidad como el descendiente 

del Emperador Yan y el Emperador Amarillo63 . Los rasgos que caracterizan a los 

personajes chinos corresponden a los imaginarios orientalistas. Se puede decir que tales 

imágenes en El tramo final revelan el auto-orientalismo del autor de origen chino. 

Respecto a la novela de Valdés, podemos decir que, excepto en las descripciones de las 

tradiciones chinas, en algunas actividades fabulosas imaginativas —como el ejercicio 

en la montaña parecido a la meditación—, así como en los objetos enumerados como 

obras clásicas chinas —como la medicina tradicional, por ejemplo—, que reflejan el 

orientalismo de la escritora, los perfiles de los personajes chinos no se limitan solo al 

marco del estereotipo orientalista, —aunque los varones presentan su aspecto 

vulnerable y pasivo, o algunas características que pueden ser considerados algo 

femenino en cierto modo, tampoco son “maricones”, como dijimos antes—, y algunas 

de sus acciones están incluso más allá de su tiempo. Por supuesto, no podemos juzgar 

las acciones por los estándares de la ficción crónica o histórica, pero podemos ver que 

los personajes son diferentes, según los imaginarios fijos en América Latina. Y lo que 

destaca más es que sus personajes femeninos tienen un estatus casi igual al de los 

hombres en la familia, ocupan una posición dominante en la relación entre los sexos, y 

también logran éxito en su carrera. Por último, la obra de Jeanmaire crea unos 

personajes en una época más moderna, ellos trabajan diligentemente en el extranjero, 

no hablan bien el español, están confundidos sobre su identidad, sin embargo, siguen 

los valores y costumbres tradicionales. Las mujeres, sin derecho a hablar, todavía viven 

a la sombra del patriarcado, donde los hombres toman decisiones y las mujeres 

obedecen, la imagen débil y silenciosa de la madre es un buen ejemplo. Además, el 

 
63 Son personajes importantes en la mitología china, considerados como ancestros de la etnia Han. Y los 

chinos se refieren a sí mismos “los descendientes de Yan y Huang” (炎黄子孙, Yán Huáng zisun). 
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escritor se centra en otro que considera más representativo de los valores morales chinos: 

la obediencia de los hijos a sus mayores. Las numerosas representaciones de las 

supersticiones, actividades tradicionales chinas y paisajes sitúan a China y a su pueblo 

en un lugar distante y ajeno. 

Entre ellos, dos escritores prestan atención a la cuestión de la identidad cultural de 

los inmigrantes chinos; dos insisten en que los chinos no hablan bien español. Los 

escritores, sobre todo Zoé Valdés y Siu Kam Wen, como descendientes de chinos, usan 

la lengua del primer mundo para representar a las personas del tercer mundo y, 

generalmente, crean un ambiente o entorno exótico, aportan las descripciones de las 

costumbres tradicionales chinas, incluyendo la comida, la ropa, las supersticiones, los 

festejos o conmemoraciones, como las bodas o los ritos funerarios, respectivamente, y 

todo esto contribuye a reforzar la imagen atrasada, misteriosa e inferior de China que 

ya existe en los discursos orientalistas. De origen chino, “hablante nativo”, según Said, 

o haber viajado a China, estas condiciones hacen que las historias, descripciones e 

informaciones sobre China sean “definitivamente” más creíbles y precisas que en otros 

escritores. Por lo tanto, estas representaciones son mucho más influyentes, y el 

resultado es más elaborado porque verifica otra vez la existencia del orientalismo en 

América Latina. 

 

En cuanto a las novelas escritas desde fuera de la comunidad china analizamos La 

escuela del dolor humano de Sechuán (2005) de Mario Bellatin, El mármol (2013) de 

César Aira y La casa del dolor ajeno (2016) de Julián Herbert. 

La escuela del dolor humano de Sechuán es, claramente, una ficción. Casi todos 

los personajes de esta obra son solitarios con discapacidades tanto físicas como 

psíquicas. Les faltan brazos, poseen testículos enormes, se les desgajan las uñas al ser 

golpeados brutalmente, se castra a los hombres, se ahoga a los niños; etc.; es decir, 

todos son sufrimientos que padecen los personajes. Entonces, Sechuán se convierte, en 

esta escritura, en un lugar lleno de dolor, de violencia, de cosas extrañas y gente 

monstruosa. 
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Aunque las historias tienen rasgos latinoamericanos, en La escuela del dolor 

humano de Sechuán, las palabras como “república popular” y “revolución cultural” y 

los castigos —como desgajar las uñas, la castración de los hombres y la política de hijo 

único— recuerdan a historias ocurridas en China en el pasado, aunque no coincida 

exactamente y constituya, como se ha visto, una heterotopía, siguiendo el término 

acuñado por Foucault. 

En cuanto a los personajes que habitan ese espacio de Sechuán, sean hombres o 

mujeres, podemos resumir, en términos generales, sus principales características. Por 

un lado, viven bajo el control extremo de la familia y de las autoridades, casi todos los 

derechos se basan en el daño o la violencia hacia los demás, por lo que todo el mundo 

se vuelve indiferente y cruel, y se acostumbra a saciar la satisfacción y demostrar su 

superioridad a través del violentar a los demás. Asimismo, se vigilan entre sí y no 

quieren que nadie escape de ningún posible castigo. Por otra parte, no solo tienen 

defectos en el cuerpo, sino que, psicológicamente, están afectados hasta el punto de 

disfrutar del maltrato (auto)infligido. En el infierno terrenal cruel e inhumano que 

representa ese Sechuán del horror, nadie se rebela, todos obedecen las órdenes y forman 

parte de la violencia política, aunque haya que ahogar o castrar a sus propios hijos. 

Entonces, el dolor ya es una experiencia cotidiana en esta tierra y la escuela del dolor 

estudia cómo capturarlo, fijarlo y almacenarlo. En este entorno pervertido y morboso, 

las personas adormecidas casi se pueden considerar obedientes y, aun así, intentan 

probar su valor en este sistema. Los gobernantes y funcionarios chinos, aunque no 

tienen una persona específica para representarlos, son brutales y autoritarios. Este 

gobierno quiere aniquilar la individualidad de sus ciudadanos y obtener el sometimiento 

absoluto de ellos. Por ejemplo, la existencia del equipo de voleibol “Los democráticos” 

ironiza respecto a la democracia china. 

 

En El mármol de César Aira solo aparecen principalmente dos chinos. Uno es el 

que acompaña al yo narrativo en la aventura y el otro es el representante de los 

supuestos extraterrestres con apariencia china. Queda claro que tanto el compañero 
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Jonathan como el cajero en el supermercado chino son los representes más típicos de 

los asiáticos. Como uno de los protagonistas principales, Jonathan es un hombre muy 

descuidado e, incluso, abyecto; no se preocupa por el efecto que provoca su apariencia. 

Parece que es delgado porque se ve como un niño de once o doce años. En cuanto al 

tratamiento con otros personajes, el comentario del yo narrativo sobre Jonathan plantea 

que es maleducado y descortés. Por otra parte, ninguno de los dos chinos puede hablar 

bien español; es el narrador el que los descifra. Aunque no tienen capacidad para 

aprender y dominar un idioma no materno, el cajero tiene talento para las matemáticas, 

y esto se corresponde con un estereotipo habitual sobre los chinos: tienen cierto talento 

en las materias numéricas, pero son tímidos, extravagantes y poco atractivos. Como 

conclusión, la imagen de Jonathan es la de un hombre sucio, de habla incomprensible, 

pobre, caprichoso, maleducado, escuálido y esquivo. 

En cambio, los que aparecen en el segundo supermercado están bien vestidos. El 

representante no solo mantiene una buena y elegante apariencia, sino que, también, 

habla buen castellano y se comporta decentemente. Esto sorprende mucho al narrador 

porque no cree que existan chinos así —y la revelación de su origen extraterrestre 

confirma esta creencia del personaje—. Al mismo tiempo, la descripción del narrador 

se corresponde con la imagen de la elite blanca: es culto, tiene estilo, lleva medias de 

cachemira y un sobretodo Packard. 

Los dos supermercados también muestran escenas diferentes. Aunque ambos 

parecen igual desde afuera y están llenos de una gran cantidad y variedad de productos 

de mala calidad, el chino es más desordenado y bullicioso; el de los extraterrestres es 

impecable y se siente más muerto y frío. 

Con relación a la aventura, aunque Jonathan es quien entiende el chino y conoce 

más su cultura, el narrador es, en realidad, el que encuentra las claves para resolver los 

problemas y enviar a los extraterrestres a su propio mundo; por lo tanto, cree que es el 

único que puede asumir la responsabilidad de cambiar el destino del universo. 

En fin, El mármol de César Aira nos crea dos imágenes totalmente distintas de los 

chinos. Una se corresponde con los estereotipos racistas de los asiáticos; la otra, 



360 

 

contrasta con las propias experiencias o conocimientos y noticias sobre los chinos de 

los argentinos. Claramente, según esta novela, la primera es la de los chinos reales en 

esta novela, y la última se trata del disfraz de unos extraterrestres. 

 

Por último, llegamos a La casa del dolor ajeno (2016) de Julián Herbert, que 

pertenece al tipo de “no-ficción”. Esta obra revela el deseo mexicano del 

blanqueamiento progresivo y la modernización compulsiva. Sigue los principios de la 

eugenesia, que creía que la raza china es una de las más inferiores y la mezcla entre los 

nativos y los chinos podía tener consecuencias irreparables. Por un lado, se considera 

que los chinos amenazarán la salud pública y la higiene. Por el otro, estos asiáticos son 

personas inmorales, plagadas de enfermedades y responsables del tráfico de drogas, la 

violencia de pandillas, el crimen, la contaminación de la “raza mexicana” e, incluso, la 

prostitución de las mujeres mexicanas. En fin, los mexicanos creían que los chinos eran 

iguales a los estereotipos: sucios, incultos, salvajes, arrogantes, desalmados, débiles y 

astutos. 

Muchos de estos personajes son comerciantes y propietarios de pequeñas empresas, 

pero la mayoría de ellos son empleados ordinarios y se dedican a trabajos de todo tipo: 

cargadores en los muelles, trabajadores de la industria textil, jardineros, agricultores, 

zapateros, liadores de tabaco; también realizan algunos trabajos tradicionalmente 

adjudicados a las mujeres como cocinar, lavar ropa, hacer la limpieza, y esto incide en 

los intereses de los trabajadores locales. Están, por supuesto, los grandes comerciantes 

chinos también. Su prosperidad se convierte en obstáculo —según su perspectiva y 

temores— para el desarrollo del negocio local, como el Banco Chino y la empresa 

Tranvías Wah Yick, inversiones consideradas como la “amenaza amarilla”. 

El autor cree que, por estas razones, los estereotipos arraigados, los conflictos de 

intereses, sumados a la orientación intencional de resentimiento y odio hacia los chinos 

desde arriba, estalla en la masacre de los chinos entre el 13 y15 de mayo de 1911. 

Durante la matanza, la imagen de los chinos es la de personas débiles e incapaces de 

resistirse. 
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Entonces, como antes decíamos, los chinos aparecen en esta obra como los testigos 

del desarrollo de la ciudad Torreón. Casi todos los chinos aparecen en esta obra como 

un grupo o conjunto, antes que como sujetos individuales. Con los más destacados, 

como los líderes económicos o morales de la comunidad china, se centra en su vida 

personal para mostrar mejor su influencia sobre la región. 

Hasta aquí, hemos trabajado las tres obras que describen a —y escriben sobre— 

los personajes chinos desde afuera. Podemos ver que los chinos en las tres obras juegan 

un papel discriminado en comparación con otros personajes, nativos en general, y 

también se sitúan en un estatus social más bajo en la sociedad. Cada uno tiene sus 

propias “deficiencias”, por ejemplo, los chinos de Sechuán son crueles, monstruosos y 

defectuosos psicológicamente; Jonathan es maleducado y no puede hablar bien el 

español; y el pueblo chino en La casa se presenta como personas débiles e incapaces 

de resistirse y es considerado como obstáculo económico por ser “demasiado 

trabajador”. En general, sus desventajas superan a sus ventajas. Sin excepción, las 

imágenes de estos se corresponden perfectamente con los estereotipos, aunque sea, en 

ocasiones, de forma consciente e irónica. 

 

Más allá de los objetivos de las seis obras, lo que predomina es que las imágenes 

de los chinos son orientalistas y que sus descripciones son exóticas. Los retratos 

orientalistas en El tramo final y Tacos altos de nuestros sujetos son, en general, 

inconscientes, lo cual revela las opiniones arraigadas y profundas de los escritores al 

respecto. Eso demuestra que existe, efectivamente, la exotización y orientalización de 

la cultura china y muestra estereotipo en la sociedad latinoamericana. La eternidad del 

instante no es tan orientalizante, especialmente cuando se trata de las mujeres que 

presentan su espíritu rebelde en sus vidas, aunque todavía muestra su aspecto 

orientalista, como las descripciones profusas de paisajes y enumeraciones de objetos 

chinescos en la novela. En cambio, las descripciones en La escuela del dolor humano 

de Sechuán y El mármol, debido a que son demasiado exageradas, sobre todo en El 

mármol, donde los chinos equivalen a seres de otros mundos, es fácil hacer llegar a los 
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lectores la operación de hipérbole como una burla a los prejuicios; de ahí que, al final, 

La casa del dolor ajeno revela y critica las creencias y comportamientos xenófobos y 

racistas. Siempre se puede encontrar mucho en común en las seis obras, cuando 

revisamos las imágenes de los personajes chinos. Por ejemplo, la cuestión de identidad, 

mal hablante de español, las supersticiones, opiniones sobre la muerte, el carácter 

tímido, talento en matemática, unión estrecha entre familiares, hombres dominantes, 

mujeres débiles, etc. Además, casi todos son de inmigrantes de la primera generación, 

los cuales, en cierta medida, son totalmente extranjeros, porque ya han formado su 

propio sistema de conocimientos, valores, formas de pensar, etc., y solo estas personas 

pueden ser el Otro absolutamente. 

Por su parte, las imágenes estereotipadas, de forma consciente e irónica, que se 

corresponde no tanto con las ideas generalizadas de la sociedad, sino con las ideas 

particulares del autor. Como analizamos en el capítulo anterior, los chinos diferentes en 

La eternidad del instante juegan un papel relevante. Su objetivo no es cambiar la 

imagen o corregir los estereotipos de las personas ni representar a los chinos desde el 

punto de vista de una escritora con orígenes chinos, sino expresar la actitud y el 

pensamiento político de Zoé Valdés en torno a la sociedad cubana. Además, como 

siempre, los crea como rebelión en contra del discurso patriarcal. El mundo extremo 

creado por Bellatin, donde se considera lo aberrante como lo normal, si se quitan las 

descripciones ambiguas, se puede colocar en casi todos los lugares y en cualquier otro 

contexto histórico-social. Efectivamente, nos inclinamos a creer que el escritor, a través 

de los personajes chinos indiferentes y con sus profundos dolores, provoca la memoria 

de los lectores mexicanos durante un período oscuro de su historia reciente, tras el 

fracaso de su proyecto revolucionario, evidenciado ya en 1968 con la masacre de 

Tlatelolco. Toda la novela se trata de una proyección del Yo en el Otro. En lo que 

acontece en Sechuán, aunque es claramente imaginado por el escritor, también señala 

hacia México y hacia toda América Latina al mismo tiempo. Es decir, crea una China 

imaginaria y deformada como espejo para que los lectores mexicanos —pero, también, 

de otros países— tengan un espacio donde mirar y proyectar lo común entre los 
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personajes ficcionales y ellos mismos. En la novela, elexagerado desequilibrio de poder 

y el control del estado sobre sus ciudadanos, y dentro de la familia sobre sus miembros, 

en ese Sechuán del horror, también pueden corresponderse con realidades violentas en 

México —y en otras latitudes—. En El mármol, Aira pone a los chinos en un mundo de 

oposición binaria, pues ellos representan lo atrasado y lo bárbaro. Así como Jonathan 

no puede cumplir la aventura por sí mismo y sin la ayuda del narrador, el Oriente 

también necesita el socorro de la sociedad de los blancos, representada por el narrador, 

para salvarse a sí mismo. Al mismo tiempo, el escritor argentino nos revela el 

imaginario exótico sobre los ciudadanos chinos en la mente de los argentinos y los 

procesos de construcciones racistas en Argentina a través, por un lado, también del 

recurso de la hipérbole o la exageración sobre los chinos como seres extraterrestres y, 

por el otro, mediante la crítica al hecho de que quienes son verdaderamente chinos 

corresponden al imaginario o conocimiento orientalista. De esta manera, critica su 

prejuicio racista y la actitud indiferente contra los chinos. La casa del dolor ajeno, 

aunque revela muchos estereotipos y prejuicios racistas extrapolables al resto de 

América Latina —y a otros países del mundo—, se concentra en la violencia contra los 

chinos en México, al reconstruir Herbert, más de cien años después, la historia de la 

matanza del 13 al 15 en mayo de 1911 en Torreón. Así, a través de la tragedia, el escritor 

expresa su odio hacia las razones repetidas, monótonas y grotescas por las cuales se 

justifica la actitud racista de los mexicanos. Además, Herbert explica los problemas de 

México, como el capitalismo sangriento, la violencia y la impunidad en la sociedad 

mexicana, que lo lleva, de nuevo, a reflexionar sobre otros estallidos violentos, como 

la ya citada matanza en la Plaza de las Tres Culturas (o Tlatelolco) o, más recientemente, 

la desaparición de los 43 de Iguala (o Ayotzinapa). Y, en esta línea, también cuestiona 

los prejuicios orientalistas sobre los chinos. El objetivo de escribir este libro es el de 

denunciar los problemas sociales y políticos mexicanos y, lo más importante, espera 

despertar la comprensión y la reflexión en los ciudadanos. Con ello quiere despertar las 

conciencias —sobre todo, de los propios mexicanos— para reclamar justicia y 

descubrir la vedad detrás de hechos históricos que se han ocultado a la sociedad 



364 

 

mexicana, tanto en el s. XX como en el s. XXI, para que no vuelva a ocurrir en el futuro. 

Respecto a las tres y últimas nuevas novelas donde los chinos no son protagonistas, 

No voy a pedirle a nadie que me crea (2016) y La invasión del pueblo del espíritu (2020) 

de Juan Pablo Villalobos y Sinfín (2020) de Martín Caparrós, concluimos que los dos 

escritores sobrepasan el estereotipo. Es decir, cada personaje presenta algunas 

características diferentes de la imagen estereotipada. Por ejemplo, el señor Liao obtiene 

gran éxito comercial, la Dama Ding muestra un perfil fuerte y dictatorial, el Chino es 

competente y perverso, y el amable Yu, conociendo lo que piensan sobre los chinos, 

resuelve la crítica a través del humor y del chiste. Caparrós, por su parte, define a China 

como el país más poderoso, y Villalobos critica directamente la xenofobia y el racismo. 

Entonces, observamos que las novelas seleccionadas que describen los chinos 

desde dentro y desde fuera muestran dos tipos entreverados: el primero, a través de 

algunos comportamientos comunes, como la exposición de ceremonia tradicional china, 

objetos chinescos y algunos rasgos o características similares de los personajes, crea y 

fantasea los habitantes del país oriental con una imagen orientalista; el último, en 

cambio, relatando cuentos chinos o experiencia de personajes chinos, creando a veces 

un mundo extraño extremo, aluden a los problemas de su propio país.  

En fin, sea como sea, podemos ver que todavía existen estereotipos muy potentes 

y fijos sobre los chinos, y muchos son prejuicios racistas. Estos los hemos encontrados 

en nuestras obras, ya sean en los conocimientos de los escritores sobre China, en sus 

modos naturalizados o, incluso, inconscientes, sobre lo chino en su escritura. Aunque, 

en algunos casos, esto mismo se lleva a cabo de forma irónica y consciente, para 

despertar y activar las conciencias de los lectores a este respecto. En muchas novelas 

de tema oriental, los escritores suelen enumerar los objetos considerados típicos chinos 

para añadir el tono exótico, lo cual es, claramente, una muestra de orientalismo. Esto 

también se muestra en algunas obras seleccionadas en la presente tesis que se 

despliegan como un abanico, donde los autores han escogido los elementos necesarios 

para repetir, fortalecer o renovar las imágenes de las figuras chinas. Como dice Said 

“aunque la excepción específica sea muy profunda y aunque un oriental individual 
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pueda escapar a las barreras que se han colocado a su alrededor, él es primero un oriental, 

segundo un ser humano y, por último, de nuevo, un oriental” (Said, 1979: 146). Por otra 

parte, hay que mencionar que, eso se puede relacionar con los primeros dos niveles del 

análisis establecido interno del texto por Pageaux. Y las diferentes actitudes y opiniones 

de los mismos aspectos u objetos de los escritores corresponden al segundo y tercer 

nivel de análisis. Por eso, hemos investigado ideología y circunstancias del autor, así 

como cada contexto de la creación. Aunque muchos de los escritores ubican sus relatos 

en el contexto chino, lo hacen solamente porque es un espacio ya creado e incorporado 

por y desde Occidente. Por eso mismo, en esta operación artística de incorporación, lo 

otro es al mismo tiempo familiar y extraño para los lectores. Por otra parte, los autores 

aprovechan esta construcción sobre el otro chino desde Occidente sin mencionar que es 

un tema con alto valor comercial. Con todo, cada día hay más escritores que se dan 

cuenta de esta cuestión, e intentan hacer algo para cambiarlo, como Aira y Villalobos, 

por ejemplo, cuyas obras ayudan a actualizar la imagen de los chinos. 

Como decíamos, la autoimaginación y la autoidentificación de cada nación del 

mundo se realizan siempre en una relación de espejo con un Otro particular, y los países 

latinoamericanos y China, en general, se enfocan en la relación con los países 

desarrollados europeos y Estados Unidos. Ya sean países de América Latina o China, 

deberíamos dejar de prestar excesiva atención a aquellos países. Si la imagen de China 

en los países europeos es un espejo, la imagen de China en otras partes del mundo, 

como el área cultural islámica, la región de Asia meridional, los países africanos y las 

naciones de América Latina, forman un prisma. El estudio de la imagen de los chinos 

en la literatura latinoamericana no solo es un tema novedoso, sino que también, por un 

lado, enriquece los materiales para que China se examine mejor a sí misma a través de 

los ojos del observador: si corresponde al atraso, el autoritarismo, la ignorancia, la 

barbarie o, por el contrario, al progreso, la revolución, el liberalismo, el romanticismo; 

y, por otro lado, considerar la imagen de los chinos en América Latina también 

proporciona una nueva perspectiva para que el nuevo continente se entienda a sí mismo, 

pues, como se ha visto, muchos escritores revelan sus propios problemas sociales por 
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medio de los cuentos chinos. Estas son algunas de las conclusiones que creemos que 

pueden extraerse y en las que radica el significado de esta tesis.  
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Siu Kam Wen: El tramo final (1985, 2013) 

 

 

Imagen 1: Portada de 1985 

 

 

Imagen 2: Portada de 2013 

https://www.google.com/url?sa=i&url=https://www.flickr.com/photos/93510916@N05/13646597575/&psig=AOvVaw1iwJlkBG6C-CZqETHOEj4H&ust=1602622414877000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCLC8j8P5r-wCFQAAAAAdAAAAABAD
https://www.google.com/url?sa=i&url=https://www.amazon.es/Tramo-Final-Chindia-Siu-Kam/dp/841575051X&psig=AOvVaw1hcptSP06Ubz4E05NPwnjY&ust=1592422263038000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCOCl8bGJh-oCFQAAAAAdAAAAABAD
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Zoé Valdés: La eternidad del instante (2004) 

Imagen 3. Portada 

Yo 

Imagen 4. Zoé Valdés, en la pestaña. 

https://zoevaldes.files.wordpress.com/2013/12/image15.jpg
https://zoevaldes.files.wordpress.com/2013/12/image18.jpg
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Imagen 5. Charada china o chino-cubana 

 

https: //zoevaldes.net/2013/12/21/mi-sangre-china-en-la-eternidad-del-instante/ 

 

  

 

Imagen 6. “Mi abuelo materno”.  Imagen 7. “Mi madre, hija de chino con 

irlandesa”. 

 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Chino_de_la_Charada.jpg
https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Chino_de_la_Charada.jpg
https://www.google.com/url?sa=i&url=https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Chino_de_la_Charada.jpg&psig=AOvVaw1jdI83lsSklbvak1XeY6rX&ust=1592421744847000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCIiqh7iHh-oCFQAAAAAdAAAAABAD
https://zoevaldes.files.wordpress.com/2013/12/image17.jpg
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Federico Jeanmaire: Tacos altos (2016) 

 

 

Imagen 8: Portada  

https://www.google.com/url?sa=i&url=http://www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2017/april/tacos-altos-de-federico-jeanmaire&psig=AOvVaw3C_LJdnhcTyN5H3VlQiN53&ust=1592423213749000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCMCT3POMh-oCFQAAAAAdAAAAABAD
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Mario Bellatin: La escuela del dolor humano de Sechuán (2001) 

 

 

Imagen 9: Portada  

https://www.google.com/url?sa=i&url=https://pendulo.com/libro/escuela-del-dolor-humano-de-sechuan-la_129173&psig=AOvVaw0ydTqskHWdVpeLQaGiZrRL&ust=1592427109835000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCMDtysKbh-oCFQAAAAAdAAAAABAD
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César Aira: El mármol (2011) 

 

 

 

 

Imágenes 10, 11 y 12: Portadas  

https://www.google.com/url?sa=i&url=https://diariodeflores.com.ar/el-marmol-cesar-aira-en-la-bestia-equilatera-ii/&psig=AOvVaw1jaky5KGuqBl3-wGYAp1J2&ust=1592422774487000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCJCWhqWLh-oCFQAAAAAdAAAAABAY
https://www.google.com/url?sa=i&url=http://blog.labestiaequilatera.com/cesar-aira-el-marmol-3/&psig=AOvVaw1jaky5KGuqBl3-wGYAp1J2&ust=1592422774487000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCJCWhqWLh-oCFQAAAAAdAAAAABAN
https://www.google.com/url?sa=i&url=https://librosgeniales.com/ebooks/el-marmol-cesar-aira/&psig=AOvVaw1jaky5KGuqBl3-wGYAp1J2&ust=1592422774487000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCJCWhqWLh-oCFQAAAAAdAAAAABAS
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Julián Herbert: La casa del dolor ajeno (2015) 

 

 

Imagen 13: Portada  

https://www.google.com/url?sa=i&url=https://www.amazon.es/casa-dolor-ajeno-Mapa-lenguas/dp/8439731310&psig=AOvVaw3voVz8bm9FHG1gXBgasOE9&ust=1592427011206000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCJDy1Yibh-oCFQAAAAAdAAAAABAD
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Juan Pablo Villalobos: No voy a pedirle a nadie que me crea (2016) y La 

invasión del pueblo del espíritu (2020) 

Imagen 14: Portada 

 

 

Imagen 15: Portada 

https://www.google.com/url?sa=i&url=https://www.goodreads.com/book/show/32998062-no-voy-a-pedirle-a-nadie-que-me-crea&psig=AOvVaw10W8WtcIBHwGgJ7D77fks1&ust=1602590844602000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCIjKw8CCr-wCFQAAAAAdAAAAABAD
https://www.google.com/url?sa=i&url=https://www.amazon.es/invasi%C3%B3n-pueblo-esp%C3%ADritu-Narrativas-hisp%C3%A1nicas-ebook/dp/B083Z4MC9S&psig=AOvVaw32BKVRpYRYfzczU3ubHQyr&ust=1602590971487000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCMikq-GCr-wCFQAAAAAdAAAAABAJ
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Martín Caparrós: Sinfín (2020) 

 

 

Imagen 16: Portada  
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