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1. Introducción: Un diálogo imaginado  

 
Visiones del amor, de la memoria y de la palabra en los libros La cova del sol, de 

Elias Khouri y O Enigma de Qaf, de Alberto Mussa 

 

“(...) tengo la teoría de que los resentimientos que engendramos 

los mohajirs (exilados, refugiados) tienen algo que ver con nuestra 

conquista de la fuerza de la gravedad. Hemos realizado el acto con el que 

todos los hombres soñaban antiguamente, lo que hacía que envidiaran a 

los pájaros; es decir, hemos volado. (...) para explicar por qué quedamos 

unidos al lugar de nuestro nacimiento pretendemos ser árboles y 

hablamos de raíces. Mirad bajo vuestros pies. No encontraréis 

excrecencias nudosas que atraviesen las suelas. Las raíces, pienso a 

veces, son un mito conservador para mantenernos en nuestro sitio. (...) la 

ciencia moderna no acepta la antipertenencia... imaginaos que la ICI o la 

Ciba Geigy o la Pfizer o la Roche o incluso, supongo, la NASA nos 

vinieran con una píldora antigravitatoria. (...) los usuarios de la píldora 

se despegarían del suelo y flotarían en el aire hasta perderse en las 

nubes. Habría que diseñar trajes de vuelos especiales. Y, cuando pasaran 

los efectos de la píldora uno, sencillamente, descendería con suavidad 

otra vez al suelo, pero en un lugar diferente, a causa de las velocidades 

de los vientos dominantes y de la rotación del planeta. (...) la píldora nos 

convertiría a todos en inmigrantes. Flotaríamos elevándonos, 

utilizaríamos nuestros motores para colocarnos en la latitud adecuada y 

dejaríamos que el planeta, al girar, hiciera el resto. (...) ¿Qué es lo mejor 

de los pueblos emigrantes y de las naciones escindidas? Yo creo que su 

esperanza. (...) ¿Y qué es lo peor? Es lo vacío del equipaje” 1.  

 

 

                                         
1 Rushdie, Salman [2005] pg 34. 
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Teniendo como punto de partida el Líbano y su complejo y violento desarrollo 

histórico, el objetivo de ese trabajo es analizar los efectos de la inmigración en la obra 

literaria de un escritor originario del país. Por otra parte, se buscó encontrar un autor que, a 

pesar de todos los problemas políticos y sociales vividos en el último siglo, hubiese optado 

por quedarse en el Líbano, evaluando cómo esa permanencia impactó en uno de sus libros. 

Elias Khouri cuadra perfectamente en ese perfil, en la medida en que no solamente se 

quedó en el país, sino que también cogió las armas para luchar en la Guerra Civil. Este 

intelectual, considerado uno de los más importantes escritores en lengua árabe, nació en 

Beirut y ahí establece su hogar hasta hoy – aunque viaje constantemente para dar clases en 

los Estados Unidos y para participar en seminarios y eventos por todo el mundo-. Los 

efectos de esa permanencia en su país de origen y el compromiso con la lucha a favor de su 

pueblo pueden ser claramente observados en el libro La cova del sol, que trata de la saga 

palestina.  

De otro lado, como se explicará más adelante, Brasil fue uno de los destinos más 

frecuentes de esa población que huía de la presencia opresora de los otomanos, del poder 

colonial y también de la Guerra Civil. Por ese motivo, al principio, la idea fue encontrar un 

autor libanés que se hubiera instalado en Brasil y hubiese sufrido directamente los efectos 

de la inmigración, como es el caso, por ejemplo, de Salim Miguel2.   

Pero durante esa búsqueda de escritores brasileños de origen libanés – que, diferente 

de lo que ocurre en los Estados Unidos son, en su mayoría, hombres- se encontró, sin 

embargo, el libro O enigma de Qaf, de Alberto Mussa, autor más joven y aún menos 

consagrado, que pertenece a la tercera generación de una familia libanesa llegada al país. El 

escritor, por lo tanto, no ha sufrido directamente los impactos de la inmigración, pues su 

familia estaba establecida en el país desde hace más de cuarenta años cuando él nació y ya 

nadie hablaba el árabe en la vida cotidiana.  

Sin embargo, se observó que los asuntos centrales tratados en O enigma de Qaf –

relacionados directamente con la temática de la poesía preislámica- también presentaban 

                                         
2 Nacido en Líbano el 1925, Salim Miguel se fue a Brasil con su familia cuando aún era muy joven. Instalado 
en el Sur del país, fue alfabetizado en alemán, aprendiendo a leer en portugués enseguida. Durante los años 
1947 a 1957, participó de la formación del Grupo Sur, que reunía intelectuales del Sur de Brasil, interesados 
en renovar la creacción literaria. Su último libro, O sabor da fome, fue lanzado cuando el escritor tenía 
ochenta y dos años. Site “Observatorio da Imprensa” (www.observatoriodaimprensa.com.br). 
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una importancia fundamental en la obra de Khouri, de forma que se optó por establecer un 

diálogo entre esos dos libros, teniendo en cuenta las distintas escuelas literarias a que 

pertenecen.  

La relación curiosa y, hasta cierto punto, antagónica entre las obras se hace clara ya 

en sus formatos: La cova del sol es un libro de casi seiscientas páginas que contiene 

solamente dos grandes capítulos, mientras O enigma de Qaf es una narrativa fragmentada 

en veintiocho capítulos principales y otros que presentan una función complementaria.  

Partiendo de los temas tratados, se observa que ambas voces narrativas creen que el 

único amor eterno es aquél que nunca se consuma - aunque en el escritor libanés esa visión 

tenga un tono dramático y en el brasileño se observe una ironía cómica. Los protagonistas 

de los trabajos, además, presentan una relación turbada con el tiempo y la memoria, siendo 

la vuelta al pasado un recurso común de las dos narrativas. Se puede, aún, citar la manera 

cómo los personajes se relacionan con el poder de la palabra: en Elias Khouri la palabra es 

usada como un arma y tiene el poder de impactar en la realidad social y política de su 

pueblo. En Alberto Mussa, el poder de la palabra está relacionado con la propia capacidad 

de crear nuevos universos, es decir, la palabra tiene poder de dar vida.  

Además del paralelo entre los temas abordados por los escritores, se consideraron 

las conexiones entre sus biografías: así, si de un lado el convulso panorama histórico 

libanés hizo que Elias Khouri participase físicamente de la guerra, por otro también hizo 

que la familia de Alberto Mussa se marchara a otro país. Por eso, el objetivo de este trabajo 

también es explicar, de forma resumida, los principales hechos históricos de la inmigración 

árabe a Brasil y en qué modo colaboraron con el Renacimiento árabe, o Nahda. También se 

procuró investigar algunos acontecimientos que impactaron en la biografía de los autores y 

en la vida de sus familias. Además, se buscó evaluar las tendencias literarias de Brasil a 

principios de siglo, cuando la llegada de los intelectuales árabes al país dio como resultado 

la publicación de revistas y periódicos considerados innovadores dentro del panorama 

literario árabe. Así, la idea no es, de ninguna forma, relacionar directamente las 

características de la Nahda con las obras de Elias Khouri o Alberto Mussa, ya que hay un 

espacio de tiempo muy grande que separa el evento de las actividades de los escritores. La 

descripción de hechos históricos y culturales - tanto en el mundo árabe como en Brasil – 
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tiene como objetivo destacar elementos que generaron reflejos en la formación del 

imaginario narrativo de los autores estudiados –aunque, quizás, no de forma consciente-.  

La inclusión de entrevistas tiene, por fin, el objetivo de proveer de una visión 

periodística de los temas, de forma que complemente la parte académica, así como también 

mostrar una mirada más personal y subjetiva de los hechos.  
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2. Historias cruzadas 

 

“Me gustaría visitar Brasil para conocer como la comunidad libanesa vive allá. 

Seria muy interesante para nosotros entender la experiencia profunda de la 

inmigración a Sudamérica, pues es algo que forma parte de nuestra propia 

historia, de nuestro cotidiano”. Elias Khouri 

 

Como punto de partida para ilustrar el panorama que une las historias de Líbano y 

Brasil se tomará el Estado de Sao Paulo, en los años veinte. La región, hasta entonces un 

pueblo tranquilo y provinciano, empezaba a pasar por un proceso de transformación que 

resultó en el desarrollo de una metrópoli que hoy cuenta con más de cuarenta millones de 

habitantes y que genera el 31% del PIB del país3. El proceso de transformación radical fue 

motivado, más que nada, por la industrialización, que hacía crecer cada vez más la 

población de obreros, así como impulsaba la formación de una clase media. Además, la 

llegada de inmigrantes también colaboraba con el desarrollo de la ciudad:  

 

“(...) a babel de retalhos coloridos que se transformava a pacata e provinciana 

Sao Paulo. Agora, encruzilhada das velhas famílias bandeirantes com os 

milhares de italianos, alemães, sírios e judeus aqui chegados desde os fins do 

século XIX, a cidade mudara de fisionomia e passara a ser um núcleo industrial 

(...) 4”.  

 

La inmigración libanesa en Brasil se inició a finales del siglo XVIII, motivada por el 

clima de insatisfacción generalizada con la dominación otomana y la presencia cada vez 

más intensa de potencias europeas, como fue el caso de Francia, que ocupaba el país desde 

1918. Líbano fue marcado históricamente por confrontaciones violentas entre grupos de 

distintas etnias y religiones, siendo los conflictos entre los maronitas (grupo cristiano 

conservador que proponía el establecimiento de un nacionalismo pan-sirio) y los drusos 

(musulmanes que defendían un nacionalismo árabe) uno de los más intensos. Debido a esa 

                                         
3 Portal do Governo do Estado de Sao Paulo (www.saopaulo.sp.gov.br). 
4 Bosi, Alfredo [2006] pg. 350. 
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coexistencia de comunidades multiétnicas y religiosas, el Líbano ha sido un “microcosmos 

de cambios” en el mundo árabe5.  

Además de las disputas entre los diferentes grupos étnicos y religiosos para asumir 

el gobierno del país, el establecimiento del Estado de Israel, en 1948, es otro factor que 

colabora con la Guerra Civil Libanesa, que estalla en 1975. El motivo fue porque, después 

de la Segunda Guerra Mundial, ciento cuarenta mil palestinos6 son expulsados de la Galilea 

y llegan a los campos de refugiados en el Sur. El conflicto civil termina oficialmente en 

1989, cuando el parlamento libanés firma el “Acuerdo de Taif”, que no fue respetado hasta 

2005, debido a disputas internas entre cristianos y musulmanes y también a la interferencia 

de Siria en asuntos políticos7. George Emile Irani, en conferencia realizada en el IEMed 

(Instituto Europeo de la Mediterránea) en marzo del 2009, comentó que la Guerra Civil fue 

un teatro de confrontación entre los árabes e israelíes. Para Irani, tras más de 60 años 

después de lograr su independencia, hoy el Líbano sigue sendo un mosaico turbulento, 

resultado de manipulaciones políticas internas y externas.  

El clima de tensión histórico que generó esos conflictos impulsó la inmigración, que 

tenía como destino principal los Estados Unidos. Pero entre los años 1921 y 1924, el país 

cierra las puertas a extranjeros, de forma que los viajantes pasan a optar por Argentina o 

Brasil. Esa es, justamente, la historia de la familia de Claude Hajjar – psicóloga y consejera 

para las Américas de la Federaçao das Entidades Árabes Brasileiras do Estado de Sao Paulo 

                                         
5 Irani, George Emil [2009] pg. 6.   
6 En 1916, la región del Bilad al-Cham, que incluía Palestina, fue troceada por los acuerdos de Sykes-Picot y 
repartida en mandatos entre Francia y Gran Bretaña. En esas fechas, más del 70% de la población de la región 
estaba compuesta por campesinos sin tierra y, de sus setecientos mil habitantes, un 80% eran musulmanes, un 
10% cristianos y un 8% judíos, siendo que los últimos poseían un 3% de la tierra del país. Los judíos de todo 
el mundo estaban inquietos con el antisemitismo creciente en Europa y presionaban a las potencias mundiales 
para poner en práctica el proyecto sionista de retorno a la tierra prometida, creado por el vienés Teodoro 
Herzl, en 1897. En 1917, se establece la Declaración de Balfour, que habla de la necesidad de crear un hogar 
para los judíos. En teoría, la idea era comprar tierras, construir inmuebles y hacer una inmigración ordenada 
de los judíos, con base al lema “una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra”. Después de 1945, cuando 
termina la Segunda Guerra, el lobby norteamericano para la inmigración judía aumenta y se pide a los 
británicos que autoricen la entrada de más de cien mil judíos en Palestina – el número de refugiados de los 
campos europeos. Entre los años 1948 y 1951, se contabilizan ochenta y siete mil refugiados palestinos, e 
Israel establece que los que intenten volver serán considerados extranjeros. López García, Bernabé [1997] pg. 
142.  
7 López García, Bernabé [1997] pg. 270. Hoy, hay dos corrientes políticas en Líbano. La primera, neoliberal, 
quiere una economía basada en mercados libres, mientras la otra es una ideología religiosa apoyada por el 
grupo Hezbollah. Creado oficialmente en 1982, el movimiento busca la formación de un estado islámico, 
inspirado en el modelo militar iraní. Irani, George Emile [2009] pg. 5.  
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(Fearab) - que emigró con su familia de Líbano a Brasil, en 1958, para huir de la Guerra 

Civil. La autora explicó, en entrevista hecha en diciembre de 2008, que la primera fase de 

la inmigración árabe a Brasil (que duró de 1880 hasta 1945) fue motivada, también, por los 

viajes que hizo el emperador D. Pedro II por el Oriente Próximo. Su objetivo era buscar 

mano de obra para el país, ya que la esclavitud estaba a punto de ser extinguida. La mayoría 

de los que llegaban a Brasil eran campesinos sirios, libaneses y palestinos, que venían con 

el pasaporte turco, debido al dominio otomano en las regiones. De esa forma, los brasileños 

les llamaban genéricamente “turcos”, lo que les generaba cierta molestia – ya que muchos 

dejaban sus países justamente para huir de la política otomana-. Los inmigrantes pioneros 

eran la élite cultural y política de sus países, distinta pues de la de otros flujos migratorios – 

italianos y españoles, por ejemplo- que pertenecían a clases sociales más pobres y venían a 

Brasil amparados por el gobierno.  

La principal actividad comercial de los inmigrantes árabes era la venta de 

mercancías, que eran guardadas en una caja, de forma que se les pasó a conocer como 

“mascates” o “hombres de la caja”:  

 

“O trabalho de mascatear era escolhido pelos inmigrantes árabes por não 

necessitar de capital e sim de espírito independente. Não se sujeitavam às 

ocupações servis das cidades ou fazendas. Fazíam eles seu próprio caminho e 

destino (...) a constribuição do inmigrante árabe no cultuvo do café, exploração 

da borracha e na mineração foi indireta (...) era o mascate o homem esperado 

para a compra da jarra, da panela, do vestido novo (...) enfim, das novidades da 

metrópole”8.  

 

Así, la primera generación de árabes venía a Brasil motivada por razones políticas y 

de forma totalmente espontánea y aventurera, mientras la segunda ya contaba con familia 

establecida, que ofrecía apoyo para el inicio del trabajo como mascate. Muchos jóvenes 

intelectuales de Beirut, incluso, se iban a Brasil para no tener que servir en el ejército. La 

inmigración era vista, entonces, como una forma de resistencia y la nueva tierra como un 

                                         
8 Fahd Hajjar, Claude [1985] pg. 145. 
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sitio donde todo era posible. La idea era, más que nada, salir del contexto opresor para 

poder respirar y, después, lanzar una nueva mirada al país natal. 

La mayoría de los árabes, hasta 1920, tenía la idea de volver a sus países de origen 

después de que se alcanzase la autonomía del imperio otomano y de la ocupación europea, 

pero esa idea cambia, con el fin de la Segunda Guerra Mundial, en 1945. La creación del 

Estado de Israel, así como las frustraciones generadas con la independencia de Líbano, en 

1943, hacen que la posibilidad de retorno sea abandonada y la nueva tierra pase a ser vista 

como un hogar definitivo. En relación a los efectos psicológicos que la inmigración genera, 

Claude Fahd Hajjar comentó que surge la problemática de la formación de una nueva 

identidad:  

“O forasteiro perde sua identidade local, mas passa a ter a ótica de cidadão do 

mundo. É um momento de transição, onde a pessoa relativiza questões 

relacionadas com suas orígens”.  

 

La lucha por librarse de los otomanos y del poder colonial, sin embargo, también 

incluía una búsqueda por reinventar las formas de expresión literaria, dejando de lado los 

modos arcaicos de discurso y explorando nuevos temas y estilos, además de ampliar el uso 

de metáforas y mitos en las narrativas. Esa necesidad fue uno de los elementos principales 

para el Renacimiento Árabe, o Nahda que, para Juan Vernet, tuvo inicio en 1797, con la 

ocupación Napoleónica de Egipto, hecho que produce que los literatos árabes entren en 

contacto con la prensa y obras clásicas del Occidente9. Bernabé Lopez García establece el 

principio del movimiento entre los años 1882 y 1905, cuando, por medio del contacto con 

la literatura europea, los árabes, y principalmente los egipcios, “adquieren conciencia del 

propio valor y se plantean el problema de su decadencia”10. En Egipto, había, entonces, dos 

corrientes reformistas: la liberal europeísta y la musulmana, también conocida por Salafiya 

y que revindicaba una vuelta a las raíces del Islam como forma de entender el panorama 

social y cultural actual. Como punto en común, las vertientes presentaban el rechazo frente 

a la ocupación extranjera. Pero si de un lado la europeísta postulaba la formación de 

estados-naciones, la Salafiya proponía la unidad de la umma (es decir, de la comunidad 

                                         
9 Vernet, Juan [2002] pg. 217. 
10 López García, Bernabé [1997] pg. 230. 
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musulmana) bajo la bandera del panislamismo. En esa última línea, los pensadores Yamal 

al-Din al-Afgani (1838 – 1897) y Sayj Abduh (1849 – 1905) tuvieron una participación 

crucial en el desarrollo del Renacimiento árabe, en la medida en que luchaban contra el 

fanatismo y el oscurantismo del Islam y también contra la presencia imperialista. Alrededor 

de esos dos intelectuales se formó un grupo que pasó a discutir temas como la condición de 

la mujer, las reglas de la vida en sociedad y el mensaje coránico.  

En el Líbano, ese pensamiento renovador tuvo como marco inicial la creación de la 

Universidad de San José en Beirut por los jesuitas, en 1881, y de la Americana, en 1866. 

Muchos de los libaneses eran cristianos y hablaban francés. Por eso, tenían más contacto 

con obras literarias del Occidente, lo que les hizo cuestionar las razones de su posible 

“retraso cultural”.   

Nacido en 1930, el poeta sirio Adonis11, pseudónimo de Ali Ahmed Said Esber, 

explica en el artículo “Poética y modernidad” que la Nahda representa el periodo de 

complejidad máxima en la crisis de la modernidad árabe. Para él, la crisis en el campo 

literario apunta también a una crisis de identidad, ya que está relacionada con una lucha 

interna, de múltiples aspectos y planos, así como con el combate de la sociedad árabe con  

fuerzas exteriores. Para el escritor, rechazar la modernidad era natural para la cultura árabe, 

ya que ella entra en contradicción con sus fundamentos, principalmente los religiosos. 

Además, el poeta piensa que la creatividad literaria generada con la Nahda muestra que:  

 

“(...) la capacidad actuante y creativa árabe confirmaba que la cultura de un 

pueblo, cualquiera que sea, no se establece por sí y para sí misma aisladamente 

de los demás pueblos, sino que es influjo recibido y ejercido” (ver nota 11).  

 

Como parte de esa necesidad de renovación, la comunidad de intelectuales árabes de 

los Estados Unidos crea periódicos experimentales con orientación de izquierda, que 

buscaban el desarrollo de nuevos géneros y la profundización de dimensiones espirituales. 

El escritor Gibran Khalil Gibran (1883 – 1931)12 formó parte de ese movimiento y fundó, 

                                         
11 Adonis (1997) pg 212. 
12 Nacido en el Líbano en 1883, Gibran Khalil Gibran emigra a los Estados Unidos con su madre y hermanos 
en 1884. Estudia en el Líbano y en Francia, pasando la mayor parte de la vida en Nueva York. Escribe 
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en 1920, la asociación “The Pen Association”, en Nueva York. El grupo literario influenció 

la creación de otros similares, que también presentaban la misma inspiración romántica, en 

El Cairo y en Sao Paulo. En Egipto, uno de los principales grupos fue el Apollo, 

considerado el primero panarábico, ya que reunía miembros del Líbano, Palestina, Siria, 

Túnez, Sudán y Arabia Saudita. En Brasil, el reflejo de ese movimiento fue el desarrollo de 

la “Liga Andalusí” que, como la de El Cairo, tenía como características centrales la 

innovación del discurso y de la forma, así como la idealización de la mujer, del amor y de 

la naturaleza. Claude Fahd Hajjar explicó que la iniciativa brasileña se inspiró en la historia 

del califato Omeya que se estableció en Córdoba, en el siglo VIII: “Nessa época, os árabes 

encontraram, na Península Ibérica, um lugar onde sua alma sobreviveu e que se 

transformou no refúgio dos perseguidos do Oriente” 13. La “Liga Andalusí” se relaciona aún 

con la creación de la publicación científica “Al-Andalus”, por las Escuelas de Estudios 

Árabes de Madrid y Granada, en 1933.  

Las inquietudes poéticas de los intelectuales emigrados, entre ellas el deseo de la 

caída del Imperio Otomano y la formación de un Reino Árabe, eran los principales temas 

abordados en los artículos de las publicaciones de la “Liga Andalus”: “É possível supor 

que, em seu inconsciente, os árabes reviviam o que ocorreu em Andaluzia, no século VIII. 

Na Península Ibérica, no começo, a língua oficial foi o árabe; depois, aos poucos, se 

passou a usar o idioma aljamiada, que misturava o árabe, com espanhol e português. Até 

que, no final, optavam por uma das duas últimas línguas. No Brasil, o processo ocorreu da 

mesma forma: os primeiros escreviam em árabe e a segunda geração em árabe e 

português. Hoje, os descendentes brasileiros de árabes escrevem somente em português”, 

observó Claude Fahd Hajjar en entrevista.  

Compuesta por cerca de treinta poetas, la “Liga Andalusí” también recibió 

influencia del movimiento Modernista, considerado un marco divisorio en la historia de la 

                                                                                                                            
principalmente en árabe, pero el libro “El Profeta”, su mayor éxito, lo redacto en inglés, en 1910. Muere de 
una enfermedad pulmonar en 1931. Gibran Khalil Gibran [1973] pg. 30.  
13 Durante los primeros diez años después de la muerte de Mahoma, el Islam se expandió primero por Siria, 
Jerusalén, Egipto e Irak y, en una segunda fase, por el Norte de África y España. Las disputas de los 
diferentes políticos para dominar el imperio islámico hacen que los califas de cada región empiecen distintas 
dinastías de liderazgo, como en Irak y Siria. A finales del año 960, Córdoba era uno de los centros 
intelectuales más importantes de Europa y, con la llegada del Islam, pasa a contar con una atmósfera de 
intercambio cultural, que mezclaba razas, religiones y lenguas. López García, Bernabé [1997] pg. 133.  
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literatura brasileña. La escuela artística y literaria tiene como inicio oficial la Semana de 

Arte Moderna, que se celebró en Sao Paulo, en 1922, organizada como parte de las 

celebraciones del centenario de la independencia del país. Así como la búsqueda de los 

intelectuales árabes, el Modernismo pretendía romper con formas literarias y artísticas 

anteriores, y se dirigía hacia la independencia cultural por medio de la renovación del 

lenguaje. Alfredo Bosi14 explica que el movimiento tenía el irracionalismo como actitud 

existencial y estética, además de tendencias evasionistas. Bosi cuenta que los escritores de 

esas fechas se veían con la conciencia dividida entre la seducción de la cultura occidental 

(es decir, europea) y las características de la cultura brasileña. Así, la necesidad de buscar 

un camino autónomo para el lenguaje artístico nacional se oponía a la relación de 

dependencia que el Modernismo establecía con las vanguardias europeas. Aunque la 

Semana de Arte Moderna celebre el centenario de la independencia, la estructura social 

brasileña estaba marcada por rasgos coloniales, donde la clase dominante era la aristocracia 

y los descendientes de esclavos seguían viviendo en la completa miseria.  

Como ya se ha explicado, esa necesidad de autonomía y, a la vez, relación de 

dependencia con Europa fue un dilema que también marcó el pensamiento de los 

intelectuales árabes, a principios del siglo XX -quizás de forma más intensa, ya que el 

proyecto colonial en la región funcionaba a pleno vigor-. El Renacimiento árabe buscaba, 

entonces, librar la sociedad del poder del colonizador y, a la vez, tenía en su literatura una 

de las principales fuentes de renovación de la propia cultura. Así como la Salafiya en 

Egipto, que proponía una vuelta a las raíces del Islam como forma de entender el contexto 

cultural y social del presente, el Modernismo brasileño también apostaba por una búsqueda 

de las raíces, por medio de la atención al pasado indígena y negro, que permitiese una 

mejor definición de la identidad nacional. Además de innovaciones en la forma, los dos 

movimientos enfocaban lo social y lo cultural, intentaban penetrar más hondo en la realidad 

de sus países y armonizar los pasados autóctonos con la modernidad traída por Europa.  

Ese fervor creativo vivido por la comunidad árabe de Brasil resultó en la circulación 

de cerca de cuatrocientos periódicos y revistas en todo el país, entre los años 1890 y 1940, 

conforme relató Claude Fahd Hajjar, en entrevista. C. Nijland15 piensa que la importancia 

                                         
14 Bosi, Alfredo [2006] pg. 332. 
15 Journal of Arabic Literature”, 2001 (10), pg. 15. 
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de las publicaciones en Sudamérica y Estados Unidos reside en que fueron capaz de hablar 

de sentimientos en un tiempo que era imposible publicar ese tipo de poesía en los países del 

Oriente Próximo. Además, cuenta que, en las revistas publicadas antes de la Segunda 

Guerra Mundial, la tierra donde nacieron los poetas era lo que más les inspiraba. Cargados 

de “engagement” político, escribían sobre la nostalgia de la familia, amigos y vecindad 

dejada atrás y expresaban una preocupación por el sufrimiento de la gente que se quedó. 

Entre los años 1917 y 1918, cerca de un 20% de la población libanesa de las montañas 

padecía de hambre y eso también fue tema de trabajos de poetas emigrados. Nijland explica 

que las poesías con esa temática empezaron a aparecer en 1902, con Qaysar Ibrahim al-

Maluf -uno de los primeros poetas árabes en Brasil- y fueron hechas hasta mediados de 

1946. En una de las poesías de ese autor citadas en el artículo de Nijland, se lee:  

 

“Aquí en nuestra tierra de migración nosotros vemos todo 

lo que un país precisa para que su pueblo prospere:  

Libertad, justicia y igualdad (...)” 16 

 

Otro poeta de Sao Paulo citado por Nijland es al-Shair Qarawi que, en uno de sus 

trabajos, recrimina a sus conciudadanos y se refiere a Moisés como capaz de romper una 

piedra para producir agua para el pueblo sediento: 

“En cada brazo estendido en la tierra  

encuentras a una madre, con la cara oscurecida y el corazón partido 

pidiendo generosidad de los extranjeros 

pero nadie contesta, nadie ayuda 

ella estira sus dedos hacia los bienhechores 

sosteniendo a su hijo en los brazos. 

Oh Moisés, por tu Señor, dónde está tu capacidad, 

para que los corazones parezcan piedras”. 17  

 

Sin embargo, mientras la Primera Guerra Mundial hacía que los escritores 

emigrados hablasen de “engagement” político y de la necesidad de paz, la Segunda marca 

                                         
16 La traducción del inglés es mía. “Journal of Arabic Literature 2001 (20), pg. 57. 
17 La traducción del inglés es mía. “Journal of Arabic Literature 2001 (20), pg. 61. 
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una nueva etapa en su producción literaria, que tenía la cuestión de la Palestina como uno 

de los temas centrales. Bajo la influencia de los nacionalismos europeos, en Brasil, el 

dictador Getúlio Vargas (1882 – 1954) prohíbe la publicación de revistas y periódicos que 

no sean en portugués, en 193718. La medida hace que los movimientos culturales como “La 

Liga Andalusí” pierdan fuerza, también como resultado de la desilusión sufrida con la 

independencia de países como el Líbano, que no generó los cambios esperados. El último 

número de la revista de la “Liga Andalusí” sale en 1953. Durante los años 60, surgen 

nuevas publicaciones, como reflejo de una nueva leva de inmigrantes que llegaba al país. 

Bacel Farhate, arqueólogo, profesor e investigador del Centro Cultural Árabe-Sírio no 

Brasil, participó de ese proceso. Con más de 90 años, él explicó, en entrevista realizada en 

diciembre de 2008, que los primeros inmigrantes se exilaban por motivos políticos, 

mientras en la segunda etapa otras familias, como la suya, venían a Brasil para huir de la 

miseria y del hambre. El profesor fundó dos periódicos en Sao Paulo, en la década de los 

años sesenta, uno de ellos llamado “El Clarín Árabe” y el otro “La Voz de los Árabes”, 

pero considera que las publicaciones hechas después de la Segunda Guerra Mundial no 

llegaron a tener la importancia de las revistas de la primera fase.  

                                         
18 Getúlio Dornelles Vargas nació en el Sur del país, siendo presidente por dos mandatos: de 1930 a 1945 y de 
1950 a 1954. Entre los años 1937 a 1945, estableció un gobierno dictatorial, bajo el nombre de “Estado 
Novo”. La mala situación económica hace que Vargas sufra una presión política creciente, lo que culmina con 
su suicidio, por medio de un tiro en el pecho. Ribeiro, José Augusto. “A Era Vargas”, Edição de Casa Jorge, 
Sao Paulo, 2001, pg. 43. 
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3. Biografías en paralelo 

 

Trípoli, Líbano, 1920. Al quedarse viuda, una mujer decide irse a Brasil con sus 

nueve hijos, donde ya tenía parte de la familia viviendo. Una de sus hijas -la abuela de 

Alberto Mussa-, estaba casada y su marido también opta por viajar al país, a pesar de la 

buena situación financiera y del futuro prometedor que tenía en la administración de 

negocios de la familia. No logra hacer una carrera intelectual, pero Mussa, en entrevista, 

explicó que su abuelo seguía escribiendo versos en árabe, como solía hacer en el Líbano.  

 Los abuelos del autor, de origen cristiano, tuvieron cinco hijos y todos fueron a la 

universidad. El abuelo, piensa Mussa, redactaba poemas en árabe para periódicos 

brasileños, pero nadie de las generaciones nacidas en Brasil aprendió el idioma. Alberto 

Sismondini -que hizo un doctorado sobre los trabajos de los escritores brasileños de origen 

libanés Milton Hatoum, Salim Miguel y Raduan Nassar– explica que la segunda o tercera 

generación de inmigrantes árabes en Brasil ya no aprendió a hablar el idioma, de forma que 

el árabe se quedó como “lengua de la memoria colectiva”19.    

Aunque la mayoría de los descendientes no entienda la lengua, Claude Fahd Hajjar 

comentó que la primera generación de inmigrantes que llegó a Brasil a finales del siglo 

XIX tenía una preocupación en mantener el árabe vivo entre la comunidad. Por eso se 

establecieron escuelas gestionadas, especialmente, por curas cristianos – ya que la mayoría 

de los que venían al país tenían ese origen religioso-. La necesidad de mantener el árabe 

vivo también formaba parte de la idea de retorno a la tierra de origen, que, como ya se 

explicó, fue abandonada por completo después de la Segunda Guerra Mundial.  

La relación del inmigrante con el árabe, opina la psicóloga, ha sido marcada por 

contradicciones ya que, de un lado, dejar de hablar el idioma significaba un proceso de 

descaracterización, es decir, una pérdida de conexión con los orígenes. Pero desde otro 

punto de vista, el inmigrante quiere integrarse a la comunidad brasileña y, para la autora, 

“(...) é como se a língua árabe fosse afastá-lo do seu sentimento de brasilidade (...) e ele 

sente essa brasilidade como oposição à sua arabilidade”20. Para la psicóloga, ese dilema o 

“conciencia dividida” se hace aún más intenso en la segunda generación de inmigrantes que 

                                         
19 Sismondini, Alberto [2006] pg. 31. 
20 Fahd Hajjar, Claude [1985] pg. 64. 
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“nega com mais intensidade seu vínculo com a arabilidade para não viver o conflito que os 

pais passaram”21. La tercera generación, sin embargo, resuelve mejor ese conflicto, pues 

busca sus orígenes para, así, entender mejor su papel de brasileño, que deja de ser la idea 

utópica de los padres y abuelos.  

Nacido en 1961 en Rio de Janeiro, Alberto Mussa comentó que aunque haya una 

conciencia de esa ascendencia árabe en su familia, la adopción de la cultura brasileña fue 

muy rápida. Cuando nació, sus abuelos estaban en Brasil desde hacía más de cuarenta años 

y la familia solo sabía que descendía de árabes pues había “um sobrenome raro e uma 

tradição de comer kibe e tabule”. El escritor explicó que los abuelos nunca han podido 

mantener la cultura libanesa y quizás nunca lo hayan querido. Para él, el hecho de que la 

segunda generación de inmigrados dejara de hablar el árabe es uno de los motivos que 

generó esa desconexión con las raíces.  

Mussa estudió letras y ha traducido cuentistas africanos y árabes, además de tener 

cinco libros publicados: Elegbara (cuentos, de 1997), O trono da rainha Jinga (novela, 

1999), O enigma de Qaf, (novela, 2004) O movimento pendular (novela, 2006), la 

traducción de Os Poemas Suspensos: “Al-Muallaqat” (2006) y Meu destino é ser onça 

(novela, 2008). Su primero contacto con el universo de la literatura árabe tuvo lugar en 

1996, cuando leyó por primera vez las muallaqat22 en francés: “Simplesmente, achei a 

melhor poesia do mundo. Nunca tinha lido nada tão forte, tão diferente, nas literaturas 

antigas. Quando conheci a lenda dos poetas, e as lendas árabes em geral que se ligam a 

esses poemas, fiquei ainda mais fascinado. Mas os críticos diziam que a única forma de 

                                         
21 Fahd Hajjar, Claude [1985] pg. 64. 
22 Las “muallaqat” son poemas compuestos por ochenta o noventa versos, escritos en el periodo preclásico de 
la literatura árabe. Los antiguos beduinos del desierto creaban versos sin el recurso de la escritura, guardaban 
los textos en la memoria y los transmitían oralmente a una cadena de recitadores que los difundían a otras 
tribus. A partir del año 750 d.c. surgieron compiladores, siendo el filólogo al-Tibrizi el responsable de reunir 
el conjunto que contiene diez poemas. Esa compilación fue, más tarde, bautizada como “muallaqat”. Dice la 
leyenda que se hacía un concurso de poesía en la Meca y que las “muallaqat” fueron los textos premiados, 
siendo colgados cerca de la piedra sagrada Caaba para ser expuestos a toda la población. Esa versión fue 
puesta en duda por fuentes árabes y por la crítica europea, que creen que la leyenda resulta de una 
interpretación popular y forzada del término “muallaqat” (que significa colgadas). Esas corrientes de 
pensamiento argumentan, entre otras cosas, que no hay fuentes históricas que mencionen la fijación de poesía 
por escrito sino muy entrado el período islámico. Además, la técnica de la escritura era muy poco difundida, 
siendo considerado imposible que poemas extensos como las muallaqat fuesen grabados integralmente. Por 
fin, también se menciona el conflicto ideológico entre los poetas y los hombres religiosos, que difícilmente 
tolerarían la glorificación de textos a menudo irreligiosos en la propia Caaba. Mussa, Alberto. [2006] pg. 9 y 
10; Corriente Córdoba Federico y Monferrer Sala, Juan Pedro [2005] pgs. 10, 11 y 36. 
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senti-los perfeitamente era na língua original. Comecei a estudar árabe sozinho, para 

poder lê-los em árabe. E fazia traduções como exercício. Até que, com o incentivo de um 

amigo, me dei conta de que podia publicar esse trabalho”, observó el escritor en entrevista.  

 Para Mussa, cada verso de las muallaqat vale por libros enteros de poesía 

occidental. La percepción de la mujer, descrita con metáforas provenientes del mundo 

animal y natural del desierto, es uno de los elementos que más le llama la atención en la 

obra: “Impressiona também a acentuada virilidade dessa poesia. As próprias mulheres são 

impressionantemente viris”, detalló.  

 A su vez, Elias Khouri nació en Beirut, en 1948 – año en que el país estaba inmerso 

en la problemática generada con la creación del Estado de Israel –en el seno de una familia 

cristiana de clase media-23. Con solamente diecinueve años, viaja a Jordania para visitar un 

campo de refugiados, lo que le hace adherirse a la causa palestina e incorporarse al Centro 

de Estudios Palestinos de Beirut. Después del conflicto conocido como “Septiembre 

Negro”, cuando refugiados palestinos miembros de movimientos de resistencia son 

duramente reprimidos por organizar su actuación en Jordania, decide irse a París para 

seguir sus estudios. De vuelta a Beirut, lucha en la Guerra Civil libanesa, en 1975, y es 

herido gravemente en el ojo, casi perdiendo la visión. Autor de once novelas, cuatro 

volúmenes de crítica literaria y tres obras de teatro, Khouri es redactor jefe del suplemento 

cultural del diario An-Nahar, de Beirut, y profesor invitado de la Universidad de Nueva 

York, en el departamento de estudios sobre el Oriente Medio. 

 

• Realidad inventada 

 
Una de las principales funciones del Modernismo en el desarrollo de la literatura 

brasileña fue renovar la poesía, la ficción y la crítica. Pero, de otro lado, en el momento 

álgido del movimiento, entre los años veinte y treinta, había un “desinterés por la vida 

contemporánea” y un culto exagerado a los placeres individuales24. Las características 

abrieron espacio al surgimiento de escritores comprometidos, también impulsados por el 

                                         
23 Khouri, Elias [2007] portada.  
24 Bosi, Alfredo [2006] pg. 383.  
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establecimiento del Estado Novo y por las consecuencias mundiales de la Segunda Guerra 

Mundial25.  

Entre los años cuarenta y cinco a cincuenta, las temáticas predominantes en la 

literatura de Brasil eran la ficción regionalista, ensayos sociales y también el 

“aprofundamento da lírica moderna no seu ritmo oscilante entre o fechamento e a abertura 

do eu à sociedade e à natureza”26. Alfredo Bosi explica que los protagonistas de las obras 

expresaban, en líneas generales, cuatro formas de relacionarse con la naturaleza y con la 

sociedad. En la primera de ellas, hay un pequeño conflicto, que hace que los personajes 

choquen con el ambiente por medio de oposición verbal o sentimental. La segunda es 

cuando el héroe se opone y resiste a la naturaleza y al medio social, sintiendo un malestar 

permanente, mientras la tercera está relacionada con la subjetivación de ese conflicto. En la 

última, los personajes superan la tensión por la transmutación mítica o metafísica de la 

realidad, inventando una “supra-realidad”. 

Un ejemplo clásico de reinvención de la realidad por medio del mito o de la poesía 

es el universo narrativo de Joao Guimaraes Rosa27. En el cuento “Meu tio o Iauretê”28, el 

escritor trata de la extinción de la cultura indígena en Brasil. Así como en otros relatos, ese 

cuento muestra el esfuerzo de Guimaraes Rosa para encontrar términos justos para narrar la 

provincia de Minas Gerais (que representa una metáfora del mundo), lo que exige, muchas 

veces, la mezcla del portugués rústico con tupinismos y onomatopeyas, así como la 

invención de palabras. El cuento es un diálogo interior de un ex cazador de onzas, medio 

indio medio blanco, que se muestra arrepentido de su función. A medida que se 

emborracha, cuenta su historia y revela porqué decidió dejar de matar jaguares y empezar a 

matar hombres. Poco a poco, el narrador expone su rechazo a la condición de humano 

siendo que, al final, la historia culmina con la “identificación sonora y semántica del 

hombre con la onza”. El tema es abordado por medio de la relación de amor y odio que el 

                                         
25 Bosi, Alfredo [2006] pg. 384. 
26 Bosi, Alfredo [2006] pg. 386. 
27 Apasionado por las letras y por las lenguas, Joao Guimaraes Rosa nació en Minas Gerais en 1908. Médico 
de formación, también trabajó como diplomático. El éxito como escritor le llegó después de la publicación de 
“Grande Sertão: Veredas” y “Corpo de Baile”, en 1956. Murió de infarto en Rio de Janeiro, en 1967, tres días 
después de ser admitido en la Academia Brasileira de Letras. Bosi, Alfredo [2006] pg. 428. 
28 Cuento traducido al español en 2007 en la segunda edición monográfica de la Revista de Cultura Brasileña. 
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narrador mantiene con los jaguares y con el retrato de la mirada ambigua de vida y muerte 

que el campesino tiene de esos animales:  

 

“ Ella se acerca, se restriega en mí, me estaba mirando. Sus ojos se juntaban 

uno en el otro, los ojos alumbraban – gota, gota: ojo, feroz puntiagudo, 

clavado, puesto en mí, quiere munguitar: no los quita (...) puso su manaza sobre 

mi pecho, con mucha fineza. Pensé – ahora estaba muerto: porque ella vio que 

mi corazón estaba allí (...) pero apretaba suavecito, con una mano, acariciaba 

con la otra, sosoca, quería despertarme. Eh, eh, yo lo supe... que me quería, yo 

supe”29.  

 

Pero si en Guimaraes Rosa quien reinventa el mundo es el protagonista de la 

historia, en Mussa el que lo recrea es el propio autor: “Na verdade, O enigma de Qaf é uma 

recriação pessoal do universo pré-islâmico. Criei ali um universo mítico, ficcional, que se 

apóia na poesia, mas é fechado em si mesmo”, explicó el autor en entrevista. 

O enigma de Qaf narra la historia del poeta al-Ghatash, que se enamora de una 

mujer y la persigue por el desierto luchando contra su rival Dhu Suyuf. Una adivina ciega 

le revela que, para conquistar la amada Layla, es preciso descifrar un enigma, el enigma de 

Qaf, mediante el cual se puede rever el pasado. Al-Ghatash decide descifrarlo y, para eso, 

cuenta con la ayuda de dos compañeros de viaje. La historia es contada por medio de cuatro 

voces: la del propio poeta, que habla de sus experiencias en primera persona; la del 

narrador, que se llama Mussa; los capítulos “excursos”, que detallan tramas menores 

relacionadas con la principal; y los llamados “parâmetros”, que explican mitos y leyendas 

de la poesía preislámica y de la cultura árabe. El autor, así, pretende ofrecer diferentes 

caminos de lectura, ya que, para entender la narrativa, basta con que se lean los 28 capítulos 

centrales –numerados conforme a las letras del alfabeto árabe-. Las partes denominadas 

“excursos” y “parâmetros” tienen una función complementar a la acción central. Además, 

al principio de cada capítulo principal, el autor pone la grafía de la letra en árabe, sus 

correspondientes valores numéricos y también dos palabras que empiecen con ella. Incluye, 

además, una citación atribuida a un personaje presente en la narrativa.    

                                         
29 Revista de Cultura Brasileña. Segunda edición monográfica [2007] pg. 194. 
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Malek Chebel30 explica que el alfabeto árabe posee una simbología numérica oculta, 

que las místicas evocan continuamente. Las correspondencias numéricas de las letras 

remontan al principio de la historia de la civilización árabe y las 28 letras del alfabeto 

también hacen relación con las mansiones del zodíaco. Además, afirma que el monte Qaf 

es, de acuerdo con la mitología persa, símbolo de potencia y fuerza, bajo el dominio de lo 

desconocido divino31.  

El narrador de O enigma de Qaf comenta, al principio de la obra, que su objetivo es 

contar la historia que le fue pasada por su abuelo Naguib, emigrado del Líbano al Brasil y 

que sabía trozos del poema Qafiyya al-Qaf de memoria. Por medio de pesquisas y viajes, 

intenta convencer a intelectuales y eruditos que el poema recitado por su abuelo formaba 

parte de los Poemas Colgados, pero nadie le hace caso:  

 

“Expliquei que aquele texto era uma reconstituição do original – tão inverídico 

quanto possa ser um quadro, uma escultura, um monumento recuperado pelas 

mãos de um restaurador”32.  

 

Después de ser acusado por um famoso historiador de literatura de haber falsificado 

el poema, el narrador dice:  

 

“(...) convoquei estudiosos da tradição não-canônica a defenderem o poema. 

Infelizmente, fui aos poucos percebendo que toda a tradição não-canônica era 

formada apenas pela minha pessoa”33.  

 

De entrada, debe tenerse en cuenta que el universo narrativo de Mussa es muy 

distinto de autores como Milton Hatoum34 y Raduan Nassar35 –también escritores 

                                         
30 Chebel, Malek [1995] pg. 34. 
31 Chebel, Malek [1995] pg. 356. 
32 Mussa, Alberto [2004] pg. 12. 
33 Mussa, Alberto [2004] pg. 13. 
34 Nacido en Manaus, Brasil, en 1952, Milton Hatoum es escritor, profesor y traductor. Autor de los libros 
“Relato de um certo Oriente”, “Dois Irmãos”, “Cinzas do Norte” y “Órfãos do Eldorado”, es uno de los 
autores con más prestigio en el panorama literario de Brasil. Site: Trópico – Uol 
(http://pphp.uol.com.br/tropico/html/index.shl). 
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brasileños de origen libanés-. Alberto Sismondini explica que en esos autores la soledad, la 

utopía y el exilio son conductas morales e intelectuales recurrentes36. Libros como Relato 

de un Cierto Oriente, de Hatoun, y Lavoura Arcaica, de Nassar funcionan como una 

imitación de la realidad y tocan tabús como el incesto. Sismondini también llama la 

atención sobre el hecho de que los trabajos traten de personajes con una situación 

psicológica compleja, como es el caso del protagonista André, de Lavoura Arcaica, que 

sale de casa para huir de la presencia opresora del padre y de la peligrosa relación 

incestuosa que mantenía con la hermana. Sobre esa relación, dice el protagonista a la 

hermana: “(...) teu amor para mim era o princípio do mundo”37.  

En la visión de Sismondini, los protagonistas de Hatoum y Nassar son peculiares, 

pues no son héroes positivos y “più simile alla canaglia che a un popolo”38. De acuerdo 

con él, son espíritus inquietos que expresan sensualidad y erotismo, además de actitudes 

irracionales, indiferentes, excéntricas y, hasta cierto punto, anormales. Los casos de incesto, 

para el profesor, están relacionados con el carácter marginal de los protagonistas y su 

necesidad de romper con reglas básicas del monoteísmo y del patriarcado39.  

Diferente de ellos, Mussa describe una historia fantasiosa, que juega con el 

imaginario de leyendas de la cultura árabe. El protagonista, el poeta al-Ghatash, parece ser 

un típico héroe de los mitos preislámicos, pero el autor nos lo presenta creando una 

atmósfera peculiar, donde lo que predomina es un aire de humor.  

En su traducción de los Poemas Suspensos, el escritor explica que, en la época 

preislámica, los poetas expresaban un sentimiento de lealtad a la tribu, que se hace evidente 

principalmente cuando hablan del deber de vengar la sangre de los familiares. Había 

hombres, sin embargo, que, por su conducta considerada criminal, perdían los vínculos 

tribales y pasaban a vivir al margen de la sociedad. Esos hombres sin tribu, o suluks 

vagaban por el desierto robando a otros viajantes y viviendo de la hospitalidad de los más 

                                                                                                                            
35 Raduan Nassar nació en 1937, en  Pindorama, pueblo del interior del estado de Sao Paulo. Sus padres se 
casaron en el Líbano y vinieron a Brasil para reencontrar parte de la familia. Intenta la vida de seminarista, 
pero luego desiste. En 1975 publica su primer trabajo literario, Lavoura Arcaica, que fue seguido de Um 
Copo de Cólera  y Menina a caminho. Site: Trópico – Uol (http://pphp.uol.com.br/tropico/html/index.shl). 
36 Sismondini, Alberto [2006] pg. 118. 
37 Nassar, Raduan [2008] pg. 128. 
38 Sismondini, Alberto [2006] pg. 118.  
39 Sismondini, Alberto [2006] pg. 121.  
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generosos. A medida que O enigma de Qaf se desarrolla, se nota que, en verdad, el destino 

de los poetas suluks se asemeja más al de al-Ghatash, si se compara a las biografías de 

personajes como Imru al-Qays y Abid, poetas guerreros que defendían sus tribus con honor. 

Al-Ghatash, a su vez, vagaba por el desierto en búsqueda de una mujer, actitud que, al final, 

hace que su tribu reniegue de él. 

 
• El camino es un laberinto  

 
Si de un lado la obra de Mussa contiene 28 pequeños capítulos y es “desmontable”, 

permitiendo diferentes caminos de lectura, el libro de Khouri reúne 600 páginas de una 

narrativa densa, que se divide solamente en dos grandes partes. Exige atención máxima en 

cada línea y, diferente de O enigma de Qaf, no permite saltar capítulos, ya que no es una 

narrativa lineal, cambia de temas como el pensamiento del narrador y asocia ideas de forma 

libre. Su discurso es espontáneo y oral pero, a la vez, erudito y cargado de sentimiento.  

El libro La cova del sol es la historia de un hombre que cuenta historias, lo que nos 

remite al formato de Las Mil y Una Noches obra que, de acuerdo con Juan Vernet, ganó la 

atención de los intelectuales árabes después de haber sido traducida por Antoine Galland al 

francés, en 1703. En realidad los críticos árabes no la consideraban parte del legado, ya que 

tenía un carácter popular, mientras que la tradición literaria árabe se concentraba en una 

élite masculina. Las Mil y Una Noches fue influenciada por el formato “cuentos de cajón”, 

característico de la cuentística india, como se puede observar en el Mahabharata y 

Panchatantra40. Alberto Sismondini afirma que el libro fue difundido en Europa en las 

fechas del Romanticismo, lo que colaboró en la formación de la imagen estereotipada del 

mundo oriental.  

La obra de Khouri puede ser descrita como el intento de diálogo entre el médico Dr. 

Khalil con su padre espiritual y héroe de la resistencia palestina, llamado Yunis. Pero Yunis 

está en coma en el hospital del campo de refugiados al-Xatila, en el que trabaja el Dr. 

Khalil, por lo tanto el diálogo no ocurre y lo que se ve es un monólogo interior del médico 

con su presunto oyente.  

                                         
40 Vernet, Juan [2002] pg. 200. 
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Los cuidados del doctor –que duerme cada día al lado de su paciente- no incluyen 

solamente medicinas y tratamientos para su cuerpo inerte pero vivo, sino que también 

conlleva una saga de recuerdos que el Dr. Khalil cuenta exhaustivamente con la esperanza 

de hacer resucitar a Yunis. Esos recuerdos, evocados de una manera fantasiosa y, a veces, 

lúdica, envuelven historias del pueblo palestino y de la propia vida del paciente, 

principalmente relatos de su historia de amor con Nahila, ciudadana israelí que vive en la 

Galilea. Los encuentros clandestinos que se mantenían en el sitio que da nombre al libro 

dan una idea del tipo de tratamiento que Khouri da a la cuestión Israel-Palestina. En su 

libro, uno de los aspectos elegidos para hablar de las disputas de los dos pueblos es una 

historia de amor, lo que nos hace pensar que el escritor huyó de todos los estereotipos para 

tratar de este tema polémico. 
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4. Una mirada humana 

 

“Ara suposem que la Catherine emigra a Israel i es casa amb el Jamal i, 

després d’una llarga vida, arriba l’àngel de la mort: on voldria ser enterrada? 

Amb la seva àvia jueva? Amb la seva mare catòlica? Amb els seus fills 

musulmans? Aquesta història no té fi”41. 

 

Para introducir la idea de amor como punto de encuentro de culturas, puede citarse 

el documental Salata Balati (Ensalada Mixta), de la cineasta egipcia Nadia Kamel42. La 

película es una visión minimalista y subjetiva del conflicto entre judíos y árabes – punto de 

vista que también es adoptado en Los limoneros (2008), del director israelí Eran Riklis y La 

banda nos visita (2007) del también israelí Eran Kolirin. Nadia Kamel, nacida en 1961, 

explicó, en entrevista, que la gran dificultad de lograr apoyo para realizar su proyecto fue 

justamente la visión peculiar de la cuestión retratada en el documental. La autora comentó 

que nadie quería financiar su idea, pues no entendía dónde quería llegar: “Mi trabajo no 

muestra el discurso típico pro-Palestina o pro-Israel. ¿Y quién tiene hoy el coraje de abrazar 

una idea compleja?”, preguntó.  

Con esa que es su primera película, Nadia Kamel nos invita a observar la disputa 

entre judíos y árabes desde otro ángulo. Por medio de la biografía de los miembros de su 

familia, nos lleva a una realidad más amplia, que atraviesa las paredes de su casa materna 

en El Cairo, donde parte del trabajo fue filmado. El documental se concentra en la biografía 

de su madre Mary (también conocida por Naela), mitad egipcia judía y mitad cristiana 

convertida al Islam. Durante el documental, la familia realiza viajes a Italia e Israel en 

búsqueda de la historia detallada de los familiares. Luego en la primera escena, que muestra 

un día de fiesta en una mezquita de El Cairo, se escucha a un orador decir: “En el mundo 

hay musulmanes y sus enemigos”. Con la frase, que refleja un maniqueísmo despreciado 

por la autora, se introduce la sensibilidad usada para filmar el trabajo, que permite retratar 

un tema tan polémico de forma poética y tolerante.  

                                         
41 Khouri, Elias [2007] pg. 506. 
42 Kamel, Nadia. Documental Salata Balati, Egipto, 2007. 
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De Palestina directos a El Cairo, su madre era judía y el padre musulmán. Se 

conocieron y se enamoraron. Para concertar el matrimonio, fue preciso que ella se 

convirtiera al Islam. “Los hombres musulmanes tenían fama de malos”, dice el padre en la 

película. En ese diálogo, Mary explica que el primero en salir de Palestina rumbo a Egipto 

fue su padre, pero que la política nacionalista de Gamal Abdel Nasser43 le obligó a huir de 

nuevo para no ser perseguido en contra de su voluntad, pues Egipto era considerado un país 

próspero por la comunidad extranjera. En Italia tampoco le dieron permiso de residencia y, 

con eso, se volvió un apátrida, pues no tenía nacionalidad. 

En medio de recuerdos detallados sobre la historia de la familia, Mary cuenta que 

aún tiene familiares en Israel, a quienes no ve desde hace más de cincuenta años. “Los 

intelectuales boicotearon Israel y yo también. Sé que mis familiares no tienen culpa, pero 

siento como si la tuviesen”, observa la madre de la cineasta. Nadia propone que todos 

vayan a Israel a reencontrar la familia, pero su padre se muestra vacilante, no sabe si es una 

buena idea. Por otra parte, explica que tampoco quiere dejar a Mary irse sola, pues eso 

significaría que “yo soy una cosa y ella es otra”.  

Después de innumerables vacilaciones, ellos deciden ir e invitan también a la 

hermana de Nadia y a su sobrino Nabil. Pero la hermana rehúsa la invitación, justificando 

que el niño puede confundirse, ya que “no odia a nadie y cuando conoce a alguien no le 

pregunta su religión”. Nadia va, entonces, con sus padres y el reencuentro de la familia en 

Tel Aviv después de tantos años es emocionante: se escuchan voces en árabe, francés, 

italiano, hebreo e inglés. La película acaba con un panorama aéreo del Río Nilo y de la 

urbanización a su alrededor, haciendo referencia a una simbología antigua del imaginario 

árabe: desde la era preislámica, el agua representa fertilidad en el medio del desierto, 

mientras el Nilo figura como elemento esencial para la formación de la identidad egipcia.  

                                         
43 Con el fin de la Segunda Guerra Mundial, el entonces oficial Gamal Abdel Nasser (1918 – 1970) propone 
una revolución política y social en Egipto, por medio del poder del ejército. Sube a la presidencia del país tras 
un golpe militar en 1952 y se queda en el puesto hasta su muerte. La unificación del mundo árabe y la 
autonomía de los colonizadores eran otras de sus ideas. Entre las medidas tomadas, están la nacionalización 
del Canal de Suez, repartición de tierras y la prohibición de partidos políticos. Conflictos con los Hermanos 
Musulmanes, con quién disputaba la responsabilidad sobre la revolución, marcaron su gobierno. Bernabé 
Lopez García llama la atención sobre el hecho de que “Nasser, el primer egipcio a gobernar su país desde el 
nacimiento del Islam, nunca haya hablado de nacionales locales y sí de la unidad pan arabista” - aunque la 
actitud oculte intereses hegemónicos. Lopez García, Bernabé [1997] pg. 68. 
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Nadia Kamel explica que la idea de la película siempre estuvo en su mente y 

siempre la fascinó por la mezcla de culturas y religiones que representa. Como en La cova 

del sol, el amor es utilizado como punto de encuentro y choques de culturas y trae la 

realidad del conflicto Israel-Palestina hacia el plano social y humano, dejando de lado la 

visión política. En el libro de Khouri, el amor marca la relación entre los dos personajes 

principales y también es telón de fondo para discutir la historia de la saga palestina.  

 

• Amor por un hombre que duerme 

 
Qué hacer cuando se ve a alguien muriendo? ¿Qué hacer cuando, de lejos, se intuye 

que algo importante está por desaparecer? Desesperarse en una angustia contenida, ya que 

la muerte aún no es segura, entonces lo mejor es disfrazar el miedo de la pérdida... ¿O 

partir, determinado, en búsqueda de una salvación? Cuando alguien importante está a punto 

de morir, quedan dos reacciones posibles: la apasionada o la desinteresada. Y la reacción 

apasionada delante de una fatalidad como la muerte muestra que todo aún puede ser 

prolongado, que el planeta puede dar aún más una vuelta alrededor de su órbita, quién sabe 

dos o tres más... Al final, ¿quién tiene la ciencia exacta del tiempo de existencia de cada 

cosa? ¿Por la imaginación o el devaneo no es posible prolongar la vida, incluso después de 

detectada la muerte “científica”? 

Lo que motiva el Dr. Khalil a contar historias y a pasar siete meses al lado de su 

amigo –como si también estuviera enfermo– es un amor incondicional hacía el padre 

espiritual y héroe y también puede ser interpretado como un sentimiento de esperanza que 

no se acobarda delante de lo imposible.  

 

• Caras múltiples 

 
La cultura árabe ve el amor y el erotismo como “fuerzas creadoras primordiales”44. 

Para los musulmanes, no hay separación entre cuerpo y alma, entre instinto y razón, como 

ocurre con otras religiones, y esa característica influencia la manera como se mira el arte 

                                         
44 Heller, Erdmute y Mosbahi, Hassouna [1995] pg. 10. 
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femenino de seducir –llamado fitna, palabra que es sinónimo de caos, desorden y 

desobediencia a dios-.  

Haciendo un recorrido cronológico, las tribus del desierto de época preislámica, 

también conocida como Yahiliya o “periodo de la ignorancia”, hacían una poesía donde los 

temas principales eran el poder de la comunidad, los viajes, los caballos y los camellos de 

los poetas. También se cantaba a la tolerancia hacia lo que es distinto, la solidaridad o la 

hospitalidad. Los poemas contenían paralelismos, repeticiones y ritmos, combinando 

palabra y canto, mensaje y sonido, lo que generaba un impacto emocional en los oyentes. 

Durante la Yahiliya, se adoraban distintos dioses paganos, conforme las creencias de 

cada tribu, pero habían tres diosas (Allat, Al-Uzza y Manat) que eran veneradas por todas. 

De acuerdo con Heller y Mosbahi, al principio, para conquistar nuevos fieles, Mahoma 

acepta la adoración de esas diosas, pero luego se arrepiente y ordena que se destruyan las 

deidades. Este episodio, que no es aceptado unánimemente45, es conocido por “La caída de 

las Diosas” o “Los versos satánicos”, y tiene un significado importante en el desarrollo del 

pensamiento islámico, pues “representó no sólo la sumisión del ser humano bajo el único 

Dios varón, sino que tuvo también como consecuencia la sumisión del sexo femenino bajo 

el masculino” 46. Así, la mujer pasa a ser vista como sinónimo de orgullo, belleza y goce de 

los sentidos y asociada a problemas de desenfreno moral. En la época de la Yahiliya, las 

personas tenían costumbres sexuales libres, hasta llegar al punto de hacer intercambios de 

esposas y de que las mujeres eligieran en las caravanas a los hombres que más les gustaban. 

Los poetas de las fechas, “amigos del viento, del sol y de las grandes distancias” estaban 

fascinados por la aventura y por el amor. Diferente de los poetas que adoptaran el Islam, no 

se consolaban con las promesas del más allá y se entregaban a las aventuras buscando el 

mismo éxtasis alcanzado por los místicos sufíes. El amor era tenido como la aventura más 

sublime y el cuerpo de la mujer comparado a la Madre Tierra. La mujer era vista, de esa 

manera, como un ser divino, una musa inspiradora por quien valía la pena morir. 

                                         
45 Esa versión del episodio contraria el concepto de Isma, dogma fundamental de la cultura musulmana. Isma 
es un término teológico que significa que los profetas nunca se equivocan y tampoco pecan. Aunque en el 
Islam primitivo se haga referencias a las fallas morales y errores de Mahoma, hay una tendencia irregular de 
minimizar sus imperfecciones y que también dice que él nunca participó del culto a ídolos. Madelung, W. 
[2007] pg. 190.  
46 Heller, Erdmute y Mosbahi, Hassouna [1995] pg. 12. 
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Juan Vernet explica que los versos más famosos de la época preislámica fueron 

reunidos tres siglos después de su composición, por poetas eruditos47. Las poesías más 

famosas de la era preislámica son los llamados “Poemas colgados”, que también tenían 

como temas las mujeres que el beduino ama, los placeres de la vida, como la caza, el juego 

y el vino; y también las cualidades del hombre, como el coraje, la lealtad y la sabiduría48. 

Para el poeta beduino, el amor es retratado de manera platónica e inalcanzable, visión 

llamada de amor udrí. Muchos de los “Poemas colgados” hablan de la llegada del poeta al 

sitio donde estaba el campamento de la tribu de la mujer amada y de la búsqueda de los 

rastros que ella ha dejado. Un ejemplo de cómo la mujer era vista como inaccesible se 

puede encontrar en los poemas atribuidos a Imru al-Qays, conocido por su licensiosidad 

poética y por las múltiples relaciones que mantenía con sus distintas mujeres. De acuerdo 

con la mítica que lo envuelve y con la lectura que Alberto Mussa hace de su historia, él 

“amava mais as marcas de um corpo na areia que a mulher que estivera alí deitada”49. Es 

conocido como un pervertido: se dice que secuestraba mujeres vírgenes y casadas y 

después componía versos sobre ellas. Fue expulsado de su tribu y vivió vagabundeando por 

el desierto, celebrando los placeres del sexo y del vino. Poesía atribuida a él empieza de la 

siguiente forma:  

 

“Companheiros, alto! Choremos aqui à lembrança de um 

amor e de umas tendas, nos confins das colinas de areia, 

entre al-Dakhul e Hawmal; 

e depois em Túdih; e depois em al-Miqrat: os vestígios ainda 

não se apagaram, entretecidos pelo vento norte e pelo vento sul. (...)” 50 

 

                                         
47 Vernet, Juan [2002] pg 37. 
48 Os Poemas Suspensos: “Al-Muallaqat”, tradução direta do árabe, introdução e notas de Alberto Mussa, 
Record, Rio de Janeiro, 2006, pg.13. 
49 Mussa, Alberto [2004] pg. 27. 
50 “Os Poemas Suspensos: “Al-Muallaqat”, tradução direta do árabe, introdução e notas de Alberto Mussa, 
Record, Rio de Janeiro, 2006, pg. 25. 
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El mito de Imru al-Qays lo retrata como un hombre capaz de vencer todos los 

desafíos para poseer la mujer que quiere, mientras los textos atribuidos a otro poeta 

preislámico, Zuhayr, hablan del amor udrí de forma pacífica y conformista.  

Aunque no se dirija hacia una mujer, el amor del protagonista de La Cova del Sol 

hacia el padre en coma puede asociarse al que Imru al-Qays retrata en sus versos. Para el 

poeta y para el doctor, es el amor el que da sentido a su vida y por él se creen capaces de 

superar lo imposible. El amor es retratado en la obra de Khouri como algo pasional y ciego: 

los colegas de trabajo y los pocos amigos que tenía el Dr. Khalil le aconsejaban dejar a 

Yunis e ir a vivir su vida fuera de las paredes del hospital. Así como Imru al-Qays, que 

lleva la pasión por las mujeres hasta las últimas consecuencias –hasta el punto de, conforme 

la leyenda, haber sido expulsado de su tribu por su comportamiento descontrolado–, el Dr. 

Khalil también es fiel hasta el final a su sentimiento hacia el paciente en coma. El amor que 

siente por su amigo guía su vida durante siete meses y el médico solo cambiará la rutina y 

dejará de dedicarse integralmente al enfermo cuando este muera.  

 

• Eterno es lo que no se consuma 

 
La imposibilidad de concretar el acto amoroso y poseer a la mujer amada en la 

temática de la poesía preislámica hace que éste sea eterno. Impulsa a los poetas a una 

búsqueda infinita por los caminos inhóspitos del desierto y esa búsqueda es lo que da 

sentido a su vida. En la obra de Khouri, el héroe Yunis estaba casado –y enamorado- de 

Nahila. El amor de Yunis hacia esa mujer también puede ser visto como un amor 

imposible, tanto en el campo simbólico, ya que ella es de Israel y él palestino, como en el 

ámbito práctico, ya que él, como combatiente revolucionario, no puede entrar en la Galilea. 

Por eso, cuenta el Dr. Khalil, que sus encuentros son siempre clandestinos y muchas veces 

Yunis siquiera tiene fuerzas para consumar el acto sexual. O, cuando lo hace, duerme 

mucho tiempo en La cova del sol y Nahila es quien lo observa dormir e imagina los 

caminos por donde habrá pasado el hombre a quién ama. Aunque haya tenido otras 

mujeres, Yunis ama a Nahila durante toda vida y la eternidad de ese sentimiento puede ser 

asociada a la imposibilidad de consumarlo por completo. El narrador de la obra de Khouri 

se muestra fascinado por esa historia de Yunis, fascinación que se nota en frases como:  
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“No era de fet que preferies, potser inconscientment, que la Nahila es quedés on 

era, i tu al teu lloc, i continuar d’aquella manera la vostra història a través de 

la distància i del pas del temps? Cada cop que la visitaves t’exposaves a morir. 

Cada cop pagaves l’amor amb la posibilitat de la mort. No et sembla 

extraordinari? Hi ha cap historia que s’hi assembli Digues una cosa. Quan 

anaves pels camins de les dues Galilees, la libanesa i la palestina, amb els peus 

esgarrinxats i nafrats per les espines, senties que carregaves una història 

d’amor incomparable?”51   

 

La lectura de ese párrafo permite concluir que Yunis mantuvo la distancia física 

hacia Nahila a propósito, como una manera de eternizar su amor. Es cierto que había un 

peligro eminente y una imposibilidad de encontrarla más a menudo, pero el héroe no 

intenta cambiar la situación, como si su deseo mayor no fuera consumir esa pasión hasta 

agotarla y sí que la mujer siguiera idealizada en su mente y el sentimiento amoroso intacto 

y cargado de ilusiones - como un perfecto ejemplo de amor platónico.   

En O enigma de Qaf, hay una idea similar presente durante toda la narrativa. 

Aunque cargada con un tono humorístico, que no está presente en el libro de Khouri, la 

búsqueda de un amor platónico –y ambiguo– motiva al poeta al-Ghatash a descifrar un 

enigma milenario, dejando un rastro de confusión y aventura por las arenas por donde pasa.  

Luego en las primeras páginas, en el capítulo que corresponde a la letra jim, el 

protagonista llega al campamento de la tribu de Ghurab y les pide hospitalidad:  

 

“Os olhos dos filhos de Ghurab não me viram com benevolência, quando 

desmontei da camela, bati o pó que escurecia minha túnica branca e revindiquei 

a hospitalidade do deserto”52.  

 

En el prólogo del capítulo, el autor explica que la letra “jim”, en árabe, es inicial de 

las palabras belleza y loucura y pone una cita atribuída a Imru al-Qays que dice: 

 

                                         
51 Khouri, Elias [2007] pg. 532. 
52 Mussa, Alberto [2004] pg. 29. 
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“Amo as mulheres que, 

despidas, nunca estão, 

de todo, nuas” 53.  

 

Al-Ghatash perseguía las pisadas de una yegua preciosa de raza pura y le pide al 

jeque de la tribu, al-Muthanni, comprarla. Mientras espera la respuesta, aparecen sus hijas –

Sabah y Layla– y, por instantes, el viento quita el velo de la cara de la primera, prometida 

de Dhu Suyuf, bravo guerrero de la tribu que sabía pelear con dos sables. Buscando la 

belleza de una yegua, acaba por fascinarse por el misterio de Layla, de quien no ve la cara y 

declama un texto exaltando su hermosura. Pero todos entienden que él pretendía a Sabah y 

no a Layla. El poeta ofrece una dote por la mano de la mujer y, por un malentendido, acaba 

llevándose a Sabah. El jeque entrega su hija a al-Ghatash, que la posee en el desierto y, 

enseguida, se desencanta: “(...) não vi nada naquele semblante sem mistério”54, declara el 

poeta para justificar el repudio de la esposa. Obstinado por una belleza que nunca vio, por 

el misterio de un rostro que nunca se muestra, decide seguir buscando los rastros de Layla -

de quien afirma estar enamorado- aunque arriesgando su propia vida. El argumento que, al 

principio, podría hasta ser usado en una trama dramática, es contrapuesto con un sentido de 

humor fino y muestra que el deseo de al-Ghatash nace de una necesidad no suplida, de una 

falta. En otras palabras, el deseo nace de la necesidad de descubrir un misterio, de 

emprender una aventura y se ve saciado cuando el secreto es expuesto y no hay nada más 

que investigar.  

La idea de que sólo es posible eternizar el amor al no concretarlo se hace clara en un 

duelo de palabras que hace al-Ghatash con Dhu Suyuf, donde saldrá vencedor el que 

formule una pregunta incapaz de ser contestada por un sabio. Dhu Suyuf, a su vez, le 

pregunta:     

“- Qual a mais bela das mulheres? 

- A que não se conhece. 

- Qual o amor que nunca morre? 

                                         
53 Mussa, Alberto [2004] pg. 29. 
54 Mussa, Alberto [2004] pg. 22. 
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- O que não se consuma”55.  

  

En un “parâmetro”, donde se cuenta la historia de Zuhayr “o antípoda perfeito de 

al-Ghatash”56, el tema resurge. Al contrario de la mayoría, ese poeta nunca cogió las armas 

y, de acuerdo con la leyenda, vivió hasta los ciento veinte años y tuvo más de setecientas 

mujeres. Sus experiencias eróticas lo llevaron a descubrir el paradigma del amor, la idea de 

que “ceder a uma paixão é o mesmo que perdê-la”57. Aunque haya tenido muchas mujeres, 

amó solamente a una y, por eso, decide siempre llegar a su campamento después que ella ya 

hubiese partido. De esa manera podía mantener el amor y el sentimiento de idealización 

inmutables.  

 Si de un lado la búsqueda de Zuhayr era por no concretar el acto amoroso, la de al-

Ghatash era todo lo contrario. En el límite de una desesperación irónica, el protagonista 

lucha contra el mundo para intentar conquistar a Layla - que significa “noche”. Y no lo 

hace, solamente consigue poseer la hermana, Sabah -sinónimo de “mañana”-. Por eso, al 

final del libro, se sugiere que, quizás, las dos hermanas sean la misma persona. De todas 

maneras, la forma de amor presentada por el pasional poeta quiere la consumación de la 

relación, mientras la del pacífico Zuhayr es mantenerlo intocable para nunca extinguirlo.  

 

• El desorden 

 
En la obra de Mussa, sin embargo, el amor no deja solamente los personajes 

perturbados con la locura de una idea platónica. Visto desde el punto de vista del deseo, 

puede generar también desorden, o “fitna”, motivado por la belleza de una mujer. En un 

“excurso”, el autor cuenta la historia de Samira, la más bella de las mujeres, que 

hipnotizaba a los hombres que la miraban:  

 

                                         
55 Mussa, Alberto [2004] pg. 99. 
56 Mussa, Alberto [2004] pg. 101. 
57 Mussa, Alberto [2004] pg. 102. 
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“Diante dela, a comoção dos homens foi visível. Acometidos de algum mal 

oculto, perderam o senso de orientação, incapazes de andar em linha reta ou de 

se desviarem unos dos outros”58.  

 

La mujer que genera ese desorden es, además de bella, una hembra salvaje y 

peligrosa, que muchas veces es más viril que los propios hombres. Como se observa en el 

excurso que narra la aventura de Sinbad que, tras naufragar, llega a una isla desierta, donde 

se quedaron otras víctimas de naufragios. Ahí, ocurre algo raro: cada noche, aparecían una 

o dos mujeres muertas, destrozadas como si hubiesen sido devoradas por fieras. Poco a 

poco, Sinbad descubre que las muertes formaban parte de un rito salvaje de las hembras, 

que se devoraban unas a otras para descubrir quién era la más valiente y feroz. Queda viva 

solamente Labwa “a leoa soberana”59 que, por fin, revela conocer el camino para retornar 

al continente. Aunque anunciado solamente al final, el narrador cree que las mujeres fieras 

siempre supieron el camino de retorno, no revelándolo a los hombres para poder seguir con 

su juego salvaje.  

Hay aun la historia de la tribu de Fádua, que dominaba la península arábica y que 

tenía las mujeres en el comando: “Como ocorre entre as espécies animais, o poder era 

exercido pelo sexo mais belo. Cabia às mulheres atrair os homens, se os desejassem, a 

quem era vedado tomar a iniciativa”60. El hombre, así, era visto como parte del patrimonio 

femenino y la mujer con más maridos era la que lideraba la tribu. Pero, por medio de la 

atracción sexual, las hembras pasaron a enterarse que podían ejercer más poder sobre el 

hombre deseado y esa percepción hizo que se desarrollasen prácticas para aumentar el 

disfrute del placer: el uso de aromas, joyas y masajes, además de la “danza del vientre” –

usada para seducir a los hombres disponibles para el matrimonio-. Un cierto Amir 

perfeccionó esa danza, haciendo que cada movimiento significase una sílaba del alfabeto 

árabe. Las danzarinas, entonces, intentaron utilizar el nuevo lenguaje para seducir a los 

hombres, pero solamente Amir sabía leer los símbolos de ese alfabeto y entender el nuevo 

                                         
58 Mussa, Alberto [2004] pg. 102. 
59 Mussa, Alberto [2004] pg. 114. 
60 Mussa, Alberto [2004] pg. 257. 
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juego de seducción. Por eso, las hembras solo querían a Amir. Celosos, los otros hombres 

lo matan y se rebelan contra las hembras. 

En entrevista hecha en marzo de 2009, Mussa reveló que la “virilidad” de las 

mujeres fue uno de los elementos que más lo impresionó al traducir los Poemas Colgados 

al portugués. Quizás esa idea de una mujer salvaje y viril haya sido llevada a un límite en 

algunas historias de O enigma de Qaf.  
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5. Lo sublime y lo profano  

 
Cuando Mahoma estableció el dominio del Islam, creó condiciones políticas y sociales 

hasta entonces desconocidas por las tribus del desierto. Pero tras su muerte, en la época 

áurea del califato Omeya, durante los años 661 a 751, el desierto sigue siendo tema 

preferente de los poetas beduinos en general. Con la llegada del Islam, no todos se 

convierten y muchos refuerzan su discurso rebelde, celebrando el vino, la sensualidad 

femenina, la sátira y la vida nómada61.  

Con la ascendencia del califato Abbasí (751 – 1258), surgió una tendencia de poesía 

modernista en Irak, con estructuras más sencillas y renovación de temas e imágenes62. Es 

también de esas fechas la creación del término adab, que significa “conjunto de disciplinas 

necesarias que dan la cultura general para desenvolverse en la vida o, en sentido más 

restringido, en el ejercicio de un cargo”63. Con el pasar de los años, el término pasó a ser 

utilizado para designar intelectuales relacionados con la literatura.  

En la esfera teológica, surgen dos corrientes de pensamiento. La primera, mu‘tazil, 

acredita que el Corán fue creado, por lo tanto no es eterno, y defiende el libre albedrío, con 

base en la justicia divina. La segunda, mutakallim decía que el Corán es la palabra eterna y 

encreada de Dios. A partir del año 700 d.c., también aparecen los místicos islámicos, o 

sufíes, que utilizan como medios de expresión su experiencia con la poesía. Para Roger 

Allen64, el sufismo es un intento de conciliar el Islam con los principios de la lógica de 

Aristóteles y neoplatónica, relacionados con la naturaleza y el espíritu. En su búsqueda por 

una proximidad con Dios, los sufíes dejan de interpretar el Islam de forma literal, 

estableciendo nuevos símbolos y significados. Allen explica que el énfasis que los místicos 

daban a la conciencia individual entraba en choque con las ideas de teólogos tradicionales, 

que querían crear patrones de comportamiento para toda la comunidad. La mística se opone 

                                         
61 Vernet, Juan [2002] pg. 85. 
62 Los modernistas siempre tuvieron que competir con los poetas tradicionales. Al-Mutanabi, considerado “el 
mayor poeta árabe de todos los tiempos” logró unir las dos tendencias, por medio de la renovación de las 
casidas. Ambicioso, nada creyente, apasionado del honor y no dado a devaneos amorosos era admirador de 
los modernistas. El género maqamat, narrativas de lenguaje oral y que contaban andotas picantes, también 
surge después de que el imperio abbasí se desintegrara. Pg. 108. Vernet, Juan [2002] pg. 85. 
63 Vernet, Juan [2002] pg. 128. 
64 Allen, Roger. [2000] pg. 206. 
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al Islam ortodoxo y legalista, en la medida que acredita que el amor físico es un símbolo 

sagrado del amor a Dios. Los poetas sufíes fueron inspirados por el Corán y por los 

beduinos y contemplan la mujer amada para alcanzar el éxtasis conseguido por los 

religiosos sufíes por medio de la oración.  

Al pasar a usar el amor hacia una mujer como metáfora de su amor a Dios, los 

místicos también atribuyen una noción divina al acto sexual. De esa manera, se puede 

concluir que el acto sexual permite al poeta sufí consumar el amor que siente por la mujer, 

de la misma forma que el místico concreta su amor a Dios cuando muere. El amor pasa, 

entonces, a contener un carácter divino y profano a la vez y las ideas de amor y muerte a 

estar relacionadas. 

Para ejemplificar esa idea de divino y profano en el amor, es posible mencionar el 

libro Época de migración al Norte, del sudanés Tayyeb Saleh (1929 – 2009). Los 

protagonistas del libro mantienen relaciones con muchas mujeres, impulsados por un 

instinto de conquista y fascinados por la belleza femenina, hasta llegar a un límite. Aunque 

no se parezcan físicamente, sus biografías son muy similares, ya que buscan encuentros 

amorosos de manera obsesiva y las relaciones siempre acaban en muerte. Para los 

personajes, el amor parece ser lo más importante de la vida, de manera que vale la pena 

morir –o matar– por él. En una carta, uno de los protagonistas explica que el único 

momento sincero de su relación con una mujer fue cuando los dos se declaran enamorados 

y él la mata con un cuchillo. Aún con la muerte trágica, el narrador describe el momento 

como sublime: “(...) el universo entero con su pasado, su presente y su futuro se reunió en 

un solo punto, antes y después del cual nada existió” 65.   

El amor como purificador del alma, como liberador del espíritu, se hace presente en 

el final de La cova del sol. En las últimas páginas del libro, el Dr. Khalil encuentra una 

mujer en la calle, que le pide información respecto a un hombre de quien él nunca oyó 

hablar. La mujer insiste en que tal sujeto existe y parece no tener por donde ir. El médico 

acaba por invitarla a dormir en su casa y, después de una cena bien preparada, acaban por 

pasar la noche juntos. Como en un delirio, el narrador describe los momentos deliciosos 

que pasó con ella, que se asemejan a un sueño. Durante las horas que estuvo con la mujer, 

se olvidó del mundo exterior y, por un tiempo, también de Yunis, a quien había prometido 

                                         
65 Saleh, Tayyeb [1990] pg 128.  
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volver enseguida, cuando dejó su habitación para salir a la calle. Amanecido el día, el Dr. 

Khalil se levanta de la cama y le pide a la mujer que le espere un momento, ya que él tiene 

que ir al hospital a cuidar de su enfermo. Cuando llega, las caras de sus compañeros de 

trabajo denuncian que algo grave pasó: Yunis ha muerto. Para sorpresa del Dr. Khalil, 

todos sus compañeros parecen decepcionados, algo inesperado ya que, mientras él cuidaba 

del enfermo teniendo en mente la posibilidad concreta de su resurrección, los otros le 

decían que desistiera, pues pensaban que Yunis no sobreviviría.  

Khouri, de esa manera, también relaciona las ideas de amor y muerte, ya que, 

durante todo el libro, se habló muy poco de los deseos eróticos del médico. La muerte de 

Yunis, sin embargo, parecía que iba a ocurrir a cualquier momento, lo que solamente ocurre 

después de la noche que el Dr. Khalil pasa con la mujer desconocida. Ese momento, 

cargado de erotismo y fantasía, es el único en el libro donde el sexo gana toda la atención 

del protagonista y parece que, de alguna manera, fue responsable por la muerte del héroe.  

Así, se puede concluir que, para el narrador del libro, el sexo contiene un carácter 

sublime -y no solamente aspectos carnales e instintivos-. De esa forma, la mujer es vista 

como un posible camino para acercarse a lo divino y el amor, o el acto sexual, le permite al 

Dr. Khalil sentir que su existencia es completa, pues es el punto de unión entre su cuerpo 

material y su esencia divina y eterna. Aunque evidenciada en las últimas páginas de la 

narrativa, la idea de amor como divinizador del hombre es introducida ya en los primeros 

momentos, cuando el médico cuenta a Yunis su historia de amor con Xams, de quién se 

enamoró, pero no fue correspondido:  

 

“(...) Em trobava com un déu. Ella em va fer arribar a l’amor, a l’amor como 

me l’havies descrit. Deies que Déu havia comès un error amb l’home: el va 

crear amb tots els òrgans necessaris excepte un d’imprescindible i essencial que 

no el trobes a faltar fins al dia que el necessites i no el saps trobar. Et parlo de 

l’òrgan que ens falta? (...) Et va fer acostar a ella. Vine cap aquí. No ho 

pretenies pas, en aquell moment. Només volies que sabés el teu descobriment 

sorprenent. (...) Allí, enemig de l’onatge de la carn vas entendre que la dona és 
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superior a l’home. El seu cos complet és l’òrgan que a l’home li manca, l’òrgan 

que bat sense fi” 66.  

 

El autor también hace alusión a la importancia del sexo en el proceso de 

enamoramiento. Para el narrador: 

 

“(...) Els òrgans sexuals no eren l’instrument de l’amor, sinó una més de les 

seves portes. Però quan la passió s’expandia trobaves a faltar aquell altre 

òrgan que no sabies com definir (...)67”  . 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                         
66 Khouri, Elias [2007] pg. 174. 
67 Khouri, Elias [2007] pg. 174. 
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6. El pasado es un símbolo 

 
Un recurso común en las obras de Khouri y Mussa es el flash back. La llave para 

desvelar el misterio de los libros es un camino hacia atrás, una vuelta en el tiempo, donde la 

máquina ingeniosa que permite hacerlo es la imaginación de los protagonistas. Para contar 

sus historias, los narradores hacen un recorrido hacia el pasado, recordando hechos 

cruciales para la formación del panorama del presente. Por medio de la memoria, los 

personajes mezclan realidad y fantasía e intentan solucionar sus problemas cotidianos. Hay, 

sin embargo, diferencias casi antagónicas que permiten contraponer la manera como ellos 

piensan el tiempo y se relacionan con sus historias.  

En La cova del sol muy poca acción ocurre en el presente y la mayoría de los 

hechos narrados se refieren a un tiempo anterior al que el protagonista vive en el momento 

en que cuenta las historias. Se puede decir que en el tiempo presente el médico está al lado 

del enfermo medicándolo y contándole historias. Una vez sale del hospital para guiar a un 

grupo de actores franceses que vienen al campo de refugiados para buscar ideas que les 

ayuden en el montaje de teatro sobre la matanza de civiles en Xatila. También al final del 

libro, cuando duerme con la mujer misteriosa. Así, se puede decir que casi todas las 

acciones del libro ocurren en el pasado, que parece tener más importancia en la biografía de 

los personajes que el presente.  

El Dr. Khalil cuenta historias infinitas a Yunis para intentar salvarlo pero, a la vez, 

parece que los relatos también pueden ayudarle a hacer las paces con su destino. Recordar 

historias es una forma de revivirlas, de revivir las imágenes como en una película -quizás 

también sea una manera de intentar entender racionalmente hechos pasados y la situación 

del presente-. Pero las memorias traumáticas de guerras y violencias y de la pérdida de 

hogares hacen que el pasado no sea comprensible racionalmente, de forma que el 

protagonista de La cova del sol parece quedarse atrapado en el peso de sus memorias. Sus 

recuerdos tienen, así, más vida que su vida presente.  

En entrevista, Elias Khouri explicó que uno de sus objetivos como intelectual es dar 

voz a los que no la tienen y a luchar contra la injusticia. Al dar voz al Dr. Khalil –que 

personifica la voz de muchos palestinos- el autor quiere ayudar al pueblo a rescatar su 

identidad y a conciliarse con su biografía y destino. De acuerdo con esa idea, el Dr. Khalil 

puede, quizás, representar ese pueblo sin voz que, incapaz de entender su pasado, no sabe 
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cómo superar los problemas del presente. Así, se queda infinitamente contando historias, 

revolviendo sus traumas de la guerra. Incapaz de salir de esa estructura, se queda atrapado 

en el peso de sus memorias, hasta que algo muy fuerte ocurre en la realidad y le hace volver 

la atención para el presente: la muerte de Yunis, precedida de una noche de amor con una 

mujer misteriosa que, siquiera queda claro si fue una fantasía del médico o un hecho real.  

De esa forma el pasado, para el narrador de la obra, es un monstruo que come la 

energía vital del médico y lo deja sin reacción delante de los hechos actuales. Pero, a la vez, 

quizás también represente la única forma del Dr. Khalil entender su destino -que está 

íntimamente conectado con el destino de su pueblo. Recurrir a sus memorias -a la vez 

traumáticas y líricas– es una manera de volver a vivir lo que ya pasó para, así, intentar 

conciliarse con el destino y encontrar un camino para superar los problemas del presente. El 

médico establece, entonces, una relación contradictoria con el tiempo que, a la vez, 

atormenta y cura, perturba y esclarece.   

El escenario donde pasa la narrativa de Khouri es ideal para el establecimiento de 

esa discusión sobre la relación de las personas con su memoria. Aunque ambientada en el 

campo de refugiados de Xatila68, en Líbano, la historia contada por el médico involucra 

memorias relacionadas con diferentes espacios del mundo árabe. Xatila –así como la 

memoria del narrador– es un no-lugar que atrapa vidas, donde la gente parece estar siempre 

a la espera de algo. Escenario donde la crueldad humana mostró sus distintas facetas, el 

campo fue conocido en Occidente, sobre todo, por la masacre sanguinaria hecho por Israel 

en 1982 contra civiles palestinos para reprimir movimientos de resistencia.  

Sabri Hafez explica que, después de que la Segunda Guerra Mundial terminara y la 

independencia alcanzada por algunos países no generara los cambios positivos esperados, 

                                         
68 En 1963, se crea la Organización Palestina de Liberación (OLP), que establece su base en el Sur del Líbano 
y que busca una autonomía en relación a los nacionalistas árabes. En 1967, el movimiento al-Fatah organiza 
su actuación guerrillera, por medio del Frente Popular de Liberación. Por otro lado, la juventud de los campos 
de refugiados crea la Intifada, reforzando el trabajo de los fedayines, militantes más antiguos. Los grupos 
rechazaron cualquier tipo de negociación y mantenían acciones violentas descoordinadas por el mundo, 
haciendo que la opinión pública pasase a relacionar palestinos con terroristas. Con el objetivo de eliminar el 
movimiento progresista palestino, Israel envía el ejército al Líbano en 1982, obligando al líder del 
movimiento al-Fatah, Yaser Arafat, a exiliarse. La Falange Libanesa, que se oponía a los palestinos, sube, 
entonces, al poder, utilizando la violencia para imponer sus reglas. Una de las acciones tomadas por el 
partido, con el apoyo de Israel, fue la masacre de civiles en los campos de refugiados de Sabra y Xatila, 
ubicados en el oeste de Beirut. Los muertos fueron enterrados en una fosa común y el episodio fue retratado 
por Jean Genet (1910 – 1986) en su libro póstumo Un Captif Amoureux (1986). Lopez García, Bernabé 
[1997] pg. 269. 
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los intelectuales árabes dejaron de pensar en la lucha política como forma de mejorar la 

situación de la sociedad. Hay un clima de desilusión muy fuerte en el aire y el espacio 

literario, antes enfocado en el campo, pasa a ser la ciudad, de manera que las diferencias 

entre los grupos étnicos y religiosos que componían el mundo árabe se hacen más fuertes. 

Las disputas se vuelven aún más intensas después que Egipto pierda la Guerra de los Seis 

Días con Israel, en 196769. De esa manera, en el campo literario, el consenso nacional es 

sustituido por un debate sobre la eficacia real de ideologías políticas, mientras la idea de 

que la historia era lógica da sitio a otra de fragmentación de los hechos y de la 

imposibilidad de solucionar problemas. Así, el espacio narrativo, antes abierto y 

relacionado con el campo y el desierto, pasa a ser cerrado, en ciudades y ambientes 

urbanos. La armonía de la naturaleza es dejada de lado y entra en escena la descripción de 

un espacio que es sitio de contradicciones y conflictos. Para Sabri Hafez, ese cambio 

muestra que el escritor dejó de tener control sobre la geografía de su país y, en 

consecuencia, de su propio destino, ya que él ya no permite una comprensión racional. 

 Además, los ambientes urbanos de los países árabes, a partir de los años 70, pasaron 

a ser cada vez más caóticos, a medida que la población rural emigraba para las ciudades. El 

crecimiento demográfico, en cambio, no estaba acompañado por el desarrollo urbano y las 

ciudades no contaban con hospitales y escuelas  para soportar la gente que llegaba. Como 

ejemplo de ello Hafez afirmó que hoy en El Cairo viven cerca de nueve millones de 

personas y que “aunque en cada rincón haya una mezquita, no hay escuelas, hospitales, 

espacios verdes y estaciones policiales y las calles están llenas de gente70. La ciudad está 

                                         
69 La Guerra de los Seis Días fue un conflicto violento entre Israel y Egipto, motivado por el bloqueo que ese 
último país hizo de importantes puertos comerciales, utilizados por el estado judío. Además, cuestiones 
relacionadas con disputas de territorios y el tema de Palestina también fueron cruciales para el estallido de la 
guerra. La derrota no representó solamente un fracaso político y militar, sino que también debilitó la 
estructura de toda la sociedad de los países árabes. Lopez García, Bernabé [1997] pgs. 222 y 223. 
70 En el periodo de entreguerras, diversos cambios sociales ocurrieron en Egipto. Teniendo como base el 
modelo de liberalismo occidental y las ideas de Muhammad Abdul, Hasan el Banna crea los Hermanos 
Musulmanes, en 1929, asociación que predicaba una “justicia social islámica”. Además, se empieza a hablar 
de una ideología que permite unificar los estados árabes bajo un único gobierno, lo que se concreta en 1945, 
con la fundación de la Liga de los Estados Árabes. La idea era fortalecer las relaciones entre los estados, 
coordinar las políticas, proteger la autonomía e independencia de los países, así como establecer acuerdos de 
cooperación cultural, económica y social. Con el fin de la Segunda Guerra Mundial, Gamal Abdel Nasser 
sube al poder, favorecido por el fervor patriótico de la población (ver nota 43). El debilitamiento de la 
posición de Nasser ocurre cuando Egipto bloquea los puertos de Israel, haciendo que el país le bombardee, 
apoyado por los Estados Unidos y Francia, en 1967. El conflicto, conocido como la Guerra de los Seis Días, 
causó diez mil egipcios muertos y solamente ochocientos israelíes. Lopez García, Bernabé [1997] pg. 222. En 
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superpoblada: el número básico medio de personas por habitación es de siete, es decir, una 

familia entera vive en una habitación. Un 70% de la población no ha sido escolarizada y 

enfermedades erradicadas, como la tuberculosis, han vuelto”. Los efectos de una ciudad 

caótica pueden ser sentidos en la literatura, que empieza a ser escenario para el surgimiento 

de nuevos valores. El espacio físico superpoblado genera asfixia social y desintegración, 

además de una visión macabra del futuro: “hay aún un lapso de visión racional, una caída 

de valores morales y éticos y una sensación constante de que los personajes están 

atrapados en el presente”, explicó Hafez.  

 Teniendo en cuenta las observaciones del profesor, ¿qué significado tiene un campo 

de refugiados en el imaginario narrativo de Khouri? ¿cómo se desarrolla la historia hasta el  

punto de transformar el escenario de una obra literaria en un “no-lugar”? El narrador de La 

cova del sol dice:  

 

“(...) vaig entendre que l’espai que recorrem al llarg de la vida està relacionat 

amb el nostre trajecte personal (...)” 71. Así, para el narrador, la tierra de 

origen del pueblo palestino está relacionada con la formación de su identidad: 

“(...) La gent hereta la seva terra de la mateixa manera que hereta la seva 

llengua. ¿Per què, de tots els pobles del món, a nosaltres ens ha tocat ser els 

que cada dia hem d’inventar el nostre país? (...) Els egipcis són egipcis, i els 

sirians, sirians, i els libanesos, libanesos. Ningú es diu àrabs. Som només 

nosaltres, els àrabs? (...)”72.  

 

De esa forma, las afirmaciones permiten concluir que la pérdida de la tierra resulta 

también en una pérdida de la identidad, de manera que un campo de refugiados puede 

significar la despersonalización completa del espacio de convivencia humano; puede 

representar la idea de un pueblo que pasa la eternidad a la espera de algo que nunca 

ocurrirá.  

                                                                                                                            
entrevista, la cineasta egipcia Nadia Kamel observó que Nasser era un patriota que buscaba formas de 
independencia política y social para el país: “(...) él intentó el socialismo, hacer la guerra con Occidente y 
hasta el camino diplomático (...). Intentó hacerlo lo mejor posible, pero cayó en una dictadura de tribalismo 
nacional”.  
71 Khouri, Elias [2007] pg. 176. 
72 Khouri, Elias [2007] pg. 432.  
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  La masacre de Xatila, que marcó la memoria del pueblo palestino, es crucial para el 

desarrollo de la narrativa, ya que motiva al Dr. Khalil a salir del hospital. Un grupo de 

actores franceses llega al campo y le pide al médico que les enseñe Xatila. La idea es 

“inspirarse”, es buscar ideas para crear una obra de teatro basado en el libro que Jean Genet 

escribió sobre la masacre. Además de conocer los sitios donde pasaron los hechos 

violentos, el grupo de actores quiere, especialmente, escuchar relatos de la gente. El Dr. 

Khalil duda en aceptar la petición del grupo, pero acaba por simpatizar con los extranjeros 

y a se motiva a ayudarles. Salen, entonces, de paseo por Xatila y el doctor empieza a relatar 

hechos ocurridos en distintos sitios del campo. Encuentra conocidos por el camino y les 

pide que, por favor, hablen de las violencias ahí presenciadas. Las personas, inicialmente 

favorables a la presencia del médico y de los franceses, cambian bruscamente de posición 

cuando se les pide que hablen de sus recuerdos de la matanza de 1982. Al principio, el 

grupo de franceses no desiste y le pide al médico que siga intentando hacer que la gente 

hable, pero al final se dan cuenta, constreñidos, de que nadie quiere hacerlo:  

   
“La Catherine va dir que els refugiats tenien tot el dret de callar. Per què haurien 

de voler parlar i compartir la seva intimitat amb nosaltres? No som ningú per 

demanar-los que facin una cosa així. Em fa vergonya a mi mateixa”. (...) Quan 

amaguem el dolor és que en sabem molt bé el significat. A part d’amagar-lo, no hi 

ha res que es pugui comparar al dolor mateix. (...) Estàs d’acord amb mi, oi? 

Mantenint el silenci es manté la dignitat. Més val no parlar. Si no en parlem ni 

entre nosaltres, per quin motiu ho hauríen d’anar explicant als forasters?” 73. 

 

 De esa forma, el proyecto acaba por ser abandonado, los actores desisten del 

proyecto teatral y vuelven a Francia con una sensación de fracaso. Incapaces de hacer que 

la gente comparta sus relatos –por vergüenza, miedo o dolor- el grupo se da cuenta de que 

la tragedia del pueblo palestino es algo irrepresentable. El viaje a Xatila, que tenía el 

objetivo de ayudar la reconstrucción de un hecho violento y de la memoria colectiva de un 

pueblo, acaba por aclarar que la tragedia es aún demasiado reciente para ser representada 

por un lenguaje artístico. Esa parte del relato puede ser, incluso, relacionada con la propia 

                                         
73 Khouri, Elias [2007] pg. 512.   
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vida de Khouri que, durante entrevista, explicó: “a la gente no le gusta hablar de memorias 

de una tragedia”. El autor reveló que empezó a pensar en escribir algo sobre la tragedia 

palestina –en la cual, como ya hemos visto, luchó no solamente con el poder de su palabra, 

sino también tomando las armas- en 1967 cuando, a los diecinueve años, estuvo en un 

campo de refugiados por primera vez. Pero solamente publicó La cova del sol en 1998, casi 

treinta años después.  

 

• Eternidad en la memoria 

 
Esa relación de rechazo hacia la memoria contrasta con la visión de los poetas 

preislámicos, que escribían justamente para que sus historias quedasen eternizadas en la 

mente del pueblo. De esa manera, al poeta le gustaba cantar las cualidades de sí mismo y 

las de su pueblo, como, de acuerdo con la leyenda, lo hace Amr, hijo de Kulthum y que 

pertenecía a la tribu de Taghlib. Alberto Mussa cuenta en su traducción de los Poemas 

Colgados que la tribu del poeta entró en conflicto con la tribu Bakr y, para solucionar la 

disputa, él es convocado para una recitación de poemas con un representante de la otra 

tribu. Acaba perdiendo la disputa, pues la arrogancia de sus escritos desagrada al emir. En 

un intento de humillar al poeta, el emir invita a Amr y a su madre a un encuentro. En la 

tienda, la madre del emir le pide a la madre de Amr que le sirva támaras, lo que representa 

una humillación muy fuerte. Amr, como respuesta, corta la cabeza del emir. 

 

“(...) Defendemos nossas ambições e acampamos onde nos apraz. 

Protegemos nossos hóspedes, quando espadas se separam das bainhas. 

Abandonamos quem nos aborrece, acolhemos quem nos alegra. 

Protetores, quando obedecidos; impiedosos, se nos desobedecen. 

E vamos apenas a poços de água pura, enquanto os outros bebem lodo e lama 

(...)” 74. 

 

Como se puede observar en este fragmento, Amr habla de su pueblo con orgullo y 

virilidad, mientras en Khouri ese tono se cambia por otro de melancolía e impotencia:  

                                         
74 Mussa, Alberto [2006] Pg. 105. 



   
 

 45 

 

 

“Les matances només es poden oblidar amb altres matances pitjors, com totes 

les desgràcies. Som part d’un poble que ha decidit oblidar-ho tot, de tantes 

tragèdies com acumulem. Les noves atrocidats fan oblidar les antigues. Només 

ens queda gravada l’olor de la sang”75. 

 

Así, es posible pensar que el Dr. Khalil nos cuenta que el pueblo palestino intenta, 

de alguna forma, esquivar la memoria, por no poder entender racionalmente el pasado. Esa 

relación turbada se hace clara aún durante la historia de Dúnia. Después de sobrevivir a un 

bombardeo, la mujer es violada por un grupo de soldados, mientras la sangre le salía del 

cuerpo. Su historia llama la atención de la prensa y de organizaciones humanitarias 

internacionales. Cada vez que Dúnia relata su desgracia, incorpora un nuevo detalle, de 

forma que incluye pequeñas mentiras que dan más crueldad al relato. De esa manera, el 

narrador pone en contraste dos actitudes extremas delante del peso de la memoria: de un 

lado la de un pueblo que no es capaz de relatar su propia tragedia y, de otro, la de una mujer 

que lo hace de forma obsesionada. 

Hay, sin embargo, una forma que permite a los palestinos relacionarse con su 

pasado: por medio de antiguas cintas de video, que mostraban los pueblos donde antes 

vivían, así como sus antiguas casas y plantaciones. Las cintas son guardadas como tesoros y 

pasadas de mano en mano con cautela: 

 

“L’Abu Kamal té rao quan diu que som el poble de la cinta de vídeo. L’Um 

Hassan també es va procurar la seva cinta d’Al-Gabasia, i cadascú tenia la del 

seu poble. La gent no feia més que intercanviar-se-les. Suportem la vida a base 

de mirar-la en imatges davant d’una pantalleta. En veien fragments borrosos, 

imatges de detalls i ens inventem un país al nostre gust”76. 

 

 

                                         
75  Khouri, Elias [2007] pg. 299. 
76 Khouri, Elias [2007] pg. 322. 
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• Nostalgia por lo no vivido 

 

 Si, por un lado, en la obra de Khouri las acciones ocurren, sobre todo, en la mente e 

imaginación de los protagonistas y los hechos son transmitidos al lector por medio de la 

narrativa subjetiva y pasional de Yunis, en O enigma de Qaf el desarrollo de la historia es 

diferente. Los cambios de capítulos (que como ya hemos visto pueden ser de tres tipos 

distintos) presuponen también cambios radicales en el tiempo y espacio del relato, diferente 

de lo que se observa en La cova del sol, que presenta un tiempo de narración más lento, 

mental y pesado. En otras palabras, en Khouri parece que el tiempo tarda en pasar y cuesta 

en fluir, mientras en Mussa se tiene la impresión de que la acción fluye libremente y con 

velocidad.  

Aún con esas diferencias, los protagonistas de las dos obras establecen relaciones 

especiales con el tiempo y con el peso de la memoria. De esa manera, las obras cargan un 

cierto tono de nostalgia que se diferencia en sus esencias. Así, en Khouri la añoranza de los 

tiempos en que Palestina aún no había sido dividida genera un sentimiento de melancolía en 

los personajes y el pasado es visto como un paraíso perdido al cual nunca se podrá volver. 

Pero en el libro de Mussa la idea de nostalgia es trabajada de otra forma. Durante entrevista 

hecha en marzo de 2009, el escritor brasileño dijo que cree existir un tono de nostalgia en 

sus escritos, pero que en ellos procura “(…) buscar uma cultura ou um tempo histórico que 

não vivi. Meu processo literário é este: a busca de quem eu não sou. Sou um escritor 

exótico, no sentido etimológico do termo”. La fascinación y la añoranza del escritor por 

situaciones que, en realidad, no vivió puede ser explicada, en parte, por una idea de Alberto 

Sismondini, que piensa que la cultura mnemónica oral de los inmigrantes está constituida 

por poetas famosos, que vivieron en tiempos distantes del presente. Característica que 

puede, quizás, explicar en parte la fascinación que la traducción de los Poemas Suspensos 

generó en Mussa.  

La idea de añoranza por lo no vivido es expuesta en el inicio, cuando el protagonista 

Mussa decide hacer una pesquisa para reconstruir la historia del poeta al-Ghatash, que le 

había contado su abuelo, quien creía que la leyenda era verdadera y que era posible volver 

en el tiempo. Motivado por un sentimiento de curiosidad, el narrador visita bibliotecas y 

viaja por el mundo para investigar la veracidad de la poesía. Al volver las atenciones hacia 
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el pasado de la tribu de al-Ghatash –que se dice que forma parte de la familia lejana del 

narrador de la obra– la idea es conseguir rescatar el pasado y sus orígenes. Pero lo que 

acaba por ocurrir es que el protagonista mira hacia el pasado para buscar sus raíces y acaba 

entrando en contacto con un universo desconocido hasta entonces – la historia del poeta al-

Ghatash y de leyendas relacionadas con ella-. Por eso, la sensación de nostalgia presente en 

la voz narrativa de Mussa está cargada de un tono de curiosidad, de entusiasmo por el 

descubrimiento de algo nuevo –oponiéndose a la idea de una nostalgia melancólica que 

propone el protagonista de la obra libanesa-.    

De acuerdo con la poesía, para lograr el amor de Layla, al-Ghatash tiene que 

descifrar un enigma, propuesto por la vieja “adivinha manca”. La solución del enigma debe 

ser hecha como parte de un ritual, donde la conjunción astrológica determina el momento 

exacto en que el gigante Jadah aparecerá en el cielo, haciendo que el tiempo retroceda y, 

así, sea posible a al-Ghatash decir las palabras que le traerán el amor de Layla. Solamente 

en ese instante en que Jadah aparece en el cielo es posible descifrar el enigma, es decir, el 

protagonista solamente alcanzará su objetivo cuando ocurra una vuelta al pasado.   

Además de ser la premisa central del libro, la idea de retroceder en el tiempo está 

presente en otros capítulos, como en el excurso que narra la historia de la esfera fenicia. Ese 

objeto era capaz de mostrar todo lo que pasaba en el mundo en el exacto instante en que los 

acontecimientos ocurrían, desarrollando una cadena de relatos infinitos que solo terminaría 

con el fin de la humanidad. A medida que la fama de la esfera crece, pueblos de distintas 

partes pasan a codiciarla, peleándose entre sí para mirar quien se quedaría con el precioso 

objeto. La esfera era deseada por todos con la misma intensidad, pero por distintas razones. 

El narrador explica que los beduinos, por ejemplo, la querían para poder prever el futuro de 

cada sitio del planeta, mientras la idea de los árabes era hacerla volver hacia tras, llegando a 

su posición inicial, que les revelaría el secreto del origen del universo.  

 Hay también otro excurso donde se expresa esa preocupación con el tiempo o, en 

otras palabras, con la temporalidad humana. En esa parte, se cuenta la historia del filósofo 

Spíridon. Nacido en la tribu de Labwa, se dedicaba a estudiar los triángulos, no solamente 

en sus propiedades geométricas y matemáticas, sino también en sus características 

metafísicas. Para Spíridon, la geometría de los triángulos rectángulos, por ejemplo, hacía  
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que ellos representasen el equilibrio divino expresado en los círculos. La teoría de la 

reencarnación, cuenta el narrador del capítulo, nació de esa idea:  

 

“(...) o homem era uma mutável associação triangular de matéria, espaço e 

tempo. E a alma, o somatório dos ângulos, em comunhão com a eternidade e o 

infinito circulares”77.  

 

Mussa, que en O enigma de Qaf muestra una preocupación por relacionar el 

desarrollo de la narrativa con una progresión geométrica, también alude a la faceta mística 

de las ciencias matemáticas, en momentos como:  

 

“(...) É um poder que se adquire da interpretação geométrica dos triângulos. 

Toda coisa, todo evento, todo movimento deve sempre ser observado em três dos 

seus aspectos. A relação entre estes – ou seja, o triângulo que formam – define 

seu caráter metafísico”78.    

 

Por fin, se puede decir que la narrativa de Khouri hace una vuelta al pasado para 

hablar de un trauma que sigue presente en el cotidiano de los palestinos. En cambio en la 

obra de Mussa el discurso narrativo parte de un hecho presente: el investigador Mussa que, 

motivado por historias contadas por su abuelo, decide ir en búsqueda de la veracidad de un 

relato. Y, para eso, vuelve su atención hacia el pasado. Pero esa historia no genera ecos en 

la situación de hoy, es decir, aunque su temporalidad sea más actual, es un relato 

“entrópico”, está vuelto para sí mismo. Por otro lado en La cova del sol la historia no 

termina en las páginas finales del libro, sino en la realidad presente. Parece haber una 

intención del protagonista de conectar los hechos literarios con en mundo de hoy.  

 

 
 
 

                                         
77 Mussa, Alberto [2004] pg. 89. 
78 Mussa, Alberto [2004] pg. 89. 
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7. El poder de la palabra 

 

Como ya se ha explicado, Sabri Hafez divide el desarrollo de la literatura árabe 

contemporánea en dos momentos. Basado en el contexto histórico, explica que el primero 

empieza a principios de siglo, mientras el segundo después de la Segunda Guerra Mundial. 

Es decir, en las obras escritas a partir de Zainab (considerada la primera novela moderna en 

árabe79) publicada en 1913 y escrita por Muhammad Husayn Haykal (1888 – 1956) se 

observa un sentimiento de que era posible entender racionalmente el mundo y atingir los 

objetivos políticos y sociales propuestos. Los libros de esas fechas son caracterizados, en 

líneas generales, por una estructura narrativa bien planeada, desarrollo lineal, acción 

progresiva, idea de futuro abierto, nociones de valores morales y éticos y habilidad para 

entender el mundo. Pero a partir de los años sesenta se observan cambios en la forma del 

intelectual árabe mirar al mundo. La visión rural y tribal pasa a dar sitio a una más moderna 

y urbana, a la medida que los países conquistan su independencia. De esa manera, la 

presencia del colonizador, el enemigo común que hasta entonces ha unido todo el mundo 

árabe, desaparece, haciendo surgir disputas y conflictos entre los grupos internos de cada 

país. Así, la conciencia colectiva es sustituida por una individualista, de forma que los 

diferentes grupos pasan a darse cuenta de sus necesidades particulares -cambios que 

generan reflejos en la literatura-. Los escritores, que en la primera fase acreditaban poder 

cambiar la realidad y hablaban de un engagement político, pasan a proyectar un futuro 

macabro para la humanidad y a cargar un tono fatalmente pesimista en sus trabajos. 

De entrada, se puede poner la cuestión en el panorama contemporáneo y hacer la 

pregunta: hoy, ¿hasta dónde va el papel de los intelectuales y escritores para hacer 

interferencias prácticas en la realidad social y política del mundo?  

Para el filósofo búlgaro Tzvetan Todorov, los escritores deben hacer literatura 

asociada a una causa política. En seminario realizado en Barcelona en 200880, llamó la 

atención hacia las torturas practicadas por el gobierno norte-americano contra prisioneros 

“terroristas” en la base de Guantánamo, en Cuba. Todorov piensa que a Europa le conviene 

                                         
79 Badawi, M. M. [1993] pg 193. 
80 Seminarios realizados durante el festival de literatura Kosmopolis, que tuvo lugar en Barcelona en octubre 
del 2008. 
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esa postura, al no reaccionar delante de la situación: “Quedar callado frente a la tortura es 

perpetuar su acción (...) y nuestra misión es impedir que esos actos ocurran”, dijo.   

En esa misma línea de pensamiento está el periodista norte-americano John Lee 

Anderson, que cubrió, entre otras guerras, las del Irak, Afganistán y Líbano. Durante el 

mismo evento, garantizó que su interés por interferir en cuestiones políticas estaba 

relacionado con una pasión por la causa: “Muchas veces me sentí comprometido a seguir 

cubriendo el conflicto, aún cuando ya no había interese de las editoriales”, recordó (ver 

nota 80).  

Por otro lado, mientras algunos escritores defienden que su literatura es fundamental 

para cambiar la realidad, el chino Gao Xingjian piensa diferente (ver nota 80). Para él, el 

auténtico escritor debe trabajar libre de intereses políticos y encarar la literatura como 

forma de contemplación interna. Ganador del  premio Nobel el 2000, Xingjian, que vive 

desde hace veinte años en París, aseguró que era necesario sacrificar toda la ideología en el 

arte, pues en caso contrario el individuo queda a servicio de ella. Él clasifica como 

desgracia cuando el intelectual orienta el trabajo a causas exteriores y afirma que su papel 

fundamental es actuar como voz de la conciencia humana. Para el escritor, la auténtica 

literatura es libre de ideologías y el papel del intelectual debe de ser el de expresarse con su 

propia voz y, así, conocer las diferentes necesidades del hombre. Su función fundamental es 

ser la voz de la conciencia en la sociedad, estar atento a la condición humana y a la 

complejidad de la existencia. Xingjian cree que el siglo XX se caracterizó por la literatura 

política, como si eso fuera algo obligatorio.  

Si la participación política y social de los escritores divide la opinión de 

intelectuales contemporáneos, en la época preislámica eso era algo incuestionable. De 

acuerdo con la mítica que envuelve los poetas de esas fechas, escribir era sinónimo de 

actuar en la realidad. En la traducción de los Poemas Colgados hecha por Alberto Mussa, 

cada uno de los once personajes descritos muestran en sus trabajos que no bastaba 

solamente saber componer versos, sino que era necesario haber vivido lo que se contaba en 

los poemas. Así, el poeta no era solamente un hombre de letras y su trabajo restringido a las 

esferas intelectuales de la tribu, sino que actuaba también como un guerrero y un político, 

sendo esencial para la resolución de conflictos y guerras. Para ejemplificar esa idea, se 

puede observar el poema atribuido a Ántara –que era hijo de un jeque con una esclava-: 
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“(...) Amo beijar as espadas, porque resplandecem como o raio dos 

dentes do seu sorriso. 

(...) no tumulto da guerra, não há entre heróis apelos contra a dor  

da morte, senão rugidos.  

Quando meus companheiros se protegem das pontas das 

Lanças atrás de mim, não me acovardo, mesmo quando recuo.  

(...) O que tem matado a sede da minha alma  e me tem curado 

das doenças é o brado dos cavaleiros: “Eia, Ântara, vai na  

frente!” 

(...) Estava certo de que, nesse encontro, os golpes ressoariam  

acima dos ninhos dos pássaros. 

Vi a tribu se aproximar, multidão que se incitava 

Mutuamente; e voltei à carga, indigno de censura; 

E me chamaram “Ântara!”, e as lanças no peito do meu cavalo 

Negro eram cordas de um balde suspenso num poço fundo (...) 81”.   

 

El compromiso político y social de los poetas preislámicos era algo natural e 

inherente a su vida, es decir, ser poeta significaba también ser guerrero y ser político. En 

muchas ocasiones, cuando el conflicto entre las tribus no podía ser resuelto por medio de 

una lucha, se solucionaba con la poesía: la mejor daba la victoria de la disputa a su tribu.  

La cova del sol cuenta la historia de un héroe en coma y de un hombre que, 

verdaderamente a su lado, lucha para hacerlo revivir. Se puede interpretar esa imagen como 

una metonimia de la lucha por la liberación de Palestina. Así, el microcosmos del hombre 

en coma representa la idea de una Palestina que duerme y el Dr. Khalil puede significar la 

personificación de los que aún siguen luchando por la autonomía del país. En las primeras 

páginas de la novela, se hace la pregunta fundamental: Yunis, el padre espiritual del Dr. 

Khalil, ¿podrá despertarse y salir del estado de letargia? Para lograr ese fin, el médico le 

cuenta historias. Diferente de Sheherezade, en Las Mil y Una Noches, que narra historias 

para salvar su propia vida, el Dr. Khalil habla de recuerdos para salvar la vida de un amigo. 

La palabra es vista, entonces, como capaz de interferir en la realidad y cambiar el curso del 

                                         
81 Os Poemas Suspensos: “al-Muallaqat”, tradução direta do árabe, introdução e notas de Alberto Mussa, 
Record, Rio de Janeiro, 2006; pgs. 81, 83, 84, 85. 
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destino, lo que puede ser evaluado como un punto en común con la poesía preislámica, 

donde la palabra era tan potente cuanto la espada para vencer a los enemigos.  

 

• Poeta que detiene el mundo 

 
 Si en la época de la Yahiliya los poetas ejercían un poder sobre la tribu debido a su 

inteligencia para usar la palabra (y también a sus capacidades de guerreros), con el 

advenimiento del Islam esa asociación fue reforzada. La poesía del periodo preislámico era 

oral y, de acuerdo con Juan Vernet, “es difícil fijar el momento en que aparecen textos 

literarios escritos en árabe: el primer testimonio auténtico que poseemos de esa literatura es, 

sin duda, el Corán y en él ya se alude a los poetas y, por lo tanto, a sus composiciones”82.   

 El autor explica que, para muchos musulmanes, el Corán es la palabra eterna e 

increada de Dios y su revelación fue dada directamente por Él en lengua árabe. De esa 

forma, el libro sagrado es visto como la obra maestra por excelencia de la literatura 

universal y también sirve como base para el establecimiento de las reglas de gramática.   

 Cuando Mahoma pasó a difundir el Islam y a convencer a los pueblos a dejar sus 

ritos paganos para pasar a adorar solamente un único Dios, encontraba en los poetas 

beduinos una competencia contra el poder de su palabra. Como ya se ha explicado, la 

palabra del poeta preislámico equivalía a una espada; el amor era visto como la aventura 

más sublime y el cuerpo de la mujer comparado a la Madre Tierra. La hembra era tenida, de 

esa manera, como un ser divino, una musa inspiradora por quien valía la pena morir. 

Mahoma consideró esa glorificación una amenaza a la soberanía de Dios. Además, al igual 

que a los profetas, la cultura árabe percibe a los poetas como personas inspiradas que ven 

cosas que los otros no pueden. Después de haberse consagrado como profeta, Mahoma pasó 

a querer tener el poder de la palabra todo para si y, por eso, persiguió a los escritores que no 

querían convertirse para, así, librarse de la competencia. De esa forma, la idea de que la 

palabra tiene poder, antes usada por los poetas preislámicos para defender su tribu, pasa 

ahora a ser utilizada por Mahoma para conquistar nuevos seguidores de Dios.  

                                         
82 Vernet, Juan [2002] pg. 17.  
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 De acuerdo con ese raciocinio, la palabra tiene poder en distintos aspectos de la vida 

cotidiana. En la novela Ladrones Jubilados, del egipcio Hamdi Abu Golayyel83 la palabra 

es usada por uno de los personajes (Abu Gamal) para conquistar mujeres:  

 

“Se lanza derecho a por su presa, armado no con una belleza irresistible sino 

con una portentosa labia. Gamal es un cuentista, y sus historias poseen un 

efecto embriagador que encandila en exclusiva a las mujeres”84.     

  

En La cova del sol, sin embargo, la palabra parece tener el poder de dar sentido a la 

vida y a la muerte de los personajes. Hay un momento en que el Dr. Khalil describe que una 

vez le llegó un hombre casi muerto al hospital, “amb la sang coagulada i el cos sec” 85. Le 

dieron por muerto y le mandaron al depósito de cadáveres. Pero, después de algunas horas, 

se dan cuenta de que el hombre aún vive y lo trasladan a la unidad de vigilancia intensiva. 

Se enteran de que es un poeta: 

 

“Aquell dia els diaris que es publicaven a Beirut durant el setge van anar plens 

de necrològiques elegíaques. Quan el poeta es va despertar de la mort i va a 

llegir les esqueles va a sentir una felicitat indescriptible. El seu estat clínic era 

crític. S’havia trencat la columna vertebral i tenía el pulmó esquerre rebentat, 

però encara va sobreviure dos dies, suficients per poder llegir tot el que havien 

escrit d’ell. Va a dir que era un home feliç, que la mort ja no el preocupava, que 

havia descobert el sentit de la vida a través de l’amor que havia rebut en forma 

de paraules. L’Ali, que es deía així, és l’únic mort feliç que he vist mai”86.  

  

Descrito por el médico como el único muerto feliz que ha visto en su vida, el poeta 

parece morir con una sensación de que su existencia fue completa. Esa sensación le ocurrió 

cuando estaba casi muerto en el lecho del hospital, después de leer lo que los periódicos 

decían sobre él. El Dr. Khalil explica que la idea era publicar noticias que elogiasen a las 

                                         
83 Abu Golayyel, Hamdi. Ladrones Jubilados, deParís Ediciones, Lleida, 2009. 
84 Abu Golayyel, Hamdi [2009] pg. 38. 
85 Khouri, Elias [2007] pg. 489. 
86 Khouri, Elias [2007] pg. 490.  
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personas muertas en general, independientemente de quienes eran. Pero el poeta encuentra 

en esas palabras un sentido particular para su existencia, como si fuesen un mensaje escrito 

de forma personal para él. Así, de nuevo se alude a la idea de que las palabras tienen un 

poder práctico siendo que, en ese caso, son capaces de dar amor y sentido a la vida de un 

hombre que está a punto de morir.  

  

• Escritores guerreros 

 
La cova del sol defiende un intelectual que se interesa y toma partido por las causas 

prácticas del mundo. Algo que se hace explícito en un momento en que el Dr. Khalil se 

cuestiona por qué tantos intelectuales y escritores no se sienten atraídos a participar en la 

guerra e ir al campo de batalla: “(...) no sé com a una persona amb cultura, un escriptor, la 

guerra li pot passar pel costat sense temptar-lo a experimentar-la”87. 

 En entrevista, Khouri explicó que, en su visión, los intelectuales no pueden cambiar 

el mundo, pero participan de ese proyecto:  

 

“La verdad es que creo que los grandes cambios fueron hechos por los 

intelectuales, pero depende de como defines la palabra intelectual. Por ejemplo, 

si hablas de un científico, sus descubrimientos sí pueden cambiar la realidad. 

Pero no creo que funcione así: escribes un libro y cambias todo. El cambio es 

un mecanismo complejo, no se puede hacer de un momento al otro, pues es un 

proceso. Nuestro papel en ese contexto es formar parte del proceso. ¿La 

literatura es capaz de cambiar algo? No! La literatura cambia la literatura, el 

lenguaje. En ese sentido sí que cambia el mundo, pero no en el de que dices una 

palabra y la palabra cambia la realidad”.  

  

Teniendo en cuenta la voz narrativa de La cova del sol, ¿es posible deducir de qué 

manera Khouri piensa que los intelectuales deben participar de ese proceso de cambio? 

Para el Dr. Khalil, contar historias es una manera de revivir la tragedia palestina y, quizá:  

 

                                         
87 Khouri, Elias [2007] pg. 327.  
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“Potser així convenceríen la gent que la nostra tragèdia mereix un lloc al costat 

de les altres tragèdies que ha hagut de patir la humanitat durant aquest segle 

savatge que a les seves acaballes segueix projectant ombres de desesperació”  88.  

 

Para Khouri, además, el compromiso político del escritor no parece ser solamente 

un interés natural y, hasta cierto punto, un deber, sino que también funciona como una 

motivación para vivir y escribir. Durante la entrevista, el autor explicó que la Guerra Civil 

en el Líbano no se acabó, sino que está durmiendo. “Esperamos que duerma para siempre, 

pero hay una gran tensión civil”, observó. Cuestionado sobre cómo convivir con la 

posibilidad eminente de que explote la guerra de nuevo, Khouri comentó que hay que 

aceptar un sentimiento constante de que se puede morir en cualquier momento. Explicó que 

la relación con los muertos y la destrucción genera un estrés continuo pero, por otra parte, 

le hace querer todo al momento y le da una enorme energía vital: “El amor a la naturaleza 

y otras cosas dan sentido a la vida. Escribir se puede comparar al amor”.  

 

• La voz de los débiles 

 

Para Bernabé López García, muchas de las obras literarias hechas en Egipto antes de 

la Segunda Guerra Mundial reflejaban movimientos sociopolíticos, divididos en dos 

corrientes89. La primera, conservadora, se basaba en las ideas de los Hermanos 

Musulmanes -que defendían un retorno al Islam tradicional, aunque sea por medio de la 

fuerza-, mientras que la otra se relacionaba con las propuestas neoarabistas y modernistas 

del presidente Gamal Abdel Nasser.  

Pero mientras que los libros de esas fechas presentaban un compromiso político y, a 

la vez, adherencia a una ideología, el libro de Khouri no lo hace. Teniendo en cuenta la 

diferencia de tiempo del periodo citado en comparación con la obra del escritor libanés, que 

fue publicada en 1998, se puede decir que La cova del sol contiene un discurso en favor de 

la participación política de los intelectuales. Pero, a la vez, parece rechazar las ideologías, 

porque la cuestión del conflicto entre Israel y Palestina es presentada desde un punto de 

                                         
88 Khouri, Elias [2007] pg. 490.  
89 Lopez García, Bernabé [1997] pg. 207.  
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vista subjetivo y tolerante, y no político. Aunque se sepa que el autor se posiciona 

claramente al lado de la causa palestina, predomina en el libro un aire de tolerancia y de 

respeto, más que nada, a causas humanas, sean esas israelíes o palestinas. El Dr. Khalil 

parece posicionarse, entonces, al lado de los humanos más débiles y, cuando critica a un 

soldado israelí, parece criticar la crueldad del hombre de forma genérica y no la actitud 

específica del gobierno de Israel. Esa postura de tolerancia y de entendimiento de que los 

judíos también sufrieron se hace clara en frases como: “Nosaltres som els jueus dels jueus. 

Ja veurem què faran els jueus als seus jueus”90. Aún cuando critica el ejército de Israel, su 

crítica parece ampliarse a la fuerza militar en general:  

 

“I nosaltres que ens pensàvem que combatíen per defensar les nostres cases. 

Però ells no. Ells no tenien cap poble a defensar. Eren un exèrcit que avançava i 

reculava amb tota llibertat, com combaten els exèrcits” 91.  

  

La crueldad está presente en las historias del ejército israelí, como en la parte en que 

el narrador describe el “assoleament”, táctica de tortura en la cual los soldados dejaban a 

los palestinos al sol hasta que su piel se quemase completamente. También cuando habla 

del fusilamiento de civiles atados con sábanas blancas, antes usadas para pedir paz, que 

quedan rojas de sangre después de la matanza. Pero la crueldad también está entre los 

palestinos, como se observa en la historia de la madre que, huyendo durante días de la 

guerra, acaba por matar a su hijo pequeño -ahogándolo con una manta- porque no paraba de 

llorar.  

 Hay aún una parte donde, en una conversa de bar, un colega cuestiona al Dr. Khalil 

sobre si hay justificación para matar a alguien. Y, para hacer ese cuestionamiento, no se 

utiliza un soldado israelí y sí un militante palestino (el Dr. Khalil):  

 

“Aquí el senyor George es va posar a fer una anàlisi enrevessada de l’estat 

psicológic del capità Joseph. Segons ell no era conscient dels seus actes i, per 

tant, no el podíem considerar responsable dels crims. Va divagar una estona 

                                         
90 Khouri, Elias [2007] pg. 431. 
91 Khouri, Elias [2007] pg. 224.  
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amb complicades teories sobre la mort i em va acabar preguntant si jo havia 

mort algú. “Escolta’m bé, George. He estat un combatent, jo, no un botxí. La 

saps veure, oi, la diferència entre un saoldat i un criminal?”. “Tens raó, tota la 

raó, només volia saber-ho”. “Què recoi vols saber?”. “Si has mort algú, i què 

vas sentir”. Enemig del mareig que ja portava, ara em preguntava si havia mort 

algú, jo. D’on havia sortit, aquest paio? “I és clar que sí”, vaig dir simplement, 

tot i que no m’ho havia plantejat mai. Jo no havia mort ningú en el sentit que no 

disparava per passar l’estona i divertir-me. Però, amb una facilitat que va 

sorprende l’escriptor George, vaig dir que havia matat. (...) A la guerra matar 

és com respirar. Matar significa no pensar en la mort. Només disparar”92.  

 

Aún expresando seguridad en el hecho de que las muertes que provocó tenían una 

justificación mayor, el Dr. Khalil sale del bar claramente desconcertado, pues se pone a 

pensar sobre si hay una manera correcta de guerrear y matar. De esa forma, se establece una 

discusión sobre si es posible establecer un límite entre matar “para bien” y matar “para 

mal” y el protagonista se queda paralizado con el absurdo de la idea de “asesinato ético” 

que intentó transmitir a su amigo.  

Así, de un lado, La cova del sol critica la manera como se justifican actos de 

crueldad por medio de una ideología. Pero, a la vez, pide una postura activa de la sociedad 

para solucionar los conflictos -actitud que no debe ser política y sí  centrada en el 

sufrimiento de los pueblos en general-. 

Para enfatizar la diferencia entre ese punto de vista y otras obras que también 

parecen rechazar ideologías, se puede mencionar el El extranjero, de Albert Camus -aunque 

la obra pertenezca a otra línea de desarrollo del pensamiento literario francés, relacionada 

con los conflictos en el Norte de África y con la violenta colonización de Argel hecha por 

Francia-. Nacido en Orán en 1912, el novelista, dramaturgo y ensayista Camus es conocido, 

especialmente, por su implicación con la literatura existencialista francesa y a menudo se le 

suele asociar con J. P. Sartre. “Uno acaba por acostumbrarse a todo” es la frase clásica del 

protagonista de El extranjero y máxima del pensamiento existencialista, que presupone la 

capacidad de adaptación del hombre a situaciones absurdas. También se refiere a una 

                                         
92 Khouri, Elias [2007] pgs. 326 y 327.  
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manera pasiva de encarar la vida y los acontecimientos trágicos, además de un sentimiento 

de aburrimiento que deja al hombre paralizado delante de situaciones inaceptables. 

Así, se puede concluir que, en el caso del trabajo de Camus, el entusiasmo político y 

la creencia en la fuerza del racional como arma para mejorar el mundo es cambiado por un 

nihilismo y por la ausencia absoluta de esperanza en el ser humano. En cambio, en Khouri 

la crítica es hacia ideologías que no prioricen la condición del hombre. En ese sentido, cabe 

mencionar lo que dijo la cineasta egipcia Nadia Kamel sobre el poder militar que, 

históricamente, puede ser asociado a ideologías políticas de éxito: “(...) vemos que el poder 

no trae paz o felicidad al pueblo, solamente victoria militar”. En Ensalada Mixta, su 

búsqueda fue justamente la de mostrar que el sufrimiento humano es el mismo, sea en 

Palestina o en Israel. La postura de Nadia Kamel sobre el papel del intelectual de interferir 

de forma práctica en la realidad también se asemeja a la de Khouri. Cuestionada sobre la 

capacidad de su película de cambiar el conflicto entre Israel e Palestina, ella contestó: 

“¿Cómo una pequeña película independiente puede impactar en ese panorama tan 

complejo? Es difícil. Pero su importancia es evitar el silencio delante de la violencia y de la 

injusticia”.  

Por fin, para reforzar la diferencia existente entre la visión de La cova del sol y otros 

libros se puede citar la obra El Mendigo, del maestro egipcio Naguib Mahfuz93, publicado 

en 1965. La narrativa describe como Omar al-Hamzawi renuncia a su vida práctica para ir 

en búsqueda del sentido de la existencia. Con una familia estructurada y exitoso en su 

profesión de abogado, el personaje empieza a padecer lo que, en principio, cree ser una 

enfermedad, que le hace sentir indiferencia por todo lo que le rodea. Poco a poco, se 

desinteresa por el trabajo y la familia, hasta el punto de convertirse en frecuentador asiduo 

de burdeles y a pasar a vivir con una prostituta – de quien se enamora por unos meses. 

Gasta todo su dinero en los placeres mundanos, como la bebida y mujeres y pasa a perder 

prestigio en el trabajo. Su mujer y sus hijas, así como sus amigos más cercanos, se chocan 

con el cambio e intentan hacerle volver a ser lo que era. Pero al-Hamzawi se desconecta de 

                                         
93 Nacido en El Cairo, en 1911, Naguib Mahfuz empezó a escribir a los diecisiete años. Publicó su primera 
novela en 1939 y otras diez más, hasta la revolución de Nasser en 1952. Tras unos años sin escribir, en 1957 
publica una trilogía sobre su ciudad natal, que consagra su particular estilo para describir la vida urbana. 
Publica más de treinta novelas y cien cuentos. Fue el primer escritor en lengua árabe en recibir el Nobel de 
literatura, en 1988. Muere en 2006, con 94 años. Fuente: (www.nobelprize.org). 
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todo, primero para vivir una pasión con la prostituta y bailarina Warda. El enamoramiento y 

entusiasmo también desaparecen, de poco en poco, hasta que el hombre se da cuenta de que 

el amor y el sexo no son suficientes para justificar su existencia. La pasión por Warda le 

genera un éxtasis intenso, pero pasajero. Cuando se entera de que la pasión se acabó, vuelve 

a sentir un vació existencial y pasa a buscar formas de rellenar ese agujero: sea 

conduciendo el coche en alta velocidad sin destino, sea observando el alba en las pirámides. 

Resuelve, entonces, volver a la casa de su mujer motivado, más que nada, por la tristeza de 

su hija Buzaina. Pero el intento fracasa y él decide irse para lejos, poniendo fin en su 

relación con el mundo. Nada, ni el llanto de sus hijas y mujer, ni el pedido de los amigos, le 

hace cambiar de idea, y el personaje dice todo el tiempo que ya todo para él no importa. En 

búsqueda de la iluminación y del éxtasis, se aísla en el campo para meditar. Aún aturdido 

con la añoranza de la familia y amigos, sigue aislado hasta el punto de confundir fantasía y 

realidad. El amigo Uzmán llega a su escondrijo pidiendo ayuda pues la policía le persigue 

debido a causas políticas (Uzmán había sido miembro del partido socialista). Pero al-

Hamzawi no se da cuenta de que su presencia no es una visión y la policía, que perseguía 

Uzmán, acaba por matarle. Su último pensamiento en el libro es un recuerdo de un poema 

de amor que Warda lo recitó cuando aún estaban juntos.  

 Como se puede notar en la narrativa, al-Hamzawi reniega de todas las ideologías y 

morales de su sociedad: deja de lado la familia y el trabajo por una prostituta y después 

desiste de todo para estar en soledad con la nada. Aún rechazando las reglas de su mundo 

cotidiano, emprende una búsqueda para encontrar nuevas razones de vivir, de forma que su 

rechazo no llega a ser totalmente nihilista – ya que hay una esperanza de encontrar algo que 

llene su alma. Destruye su estructura para estar seguro de que el camino necesario para dar 

sentido a la existencia es la soledad y el aislamiento. A la vez, sus metas existenciales son 

esencialmente individuales y no expresa esperanza por “salvar” a la humanidad. Es 

diferente de Marsault, de Camus, que niega el universo mundano y sucumbe a un 

aburrimiento infinito y a una indiferencia estática hacía la humanidad y hacía sí mismo. 

Así, de un lado la obra de Camus mira hacia el futuro de forma totalmente desilusionada, 

mientras la de Mahfuz proyecta una perspectiva individualista de esperanza. Ambas 

expresan rechazo a ideologías políticas, la moral de la familia y a fórmulas comunes de la 

sociedad para buscar la felicidad.  
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   A su vez La cova del sol contiene una dosis de rechazo a ideologías políticas –que 

miran la cuestión entre Israel y Palestina de forma maniqueísta–, pero a la vez propone un 

sentido de salvación de la sociedad que también incluye al individuo. En otras palabras, la 

salvación personal del Dr. Khalil y de Yunis está conectada con la salvación del mundo que 

les rodea y ellos solo encuentran el sentido de sus vidas en la esfera colectiva. Para el 

médico, hay una salvación para el pueblo palestino, pero el camino para encontrar esa 

salvación no es estableciendo una ideología política –en general a servicio de los dirigentes 

y no del pueblo–, sino mirando hacia la población.  

 

• “Mi vida se ha limitado al deseo de renacer” 94 

 

En entrevista, Khouri fue cuestionado sobre la perspectiva de futuro retratada en El 

Mendigo y la de La cova del sol. En su opinión, las novelas como la de Mahfuz, escritas en 

árabe en los años sesenta, proyectaban un futuro negro. En cambio en su libro la idea fue 

explicar cómo es posible vivir dentro de una tragedia: “No veo solución para la cuestión de 

Palestina, la tragedia sigue existiendo”, observó, acordándose de que su objetivo, con el 

libro, fue contar una historia y no exponer una ideología. “La obra habla de una tragedia 

humana, relacionada con la pérdida de la tierra y de la identidad. Y todas las tragedias 

humanas dialogan con nuestro espíritu”, dijo. Para Khouri, muchas voces hablan por medio 

de la voz del Dr. Khalil y la literatura es una forma de devolver al pueblo su  identidad: 

“Todas las tragedias humanas están conectadas, es decir, hay solamente una tragedia 

humana, así como solo hay una naturaleza humana”, comentó. El escritor explicó, también, 

que su papel como escritor es escribir una buena historia, mientras que como intelectual 

público su responsabilidad es defender la justicia y posicionarse fuera de una estructura de 

poder, además de representar a los que no tienen voz en la sociedad.  

 

• La palabra crea vida  

 

Si por un lado en el libro de Khouri la palabra puede impactar de forma definitiva 

en la realidad, en O enigma de Qaf ella presenta, muchas veces, más vida que la propia 

                                         
94 Khouri, Elias [2007] pg 491.  
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vida. Es decir, para el narrador de La cova del Sol, el poder de la palabra está relacionado 

con un papel político en la sociedad, mientras en Mussa la idea es que la palabra crea 

mundos y tiene una función lúdica para los personajes.  

Idea que se muestra en un excurso, cuando el narrador reflexiona sobre el sentido 

metafórico de las palabras. El capítulo cuenta la historia de Yarub, inventor de la lengua 

árabe que, diferente de otros idiomas, no fue creado con la caída de la Torre de Babel. 

Además, la lengua de Yarub no contaba solamente con verbos y sustantivos, sino que 

también incluía adjetivos. El personaje estaba obsesionado con la idea de crear una lengua 

infinita “em que cada palavra tenha infinitos sinônimos”95. Pero, aunque lo haya logrado, 

se da cuenta de que los sinónimos nunca eran exactamente sinónimos, ya que, al sustituir 

una palabra por otra, el significado alcanzado nunca era lo mismo, pues, con el cambio de 

palabras, siempre surgía también una idea nueva. Los poetas de la tribu de Yarub 

empezaron a usar la capacidad infinita de representación del árabe en sus textos, 

atribuyendo nuevos significados a palabras que ya existían. Molesto, Yarub se aísla en una 

montaña, para buscar vocablos que resultasen semánticamente idénticos al anterior, pero 

con un nuevo significado. Tras veintiocho años de reclusión, declara: “Não acredito em 

sinônimos”96. Y muere.  

Así, se puede deducir que, para el narrador de la historia, las palabras se 

transforman y ganan vida propia, después de la primera vez que son dichas. Al ser 

escuchadas por distintas personas, generan diferentes interpretaciones en los oyentes, que 

pasan a utilizarlas de forma subjetiva. Las palabras, entonces, pasan a tener no solamente la 

función de comunicación, sino también la de expresar la voluntad lúdica y emotiva de los 

personajes. Quien habla, entonces, precisa buscar el término que mejor se ajusta al estado 

de ánimo que quiere describir y, por eso, las palabras ganan otros significados en la medida 

en que son pronunciadas. De esa forma generan, también, un impacto en la manera como la 

gente percibe y describe el mundo.  

Aunque la historia de Yarub sea ficción, hace referencia a un aspecto real del 

idioma árabe. Alberto Sismondini describe la característica polisemántica de la lengua que 

                                         
95 Mussa, Alberto [2004] pg. 16. 
96 Mussa, Alberto [2004] pg. 17.  
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“permette all’individuo una percezione individuale, preservando l’intimità e la relazione 

personale dell’uomo con il mondo”97.  

Esta característica es citada por Mussa en otro excurso, que relata la historia del 

pueblo de Marib, ubicado en el Yemen. El narrador explica que ese pueblo solo hablaba por 

medio de símbolos y de un lenguaje figurado, es decir, palabras como “barco” y “duna” 

podrían ser usadas como metáforas de “camello”, bien como “ojos” podría representar 

“oasis”. Ese lenguaje particular hacía que otras tribus tuviesen dificultades en comunicarse 

con los Marib ya que, para entender sus formas de expresión, era necesario conocer su 

contexto cultural. Para los Marib, entonces, la lengua tenía una función mucho más poética 

y lúdica que práctica. Por eso, el día en que un hombre quiso avisar a los otros que el 

pueblo sería destruido por un dique de agua que estaba a punto de romperse, no pudo. Al 

avisar a la gente de que la ciudad sería inundada, nadie le hizo caso, al pensar que hablaba 

en sentido metafórico.    

Para el narrador, entender el significado de una palabra es, pues, como descifrar un 

enigma. Al descubrir lo que las palabras representan, es posible acceder a un mundo nuevo 

–de la misma forma que, al descifrar el enigma de Qaf, el protagonista podría conseguir el 

amor de Layla-. Sin embargo, en la obra del escritor brasileño, no fue solamente al-Ghatash 

quién tuvo que desvelar el misterio de un enigma. El narrador Mussa, para recomponer el 

poema original y entender la búsqueda del poeta, también tuvo que recurrir al estudio de 

diversas ciencias, entre ellas aprender el árabe clásico, el hebreo, la arqueología del Oriente 

Medio y la astronomía.  

Por fin, la palabra también es vista como capaz de parar el tiempo, como enseña el 

narrador en el excurso donde cuenta la historia de Zaynab. El personaje se obsesiona con la 

idea de fijar el pasado de forma irreversible, por medio de la escritura. Decide intentar, 

pues, capturar el presente por medio de las palabras, como forma de controlar el paso del 

tiempo. Crea, así, un sistema que le permite grabar los hechos en el momento exacto en que 

ocurren. La relación entre temporalidad y escritura se hace clara en otro capítulo, que narra 

la historia de Allahdin. El personaje pide a Xerazade 98, -genio femenino de la mitología 

                                         
97 Sismondini, Alberto [2006] pg. 52. 
98 En la página 51, Sheherezade aparece como protagonista de Las Mil y Una Noches, mientras aquí aparece 
como un genio, que lleva el nombre de Xerezade. Mussa utiliza la referencia conocida para crear un nuevo 
personaje y la diferencia de grafía se debe a la diferencia entre el portugués y el español.  
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beduina que realiza los deseos de los hombres– que le cuente todas las historias posibles del 

universo. El genio era perverso y, al realizar lo que le era pedido, transformaba los deseos 

de los hombres en su peor pesadilla. Cuando Allahdin expresa su voluntad en escuchar 

todas las historias posibles, Xerazade pasa a contarle todo lo que puede, hasta que él muere. 

Pero el genio no se da cuenta de que también se volvió prisionera de su propia trampa, de 

modo que, después de la muerte de Allahdin, tiene que quedarse eternamente al lado de su 

tumba contándole historias.  
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8. Consideraciones finales: El desorden del destino 

 

“A menos que, naturalmente, no exista la suerte, tendríamos que – 

optimistamente – ponernos de pie y dar vivas, porque todo está planificado de 

antemano, y entonces todos tenemos un sentido y se nos evita el terror de saber 

que somos aleatorios, sin un porqué; o bien, naturalmente, podríamos – en 

calidad de pesimistas – renunciar aquí y ahora, comprendiendo la futilidad de 

pensamientos, decisiones, acciones, porque nada de lo que pensemos importará 

de todos  modos; las cosas serán como sean. ¿Dónde está, pues, el optimismo? 

¿En el destino o en el caos?”99. 

 

La predestinación es un credo filosófico muy fuerte y fundamental para la 

edificación de los valores islámicos, de acuerdo con Malek Chebel100. La noción de Maktub 

(que significa “está escrito”) presupone que el hombre musulmán nace, vive y muere bajo 

la voluntad de Dios y nada en su vida ocurre sin una razón o sin un porqué. Partiendo de 

una creencia cargada de pasividad, la idea de Maktub representa también la confianza sin 

límites en Dios. Y para hacer las consideraciones finales sobre los libros estudiados, se 

tomará como base la relación de los protagonistas con sus destinos personales y con la idea 

de Maktub.  

Así, de un lado está el Dr. Khalil, que se relaciona con su destino por medio de una 

batalla contra lo imposible: aún con la total falta de esperanza ajena, quiere hacer revivir a 

Yunis y a Palestina. Cuando Yunis muere, los funcionarios del hospital y otros que también 

vivían en el campo de Xatila expresan su tristeza como si la muerte del héroe no fuera algo 

esperado. Es decir, aún condenando la actitud soñadora del Dr. Khalil, los otros tenían un 

anhelo íntimo con esa sensación de esperanza en lo imposible. De esa manera, se puede 

concluir que la muerte de Yunis representa, por un lado, una batalla perdida – ya que ni las 

historias, ni los cuidados médicos detallados fueron suficientes para traerlo de vuelta a 

vida-. Pero, por otro, alude a una simbología más amplia. En las últimas líneas de la obra, el 

protagonista expresa su deseo de agarrarse a una cuerda de lluvia para salvarse. La imagen 

                                         
99 Rushdie, Salman [2009] pg 11. 
100 Chebel, Malek [1995] pg. 295. 
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de un hombre que se agarra a algo tan inconsistente, frágil y, a la vez, real como la lluvia, 

es perfecta para ilustrar la esperanza desmedida del médico. Además, de acuerdo con 

Malek Chebel, la lluvia es un símbolo coránico, que representa la bendición de Dios, en su 

misericordia suprema101. Así como lo hace con el reino vegetal, la lluvia renueva al 

hombre. Ese Dios que bendice al Dr. Khalil bendice, entonces, la fuerza de una verdad 

subjetiva (la del médico, que cree en lo imposible) contra la verdad política de una nación 

(Palestina), para quien no parece haber una solución optimista.  

La imagen de un hombre que sube al cielo por medio de gotas de lluvia también se 

relaciona con la simbología del agua en la cultura musulmana. Malek Chebel explica que el 

agua102 representa la manifestación divina y de la vida. El autor comenta que, en la Arabia 

ancestral, el agua y todo lo relacionado con ella estaban provistos de una nobleza particular. 

Entre las características asociadas al elemento están la fecundidad y la purificación - es lo 

que hace germinar y fecundar a las plantas-. En la terminología sexual, simboliza el semen. 

Además, también cabe mencionar el significado de las abluciones103, que son consideradas 

un acto de purificación con el cual la persona sale del universo de lo profano y entra en el 

del lo sagrado -limpieza que no es solamente física, sino también mental-. El final del libro, 

entonces, está cargado de un tono melancólico, pues termina con una pérdida, pero logra 

ser, a la vez, optimista. Y ese optimismo no se refiere a una forma ingenua y fútil de mirar 

la cuestión palestina, sino a una propuesta para la resolución del conflicto que priorice al 

hombre.  

 Finalmente, cabe hacer un puente entre el discurso de Khouri y las ideas de Mona 

Takieddine Amyuni 104. Para ella, debido al contexto histórico, la novela árabe nació a 

mediados del 1900 como:   

 

“an engaged form, involved through its readers and authors in the great 

social and historical upheavals of our century sharing in triumphs as well 

as failures” 105.   

                                         
101 Chebel, Malek [1995] pg. 340.  
102 Chebel, Malek [1995] pg. 149.  
103 Chebel, Malek [1995] pg. 17. 
104 Takieddine Amyuni, Mona. [1999].  
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Eso significa que el nacimiento de la narrativa árabe moderna está directamente relacionado 

con conflitos políticos y sociales y con la necesidad de hacer cambios en la sociedad, lo que 

se refleja en los imaginarios creativos de muchos escritores. Mona Takieddine Amyuni 

argumenta que la propia censura sufrida por Naguib Mahfouz por el gobierno de Gamal 

Abdel Nasser es una prueba de que sus libros, así como otros, tienen el poder de impactar 

en la realidad del país. Por lo tanto, autores como Tayyeb Saleh y Elias Khouri escriben 

comprometidos con tiempos y lugares específicos, de forma a, no solamente crear un 

universo narrativo, sino que también a exigir cambios en la realidad social y política de sus 

ambientes. Mona Takieddine Amyuni, así, también critica la idea del intelectual que piensa, 

escribe y habla, pero no actúa, siendo incapacitado y desarmado delante de la sociedad: 

“They quickly abandon any dream of rebellion and turn into frustrated, obscure civil 

servants and teachers” 106.   

El poder de los escritos generaren impactos en la realidad no significa, sin embargo, 

que representen una solución definitiva para los conflictos. Pero, quizás, puedan ayudar a la 

sociedad a mirar la cuestión palestina desde otro punto de vista, estimulando un cambio de 

pensamiento importante y haciendo que la esperanza pase a adquirir un carácter real – y no 

solamente utópico-.   

En O enigma de Qaf  la noción de destino se equipara a la idea de Maktub en el 

sentido de que también es suprema y soberana. Pero, diferente del tono dramático que 

ejerce en los personajes de La cova del sol, el destino en la obra de Mussa sorprende a las 

personas con una fatalidad irónica. Al-Ghatash, por ejemplo, parece estar, todo el tiempo, 

siendo sorprendido por hechos que no prevé. Al llegar a la tribu de los Ghurab y ver a las 

hijas del jeque, se enamora de una de ellas (Layla) y le pide su mano en matrimonio. Pero 

por un irónico malentendido, creen que él pretende casarse con Sabah, la otra hermana y 

prometida del antagonista Dhu Suyuf. El jeque acaba por aceptar y el poeta se casa con la 

hermana equivocada, repudiándola enseguida.  

Otro momento en que la idea está presente es en la escena en que al-Ghatash está 

cerca de La Meca esperando que su tribu llegue con la dote que prometió por la mano de la 

                                                                                                                            
105 Referencia a artículo de Edward Said escrito para el libro Little Mountain, de Elias Khouri. Minneapolis: 
University of Minneapolis Press, 1989. Takieddine Amyuni, Mona. [1999] Pg. 204.  
 
106 Takieddine Amyuni, Mona. [1999] Pg. 207. 
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amada Layla. Durante todo el capítulo, nadie aparece y el protagonista empieza a pensar 

que su gente se había olvidado de lo que había ordenado. En las últimas líneas, el poeta se 

siente desmoralizado, con miedo a que le maten por no haber cumplido con lo prometido. 

Sin embargo, en las cuatro últimas líneas, los hombres de su pueblo aparecen con 

seiscientos sesenta camellos en el horizonte como un espejismo, sorprendiendo al 

protagonista y al lector. Si durante todo el capítulo el desarrollo de la acción caminaba 

hacia un final trágico para al-Ghatash, en el último momento el destino lo sorprende, 

cambiando bruscamente su orientación.  

En un excurso, el narrador retrata aún la historia de Sayda, mujer viril, seductora y 

peligrosa, “(...) mulher fantástica, que surge sempre vestida de preto da cabeça aos pés, 

coberta por um véu diáfano da mesma cor, e que rouba, mata, incita o adultério, dissemina 

doenças e difunde toda a espécie de mal (...)”107. Se supone, explica el narrador, que esa 

mujer es un genio femenino. Pero, en realidad, es un ser humano que vivió en el siglo 

anterior al de la tribu de al-Ghatash. Obsesionada por conocer su destino, recurre al oráculo 

de Manat (“deusa do destino que conduz à morte” 108), que le vaticina su propio fin. No 

conforme con la previsión de su muerte siendo aún tan joven, comparece de nuevo delante 

de Manat, pero disfrazada de hombre, para asegurarse de que la previsión hecha era 

realmente verdadera. La diosa no cambia su previsión, de modo que Sayda vuelve otras 

veces ahí cada vez disfrazada de distintas maneras, llegando hasta a cortarse un dedo y a 

sacarse un ojo. Pero los oráculos siempre le daban la misma previsión. Entonces, la mujer 

decide desafiar a la diosa, buscando una manera de contradecir los oráculos y permanecer 

inmune a la muerte. Para eso, se infiltra entre los creyentes de Manat y escucha el destino 

pronosticado a todos ellos, de forma que pasa a conocer todas las posibles previsiones de 

vida que existían en el mundo y que sumaban 3.732.480.  

Para el narrador de la historia, cada destino personal era un laberinto, siendo la 

muerte el final inevitable previsto para todos ellos. Pero las personas con los mismos 

destinos, no siempre morían de la misma forma y, al conocer todos los caminos personales 

posibles para la humanidad, Sayda aprendió a saltar de un destino a otro antes de morir: 

“Era possível fazer isso às vezes trocando de mão no instante de levar o pão à boca, 

                                         
107 Mussa, Alberto [2004] pg. 241. 
108 Mussa, Alberto [2004] pg. 242. 
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mudando subitamente de direção ao caminhar, fazendo um e outro gesto irrelevante ou 

mesmo roubando, matando, incitando o adultério, disseminando doenças, difundindo o 

mal” 109.  

La obsesión de Sayda por engañar el propio destino puede ser vista, entonces, como 

una voluntad de subvertir el orden natural del mundo, establecido por el poder del destino.  

Al conseguir someter la fuerza del destino (y de Dios) bajo su poder y voluntad, se 

convierte en una especie de fantasma, que trae mala suerte a los otros hombres.  

 Al-Ghatash, a su vez, tiene que conformarse con su destino personal, que fue 

perseguir a la mujer amada por los caminos inhóspitos del desierto, pasando por aventuras 

y peligros. Al final, acaba por morir sin alcanzar su objetivo –aunque eso se ponga en duda, 

pues el narrador explica que Sabah y Layla quizás hayan sido la misma persona-. Pero aun 

sin conseguir el amor de la mujer que realmente amaba, al-Ghatash hace de esa búsqueda 

un poema. En los innumerables destinos personales posibles para la humanidad, hay 

muchos deseos que no son alcanzados, pero si uno hace del camino una poesía quizás 

pueda dar sentido a su biografía y a su paso por el mundo. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                         
109 Mussa, Alberto [2004] pg. 243. 
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