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INTRODUCCION

La experiencia indigena
y afroamericana desde la interaccion
politica, social y étnica

Gemma Orobitg Canal
Grup d’Estudis sobre Cultures
Indigenes i Afroamericanes (CINAF)
Departament d’Antropologia Cultural
i Historia d’America i Africa
Universitat de Barcelona

Los trabajos que conforman este libro fueron presentados y dis-
cutidos en un ciclo de conferencias que, con el mismo titulo,
tuvo lugar en Barcelona del 11 al 14 de mayo de 2010. El obje-
tivo de este ciclo fue el de actualizar los ambitos, los actores, las
relaciones y los procesos que deberian configurar una etnogra-
fia contemporanea de los pueblos indigenas y afroamericanos
abordada desde la complejidad que pueden procurar las cien-
cias sociales.

Esta propuesta inicial, un tanto general e indefinida, tenia
como objetivo sugerir que el constatado viraje, entre las déca-
das de 1980 y 1990, de las relaciones de los pueblos indigenas
con el Estado deberia comportar una revision, incluso un re-
planteamiento, de las perspectivas, las preguntas y los debates
sobre estas realidades sociales y culturales. En otras palabras,
los reconocimientos constitucionales logrados por los pueblos
indigenas en las ultimas décadas del siglo xx implicarian pro-
cesos de reorganizacion de las ideologias y de las practicas, so-
bre todo si podemos extender estos dos conceptos —que tradi-
cionalmente se han utilizado para explicar las particularidades
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de la naturalizacién de la dominaciéon politica del Estado—
a las dinamicas culturales y politicas indigenas de confronta-
cion y lucha, al menos por participar en el ejercicio del poder.
Se trata de unos procesos muy visibles sobre todo en los niveles
institucional, politico y ritual que estan produciendo, desde di-
ferentes ambitos, interesantes experiencias de revision de las
relaciones sociales e interétnicas, de la historia y del concepto
de territorio, del papel de la religion, del devenir del Estado-
nacién, asi como el rol de la antropologia y de los antropélogos
en esta particular coyuntura.

Como telén de fondo de esta propuesta, la precaucion en el
uso de las ideas de ruptura y novedad para describir este perio-
do, formado por las dos ultimas décadas del siglo xx y los inicios
del xx1, en el que deben situarse la mayor parte de los estudios
antropoldgicos, sociol6gicos e historicos presentados en los capi-
tulos de este libro. Para los objetivos generales de la propuesta,
ha resultado mucho maés eficaz caracterizar este particular mo-
mento como un «periodo de intensificacién de las relaciones»
entre los pueblos indigenas, los Estados y las sociedades nacio-
nales, lo que se ha denominado la sociedad civil o la institucio-
nalidad internacional.

La expresion intensificacion de las relaciones busca insistir
en la necesidad de no perder la perspectiva de los procesos
historicos; algo que resulta muy facil en un momento en que,
desde los mismos estudios sociales, se constata un cambio im-
portante en la ideologia dominante sobre los pueblos indige-
nas, especificamente en lo relativo a su integracion en la vida
de la nacion: de la defensa y justificacion de un desarrollismo
asimilacionista se ha pasado, en el periodo que nos ocupa, a
un énfasis en la participacién y al reconocimiento de la diver-
sidad étnico-cultural. Adema4s, de los mismos debates de las
ciencias sociales se desprende la constatacién de que las ideas
de ruptura y de transformaciéon novedosa o revolucionaria for-
man parte de la estrategia politica dominante de los Estados
sobre la que se edifican los nuevos modelos de gobierno. En
este sentido, seria interesante, y hasta ineludible, tener en el
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horizonte, para el andlisis actualizado de las dindmicas indi-
genas, otros «periodos de intensificacién», como por ejemplo el
mas cercano al actual, que seria el de las reformas agrarias,
cuando también se cuestionaron ideologias y practicas en re-
lacién con los pueblos indigenas, asi como los argumentos de
las mismas ciencias sociales. Este periodo implicé igualmente,
mas alla de todas las consideraciones que puedan hacerse so-
bre sus logros y sus fracasos, la visibilizacién de lo indigena al
nivel de la organizacion econémica, politica, social y cultural
de la nacién, asi como el advenimiento de una consciencia y de
una organizacion politica indigenas que se ha mantenido y se
ha desarrollado méas alla de su momento histérico de surgi-
miento.

Algo especifico del actual «periodo de intensificacién», el cual
ha cristalizado alrededor de los recientes reconocimientos cons-
titucionales, es el afianzamiento de la diversificacion del lugar
de lo indigena tanto a nivel nacional como internacional. En
este particular contexto, frente a una etnografia que se focaliza-
ria en el analisis aislado, y en algunos casos incluso atemporal,
de una particular cultura indigena, los estudios presentados en
este libro insisten en abordar lo indigena desde su interaccién
con una pluralidad social, politica y étnica.

La diversidad de tematicas y de enfoques que se recogen en
este libro tienen en comun el abordaje de la experiencia indi-
gena y afroamericana en tanto aAmbitos en interaccion. En
otras palabras, los distintos capitulos configuran una propues-
ta de analisis que se focaliza en las interacciones en una es-
cala relacional que, partiendo de cada comunidad o grupo de
comunidades, tendria en cuenta, ademas de las relaciones in-
tracomunitarias y entre comunidades, los vinculos con el Es-
tado, sus instituciones y las élites politicas; con el movimiento
politico indigena; con la poblacién criolla o no-indigena, con la
que se mantiene un contacto cotidiano; con la sociedad nacio-
nal; con las ONG u otras instancias internacionales no guber-
namentales y, finalmente, con las instituciones politicas inter-
nacionales.
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El abordaje de la actualidad indigena y afroamericana, en
la primera década del siglo xx1, a partir de esta diversidad de
relaciones en las que se implican y que las involucran permite
constatar las paradojas y las contradicciones inherentes de lo
que se ha denominado ciudadania indigena. Sintetizando al ex-
tremo las consecuencias de la consolidacién juridica de la ciu-
dadania multicultural en las Constituciones de la mayoria de
los paises latinoamericanos entre los afios 1989 y 2009, se po-
dria lanzar la hipétesis de que cuanto mayores han sido las
expectativas de los Estados por llegar a solucionar el «proble-
ma» con las minorias étnicas numéricas o sociales a partir de
estos instrumentos legales, mayores han sido los conflictos que
su aplicacion ha hecho emerger. En realidad, y casi sin excep-
cion, estos instrumentos legales que han producido los Esta-
dos con la intencién, entre otras cosas, de solucionar el «pro-
blema» indigena han tenido como resultado una visibilizacién
mas clara del conflicto y de las desigualdades sociales mas
que, al menos en un primer momento, su resolucién. Y es que
el reconocimiento de los derechos de las minorias indigenas y
afroamericanas ha hecho evidente a unos y a otros que no es
suficiente con ser legalmente un ciudadano, sino que es nece-
sario el reconocimiento social y politico de esta ciudadania.

En este contexto, la consolidacion y la defensa de la autocto-
nia se ha situado en la base de las estrategias de legitimacién
de la ciudadania indigena, tanto al nivel de la ideologia de las
asociaciones o partidos politicos indigenas como de los proce-
sos sociales, rituales y simbdlicos que se descubren al nivel de
las comunidades locales. Sin embargo, en términos generales,
los argumentos de estos pueblos en defensa del reconocimiento
de su condicién de autéctonos van mucho mas alla de consoli-
dar una estrategia de legitimacion de la ciudadania indigena;
son también la base que justifica sus reclamaciones de revision
de la historia, de reconsideraciéon de los fundamentos de la te-
rritorialidad para la titulacién de sus tierras, del respeto por
sus formas de legalidad y de vida, asi como del derecho indige-
na a interpretar las leyes nacionales y a acceder al poder.
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En fin, los estudios propuestos en este libro pueden introdu-
cir un matiz relevante a los debates actuales sobre el concepto
de autoctonia. En el centro de esta discusion esta el de la am-
bigiiedad de un concepto, al que se atribuye, desde su origen en
la Grecia antigua, el hecho de contener una propuesta especifi-
ca de negacion o de rechazo del otro. En otras palabras, la au-
toctonia parece haberse consolidado en distintos contextos, y a
lo largo de la historia pasada y reciente, como un concepto po-
litico-ideolégico excluyente utilizado para argumentar que sélo
una parte de la ciudadania pueda participar en la vida politica
justificando situaciones de extrema violencia (Geschiere y Jack-
son, 2006). En los actuales procesos politicos de los pueblos indi-
genas, las ideas de pertenencia basadas en las relaciones genea-
l6gicas entre los individuos y en el territorio, que son centrales
en el concepto de autoctonia (Cabral, 2010), se articulan en la
ideologia politica indigena para justificar la participacion politi-
ca de aquellos sectores sociales marginados y excluidos durante
largo tiempo. En este sentido la experiencia indigena y las nue-
vas articulaciones con el Estado permitiran si no cuestionar, al
menos matizar, la tesis principal del debate actual sobre la au-
toctonia.

Mujeres indigenas y relaciones de poder

Los tres capitulos que constituyen este apartado insisten en el
lugar central de las relaciones entre los sexos como ambito no
s6lo de expresion, sino de activacion del proyecto de sociedad
que domina en cada momento histérico. Superando esencialis-
mos, los tres trabajos dan cuenta de la categoria sexo/género
como un engranaje a partir del cual se organizan las légicas
que rigen las relaciones sociales que estan sujetas a constan-
tes re-significaciones.

En los tres estudios de este apartado, desde diferentes 6pti-
cas, se incide en el rol protagénico de las mujeres indigenas, no
s6lo como garantes de la tradicion, sino sobre todo como gesto-
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ras del cambio social y politico. Una circunstancia, se constata,
que no soélo es el resultado de la respuesta a las influencias
externas que reciben estos pueblos y comunidades indigenas,
sino que sobre todo viene propiciado por la propia légica indi-
gena, en la que las mujeres asumen tradicionalmente un lugar
central en los procesos de transformacion de la sociedad. Esta
situacion se hace mas evidente en los momentos de mayor in-
certidumbre social (por ejemplo, procesos migratorios, situa-
ciones de fuerte colonizacion con la instalaciéon en las zonas
tradicionales indigenas de nueva poblacién, desastres natura-
les como consecuencia del establecimiento en los territorios
indigenas de empresas extractoras de minerales y recursos na-
turales, etapas de inseguridad econdmica, etc.). Los distintos
ejemplos presentados, al cuestionar las polaridades tradicién/
modernidad y femenino/masculino, permiten entender, en su
complejidad, este papel determinante de las mujeres en los ac-
tuales procesos de consolidacion politica de los pueblos indige-
nas en el marco de los Estados nacionales en América Latina.

El primer capitulo de Carolina Borda Nifio parte de la idea
de que los fundamentos clasificatorios de género, clase, etnia y
generacién son principios méviles. Desde esta perspectiva se
aborda la prostitucién de las nifias indigenas en los departa-
mentos colombianos de Arauca y Guainia como un «comodin»
de las relaciones de poder. Se muestra como las practicas dis-
cursivas alrededor de la prostituciéon de nifias indigenas cons-
tituyen redes de significados que dan sentido y justifican las
relaciones de poder a distintos niveles. Al nivel de las politicas
nacionales reconocer la prostitucién infantil indigena como un
problema justifica las intervenciones en materia educativa y
formativa en las comunidades. Al nivel local, la prostitucién de
nifias es la respuesta indigena a las necesidades de supervi-
vencia, con la aceptacion de la «ley del mas fuerte». Todavia
dentro de este mismo nivel, la poblacién mestiza habla de los
cuerpos de estas nifias, como trabajadoras sexuales o explota-
das, dependiendo de los «juegos de poder» masculinos: la pros-
titucion de ninas indigenas se justifica si se refiere la relacion
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de algunas de ellas con los detentores de los poderes municipa-
les; se rechaza, considerandola como una explotacion, si los usu-
fructuarios son los actores armados. La prostitucion de las ni-
fias indigenas, tanto a nivel nacional como local, debe verse en
términos de poder.

El segundo capitulo se aproxima a las relaciones entre los
sexos también como un vehiculo simbélico estructurador de toda
una serie de valores y acontecimientos sociales (capitulo de Gem-
ma Orobitg Canal). Para dar cuenta de ello se analiza la emer-
gencia entre los indigenas pumé (Llanos de Apure, Venezuela),
desde los inicios de la década de 2000, de una nueva figura ri-
tual femenina (¢i6 hidafii) que ha adquirido un papel protago-
nista en un ritual que articula una complejidad de relaciones y
de procesos sociales, el Tohé. Segun los mismos testimonios de
los pumé, no hay precedentes en el pasado del grupo de ninguna
mujer con un rol solista en los cantos que se entonan durante el
Tohé, tal como sucede hoy. La emergencia de esta figura ritual
femenina se analiza a la luz de las particularidades de las rela-
ciones entre los sexos en esta cultura indigena. El analisis per-
mite justificar una homologia entre las relaciones masculino/
femenino y pumé/criollos. En otras palabras, lo relevante es el
contexto en el que se produce esta feminizacion del ritual. Los
pumé estan decepcionados por el trato que reciben por parte del
Estado: las promesas que les hacen los politicos no se cumplen,
el reparto de recursos produce desigualdades, las usurpaciones
y colonizaciones de sus tierras contindan, etc. Esta situacion de
injusticia justifica la amenaza de destruccion de la humanidad
por un diluvio devastador, segin explican los pumé, que reciben
este informacion como un mensaje, durante la ceremonia del
Tohé, de sus oté (seres miticos). En este contexto, el canto de la
ti6 hidani confirma, dandole una mayor contundencia, el canto
de los hombres pumé: sélo celebrando el T6hé se podra salvar a
la humanidad. Esta situacién, que redunda en la equiparacién
a nivel ritual de hombres y mujeres, se produce en un contexto
particular de cambio de las relaciones de los pueblos indigenas
con el Estado venezolano.
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En el tercer capitulo la etnografia sobre los suenos de las
mujeres ayuujk (mixe) de Santa Maria de Tlahuitoltepec in-
cide en su lugar central en la organizacion de la vida social
(capitulo de Maria del Carmen Castillo Cisneros). A partir del
analisis de la experiencia onirica en este contexto ayuuk, de su
capacidad para conectar los distintos planos de la existencia,
se describe su papel en la iniciacién como xémaapyété ayuujk,
especialista ritual cuyas acciones inciden tanto en el &mbito de
la curacién de enfermedades como en el de la toma de decisio-
nes relacionadas con cuestiones sociales y politicas. En el caso
de las mujeres ayuujk reconocidas como xémaapyété ayuujk, su
especializacion e influencia tienen mucho que ver con su posi-
cion ritual como «esposas» de Kontoy, héroe cultural y mitico.
Los relatos oniricos de estas mujeres xémaapyété ayuujk inci-
den de forma sorprendente en la vida politica de la comunidad.
A partir de su relacion con Kontoy, mediante sus narraciones
oniricas, confrontan a la sociedad ayuujk con sus contradiccio-
nes y cambios.

Territorialidades indigenas

Los tres capitulos de este apartado buscan fundamentar las
particularidades de las territorialidades indigenas, asi como la
forma en que éstas se relacionan con las formas de territoriali-
dad dominantes en los textos juridicos y en las politicas de los
Estados. Sin embargo, mas alla de la dindmica de la confronta-
cion, los tres capitulos de este apartado insisten en las influen-
cias mutuas de estas territorialidades.

A partir del analisis de algunas de las ideas contenidas en
los volumenes de la obra De indis (1532) de Francisco de Vito-
ria, jurista y tedlogo de la escuela de Salamanca, la disputa
sobre el fundamento juridico del establecimiento de los pue-
blos indigenas en sus areas de asentamiento puede remontar-
se al periodo colonial (capitulo de Alexandre Surrallés). En
esta obra, que se considera un germen del derecho internacio-
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nal y una prefiguracion de los derechos humanos, se regula,
entre otras cosas, la prerrogativa de los vencidos considerando
que la alienacion de los bienes a los conquistados, entre ellos
los territorios, s6lo quedaria justificada si se hubiera impedido
el transito y el comercio pacifico. Se trata de unos derechos que
se otorgan a los conquistados basandose en su condicién de
seres humanos. Estas formas juridicas, que se remontan a me-
diados del siglo xv1, implican una primera confrontacién entre
maneras inicialmente diversas de entender la condicién y el
devenir humano y su relacién con la naturaleza o, para ser mas
precisos, con la animalidad. Con estos argumentos, en el capi-
tulo cuarto se desarrolla la idea, a partir del andlisis de los
primeros diccionarios que traducian al espafiol las lenguas na-
huatl y quechua, y viceversa, de la inexistencia en las culturas
indigenas, mesoamericanas y andinas, de una categoria de hu-
mano opuesta a la de animal. En realidad, siguen los argumen-
tos de este capitulo, se trata de unas particularidades que pos-
teriormente la etnografia ha podido extender a los pueblos
indigenas de la Amazonia. Estas constataciones, documentales
y etnograficas, que permiten hablar de una continuidad entre
lo humano y lo animal como rasgo comun de las culturas indi-
genas eran también, y de ahi la paradoja que emerge de estos
diccionarios, una idea comun en la metafisica escotista y esco-
lastica de los misioneros franciscanos y dominicos. Si bien pue-
de encontrarse una explicacién plausible al hecho de que, a
pesar de esta coincidencia ontolégica, los misioneros se esfor-
zaran en buscar en las lenguas indigenas los términos, por otra
parte inexistentes, de humano y animal; en la emergencia, en
el siglo xv1, del naturalismo como premisa filoséfica lo relevan-
te es dar cuenta de una continuidad que atn hoy se mantiene.
Este capitulo concluye insistiendo en que la continuidad onto-
l6gica entre lo humano y lo animal ha sido un punto de apoyo
para el derecho ambiental contemporaneo, que es uno de los fun-
damentos legales de la libre disposicion territorial de los pue-
blos indigenas establecida por la Declaracion de las Naciones
Unidas (2007).
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Los otros dos textos reunidos en este apartado tienen en
comun su interés por dar cuenta de las formas de la territoria-
lidad indigena incidiendo en dos aspectos relevantes, tanto a
nivel etnografico como politico y reivindicativo. Por un lado, la
libre movilidad se constata como la caracteristica central que
define la territorialidad, al menos entre los pueblos indigenas
de las Tierras Bajas de América del Sur. Por otro, la territoria-
lidad se entiende no como una frontera que marca una zona
exclusiva, sino que la libre movilidad por el territorio va aso-
ciada con una relaciéon particular a la historia. Tiempo y es-
pacio, historia y territorio, se presentan como aspectos indiso-
ciables que se definen a partir de su imbricacion (capitulo de
Susana de Matos Viegas).

La historia relatada por los pueblos indigenas de las Tierras
Bajas de América del Sur se teje en un estilo biografico muy
caracteristico que se configura a partir de relatos muy perso-
nales sobre los movimientos por el territorio, mediacién por
excelencia de las relaciones econémicas, sociales, politicas y ri-
tuales. La narracion siempre es biografica, pues la correlacion
entre este rasgo y lo histérico es un aspecto coincidente en los
distintos contextos amerindios. En este sentido, el enunciador
del relato establece, sin excepcién, una distincion entre lo que
ha vivido personalmente y aquello que sé6lo conoce porque al-
guien cercano se lo ha contado (capitulo de Susana de Matos
Viegas).

En cuanto a la territorialidad, ésta se reivindica no sélo en
relacién con hitos topograficos ligados a determinados aconte-
cimientos pasados relevantes para cada uno de los grupos, sino
sobre todo con la actualizacién de episodios del pasado en la
experiencia directa y presente de algunos individuos, como es
el caso del lider tupinamba Aldo. Este hombre se ha ido identi-
ficando a lo largo del conflicto con el Estado brasilefio, iniciado
en el afio 2003 para completar la demarcacién y la titulacion
de su territorio, como la personificacién del Caboclo Marcelino,
un lider tupinamba que en la década de 1930 luché y se enfren-
t6 con la policia. En el mismo caso de los tupinambad, durante
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el proceso de demarcaciéon (2003-2008), se constata, como se
refiere también en otros casos de grupos de Tierras Bajas, que
los referentes geograficos no son mayoritariamente los acci-
dentes de la naturaleza sino las zonas de arboles frutales que
rememoran las acciones sobre el territorio del individuo o de
los grupos que, en el pasado, los plantaron (capitulo de Susana
de Matos Viegas).

También en el caso de los mbya-guarani, la movilidad conti-
nuada por la selva paranaense se enuncia como la actualiza-
cion de las acciones de dioses y héroes (capitulo de Marilyn Ce-
bolla Badie). Se establece como conclusion general que lo que
podemos asimilar a un relato histérico remite siempre a las
experiencias individuales en relacion con el territorio, mientras
que la territorialidad que se reivindica no es topografica, sino
como un escenario o lugar de reproducciéon de las relaciones
sociales.

No hay que olvidarlo, todos los capitulos de este apartado
nos lo recuerdan, se trata de testimonios y de datos para la
etnografia que emergen en un contexto de reconocimiento de
los derechos de los pueblos indigenas, al mismo tiempo que
de debates y de feroz oposicion en el interior de cada una de las
sociedades nacionales, especialmente cuando se trata de la con-
cesion de derechos territoriales a estos pueblos.

Las descripciones y los andlisis etnograficos aqui reunidos
sobre las especificidades de la territorialidad indigena y del
actual devenir de las reivindicaciones territoriales ainan in-
eludiblemente la dimensiones cognitivas, simbélicas, econ6mi-
cas, politicas y juridicas. Por ejemplo, en este capitulo, para
ayudarnos a afinar atin mas en lo que se ha denominado la te-
rritorialidad indigena se establece una distincién interesante
para el caso mbya-guarani entre el territorio para la caza, pes-
ca, recolecciéon y horticultura y el de la aldea. Si bien la territo-
rialidad indigena se caracteriza por el imperativo de la movili-
dad, existen también unos criterios que justifican la eleccién de
un espacio en la selva como lugar de asentamiento y territorio
para desarrollar las actividades cotidianas de subsistencia y
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otras practicas sociales (por ejemplo, curaciones, rituales, unién
de grupos patrilineales, etc.).

En realidad la eleccion de un asentamiento, tal como se
presenta en el caso de los mbya-guarani —pero que puede ha-
cerse extensible a otras realidades indigenas—, responde a la
presencia de ciertas especies de animales y de plantas, asi
como a la ausencia o a la existencia de determinados acciden-
tes de la naturaleza (por ejemplo, manantiales, arroyos, cursos
de agua, etc.) que tienen un rol central en asegurar la subsis-
tencia, la curaciéon de ciertas enfermedades y, en general, la
buena marcha de la vida social. Esto es posible porque todo lo
que puede asociarse a la naturaleza, al igual que las personas,
posee un alma y, en consecuencia, tiene la capacidad de afec-
tar, positiva o negativamente, a las acciones, en este caso, de
la humanidad. Esta relacion entre los entes de la naturaleza
y los seres humanos, constantemente actualizada a través de
los suenos y del ritual, sirve para justificar tanto el asenta-
miento en un lugar como la necesidad de buscar nuevos em-
plazamientos en los que instalarse durante un tiempo. Esta
forma de movilidad mantiene en constante relacién los aspec-
tos econémicos, sociales, cognitivos y simbélicos, asi como los
imperativos legales, sin olvidar las particularidades de la co-
lonizacion criolla —en algunos casos, también europea— y
de las misiones religiosas de estos territorios indigenas, tal
como las historias de movilidad de tres hombres adultos mbya-
guarani nos muestran de forma detallada (capitulo de Marilyn
Cebolla Badie).

Todas las experiencias indigenas descritas en este particu-
lar momento que se inicia con los reconocimientos constitucio-
nales en las dltimas décadas del siglo xx inciden en un aspecto
de gran relevancia si tenemos en cuenta esta caracteriza-
cién de la territorialidad indigena en las Tierras Bajas de Amé-
rica del Sur que se acaba de presentar: la consolidacién progre-
siva del proceso de sedentarizacion, que es el resultado de las
distintas oleadas colonizadoras que se han asentado histérica-
mente en los territorios indigenas.
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Las politicas asimilacionistas de los Estados latinoamerica-
nos hacia las poblaciones indigenas desde la independencia
hasta finales del siglo xx; las del reconocimiento, que se inician
y se consolidan entre finales del siglo xx y la primera década
del siglo xx1, han afianzado la sedentarizacién de pueblos para
quienes la movilidad territorial se configuré simultaneamente
durante siglos como «forma de ser y estar en el mundo» y como
estrategia antiasimilacionista y de no confrontacién (capitulo
de Marilyn Cebolla Badie).

Religion e ideologia

Los capitulos de este apartado, a partir de enfoques muy diver-
sos, abren un debate en cierta medida inesperado: la experien-
cia indigena de conversion a otras religiones (capitulo de Pedro
Pitarch; capitulo de Pilar Gil Tébar), asi como la presencia his-
torica de lo indigena en un culto tradicionalmente definido
como afrovenezolano, urbano y oficialmente reconocido como
una religiéon nacional (capitulo de Roger Canals Vilageliu), des-
vian el analisis de lo religioso del campo de las creencias al
ambito de las técnicas corporales y de la construccion del cuer-
po (capitulo de Pedro Pitarch); de la (re)organizacion de las re-
laciones sociales (capitulos de Pedro Pitarch, Pilar Gil Tébar,
Roger Canals Vilageliu), asi como de la consolidacion de los pro-
yectos politicos estatales y nacionales (capitulo de Roger Ca-
nals Vilageliu). A partir de lo que se presenta en estos tres capi-
tulos, lo religioso se articula en las experiencias individuales
como un modelo de conocimiento —del cuerpo, por un lado; del
pasado y del presente, por otro—, asi como de actuacion legiti-
ma en el mundo y en la sociedad.

En los tres capitulos de este apartado, la experiencia reli-
giosa se convierte en un ambito de mediacién, de activacién y
de actualizacion de las relaciones entre los pueblos indigenas
y la sociedad criolla. A la luz de los tres ejemplos presentados,
la experiencia religiosa se configura, entre otras cosas, como
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una experiencia estética, en el sentido de que remite a técnicas
corporales y a imaginarios individuales y sociales, que da cuer-
po a la vida social de una forma muy especifica.

En el capitulo de Pedro Pitarch, a partir de una reflexion so-
bre la conversion de unas familias indigenas tzeltales (Chiapas,
México) a la fe islamica y de algunas familias mixe y zapotecas
al judaismo, se plantea que estas conversiones —adhesiones
sinceras pero también muy momentdaneas— deben abordarse
como una caracteristica inherente al propio funcionamiento de
las culturas indigenas de América, mas que como una crisis
de las creencias tradicionales.

A partir de los trabajos del antropé6logo brasileno Eduardo
Viveiros de Castro sobre la atraccion, ya desde la época de la
Conquista, de algunos pueblos indigenas de las Tierras Bajas
por la religion catélica y, también, basandose en algunas etno-
grafias indigenas mesoamericanas sobre esta tematica, se de-
fiende que el hecho, que tanto sorprende a Occidente, de las
sucesivas identificaciones religiosas indigenas tiene que ver
con su «vocacion» por conocer el mundo y al otro extranjero, y
no con una preocupacion por las certezas y las verdades de una
u otra fe. Esta afirmacién es objeto de una mayor matizacién a
partir del analisis de los motivos esgrimidos por los mismos
indigenas para justificar estas conversiones religiosas y las
particularidades que toman estas adhesiones. En realidad, lo
que parece interesarles a los indigenas de estas nuevas conver-
siones son las posibilidades novedosas que se les ofrecen para
modificar el cuerpo: el locus amerindio de la moralidad y de la
identidad social y que, a diferencia del alma, puede ser trans-
formado. En efecto, los cambios positivos ligados a la conver-
sion, tal como son relatados por los nuevos adeptos, tienen que
ver sobre todo con los preceptos alimentarios, los habitos de
higiene, las formas de curacién de las enfermedades, el bienes-
tar del cuerpo y de los afectos. Se concluye que aquello que es-
tas conversiones hacen evidente es que las expectativas indi-
genas sobre la religion son muy distintas de las nuestras; que
no apelan a la verdad, sino que remiten a la constitucion del
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cuerpo fisico y social de cada individuo (capitulo de Pedro Pi-
tarch).

Tal como se desarrolla en el capitulo de Pilar Gil Tébar, la
participaciéon de las mujeres indigenas, sobre todo tzoltil y tzel-
tal, en grupos religiosos, en particular los relacionados con el
catolicismo liberacionista, permite a las recién llegadas desde
los Altos de Chiapas a la ciudad de San Cristébal de Las Casas,
entrar a formar parte de nuevas redes basadas en la solidari-
dad. Estos vinculos de apoyo llegan a sustituir a la familia ex-
tensa que han dejado atras y a crear asi el sentido de pertenen-
cia a una nueva comunidad. Las particulares condiciones de
violencia religiosa y/o familiar que han impulsado mayoritaria-
mente a estas mujeres a dejar sus comunidades y a instalarse,
solas con sus hijos, en la ciudad favorecerian su integracién en
pequetios grupos para el rezo y la lectura de la Biblia que seran
el punto de partida para experimentar, y posteriormente inte-
grar, nuevas iniciativas sociales como los movimientos sociales
vecinales. Igualmente, la autora hace referencia al hecho de que
en este proceso las mujeres van consolidando una nueva identi-
dad y solidaridad de género que dejara en un segundo plano e
incluso desplazara, al menos en lo que al discurso religioso se re-
fiere, su identidad indigena.

En el capitulo de Roger Canals Vilageliu, el estudio de la pre-
sencia de lo indigena en el culto de Maria Lionza, reconocido
como religion nacional por el Estado venezolano, permite ex-
plorar dos ideas que inciden en la base politica y estratégica de
la experiencia religiosa (capitulo 9).

En primer lugar, la misma historia del culto de Maria Lion-
za y las polémicas intelectuales y politicas que ha suscitado en
distintos momentos de la historia contemporanea venezolana
dan cuenta de hasta qué punto la «cuestién indigena» ha sido
importante en la definicién de la identidad nacional venezola-
na. En segundo término, el andlisis de la concepcion y de las
representaciones de la figura del indio en el culto remite a la
vision sobre lo indigena que ha dominado en la sociedad crio-
lla venezolana. En realidad, desde la popularizaciéon a nivel
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nacional del culto en la década de 1940 se constata una cons-
truccién y referencia constante a lo indigena que se ha con-
figurado «a partir de un complejo juego de influencias reci-
procas entre el poder politico, el mundo del arte y el ambito
religioso».

En este proceso, los términos indio e indigena, si bien en
boca de los creyentes parecen ser intercambiables, adquieren,
desde el punto de vista del anadlisis antropolégico, sentidos
bien precisos y diferenciados que se han ido configurando y
modificando a lo largo de la historia de este culto, considerado
desde el Estado como un culto o una religion nacional. Mien-
tras el término indio hace referencia a una figura mitica, una
construccion urbana y criolla que lo erige en simbolo nacional,
el término indigena hace referencia, tanto en el pasado como el
presente, a los miembros de las comunidades consideradas in-
digenas. Varios ejemplos relativos al estudio de la estética del
culto de Maria Lionza dan cuenta de las dindmicas de contra-
posicién de estos dos ambitos, el del indio mitico y el del real,
en el mismo proceso de formacién y de consolidacién del Esta-
do-nacién venezolano.

Ciudadanias indigenas

Los tres capitulos de este apartado defienden la idea de que,
mas alld de abordar las identidades politicas en términos de
esencias, la experiencia indigena de las relaciones con el Esta-
do ha llevado a la consolidacién de una identidad politica in-
clusiva. Todos los autores de este apartado insisten en la conti-
nuidad histérica de este proceso, marcado por el empeno, ya
desde la época colonial, de los pueblos indigenas para evitar la
marginacién por parte del Estado, asi como por su capacidad
para transformarse —sin por ello cuestionarse ser indigenas—
a partir de sus relaciones con las sociedades nacionales y con el
mundo global (capitulos de Andrew Canessa, Piero Gorza, Gem-
ma Celigueta).
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El capitulo décimo se inicia con la reconstruccion de la lucha
histérica de los pueblos indigenas, desde la colonia hasta hoy,
por integrarse y participar en el Estado-nacién, enfrentandose,
a partir de diversas estrategias, a los constantes intentos de
exclusion y marginacién politica y social que la misma legali-
dad justifica (capitulo de Andrew Canessa). El autor insiste en
la continuidad histérica del proceso que, con el reconocimiento
en 1990 por parte del Estado boliviano de la pluriculturalidad
como algo inherente a la constitucion del pais, desplazé lo indi-
gena de los margenes al centro de la identidad nacional. El in-
digena, que luché durante anos para ver reconocida una ciuda-
dania que le era negada, se ve transformado, en estas renovadas
legalidades, en el ciudadano paradigmatico. Dentro de este par-
ticular proceso histérico, insiste Andrew Canessa, la cuestion
que hoy surge con fuerza tiene que ver con lo que significa ac-
tualmente ser indigena. La respuesta a esta pregunta parte de
la consideracion de que la identidad indigena es indisociable, ya
desde la época colonial, de la experiencia de las relaciones so-
ciales. Como constatacion, la identidad indigena en Bolivia es
hoy asumida, por los politicos de izquierda y por muchos grupos
desfavorecidos, como una posicién politica critica con la globali-
zacion y con el poder de las élites. En este sentido la ciudadania
indigena no hace tinicamente referencia a las nuevas relaciones
de estos pueblos con el Estado, sino que nos encontramos ante
un nuevo modelo de ciudadania con el que puede identificarse
una parte importante de la poblacién boliviana.

A partir de los egjemplos de la renovacion de las celebracio-
nes tradicionales del afio nuevo en las ruinas de Tiwanaku y de
los comentarios sobre ellas de los habitantes de la comunidad
de Khonkho en el contexto de unas excavaciones arqueolégi-
cas, en este capitulo se caracteriza esta nueva ritualidad que
acompaiia los cambios politicos. Esta busca ligar el pasado, y
especificamente uno de resistencia, con las transformaciones
politicas de la contemporaneidad. Se recrea asi un nuevo idio-
ma acorde con la nueva forma de pensar la ciudadania y que
abre espacios para la autonomia y otros derechos.
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La conquista por parte de los pueblos indigenas de un espa-
cio politico relevante, ademas de la adquisicién de los derechos
de ciudadania como resultado de un proceso histérico de luchas
sin el uso de la fuerza y de la violencia, es el punto de partida
de este capitulo. En este sentido, insiste su autor, estos contex-
tos indigenas se consolidan como «formidables laboratorios de
democracia» (capitulo de Piero Gorza). A partir de contextos
bien distintos, en particular Bolivia, México y Ecuador, se mues-
tra el papel central que las mujeres y los colectivos indigenas,
rurales y urbanos, habrian tenido en la construccién ideolégica
de las comunidades actuales. Se insiste en que éstas ni suponen
unos oasis de resistencia de la tradicién, ni tampoco lugares
en los que la supervivencia sea facil, sino que en realidad serian
el resultado de un producto histérico que interactua, transfor-
mandose, con la modernidad, el Estado, la globalizacién y el
mercado, experimentando la asimetria de las relaciones socia-
les y su perversidad. Para dar cuenta de este proceso histérico
y de algunas de sus particularidades, se propone tomar la fami-
lia y las relaciones de parentesco como foco relacional a partir
del cual se habria originado y afianzado la comunidad y el co-
munitarismo, dos conceptos centrales en la ideologia politica in-
digena contemporanea.

En el siguiente capitulo se plantea qué puede ser mas perti-
nente para abordar la contribucién de las mujeres indigenas a
las estructuras del Estado-nacion, en particular a las ideas de
la ciudadania: analizar las distintas iniciativas no desde una
teoria de la exclusion sino desde la consideracién del lugar cen-
tral de los margenes en la transformacién del Estado y de las
formas de gobierno (capitulo de Gemma Celigueta). Se plantea
una correlacion, que se analiza en su devenir historico en la pri-
mera mitad del siglo xx, entre: la crisis y desapariciéon de las
formas politicas tradicionales de representaciéon indigenas, el
afianzamiento del Estado-nacién moderno guatemalteco y la
emergencia de una institucionalidad femenina. La institucién
de las reinas de belleza Indigenas y los grupos de mujeres son
un buen ejemplo de las caracteristicas y del funcionamiento de
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esta «institucionalidad paralela» que permite ahondar, al mis-
mo tiempo que cuestionar, la idea ilustrada de la ciudadania
como algo inherente a la civilizacién y, mas adelante, como algo
propio al desarrollo; en cualquier caso, como algo ajeno a lo in-
digena que s6lo seria alcanzable a través del aprendizaje.

Mitologias nacionales

Los dos ultimos capitulos de este libro ahondan en el tema de
c6mo los mitos nacionales o «estas tradiciones inventadas» por
el Estado-nacién como base ideolégica de los nacionalismos son
apropiados, desde su aceptacién a su cuestionamiento, por la
sociedad y por los individuos.

En el capitulo de Paula Lopez Caballero, a partir del ejem-
plo de Milpa Alta (México), se muestra el uso local de los sim-
bolos nacionales y, en particular, las intersecciones entre el
mito local de fundacién y la historia oficial nacional. La tesis
principal de este capitulo es que la narraciéon hegemoénica na-
cional que se transmite verticalmente a partir de la escuela, de
los desfiles o de los museos puede consolidarse como relato na-
cional de origen en la media en que puede ser interpretada e
incorporada localmente.

A partir del cuestionamiento de los efectos de la democracia
racial en Brasil, la que popularizé la idea de una nacién forma-
da por la convivencia de tres razas, el capitulo de Critina La-
rrea Killinger recoge y analiza las medidas que el Estado-na-
cion brasilenio ha ido tomando a nivel juridico y en politicas
sociales a lo largo de los tltimos afios del siglo xx. Si el resulta-
do del desarrollo de una ideologia de la convivencia y la tole-
rancia entre las tres razas tuvo como consecuencia una fuerte
y constante practica de exclusién en Brasil, las politicas afir-
mativas, instauradas en la década de 1990, tienen como objeti-
vo integrar sobre todo a la poblacién negra brasilefia a través
de la movilidad social (por ejemplo, acceso a determinados em-
pleos, a la educacién superior, etc.). En este dltimo capitulo se
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nos proponer evaluar el impacto de estas politicas afirmativas
aplicadas a la poblacién negra brasilefia, que tanto debate han
producido, a partir de una aproximaciéon minuciosa a las rela-
ciones sociales que han generado las politicas raciales aplica-
das a los servicios de salud en el barrio de Nova Constituiente
(Salvador de Bahia, Brasil).

Para concluir esta introducciéon quisiera insistir en que los
cinco apartados principales —género y relaciones de poder, te-
rritorialidades indigenas, religion e ideologia, ciudadanias in-
digenas y mitologias nacionales— que agrupan la variedad de
situaciones y de enfoques que se han reunido en este volumen
son ambitos claves para reflexionar sobre en una antropologia
de los pueblos indigenas y afroamericanos en el contexto ac-
tual de la complejidad de relaciones, a distintos niveles, en las
que estan inmersos.
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Introduccion'

La explotaciéon sexual comercial de nifios, ninas y adolescentes
indigenas, tal como la reconocen penalmente las normas inter-
nacionales, es harto desconocida en las zonas de conflicto arma-
do en Colombia. Las prioridades de los actores en estas zonas, y
por tanto su aproximacion a este tipo de fenémenos, son dife-
rentes, no sélo respecto a las normativas, sino entre ellos mis-
mos. La posicion de las instituciones estatales encargadas de
velar por los derechos universales de la nifez, y de otras con
gran autoridad como la Iglesia catolica, se establece a partir de
la manera en que, en la vida diaria, sus representantes desplie-
gan un conjunto multiple de conocimientos, contradictorios en-
tre si. Este acervo esta constituido por la experiencia adquirida
en la practica profesional y su formaciéon académica, asi como
por su trayectoria, todo ello inundado de principios de clasifica-
cién de género, etnia, clase y generacion. Estos tltimos no son
fijos, pero no por ello se encuentran libres de jerarquias y exclu-

1. En las entrevistas recogidas en este capitulo se aplicaran las siguientes
convenciones de notacion (entre los corchetes): [:]: un segundo de silencio; [_]: acen-
to (aumento del volumen de la voz o lentitud en la pronunciacién con el objeto de
resaltar lo dicho).
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siones. Las autoridades indigenas, por su parte, se debaten en-
tre la insercién de sus comunidades en nuevos recursos y el
mantenimiento de la cohesiéon de los grupos, con todo lo que
esto implica. Ello no resulta facil cuando la legitimidad del ejer-
cicio del poder no pasa necesariamente por la legalidad. Asi, el
intercambio sexual entre adultos (casi siempre mestizos) y ni-
nas (casi siempre nifas indigenas, no nifios) en los que media
algan tipo de intercambio comercial se constituye en térmi-
nos del lenguaje en relaciones de poder. Los flujos asi constitui-
dos determinan no sé6lo la manera de nombrar algo que se ve
—o dejar de nombrarlo—, sino que ademads inspiran las accio-
nes de los actores involucrados, con un efecto directo en la vida
de las ninas indigenas que viven este tipo de violencia.

Este capitulo aborda los discursos sobre la «prostitucion in-
fantil» (por darle un nombre reconocible) que se producen por
parte de las autoridades estatales, indigenas, legales, ilegales,
religiosas, etc. en el oriente colombiano, especificamente, en los
departamentos de Guainia (nordeste amazonico) y Arauca (Ori-
noquia). Estos son fronterizos, y se han constituido en zonas de
conflicto armado, narcotrafico y colonizacién semidirigida.

Los términos legales

En 1996 122 paises firmaron un acuerdo junto con la ECPAT,?
una organizacién internacional que por aquel entonces lucha-
ba contra el turismo sexual en Asia —luego se constituiria en
la Organizacién Mundial contra la Explotacion Sexual de Ni-
nos, Nifias y Adolescentes— y la UNICEF. En este acuerdo,
denominado declaracion de Estocolmo, se establecié un primer
consenso de alcance internacional sobre qué seria la explota-
cién sexual de nifios, nifias y adolescentes (ESCNNA):

2. Siglas de «End Child Prostitution, Child Pornography, and Trafficking of
Children for Sexual Purposes», una red dedicada a combatir la explotacién sexual
infantil en todo el mundo.
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La explotacion sexual comercial de los nifios es una violacion fun-
damental de los derechos del nifio. Esta comprende el abuso sexual
por adultos y la remuneraciéon en metélico o en especie al nifo o
nifia y a una tercera persona o varias. El nifio es tratado como un
objeto sexual y una mercancia. La explotacion sexual comercial de
los nifios constituye una forma de coercion y violencia contra ellos,
que puede implicar el trabajo forzoso y formas contemporédneas de
esclavitud (articulo 5).

Aqui la ESCNNA se equipara con la esclavitud, y el nifio (la
«nifia» como categoria aun no aparece) en este contexto se re-
duce a la categoria de objeto. La explotacion la llevarian a cabo
adultos sobre nifios (menores de dieciocho anos, segun la Con-
vencién Internacional de los Derechos del Nifio, a la cual se
adhiere este protocolo). Segiin el documento, las causas de la
ESCNNA serian: la pobreza, las disparidades econémicas, las
estructuras socioeconémicas injustas, la desintegracion fami-
liar, la carencia de educacién, el creciente consumismo, la mi-
gracion rural a zonas urbanas, la discriminacién de género, la
conducta sexual masculina irresponsable, las practicas tradi-
cionales nocivas y el trafico de nifos (articulo 6). ;Qué es la
pobreza?, ;Qué resulta nocivo dentro de la «tradicién» para un
nino? ;Qué es familia? ;Existe la discriminacion de género? Y
si es asi, jcuan «mala» es, en un contexto determinado, en tér-
minos de las calificaciones que realizan los sujetos? ;Cuales
son las conductas masculinas irresponsables y en virtud de
qué lo serian? Mantengamos por ahora estas preguntas en el
tintero; mas adelante los sujetos de la etnografia nos responde-
ran a algunas de ellas.

Arauca y Guainia
Arauca, con 208.000 habitantes, y Guainia, con casi 19.000,

guardan en comun algunos procesos. Primero, su relativa leja-
nia del Estado, hasta hace veinte anos aproximadamente. Am-
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bas son regiones ubicadas en el oriente colombiano, una zona
olvidada y poco integrada en los proyectos de nacién. Han sido
formadas a partir de procesos de colonizacién econémica, cul-
tural y religiosa —esta tltima via misiones religiosas catodlicas
y evangélicas,’® cuyo objetivo principal era la busqueda de mi-
nerales y la esclavizacion a gran escala—. Mientras que en
Arauca, segun cifras oficiales, los indigenas representan el 4%
del total de la poblacién, en Guainia constituyen el 80%. La
alta proporcién de habitantes indigenas en el tltimo caso con-
trasta con un bajo nivel de autonomia y poder de negociacién
de las organizaciones indigenas de la region, debido a proce-
sos de fraccionamiento y desarticulacién, que también son re-
sultado de los mismos procesos de negociacion con las institu-
ciones.

La ausencia relativa de autoridades estatales ha permitido
que ambas zonas hayan sido disputadas por actores armados
ilegales. Primero las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia (FARC), luego el Ejército de Liberacién Nacional (ELN)
y, por ultimo, los grupos paramilitares entraron con fuerza a
disputarse el territorio desde finales de la década de 1990. Las
actividades extractivas han formado parte de la historia de los
dos departamentos: el caucho en Guainia‘ (fines del siglo xIx y
primeras décadas del siglo xx) y la madera en ambos departa-
mentos, al igual que el petréleo. La presencia de este recurso

3. Dominicos, franciscanos y jesuitas fueron los primeros misioneros en colo-
nizar Arauca en el siglo xvi1 (Pérez, 1998: 2). Expulsados en el siglo xvir, su lugar
fue ocupado por los dominicos y los agustinos. Guainia también fue colonizada el
siglo xv11, esta vez por parte de los jesuitas (Acevedo, 2002: 37); este territorio, ac-
tualmente perteneciente a Colombia, era entonces controlado parcialmente por los
portugueses (Ibid.). En el siglo xx el Instituto Lingiiistico de Verano —ILV—y la
mision evangélica Nuevas Tribus, liderada por Sofia Muller, coparon gran parte de
la region del Guainia, que luego les disputaron los catélicos javerianos.

4. El caucho tuvo cierta importancia en Arauca hasta la década de 1980, mien-
tras que en Guainia fue explotado entre las décadas de 1860 y 1940. Esta dltima
zona tuvo una mayor importancia estratégica porque formaba parte de las vias de
salida del caucho de las regiones de Putumayo y Vaupés hacia Venezuela y Europa
(Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, 2005: 20; Acevedo, 2002: 53, 63).
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ha conseguido visibilizar la zona oriental como una macrorre-
gion estratégica para Colombia en términos econémicos desde
la década de 1980.5 Por otro lado, al ser zonas de frontera, toda
una gama de comercio ilegal ha formado parte de los mecanis-
mos de subsistencia de la poblacién. La frontera con Venezuela
ha llegado a ser problematica para el Estado colombiano a par-
tir de la ultima década del siglo xx, debido a las confrontacio-
nes entre el presidente colombiano, de derechas, y el de Vene-
zuela, de izquierdas. Ambos han respondido a esta crisis con el
envio de tropas a las regiones fronterizas, donde entran a com-
petir, o a negociar, por la legitimidad del uso de la fuerza con
otros actores. Por ultimo, el narcotrafico, desde el cultivo hasta
la produccion, ha formado parte de la vida cotidiana de la po-
blacién. Esta actividad esta bajo control de todos los actores
armados ilegales, quienes se valen de la negociacion, el chanta-
je, el confinamiento, el asesinato, la explotacién sexual y las
masacres para lograr la aceptacion de la poblacion. La pobreza
no deja de ser otra herramienta bastante til para que un cam-
pesino decida que resulta mas rentable procesar cocaina que
cultivar platano.

Los recursos econémicos de ambas regiones provienen basi-
camente del narcotrafico y la extraccion de recursos naturales;
en el caso de Arauca es el petréleo, mientras que en Guainia es
la madera y el oro. En cuanto al conflicto armado, ligado de
manera directa con el narcotrafico, en Arauca la fuerza puablica
tiene un nivel menor de control sobre el territorio que el que
posee en Guainia. En esta ultima region, después de la toma de
la capital por parte de las FARC en 2005, el Gobierno envié un
contingente importante cuyo ntmero sigue aumentando con
los anos. Asi, el control armado por parte del Estado y el replie-
gue de la guerrilla hacia zonas més selvaticas son mayores. En
Arauca, por el contrario, las fuerzas guerrilleras mantienen un

5. Desde finales de la década de 1950 se realizaban exploraciones petroleras,
pero fue con la puesta en funcionamiento del pozo Cafo Limén hacia 1985 que el
panorama cambi6 considerablemente.
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control parcial tanto de las zonas urbanas como de las rurales,
y llegan incluso a dividirse el control de los barrios, las asocia-
ciones, las instituciones, etc. Las fuerzas paramilitares compi-
ten por el control y también negocian con el ELN, con quien
mantienen acuerdos para controlar el narcotrafico y el contra-
bando, asi como para ganar la disputa territorial a las FARC
(HRW, 2010: 33). El ejército y la policia tienen claras las nor-
mas del juego, las zonas donde pueden patrullar y las horas en
que pueden hacerlo, y el riesgo que corren si no las respetan.
Tanto es asi que, en este departamento, es posible para la gue-
rrilla de las FARC decretar un paro armado (prohibicién de
movilizacion terrestre las 24 horas del dia, para cualquier tipo
de vehiculo) de casi un mes de duracién que todos deben respe-
tar. Este consiste en la prohibicién de la movilizacién terrestre
intra e intermunicipal, es decir, la semiparalisis econémica
de la region. En el afio 2009 tuvieron lugar tres los paros, el de
mas larga duracion en septiembre, que fue también el mes en
que realicé el trabajo de campo en el departamento.

En cuanto a la ESCNNA® —asi llamada en la legislacién—,
la principal dindmica que se produce es la utilizacién de meno-
res para la prostitucion, a la que le sigue la ligada directamente
a los actores armados del conflicto interno. El grado de denun-
cias es casi inexistente. En 2007, se realizaron nueve denuncias
por ESCNNA en Arauca y una en Guainia (UNICEF, 2009: 62).
Puedo decir por la experiencia propia en el campo que el name-
ro de personas menores de 18 afos en esa situacion es bastante
mayor. La impunidad de los delitos sancionados por la ley rela-
cionados con la ESCNNA es casi absoluta. Pero las razones que
llevan a que esto ocurra pueden diferir un poco en cada contex-
to, como veremos en las siguientes paginas. Es particular la
manera en que se configura en cada region, de acuerdo con la
historia econémica y politica de cada region, la situacién hu-
manitaria, la distribucién del poder legal e ilegal, y la legitimi-

6. Explotacion Sexual Comercial de Ninos, Nifias y Adolescentes.
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dad del uso de la fuerza, entre otros factores, la ESCNNA en
términos de practicas discursivas. Pero la hipétesis que quiero
plantear es que, a pesar de estas diferencias, un continuum,
una continuidad con pequeiios desplazamientos, puede estable-
cerse respecto de las practicas discursivas locales sobre la pros-
titucion de mujeres (nombradas asi) menores de dieciocho afios.
Este continuum puede expresarse como sigue: las leyes son pre-
carios intentos de diversos actores, los que conforman el Esta-
do, en un sentido amplio,” de definir los sujetos de la prostitu-
cién (dar nombre, crear como sujetos sobre quienes se realizara
algun tipo de intervencion), y por esta via de dirigir-significar-
guiar sus practicas, asi como de determinar a los sujetos que
nombran la norma. La enunciacién no es una, sino que, desde
un intento vago de unificacién, con o sin su conocimiento, los
sujetos en términos practicos disputan entre si y crean las defi-
niciones de los sujetos de intervencion, las maneras de enun-
ciarlos (estilos y formas) y las posibilidades estratégicas. En
ello, los actores mismos se juegan su existencia, y por supuesto
la de aquellas personas que, como se quiera nombrar —«nifnas
explotadas sexualmente», «prostitutas», «<perdidas», «<putas», «in-
dias calientes», «danadas», «profesionales del sexo», «<rebeldes»,
«victimas», «victimarias»—, se pretende que existan.

Arauca: del dominio colono a la disputa
paramilitar-guerrillera

Las definiciones de los sujetos de intervencion

Las instituciones departamentales tienen la responsabilidad
de cumplir las normas estatales en materia de nifiez. El gober-
nador de cada departamento debe evidenciar los resultados de

7. Podriamos usar la definicién de Gramsci, para quien el Estado es la suma
de la sociedad civil y la sociedadpolitica, es decir, <hegemonia acorazada de coer-
cién».
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su accién, principalmente respecto de los compromisos adquiri-
dos frente a instancias nacionales e internacionales,® lo que se
traduce en la inclusién de las definiciones legales en los planes
de accién gubernamental. Las ninas indigenas en prostitucién
son menores de edad, objetos pasivos de la explotaciéon y arma
de guerra de los grupos armados ilegales —léase, las FARC y el
ELN—. Son también indicadores del éxito de la gestion publica:
asi, el numero de nifias incluidas en los programas de salud
sexual y reproductiva, asi como el aumento de los niveles de
insercion escolar, son materias clave de intervencion. La escola-
rizacion y la prevencion de embarazos a temprana edad —me-
diante el conocimiento de los métodos de planificacion— serian
las dos acciones principales que deben producirse para el sujeto
de intervencién en construccion. Asimismo hay que darles una
«ocupacion»; es decir, la capacitacion técnica contribuye —a me-
dias— a este sujeto de intervencion.

Esto debe darse a nivel departamental. En el &mbito local,
las autoridades encargadas de la accion estatal en materia de
nifiez, antes y después de la promulgacion del Plan Nacional
Contra la ESCNNA en 2006, otorgan un mayor grado de auto-
nomia a este «objeto». Las nifias en prostitucién, al ser veci-
nas, conocidas o familiares, son para las autoridades locales
un problema que resolver, pero también «sujetos» hacia los
cuales actuar. Esto es, segin esta perspectiva, las ninas en
prostitucién son, de alguna manera, actoras de su propia ex-
plotaciéon. De esta manera, aquellas que se encuentran en esta
situaciéon no son sélo nifias «explotadas sexualmente», sino
que son «ninas que se prostituyen» (Defensoria del Pueblo,

8. La Cumbre de Gobernadores por la Infancia, la Adolescencia, la Juventud y
el Ambiente Sano, por ejemplo, evento en que se retinen gobernadores y represen-
tantes de instituciones nacionales e internacionales para establecer acuerdos y
planes de accion en materia de ninez. Para el segundo semestre del 2008, el gober-
nador de Arauca fue elegido como lider politico nacional en la lucha contra la
explotacion sexual de ninos, ninas y adolescentes en el pais. En este sentido, el
gobernador tendria que liderar y monitorear a nivel nacional las acciones de los go-
bernadores departamentales relacionadas con la ESCNNA.
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2007: 703). En el caso de las nifas indigenas, se les considera
de alguna manera mads pasivas, bajo la tutela de las comuni-
dades. Entonces, no se puede pensar el sujeto de intervencién
sin ligarles a las autoridades indigenas, quienes también for-
marian parte de este tipo de sujetos. La prostitucion entonces
es algo que se llevaria en las venas, ya no sélo en las de las
nifas, sino en las de sus comunidades. Esto se traduce en la
frase «son como animales, méas salvajes». Naturaleza, violen-
cia y cultura se amalgaman en la constitucién del sujeto de
intervencion. Santiago, ingeniero civil, contratista de la gober-
nacion y pastor evangélico reconocido en la capital del depar-
tamento, describe asi las dinamicas de prostitucion en el res-
guardo de Cusay-la Colorada, en la zona rural del municipio
de Fortul:

Claro, ellas arman comisiones, salen, o sea, nifias de doce o trece
anos, hasta los dieciocho, arman comisiones y se van para arriba a
atender guerrilleros y, alla, pues ellos les dan cositas, porque tam-
bién son humanos, también son hombres, y no falta el que se ena-
more de una indigena prostituta de ésas que sube a atenderlo.
Entonces les dan prebendas, cositas y ellas quedan tramadas. O
les dan una libra de coca, o lo que sea pa’ que vendan [la cursiva
es mia] (MO01, 16/9/09).

Para las familias de las ninas en esta situacion la cuestion
es otra. Estas son siempre, de alguna manera, mas mujeres
que nifias, es decir, mas adultas que menores de edad, una vez
han iniciado las relaciones sexuales en su vida. Esta percep-
cion seria la generalizada. A diferencia de lo que se cree, la
prostitucion de nifias empieza en esta region no por una obli-
gacion explicita que recae sobre éstas, sino que, a la vez, es un
juego de induccién y peticién. Se les conduce a este camino, «<no
hay dinero», y la evidencia de la falta de alimento lleva a que
las familias quebranten, si acaso existe, el prejuicio moral ha-
cia la prostitucion. Me refiero especificamente a los casos de las
ninas indigenas, quienes provienen de familias de clase media-
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baja o baja. En las clases media y alta las dindmicas pueden
ser otras, pero éste no es el tema del presente estudio. Pensar
que quien se prostituye no es una nifa, sino una mujer, adulta,
es mas soportable. En el caso de las familias de las ninas indi-
genas esto se ve acentuado por un rapido aprendizaje, el nece-
sario para la supervivencia. Si no se aprende a adaptarse, se
muere, de tristeza o de hambre. Cuando los grupos armados
ilegales y legales se disputan un territorio, y las normas que
protegen a la poblacion civil del conflicto no se respetan, el mas
fuerte del minuto, del dia, del mes del paro armado, se impone.
Las comunidades indigenas no son quienes tienen mayores
elementos ni capital —de diversos tipos— para negociar las
significaciones y las practicas.

Es asi que de alguna manera el padre o madre de familia se
tiene que hacer a la idea de que, si su hija no va al campamento
de la guerrilla a tener relaciones sexuales con diez soldados en
una tarde, no habra qué comer. Y la manera de hacerlo es pen-
sar, sentir, que ella es una adulta, que cuando la menstruacién
ha llegado, segun la tradicion, es una mujer productiva, adulta o
a la que le queda un corto camino para llegar a serlo. Esto en
términos de reproduccion social, que implica consecuentemente
la reproduccién material. Si las normas de parentesco no pue-
den seguirse porque se ha sido desplazado por efectos del con-
flicto armado y ahora se vive en una casa de lata o de pléastico,
en un barrio de «indios» —léase «invasiones periféricas»—, de
todas maneras la reproduccion material debe asegurarse. Si
ésta no ha de ser permanente, al menos debe asegurar el ali-
mento del dia. O tal vez, piensa la abuela, si la nina, qué digo, la
mujer, se va con un soldado, «a lo mejor se la lleva, a lo mejor se
casa con ella y asi nos ayuda».

En otros casos, las comunidades viven en el sitio de «origen»,
lo cual es finalmente un simple decir, pues la mayoria de los
pueblos indigenas de la region, antes seminémadas, han sido
cada vez mas desplazados y obligados a asentarse en las tierras
mas improductivas o periféricas de los municipios. En estos ca-
sos normalmente estan rodeados, y de manera mas especifica,
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controlados o confinados, por algun actor armado. Aqui también
se juega la supervivencia, y con el grado de desempoderamiento
de las comunidades y organizaciones indigenas de la region, esto
implica aceptar las normas del mas fuerte, casi nunca negociar
con él. Esta regla de definicién del sujeto de intervencion, «la
mujer», suele leerse también de una manera particular cuando
el interlocutor no es un miembro de la comunidad sino un fun-
cionario estatal. Pero en todo caso, al plantearse la cuestion de
quién es la persona que esta en situacién de prostitucion, la res-
puesta es «una mujer».

Para la poblacion mestiza de clase media-baja, que es la ma-
yoria del departamento, se trata algunas veces de «ninas explo-
tadas sexualmente», y otras, de «nifnas perdidas que se prosti-
tuyen». Estarian siendo explotadas cuando se trata de describir
a una persona foranea la situacién de las nifias indigenas que
asisten a las guaraperias;® con ello también se trata de decir
que son explotadas sexualmente cuando quien paga por la ac-
tividad sexual es un actor de un grupo armado con el que no se
simpatiza. Es necesario aclarar aqui que en esta region es casi
imposible sobrevivir siendo neutral y que la poblacion, si bien
esta al margen de la toma de decisiones, debe asumir una posi-
cion publica de acuerdo con las presiones de que esté siendo
objeto. En algunos municipios estaba prohibido hablar de la
guerrilla o participar en partidos de izquierda, mientras que
en otros estaba prohibido hablarles a los soldados del ejército.

Asi, hay posiciones «politicamente correctas» que deben ser
asumidas. En un escenario mas intimo del trabajo de campo,

9. Sitio donde se vende guarapo, una bebida fermentada de cana de azucar.
Normalmente los clientes de estos sitios son hombres mestizos que se emplean
como jornaleros, e indigenas que se dedican a lo mismo o que mendigan. Normal-
mente en estos sitios las nifias son llevadas por los hombres adultos, sus padres,
bien sea en una estacién del camino de la mendicidad —tal vez han estado pidien-
do todo el dia y ahora él quiere descansar—, bien sea con el propésito explicito de
intercambiar a las nifias por guarapo. Normalmente a las guaraperias asiste todo
el grupo familiar. Mientras el padre y la madre beben —y ésta ocasionalmente es
vendida por su esposo—, las nifias o nifios del grupo andan «por ahi», con el poten-
cial deber de ser intercambiables por alcohol o cigarrillos.
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algunas veces se reconoce que el actor armado dominante en la
region «explota sexualmente a las nifias». Pero cuando se trata
de nifias que estan en situacién de prostitucion y quienes cons-
tituyen la demanda de ésta son hombres o0 mujeres de los gru-
pos dominantes del municipio, o bien del grupo armado al que
se apoya, las nifias ya no son «nifias», sino «muchachitas mal-
criadas». Es decir, asumen que existen unas normas de educa-
cién y moral que estas nifias no han aprendido y cuyo segui-
miento las alejaria de la prostitucion. No se tienen en cuenta
variables de tipo econémico, tales como la ausencia de recursos
de subsistencia. Si la nifia consume alguna sustancia psicoac-
tiva (SPA), se agrava la inculpaciéon y puede dejar de ser una
«muchachita malcriada» a ser una «prostituta drogadicta».
Aqui ya no es quiza sélo la educaciéon moral lo que se quiere
hacer notar, sino més precisamente la pérdida del caracter de
«personar; el sujeto de intervencién, la categoria, se refiere no
ya por completo a un ser humano, sino a un ente en una espe-
cie de umbral, a una voluntad enajenada de manera parcial.

Para los clientes de la prostitucion, es casi siempre una cues-
tion de hallar responsables de una conducta que saben de algu-
na manera incorrecta. Existen normas morales —aunque diver-
sas y moviles— que generalmente conocen, o incluso legales, que
descalifican las relaciones sexuales con menores de edad. Pero
en la practica es posible tener dichas relaciones, y las normas
morales y legales son méviles y reemplazables. Para un hombre
de clase alta, digamos, un ganadero, las nifias en prostitucién
son «jovencitas», ni adultas ni nifias, que «satisfacen sus necesi-
dades». Si hay algo que permanece en todos los espacios de defi-
nicién del sujeto de intervencion alrededor de la prostitucion de
ninas, esto es el privilegio del hombre mestizo, de clase media o
alta, adulto —mejor aun si est4 armado—, sobre el resto de la
poblacion. Las nifias cumplirian aqui una «funcién social», la de
servir a los deseos de este sujeto privilegiado.

La demanda de la prostitucién se considera una necesidad
«natural» y las ninas serian méas deseadas por varias razones.
La primera, porque siendo mds pequenas, tendrian «menos
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riesgos» de ser portadoras de una enfermedad de transmision
sexual. La segunda, porque les permite cumplir lo que yo lla-
maria un deseo colonizador, el de las mujeres mas cercanas a
la no iniciacién sexual, es decir, las «virgenes»: la humanidad
sobre la naturaleza. En el caso de las nifias indigenas esto es
aun mas cierto desde su perspectiva, porque las clasifican como
mas cercanas a la naturaleza, un poco mas «salvajes». Las re-
laciones sexuales con nifias indigenas afirmarian aun mas su
deseo colonizador, aquel que varias generaciones han llevado a
cabo de forma material. Pero, al mismo tiempo, situarlas como
«explotadas» les situaria a ellos como «explotadores», y esto es
algo a lo que no estan dispuestos a enfrentarse. No sélo por las
consecuencias legales de tal afirmacién, sino principalmente
porque requieren de cierta agencia de parte de las nifas: de-
sear implica ser deseado. Asi, una «jovencita» es un sujeto, que
encaja en su deseo de ser deseados: la «jovencita» decide de-
searlos, por lo tanto ellos pasan a ser «deseables». Ellas satis-
farian su pretension de recibir el reconocimiento del «otro»,
aquel que dominan, pero que requieren para existir como tal.
En la base programatica de las FARC y el ELN se pretende
combatir toda forma de explotacién, incluso las relacionadas
con la «opresion de género». Pero las mujeres, como todos los
seres humanos que habitan el territorio araucano, son consti-
tuidas como arma de guerra. Las convierten en objetos de con-
quista, de afirmacion de un proyecto militar con pretensiones
de expansién. Las nifias que van a engrosar las filas de los
grupos guerrilleros obtienen mayores beneficios en tanto man-
tengan relaciones sexuales con miembros del cuerpo de man-
do. En cuanto a las tropas, mestizos o indigenas, mayoritaria-
mente campesinos, con probabilidad de la misma region, el
hecho de mantener relaciones sexuales con ninas se convierte
en una «necesidad». Es también el deseo colonizador del que
hablaba en lineas anteriores, pero en este caso del lado de los
dominados. Los campesinos que han sido desposeidos y que no
han encontrado una mejor alternativa que alistarse a la gue-
rrilla buscan reafirmarse como sujetos; esto a costa de las mu-
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jeres. Desconozco qué categorias usan, no asi en el caso de las
fuerzas militares. Siendo también la mejor alternativa a un
mundo de carencias materiales, los campesinos se integran en
el ejército. Las mujeres también forman parte de un proyecto
de expansién militar y masculina. Al entrevistar a los solda-
dos, supe que en las categorias que usan para calificar a las
nifias en prostitucion siempre vinculan la consideracién de és-
tas como un objeto de satisfacciéon de «necesidades» que no
pueden suplir por encontrarse lejos de su sitio de residencia.
Las ninas indigenas son especialmente vulnerables por cuan-
to, al ser «otro», uno diferente, desconocido, y bajo su potestad
—pues el ejército «protege» a «todos» los colombianos, y éstos
«deben colaborar» con las fuerzas militares—, se las ubica en
un nivel inferior en la jerarquia de calificacion de los seres
humanos. Los soldados siempre usaban palabras que sexuali-
zaban a las ninas y al mismo tiempo las denigraban, tales
como «calzon sucio», «colombina» —paleta dulce—, «mico col-
gado», entre otros. «Puta» seria la palabra mas frecuente para
enunciar a la nina indigena que mantiene relaciones sexuales
con ellos, a cambio de dinero o no; muchas de ellas quedan em-
barazadas o contraen una enfermedad de transmisién sexual.

Guainia: conflicto armado y pacificacion
Las definiciones de los objetos de intervencion

En primer lugar, la identificacién de la prostitucion de ninas
indigenas dentro de las instituciones implica el reconocimiento
de la ESCNNA. Esta, como se ha explicado, elimina casi total-
mente a las nifias como sujetos de decision. Sin embargo, existe
otra consideracién, comun a los funcionarios de las institucio-
nes publicas, producto de una interpretacion de las normas se-
gun la diversidad étnica. Cuando son indigenas, las nifias en
prostitucion pueden ser consideradas como objetos de explota-
cion, pero de una clase sobre la que no existe de manera nece-
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saria el deber de intervenir. Es interesante este punto porque
en él encontramos dos tipos de objetos de intervencién, uno de
intervencion directa y otro, de indirecta. En el caso de la prime-
ra encontramos que los funcionarios califican a las ninas mesti-
zas como «ninas explotadas sexualmente». La realizacion de
esta categorizacion supone que la nina cumpla ciertos requisi-
tos, el principal de ellos que esté siendo obligada de forma expli-
cita a realizar tales practicas. Si la nifia ha salido de su hogar y
vive en un lugar diferente, si ella misma realiza los contactos
con los «clientes» y no hay un proxeneta de por medio, entonces
ya no se trataria de explotacién, sino de «vagabunderia». La
nifia entonces es, llanamente, una «vagabunda», es decir, un su-
jeto de que decide su propia suerte, la cual la merece porque la
decide, con independencia de las condiciones que la llevan a tal
situaciéon. Las cosas se matizan aun més cuando el adulto con
el que mantiene las relaciones sexuales es un hombre prestante
del municipio. Entonces ya no es una «vagabunda», sino una
«amante». Ser amante de alguien prestante crea posibilidades
de subsistencia, que, si bien son objeto de cierta censura, resul-
tan apreciadas en un medio de escasez econémica.

El segundo tipo de intervencién oficial, en este caso indirec-
ta, es el de las ninas indigenas, cuando cumplen ciertos requi-
sitos. Como en el caso de las ninas mestizas, los indicios de
posibles tomas de decision dejan a éstas fuera de la categoria
de «explotadas» y las insertan en la de «indigenas». En este
caso no se trata de cualquier indigena, sino que el término ad-
quiere una connotaciéon diferente, pero a la vez condensante.
La nifia indigena en prostitucion seria una desviacién de aquel
«ex0tico» y «pacifico» indigena que forma parte del patrimonio
cultural de la nacion y, a la vez, la evidencia para la poblacién
mestiza (la Administraciéon municipal y departamental esta
basicamente compuesta por personas mestizas descendientes
de los colonos que llegaron en la década de 1950) de la «juste-
za» de la colonizacién, la «prueba» del caracter «salvaje» del
«indio» y, por tanto, una razén mdas para legitimar la discrimi-
nacién de que es objeto. Miguel es uno de los antropélogos de
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trayectoria mas larga en el municipio en el trabajo con comu-
nidades indigenas, tanto en el &mbito publico como en el de las
ONG." Durante varios afios trabajé en el Instituto Colombia-
no de Bienestar Familiar (ICBF) coordinando las acciones de la
institucion en materia de poblacién indigena. Segun é€l, las ins-
tituciones del estado no han logrado entender a las comunida-
des indigenas, pues segun su opinion, ellas son «diferentes»:

Eso es algo cultural [la ninez], es muy dificil de decidir cuando una
nifia deja de ser nina y puede decidir. /Qué pasaria con las ninas
que son precoces sexualmente, o con las que no parecen de trece
sino de veinte? En ese caso es diferente [...] la sexualidad en los
indigenas es otro asunto, no son tan prevenidos como nosotros
los mestizos, las relaciones sexuales no tienen tanto tabu : tan
pronto las nifias tienen la menarquia ya son vistas como prepara-
das para iniciar las relaciones sexuales, y eso no tiene tanto pro-
blema [...] parece duro, pero ellas es probable que lo disfruten ::: a
su manera, aunque lo han de disfrutar ::: de una forma particular
[...]. En una relacién sexual entre un adulto y un nifio normalmen-
te se dice «el adulto abusé del nifio, el nifio no tenia la capacidad
de decidir aquello, mientras el adulto si», pero ahi uno se pregunta
quién abusa de quién, al hablar con los nifios, al decir muéstreme
al nino, al verles las caras, no se sabe quién acos6 a quién. Uno lo
ve en la cara, quién se aproveché de quién, ahi las cosas son pro-
blematicas [...]. Aqui no es que a los hombres les gusten mas las
mujeres indigenas y por eso entre ellas hay més casos de prostitu-
cion. A los hombres en Inirida les gustan mas las mujeres cabucas
[mestizas]. Lo que pasa es que no hay con quién. Entonces toca con
las indigenas (notas de campo, Inirida, 2009).

Entonces se produce una doble jugada. Los funcionarios, y
muchos habitantes del municipio, consideran dos opciones. O es

10. El dueno del hotel mas importante de Inirida y un ambientalista reconoci-
do durante sus mas de diez anos en el pueblo, el profesor Rubén Dario, docente
reconocido por su trabajo en la formulacién de un programa de educacién intercul-
tural bilingtie.
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la «costumbre indigena», o en todo caso las comunidades indige-
nas tienen la responsabilidad de intervenir —y solucionar si es
que esto es lo que se pretende— en los casos de las ninas en
prostitucion, incluso si quien paga por la relacién sexual, como
ocurre en la gran mayoria de los casos, no es un indigena sino un
mestizo. Las ninas que han decidido vincularse a la prostitucion
sin una obligacion explicita —pero muchas veces implicita— de
su grupo familiar o entorno inmediato, asi como el caso contra-
rio, son sujeto de esta intervencion. No obstante, en el primer
caso, la nifia no es considerada por las organizaciones indigenas
necesariamente como un ejemplo de explotacién. Quiero desta-
car esta ultima categoria porque determina las estrategias que
deben seguirse.

El caso de la «<vagabunda» es el de las que han decidido salir
de sus comunidades para vivir en grupo con otras ninas, con
proxenetas o con «clientes», que consumen sustancias psicoac-
tivas y que cambian su apariencia fisica. Aquellas que se cor-
tan el pelo (normalmente las mujeres en las comunidades lo
tienen largo), usan faldas cortas, se maquillan, tal vez han
cambiado su color de cabello, fuman méas que sus vecinas de la
comunidad, beben grandes cantidades de alcohol y usan un
tono de voz méas alto de lo frecuente. Estas ninas ya no son
consideradas victimas en la vida cotidiana de las instituciones
y de la poblacién mestiza o incluso indigena. Son las «perdi-
das», ahora si, las «prostitutas». Independientemente de las
condiciones sociales en que las nifias hayan tomado tal deci-
sién, en este caso su ocupacién se convierte en un «oficio». Este
giro, del vagabundeo al oficio, permite a los funcionarios de las
instituciones publicas, asi como a los lideres y miembros de
las comunidades indigenas, descargarse de responsabilidades
de intervencion con dos acentos. En el primer caso, las practi-
cas a las que se vinculan las nifias estan comprendidas como
un mundo «otro», el de la «vagabunderia», sobre el que conside-
ran no hay muchas posibilidades de intervencion, pues lo aso-
cian con una naturaleza mas o menos ya inamovible, pero tam-
bién con actores y practicas de una magnitud tal que excede
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sus capacidades de intervencion (guerrilla, paramilitares, mine-
ria ilegal en Venezuela, mafias de narcotrafico y de contrabando,
comerciantes extranjeros). En el caso del «oficio», la categoria en
si misma otorga tanta legitimidad a la prostitucién —un «traba-
jo», un «oficio» en el que se «adquieren habilidades»— que la in-
tervencion es casi innecesaria, aunque de alguna manera tales
practicas sean parcialmente indeseables para quien las nombra,
al menos frente a un interlocutor antropélogo foraneo.

En este sentido, el director del ICBF manifestaba durante
una entrevista cuan dificil era hacer que las ninas indigenas
«entraran en razon» y dejaran el «oficio». Alrededor de este
tema no hay un criterio unificado a nivel nacional, incluso in-
ternacional. Si bien en la mayoria de los convenios internacio-
nales la prostitucién de personas menores de edad es conside-
rada una forma de esclavitud, no de trabajo, la Organizacién
Internacional del Trabajo (OIT), asi como las normas y progra-
mas que esta institucion impulsa, definen tales dinamicas
como una de las peores formas de «trabajo». Otras institucio-
nes manifiestan su disconformidad, si bien contintan desarro-
llando programas conjuntos.

En el caso de la intervencion indirecta, las instituciones exi-
gen o delegan a las comunidades y las organizaciones una serie
de responsabilidades en materia de intervencién y prevencion.
Asi lo describe el antropélogo del ICBF:

Se le dijo al sefior, que era no indigena: «La ley de nosotros dice
que usted no puede, la ley ordinaria dice que usted no puede vivir
con una menor de edad, eso es gravisimo». Llamamos al papa [de
la nina]. Luego vino un companero indigena diciendo que por qué
habiamos hecho eso, que por qué nos habiamos metido, que era
que los padres de familia habian autorizado eso. [...] pero eso es
entre ellos, él no era indigena. Dicen que los padres le habian dado
permiso y la habian entregado. La verdad es que el tipo es un co-
merciante y tiene buena plata, ellos tienen harta necesidad y por
eso aceptaron, mas alla de cualquier cosa cultural. Y el sefior [no
indigena] estaba tratando de argumentar que eso no habia mayor
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problema, porque era un asunto étnico entregarle a una mucha-
cha de doce anos (M04, 6/1/10).

El argumento de la necesidad econémica es mencionado por

los funcionarios al mismo tiempo que el de la «costumbre», sien-
do este ultimo el mas usado, o el que finalmente incluye al pri-
mero en términos de la asignacién de las responsabilidades de
prevencion e intervencion. El antropélogo continta con su inter-
pretacion:

Realmente el dispositivo que genera la prostitucion infantil es la
necesidad econémica, y no sélo en el caso de las chicas de grupos
étnicos. Bueno, conozco casos donde la causa es la disfuncionali-
dad de la familia, que los niflos tienen un montén de traumas,
entonces ellos [los nifos y nifias] piensan que ésa es la solucion,
como de rabia, de ira. También hay peladas [nifias] a las que les
gusta eso, que les gusta la plata [...] entonces hay una variedad de
razones, en especial un menor de edad que se supone no tiene
conciencia plena de lo que le estda pasando [...] aca entonces el
problema es la carencia [...] Ha habido encuentros entre el ICBF,
las autoridades de turno de los batallones, las autoridades indige-
nas, y definitivamente no ha sido posible. Una de las palabras
fuertes de los militares ha sido «vea, los invito a las dos de la ma-
fiana, a mi me ha tocado espantar [ahuyentar] muchachas a las
dos de la manana». Entonces realmente la dimensién de esas co-
sas, a mi me parece que eso no tiene solucién. Y se han hecho re-
uniones, se han tratado de arreglar las cosas, pero eso se sale de
las capacidades institucionales (M04, 6/1/10).

Tomas, lider mestizo de larga trayectoria en la regién, casa-

do con una mujer indigena y maestro de la escuela del mayor
barrio-resguardo indigena del municipio, ademas de dirigente
de proyectos de educacion intercultural bilingiie, menciona al
respecto:

[...] ellas quieren hijos perfectos, por eso los buscan bonitos [a los
padres de sus hijos]. Ellas son las que buscan a los soldados, no
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los soldados a ellas, y buscan al policia, y es por la cara, y por el
cuerpo alto [...] ellas estdn mejorando la raza [...] porque en la co-
munidad son mas prestigiosas [...] en el fondo, los indigenas odian
a los blancos, pero en el fondo quieren mejorar la raza, por eso
buscan a los blancos (M06, 6/1/10).

En el reglamento de El1 Nuevo Amanecer, el resguardo in-
digena de mayor tamario poblacional dentro del municipio de
Inirida, cuya historia estd permeada por la influencia de las
misiones religiosas evangélicas —Mision Nuevas Tribus e
Instituto Lingiistico de Verano (ILV)—, prostitucién es una
palabra vacia. «Queda rotundamente prohibida [...] la prosti-
tucion, fuera y dentro del resguardo, de cualquiera de sus
miembros» (Resguardo E1 Nuevo Amanecer, 2009: 43). El cas-
tigo respectivo no aparece dentro de los que se mencionan
para un nimero igual de prohibiciones —se da el mismo caso
en el incesto—. También est4 sancionado el maltrato familiar,
que se castiga con la vergiienza publica y el trabajo comuni-
tario. El aborto esta también prohibido. En el caso del abuso
sexual, se castiga con trabajo comunitario para la familia de
la nifia o nifio que vivié tal situacion. La reparacion de las
personas que viven situaciones de violencia sexual o familiar
—cuya calificacion queda al albedrio del consejo de autorida-
des tradicionales— se mide en términos materiales y, en ge-
neral, no es a ella a quien se repara, sino a su familia, o en
general a la comunidad. Al entrevistar a los lideres indigenas
de este resguardo y del que le sigue en tamano, El Coco, que
es de tradicion catdlica, éstos, si bien consideraban las nor-
mas estatales en materia de menores de edad, vinculaban en
una misma categoria, «la prostituciéon», a adultas y menores
de edad. A esta actividad le sigue, segun ellos, un castigo a la
persona, mayor o menor de edad, que esté relacionada con
tales actividades; mayoritariamente la medida tomada es la
expulsion de la comunidad. Asi lo define Cipriano, el goberna-
dor de El Nuevo Amanecer y uno de los principales redactores
del reglamento:
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Los mismos muchachos que andan por ahi nos dicen «Fulanita de
tal la vi aquel dia, en aquella parte con otro, ésa es la prostitucion
:: que la vio con un hombre, que al otro dia la vio con otro hombre.
Entonces eso lo ejercen cuando empiezan a hablar mas o menos el
espanol. Cuando no hablan espaifiol pues casi no salen, porque le
da vergiienza [...] para la cultura nuestra es distinto, es distinto
que una nifia ande con sus amigas, asi como decir, en el centro [del
pueblo] caminando con sus amigas o con un amigo que sale y se
viene otra vez. Es distinto, es distinto, es distinto ::: una nifia que
sale de noche en la calle, y se va en las oscuras, sea donde sea, esa
ya para nosotros es una prostitut... [no termina la palabra] esta
ejerciendo la prostitucién. O que se siente, o que se siente en la
silla de una cantina tomando :: licor.

CaroLINA: jLas que andan con soldados también son prostitutas?
CrpriaNo: Esas también, o las que estdn hoy con otro y para mara-
na dia con otro, porque eso no : no :::: no:: jcémo decir? Porque no
tienen un solo [(marido?], una sola persona. Si tuviera, si estd :
saliendo con un solo hombre, eso no es prostituciéon. No es prosti-
tucidn si van a vivir [juntos]. Pero si sale hoy con uno, mafana con
otro, vuelve otra vez con el primero, vuelve otra vez con el otro
porque el otro no salid, entonces eso ya es la prostituciéon (MO7,
30/12/09).

En la categoria «prostitucion infantil», como vemos, cabe
una gran diversidad de actividades y actitudes diferentes de la
definicion legal de «utilizacion para la prostitucion de menores
de edad». Pero esto no implica que no se articulen ambas defi-
niciones; por el contrario, éstas permiten a los funcionarios es-
tatales, en conjunto con los lideres comunitarios, intercambiar
unas por otras, ademas de la delegaciéon de la responsabilidad
de actuar en determinados casos. Para ello es bastante tutil
contar con la categoria general de «prostitucion», comodin de
las relaciones de poder que se ejercen, entre otras, sobre las
nifias.

Si seguimos las interpretaciones presentadas, la conclusion
es entonces que las nifias son en gran medida las «responsa-
bles» de la prostitucién. La idea del blanqueamiento como un
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mecanismo de ascenso social es una realidad palpable en las
comunidades indigenas, pero la violencia que sustenta tal idea,
es decir, que una de las pocas posibilidades de evadir la discri-
minacion sea procrear hijos mestizos, no se considera. Ademas,
no en todos los casos las nifias buscan la reproduccion, pero es
mas sencillo llegar a esta conclusion y asignar la responsabili-
dad al otro, a un supuesto afan reproductor. Tal vez habria que
darle las gracias a los soldados por aportar la causa eficiente a
la procreacion que permitiria a los indigenas lograr grados ma-
yores de reconocimiento positivo.

Planteamientos finales

La prostitucion de ninas indigenas es una realidad que atra-
viesa fronteras regionales y nacionales, en situaciones diver-
sas pero que pueden relacionarse. En el contexto nacional, po-
demos enumerar algunas variables que se han interrelacionado
para configurar redes de una definicién nunca acabada de su-
jetos de intervencién, conceptos, maneras de enunciacién y po-
sibilidades estratégicas en el oriente colombiano: el conflicto
armado, los procesos de colonizacién —proyectos de integra-
cién econdémica, politica y social via extracciéon de recursos na-
turales, misiones religiosas, grupos armados legales e ilegales,
narcotrafico—, los procesos de organizacién alrededor de pro-
yectos étnicos indigenas iniciados en la década de 1970, y la
demanda creciente de vigilancia de los derechos humanos con
la creciente responsabilidad de las instituciones del Estado.
La legislacion nacional e internacional se constituye en un
referente de gran peso en la configuracién de tales redes de
significacién. Dichas normas, lejos de ser precisas y unificadas,
crean un margen de accion e interpretaciéon bastante amplio, a
la vez necesario para su funcionamiento. Al mismo tiempo evi-
dencian que son fruto de la disputa, y las voces de los actores
que participan de la red de definicion pueden ser escuchadas
alli. Si bien las zonas estudiadas son islas de ilegalidad de lar-
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ga trayectoria, las normas firmadas en la capital de la Republi-
ca son consideradas para luego ser ignoradas —«sabemos que
existe algo que prohibe la prostitucién»— o asumidas como pro-
yecto propio en el caso de las instituciones.

Las practicas discursivas alrededor de la prostitucion de ni-
nias indigenas constituyen redes de significacién, que no es lo
mismo que las redes de definicion. El silencio y la indefinicién
son una parte primordial de tales dispositivos. El «interés su-
perior del nino», la «violencia», la «familia», la «victima», el «vic-
timario», la «autonomia indigena» y el «indigena» son catego-
rias de alguna manera vacias, hechas para ser acomodadas y
puestas en funcionamiento, disputadas. Sin embargo, vemos
que es en la vida cotidiana de las nifias en cuestién donde los
actores se juegan mucho mas que el destino de ellas, pues en su
vida todo lo anterior se fija y busca sellarse. Que un dispositivo
sea movil no excluye que constituya fijaciones, que se haga ma-
terial y vivible, y que permita vivir.

En cuanto a las series de posibilidades, creo que son cuatro
las variables que han de tenerse en cuenta para considerar las
acciones, manifestaciones y olvidos-silencios de los actores de
carne y hueso que dan vida a la red de significacion: la utilidad
para el proyecto politico general del grupo al que se pertenece
(priorizando entre los varios grupos en los cuales se incluya o
se haya incluido el actor); utilidad practica para el individuo de
la enunciacién en el momento que la efectia —que no puede
separarse de la primera—; posicién en las jerarquias de géne-
ro, etnicidad, clase y generacion, y, por ultimo, grado de respon-
sabilidad del individuo/grupo respecto del cumplimiento de la
ley del Estado.

La definicién de los sujetos de intervencion en ambas regio-
nes abarca un espectro cuyos polos son la «victima silente» y la
«prostituta salvaje». En ambos, la idea de contaminacién esta
presente. En el primer caso, una voz, la de la nifia, es ubicada
en un lugar de eco lejano, donde el funcionario, el lider, la fami-
lia o el habitante van a escuchar y convertir su testimonio, a
través de una serie amplia de transformaciones, en el «interés
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superior del nifo». La victima no puede hablar, no debe, pues
no sabe qué es «conveniente». Un nifio o nifia, «menos conscien-
te», se considera, por inherencia, incapaz de decidir por si mis-
mo, por lo que diversos actores, cada uno con proyectos politi-
cos en marcha, les incluyen en sus propias necesidades y les
adaptan a ellas. Dichas inclusiones, al mismo tiempo, contie-
nen y permiten existir a los actores que les dan voz, por lo que,
en un mismo momento, definir al nifio o nifia en prostitucion,
significa definirse a si mismo y crear las propias necesidades,
dar vida y recibirla de proyectos politicos en constante trans-
formacion. Por su parte, la «prostituta salvaje» es constituida
de dos maneras, como ejecutora de una potencia —étnica—
que transforma en oficio, o bien, como ejecutora de la misma
potencia, pero esta vez, transformada en peligro, constituyén-
dose casi en victimaria. La voz de las nifias ubicadas en estas
dos dltimas categorias son escuchadas y neutralizadas para
normalizarlas —«es un oficio como cualquier otro»— o bien
para hacerlas indeseables/necesarias o indeseables/extirpa-
bles. Como se ve, la voz al «dar cuenta de» lo que sucede, la
voluntad, la reaccién, la responsabilidad y la dignidad sélo ad-
quieren sentido como categorias que seran silenciadas —el
sentido del sinsentido— o disputadas en pos de relaciones de
poder en pugna. Las nifias, tan fluidas en su accién real como
en la manera que son ubicadas por los otros, cambian facilmen-
te de posicion dentro de estos polos y pueden ocupar diferentes
lugares en un mismo tiempo segun el actor que les signifique y
la coyuntura en que sean enunciadas.

La contaminacién puede instituirse en una necesidad apre-
miante de extirpacién, o no, dando lugar a diversas posibilida-
des estratégicas. Son tres los extremos de las posibilidades: el
castigo, la rehabilitacion y el dejar pasar. En las nifias indige-
nas en prostitucion se condensan las pugnas que los actores a
su alrededor mantienen, y son un punto de fuga de las mismas.
Toda decisién que sea tomada con respecto a la intervencién
sera sumada a las disputas mds extensas existentes, que funda-
mentalmente tienen que ver con jerarquias étnicas, de clase, de



;Qué es «eso»? Prostitucion de nifias indigenas... 59

generacion y de género. De forma paraddjica, dichas decisiones,
si bien forman parte de una red de poder mds amplia, concen-
tran en las nifias violencias de una magnitud que parece ilimi-
tada, sea cual sea el lugar en que se las ubique.

El acervo de posibilidades de enunciacién es utilizado crea-
tivamente por los actores que participan en esta red de sub-
jetivacion y desubjetivacion, al decir de Agamben. Podemos
contar entre las enunciaciones escritas las leyes estatales, los
acuerdos internacionales, los reglamentos comunitarios, los pro-
gramas, las politicas, las estadisticas y los textos de historia.
Las herramientas verbales incluyen las intervenciones psicol6-
gicas, el consejo, el chisme, la memoria oral y las reuniones
institucionales. La accion armada legal e ilegal, y mas que ella
en si misma, su potencia, es también una herramienta legiti-
ma de enunciacién, que queda marcada en los cuerpos de las
nifias al indicarles cuales son las posibilidades de accién, y por
ello definiéndoles. Si bien cada actor privilegia ciertas mane-
ras de enunciacion sobre otras, la utilizacién de categorias pue-
de cambiar, dandose una suerte de intercambio. Las organiza-
ciones indigenas pueden exigir la participacion del Estado
haciendo referencia a las leyes contra la ESCNNA, y los fun-
cionarios de las instituciones estatales pueden hacer lo mismo
respecto de la autonomia juridica de las comunidades indige-
nas y de sus «particularidades culturales». La elasticidad de
este tipo de intercambios es bastante amplia, tanto que permi-
te, incluso a un sacerdote misionero —;y por qué no?—, hacer
uso de las categorias de la oferta y la demanda de un sistema
de libre mercado para nombrar a las nifias indigenas en pros-
titucién como «profesionales del oficio».



60  Mugjeres indigenas y relaciones de poder

Bibliografia

Libros

A1caLpia bE ArRAUCA (2008). Plan de desarrollo 2008-2011: Por la Arau-
ca que queremos. Colombia: Departamento de Arauca.

ASCATIDAR (2005a). Plan de vida de los Pueblos Indigenas del de-
partamento de Arauca: Prospectiva operativa. Arauca: Asociacién
de Cabildos y Autoridades tradicionales indigenas del Departa-
mento de Arauca.

— (2005b). Plan de vida de los pueblos indigenas del departamento de
Arauca: Diserio de texto. Arauca: Asociaciéon de Cabildos y Autori-
dades Tradicionales Indigenas del Departamento de Arauca.

BUENAVENTURA, Edgar y LEVINSOHN, Stephen H. (1993). Observaciones
preliminares acerca del idioma macaguan. Bogota: Editorial Al-
berto Lleras Camargo-ILV.

CODHES (2009). Tension en las fronteras. Bogota.

— (2010). Informe sobre desplazamiento forzado en Colombia, 2009.
Bogota.

CCdJ (2008). Informe alterno del Protocolo Facultativo Relativo a la
Participacion de Nifios en los Conflictos Armados. Bogota: Coali-
cién contra la vinculacién de ninos, nifias y jévenes al conflicto
armado en Colombia;Comisién Colombiana de Juristas.

CooRrDpINACION CoLoMmBIA-EUROPA-EsTaDOs UNiDOs (2008). Ejecuciones
extrajudiciales: realidad inocultable. Informe 2007-2008. Bogota:
Observatorio de Derechos Humanos y Derecho Humanitario.

DEPARTAMENTO ADMINISTRATIVO NACIONAL DE Estapistica (DANE) (2005).
Censo General 2005. Informacién bdsica. Bogota: DANE.

— (2007). Colombia, una nacién multicultural. Bogota: DANE.

DEFENSORIA DEL PUEBLO (2007). Decimoquinto informe del Defensor del
Pueblo de Colombia al Congreso de la Reptiblica. Bogota: Defenso-
ria del Pueblo.

— (2008a). Decimosexto informe del Defensor del Pueblo de Colombia
al Congreso de la Reptiblica. Colombia.

— (2008b). Decimosexto informe del Defensor del Pueblo de Colombia
al Congreso de la Reptiblica. Bogota: Defensoria del Pueblo.

ECPAT (1996). Declaracion y Programa de Accion aprobado por el
Congreso Mundial contra la Explotacion Sexual Comercial de los
nifios. Estocolmo: ECPAT.



;Qué es «eso»? Prostitucion de nifias indigenas... 61

Gobernacién del Departamento de Arauca (2008). Plan de Desarrollo
de Arauca, 2008-2011. El cambio sigue su marcha. Arauca: Gober-
nacién del Departamento de Arauca.

HRW (2010). Herederos de los paramilitares: la nueva cara de la vio-
lencia en Colombia. Nueva York: HRW.

HumaNIDAD VIGENTE (2009). Ejecuciones extrajudiciales Arauca 2002-
2008. Serie Aportes a la verdad. Bogota: Humanidad Vigente.

ICBF, UNICEF, OIT e IPEC-ECPAT CorowmBia (2006). Plan Nacional
contra la ESCNNA. Plan de accién nacional para la prevencién
y erradicacion de la explotacion sexual comercial de nifios, nifias y
adolescentes menores de 18 arios. Bogota: ICBF, UNICEF.

InsTiTUuTO INTERAMERICANO DEL NINO (1999). Violencia y explotacion
sexual contra nifios y nifias en América Latina y el Caribe. Monte-
video: OEA.

Morano, Alfredo (2006). «Aproximaciones histéricas al paramilitaris-
mo». En: VV. AA. Quien no tiene memoria no tiene futuro. Jornadas
Internacionales del L'Observatori Solidaritat. Barcelona: Univer-
sidad de Barcelona.

— (2010). «También en Arauca». En: El Espectador, 7 de noviembre.
Bogota.

ONU (2009). Foro Permanente para las cuestiones indigenas. Octavo
periodo de sesiones. Nueva York, del 18 al 29 de mayo. Temas 3 y 4
del programa provisional. Informacién recibida de los Gobiernos.
United Nations E/C.19/2009/4/Add.9. Economic and Social Coun-
cil. Nueva York: ONU.

ParaDA, Ciro (2009). Informe de actividades realizadas en la comuni-
dad indigena de Matecandela en el marco del convenio 020. Arau-
ca: Alcaldia de Arauca-Casa de la Mujer.

Remoso, Andrés Eduardo (2009). «Colombia en la Orinoquia». En:
UNICETF. Atlas sociolingiiistico de pueblos indigenas en América
Latina. La Paz: UNICEF.

REscUARDO NUEVO AMANECER (2009). Reglamento interno. Inirida. Res-
guardo Nuevo Amanecer.

UNICETF, OIT y ECPAT (2009). Primer informe alterno sobre la im-
plementacion del protocolo facultativo de la convencion sobre los
derechos del nifio relativo a la venta de nifios, la prostitucién in-
fantil y la utilizacién de nifios en la pornografia. Colombia 2003-
2008. Bogota: UNICEF.



62  Mujeres indigenas y relaciones de poder

Legislacion Internacional

OIT. Convenio y recomendacién sobre las peores formas de trabajo
infantil. San José (1999).

ONU-UNICEF. Convencién de los Derechos del Nifio (1989).

— Protocolo Facultativo de la CDN relativo a la venta de nifios, la
prostitucién infantil y la utilizacién de ninos en la pornografia
(2000).

UNICETF. Protocolo Facultativo de la Convencién sobre los Derechos
del Nifio 2000.

Normas colombianas

Decreto 2737 de 1989.

Ley 12 de 1991.

Constitucion politica de Colombia de 1991.
Ley 599 de 2000.

Ley 691 de 2001.

Ley 765 de 2002.

Ley 800 de 2003.

Ley 200 de 2003.

Ley 985 de 2005.

Ley 1098 de 2006, C6digo de la Infancia y la Adolescencia.

Sentencias de la Corte Constitucional,

sala segunda de revision

Auto n.° 092 de 2008: Proteccion de los derechos fundamentales de
las mujeres victimas del desplazamiento forzado por causa del
conflicto armado, en el marco de la superacién del estado de cosas
inconstitucional declarado en la sentencia T-025 de 2004, después
de la sesi6n publica de informacién técnica realizada el 10 de
mayo de 2007 ante la Sala Segunda de Revision.

Auto n.° 004 de 2009: Proteccion de los derechos fundamentales de
las personas y los pueblos indigenas desplazados por el conflicto
armado o en riesgo de desplazamiento forzado. Sala Segunda de
Revision.



UNA PALABRA FUERTE Y DOLOROSA:
SUENOS FEMENINOS Y ACTUALIDAD POLITICA
ENTRE LOS PUME (VENEZUELA)

Gemma Orobitg Canal
Grup d’Estudis sobre Cultures
Indigenes i Afroamericanes (CINAF)
Departament d’Antropologia Cultural
i Historia d’America i Africa
Universitat de Barcelona

Este trabajo tiene como protagonistas a las mujeres y a los
hombres pumé de las comunidades asentadas en las sabanas
que atraviesan los rios Riecito y Capanaparo, en la regién deno-
minada los Llanos de Apure, situada en el sudoeste de Venezue-
la. El objetivo principal es analizar la emergencia, desde inicios
de la década de 2000, de una nueva figura ritual femenina, la
ti6 hidani («la que recibe a los ti6, los santos», segtin traducen
los pumé) o la ti6 taré barafii («la mujer que escucha a los san-
tos meciéndose en su hamaca»), que ha adquirido un papel pro-
tagonista en el ritual del T6hé. Segun los mismos testimonios
de los pumé, no existen precedentes en el grupo de que ninguna
mujer hubiera tenido un rol solista en los cantos que se entonan
durante este ritual, como sucede hoy con las ti6 hidafi. De he-
cho, su apariciéon permite apuntar un cierto grado de feminiza-
cion del Tohé, que en los documentos de las misiones religiosas
del siglo xvi11, en las primeras descripciones etnograficas de las
décadas de 1930 y 1940, y en los mas recientes estudios antro-
poldgicos de las décadas de 1980 y 1990, siempre habia sido ca-
racterizado como un ritual esencialmente masculino.

Sin embargo, las descripciones etnograficas del antropélogo
francés Philippe Mitrani, quien realizé un extenso trabajo de
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campo entre 1968 y 1978 para abarcar y definir la diversidad
intraétnica de este grupo indigena, junto a mi propio trabajo
de campo en las comunidades pumé del eje fluvial Riecito-Ca-
panaparo entre 1989 y 1993 dan cuenta, ya en estos periodos,
de una figura ritual femenina, la anitkui barehé («la hermana
menor que se mece en una hamaca»), quien durante el dia,
sentada en una hamaca, totalmente cubierta y en completa
soledad, fuera del ambito colectivo de la ceremonia del T6hé,
que siempre se celebra de noche, cantaba o, tal como dicen los
pumé, entonaba un llanto que expresaba el doloroso viaje de
la esencia vital (pumethd) de estas mujeres a las tierras de la
Creadora, Kumani. Desde las tierras del Alld, asi lo expresa-
ban en sus cantos/llantos, estas mujeres miraban también con
dolor este mundo. En ellos se lamentaban por la dureza del via-
je, que habia permitido que sus pumethé llegaran a las tierras
de la Creadora, por la dolorosa obligacion que ésta les habia
impuesto de cantar para, segin sus propias palabras, «poder
mirar este mundo»; por la afliccién en que les sumia la situacion
de hambre, enfermedad, necesidad y violencia en la que vivian
los pumé y que despertaba también la compasion de la Creado-
ra; en conclusion, por la tristeza que les producia la separacién
de los seres queridos que habian dejado el mundo de los vivos.

Para estas mujeres, al igual que para los hombres que can-
tan durante el T6he, una experiencia grave de enfermedad ha-
bria marcado la iniciacién al viaje del pumethé (esencia vital)
hacia las tierras del Alld, o al menos asi lo expresan unos y
otros en sus conversaciones. Tanto hombres como mujeres ha-
blan de esta enfermedad inicidtica para confirmar el valor y la
autoridad de las palabras, respectivamente, del canto del T6hé
y del llanto de la afitkui barehé. Este viaje a las tierras del Alld
implica, igualmente para hombres y mujeres, o para ser mas
concretos para el tbhenoamé y la afitkui barehé, una experien-
cia dolorosa y peligrosa; principalmente porque el viaje ritual
de la esencia vital emula la muerte o, en otras palabras, es un
viaje idéntico al de ésta aunque el del canto no es definitivo,
pues se trata de un trayecto con retorno. Ademas, el dolor inhe-
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rente y que dota de eficacia a ambas experiencias, en los cantos
femeninos de la afivukui barehé esta también contenido, como
ya he podido describir, en las mismas palabras del canto, que
son, en esta parte, distintas a las de los hombres que evocan los
itinerarios que les permiten intimar con los o¢é (seres sobrena-
turales superiores que viven mads alla de la tierra de los pumé:
arriba, abajo y en la linea del horizonte) y experimentar la vida
esplendorosa y de abundancia que caracteriza las tierras del
Allg.

Asi, una experiencia corporal idéntica (el viaje del pumetho
a las tierras del Alld) pasa a caracterizar dos tipos de narracio-
nes constitutivas de los cantos. Los femeninos tienen como
tono dominante —como ya he especificado— el lamento en re-
lacién con la cotidianidad pumé y la ausencia de los familiares
muertos. Los cantos masculinos dan cuenta de los itinerarios
que permiten el contacto con los seres sobrenaturales, a partir
de los cuales se adquiere el conocimiento necesario para en-
tender y asegurar la buena marcha de los acontecimientos. Es-
tas distintas narrativas, las de las asitkui barehé y las de los
téhepoamé, son un aspecto central a tener en cuenta para el
analisis que voy a proponer.

Si el viaje de los pumethé (esencias vitales) que permite la
comunicacién constante con los seres sobrenaturales ha sido
histéricamente una experiencia de hombres y mujeres, ;jdonde
debemos situar la novedad que los mismos pumé atribuyen a
la figura de la ti6 taré baraiii, la cual empieza a participar en
el Tohé a partir del afio 2000? La idea a partir de la cual voy a
empezar a dar respuesta a esta pregunta es que la principal
novedad tiene que ver con una «negociaciéon» interna de las
relaciones entre los sexos; en otras palabras, con un reposicio-
namiento de hombres y mujeres dentro del propio proyecto de
la cultura pumé y no tanto con una integracién, incorporacién
o reaccién a construcciones hegemonicas externas, que es uno
de los argumentos antropolégicos fuertes para explicar los cam-
bios sociales y simbdélicos que se producen en estos contextos
culturales minoritarios (Muratorio, 1998: 410).
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Seria legitimo que me preguntaran el porqué de proponer
un analisis del cambio retomando los mismos términos del de-
bate sobre la causalidad estructural, el cual tuvo su auge en la
década de 1970 y cuyas argumentaciones enfatizaban los ele-
mentos internos de la cultura o los acontecimientos externos a
ella para explicar los cambios culturales (Lévi-Strauss, Augé y
Godelier, 1975). Se trata de un debate que posteriormente, tras
superar la dicotomia inicial, ha dado lugar a desarrollos diver-
sos, desde la interrogacion sobre aquello que deberia constituir
una antropologia histérica (Comaroff, 1992; Rosaldo, 1980), pa-
sando por el desarrollo de unos andlisis de la realidad social
mundial en la que participan también estos pueblos en térmi-
nos de dominados/dominantes o tradicionales/modernos como
ambitos en pugna (Latour, 2006; Sahlins, 2007), hasta un énfa-
sis en la contemporaneidad de las relaciones que implican a
todos los grupos humanos, la agencia de las configuraciones
sociales que se focaliza en las estrategias de acomodacion y de
subversion de las jerarquias de poder, asi como en la relevan-
cia de los procesos cognitivos y simboélicos en todos los procesos
de cambio (Godelier, 1982; Glass-Coffin, 1999: 229; Bourdieu,
1988; Wolf, 1999).

El interés por recuperar estas cuestiones tedricas para el
analisis de lo que se plantea como un cambio ritual —al menos
desde el punto de vista de los pumé— tiene su primera justifi-
cacion en mi propia etnografia sobre este pueblo. Cuando des-
pués de seis anos, en 2000, retomé el trabajo de campo con los
pumé en un nuevo contexto politico-juridico que daba, a los
treinta y tres pueblos indigenas de Venezuela, un reconoci-
miento sin precedentes en toda la historia constitucional de
este pais latinoamericano, no pude evitar poner en relacion di-
recta esta situacion con la emergencia de la figura ritual de la
ti6 taré bararii. Me parecié muy claro que la reciente participa-
cion de los pueblos indigenas en la politica local y nacional ve-
nezolana estaba transformando las estructuras de poder en el
interior de la propia sociedad pumé. La incorporacién de los
jovenes, alfabetizados y bilingiies, a las instituciones que el Es-
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tado estaba creando para la participaciéon politica indigena
estaba provocando un conflicto entre éstos y los ancianos. Al
mismo tiempo, dentro de las mismas comunidades del eje Rie-
cito- Capanaparo, habia una clara consciencia de que esta par-
ticipacion politica indigena no estaba aportando soluciones a
la situacion de marginacion, de expoliacién territorial, de po-
breza y a las malas condiciones de salud del grupo. Observan-
do la cotidianidad y escuchando a los ancianos, el descontento
con las politicas del Estado y el miedo a que los pumé dejaran
de serlo marcaban los primeros anos del siglo xx1 (2000-2004).
En este contexto, el énfasis principal de las conversaciones era
la necesidad de seguir cantando el T6h¢é para evitar —y en esto
coincidia la explicacién de hombres y mujeres a lo largo de todo
el eje fluvial Riecito-Capanaparo— un diluvio destructor que
amenazaria la existencia de toda la humanidad si los criollos
continuaban tratando tan mal a los pumé y si éstos dejaban de
cantar el Tohé. Esto era al menos —insistian tanto hombres
como mujeres— lo que los oté les comunicaban a los t6henoamé
y a las ti6 hidafii durante el canto del 764é. En un momento de
desestabilizacién de las relaciones de poder, me aventuré a
proponer que la emergencia de esta figura ritual femenina en
el Tohé, en cuya relevancia insistian los hombres ancianos pero
también los jovenes que expresaban su aprecio por oir el canto
femenino en un momento de esta ceremonia, creaba un nue-
vo equilibrio en el interior de la estructura social pumé, al mis-
mo tiempo que reforzaba este ritual que —segun voy a mos-
trar— ha sido, y es atn, la institucion central de esta cultura
indigena (Orobitg, 2004: 164-167).

Frente a esta explicacion, que me parece que responde a la
realidad aunque sé6lo recoja parcialmente la complejidad de
ésta, hay unas cuestiones que de inmediato emergen y a las
que también intentaré dar respuesta en estas paginas: ;por
qué precisamente en este momento, en el ano 2000, se produce
esta «negociacion» interna de las relaciones entre los sexos?,
;por qué se da justamente en el ambito del ritual?, ;qué es lo
que implica, al nivel del analisis antropolégico, la introduccién
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de las relaciones entre los sexos como una categoria critica
para analizar el ritual, y el sentido de lo indigena y de serlo en
el contexto de cambio acelerado que parece caracterizar la con-
temporaneidad?

Este texto se organiza en tres apartados. El primero, «Mas-
culino/femenino: antagonismo, complementariedad e igualdad»,
tiene como objetivo presentar los ambitos que permiten concre-
tar cémo se articulan la relaciones entre los sexos en esta cultu-
ra indigena para asi poder comprender la légica dentro de la
cual es posible la reestructuracion de éstas. El segundo, «El con-
texto historico pumé a partir de los relatos femeninos: un itine-
rario del pasado al presente», tiene como objetivo presentar la
situacion de los pumé en el presente a partir de su propio relato
de la historia para situar en ella la emergencia de la tié hidarii.
Finalmente, el tercero, «<El contexto ritual: ;feminizacién o ac-
tualizacion?», nos introduce en este ritual a partir de los docu-
mentos histéricos y de las etnografias con el objetivo de dar
cuenta de la dimension histérica y activa del ritual en la orga-
nizacién de las relaciones sociales entre los propios pumé y de
éstos con los no-indigenas.

Masculino/femenino: antagonismo,
complementariedad e igualdad

Una mirada comparativa a los estudios sobre culturas indi-
genas amazoénicas y de las tierras bajas que han abordado el
tema de las relaciones entre los sexos permite constatar aquello
que la antropédloga britanica Marilyn Strathern presentaba, ya
en la década de 1970, como una evidencia a partir de su traba-
jo en Melanesia con los haguen. Las teorias feminista y antro-
polégica, segun desarrollaba Strathern, son vulnerables preci-
samente en lo que constituye su punto principal de encuentro:
la premisa universal de la dominacion de los hombres sobre las
mujeres. El hecho de partir de la dificultad para aplicar el es-
quema occidental de la dominacién masculina a otras socieda-
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des, focaliza Strathern, nos debe permitir ir mas alla en el estu-
dio no sélo de las relaciones entre los sexos, sino de la forma en
que se conceptualizan y se activan los vinculos sociales en gene-
ral. Su propuesta es la de abordar las relaciones entre los sexos
como un vehiculo simbélico estructurante de otros valores so-
ciales; es decir, como fuente de simbolismo. Strathern adopta
una perspectiva de este ultimo que lo define no como la expre-
sién de unos valores sociales, sino como una préctica social. Lo
que se propone al nivel de las relaciones entre los sexos, desde
esta perspectiva del simbolismo, es que las imagenes de estos
vinculos entre hombres y mujeres devienen ambitos manipula-
bles en la conceptualizacion de las relaciones sociales (Strat-
hern, 1987).

Me ha parecido interesante detenerme un momento en esta
propuesta porque aporta una perspectiva dindmica —en mi
caso podria decir que me permite introducir la dimensién dia-
cronica— a las diversas instantdneas sobre las relaciones en-
tre los sexos que he podido recoger en distintas etnografias
sobre pueblos amazoénicos y de las tierras bajas. Voy a centrar-
me especificamente en dos textos que me han parecido espe-
cialmente significativos, tanto por lo que constatan al nivel de
las dinamicas indigenas como por las propuestas de analisis
que sugieren. Estas propuestas van en la linea de superar un
estudio restringido exclusivamente a las relaciones entre los
sexos para, en su lugar, situar éstas dentro del amplio y com-
plejo marco de las relaciones sociales, que aseguran la produc-
cion y la reproduccion de estas culturas.

En el monografico de la revista Homme sobre la Amazonia
publicado en el afio 1993, un articulo de Irene Bellier, «<Ré-
flexions sur la question du genre dans les sociétés amazonien-
nes» (Bellier, 1993) repasa las distintas etnografias amazoni-
cas que abordan el tema de las relaciones entre los sexos a
partir del estudio de la division sexual del trabajo y del anali-
sis de la construccion del género social. A pesar de la dificultad
para llevar los objetivos del andlisis mas alla de la constata-
cion de la dominacién masculina, Bellier nos presenta diferen-
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tes ejemplos etnograficos amazoénicos que dan cuenta de dis-
tintas modalidades de relacién entre hombres y mujeres: la
hostilidad (Murphy, 1973; Hugh-Jones, 1979), la complementa-
riedad (Reichel-Dolmatoff, 1973), la dependencia reciproca e
incluso la capacidad de las mujeres para controlar las relacio-
nes entre los hombres (Arhem, 1985; Siskind, 1973). El con-
junto de estas etnografias parece sugerirnos que cada cultura
amazonica desarrollaria una modalidad especifica o, al menos
una afectividad dominante, en las relaciones entre los sexos
que le seria caracteristica.

Sin embargo, a partir de su propio trabajo de campo entre
los mai huna de la Amazonia peruana, Bellier constata como, si
se situaba, por ejemplo, desde la perspectiva del valor maés pre-
ciado en esta cultura, es decir, los nifios, ambos sexos contri-
buian igualmente a garantizar que se cubrian las necesidades
econdmicas, fisiolégicas y simbélicas para la reproduccion de la
sociedad. Se trata de una complementariedad entre los sexos,
se apresura a matizar, que acabara poniéndose al servicio de la
dominaciéon masculina a través de la violencia simbélica que los
hombres ejercen sobre las mujeres controlando su sexualidad o
apropiandose de ciertas etapas del trabajo femenino (Bellier,
1993: 523). A pesar de este juego de fuerzas, sugiere Bellier, la
complementariedad y la desigualdad no son dindmicas exclu-
yentes cuando hablamos, al menos en estos contextos indige-
nas, de relaciones entre los sexos. Ante esta constatacién en su
propio trabajo la dnica conclusién posible, frente a las otras evi-
dencias etnograficas presentadas, es que el sexo es una buena
categoria para pensar la sociedad. Y siguiendo la propuesta de
Anne-Christine Taylor (Taylor, 1979), Bellier concluye su texto
planteando la necesidad de abordar las relaciones entre los
sexos como un «hecho social total» que debe tener en cuenta
«las formas de residencia, las relaciones econémicas, el sistema
de parentesco, la mitologia, la naturaleza de los intercambios,
la division del trabajo, la articulacién de lo social y de lo simb6-
lico, el modo de construccién y de expresion de lo politico, el
juego de la sexualidad» y que tiene, ademads, una dimension es-
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pacial y temporal (Bellier, 1993: 523-524). Dentro del debate de
la antropologia y teniendo en cuenta las lineas actuales de los
estudios sobre las relaciones entre los sexos en las culturas
amazonicas queda, en los planteamientos de Bellier, una cues-
tion por resolver que permitiria superar una cierta imprecisién
en sus conclusiones. En una linea andloga a la que propuso
Strathern para Melanesia, la pregunta a la que es necesario
dar respuesta, como punto de partida, para desarrollar el tema
de las relaciones entre los sexos en las culturas amazoénicas
y de las tierras bajas es: ja qué nos referimos cuando hablamos
de la sociedad abordada desde el pensamiento y la organizacién
indigenas?

El segundo texto al que quiero referirme forma parte de una
compilacién del afio 2008 que lleva por titulo Ce que le genre
fait aux personnes. Se trata de un trabajo sobre las relaciones
entre los sexos en el pensamiento y en la sociedad jibaros, don-
de la antropéloga Anne-Christine Taylor (2008) avanza preci-
samente, una propuesta de andlisis que se focaliza en el cues-
tionamiento de la nocién occidental de sociedad y, también
dentro del caso amazdnico, de subjetividad. El punto de parti-
da es la constatacion de la dificultad para encontrar asimetrias
entre hombres y mujeres en lo que podria ser, por ejemplo, una
jerarquizacion de las tareas que se organizan segin una divi-
sion sexual del trabajo. Asimismo, destaca Taylor, en la comu-
nicacion con los seres sobrenaturales o en las representaciones
en torno al cuerpo y a los fluidos corporales tampoco hay dife-
rencias entre hombres y mujeres. El tiinico elemento diferencial
tiene que ver con algo que va mucho mas alla de las relaciones
entre los sexos y que concierne la posicién relativa de hombres
y mujeres en el sistema general en el que participan todos los
seres vivos; dentro de éste, las relaciones entre hombres y mu-
jeres se rigen por la misma légica que la existente entre espe-
cies distintas o alteridades no-similares: la intencionalidad
predadora y la metamorfosis o la transfiguracion. Pensar las
relaciones entre los sexos sin tomar como marco los vinculos
entre los seres humanos sino entre el conjunto de los seres vi-
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vientes, nos muestra Taylor, permite al menos dos cosas. Por
un lado da sentido a las distintas afectividades que pueden
entrar en juego en las relaciones entre hombres y mujeres y
que pueden ser tan variadas —hostilidad, seducciéon o compa-
sion— como todas las que son posibles entre seres diferentes.
Por otro lado, permite sustentar que, en estos contextos amazo-
nicos, el hecho de ser hombre o mujer no supone una esencia
fija, sino una posicién relativa, un estado de los seres que tiene
que ver ante todo con la relacion momentéanea que se establece
con una alteridad diversa. La naturaleza del sistema de rela-
ciones entre los seres vivos determina el sexo de un cuerpo:
personas como los chamanes, por ejemplo, pueden tener dife-
rentes identidades sexuales simultdneas que les permiten va-
riadas formas de corporalidad y de perspectiva en las relacio-
nes (por ejemplo, un cuerpo masculino y un alma femenina);
igualmente, hombres y mujeres pueden asumir actividades de
uno u otro sexo sin cambiar de identidad sexual (Taylor, 2008).

En la etnografia pumé de la década de 1990 aparecia clara-
mente una organizacion social y ritual polarizada: los hombres
pescaban o cazaban y las mujeres recolectaban; ellos tumba-
ban el monte y ellas sembraban; ellos cantaban/viajaban a las
tierras del Alld durante la noche con el canto del T6hé y ellas
lo hacian por el dia con el canto de la aniikui barehé; por lo tan-
to, las tierras del canto hombres y mujeres eran distintas. La
lista de actividades, roles, disposiciones o ambitos de hombres
y mujeres en términos de polarizacién podria alargarse; pero lo
relevante, siguiendo esta etnografia pumé, es el discurso de la
complementariedad que utilizaban los hombres para referirse
a las actividades femeninas (por ejemplo, un hombre sin mujer
no puede cantar el T6hé; si ellas no asistieran a este ritual, no
podria celebrarse y si no participaran en la siembra, tampoco
habria cosecha), paralelamente a una orientacién de las prac-
ticas rituales y de las prescripciones sociales que implicaba
—segun he desarrollado en otro texto— la valorizacién/domi-
nacién de un polo, en este caso el masculino, sobre el otro, el
femenino (Orobitg, 1999a).
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Polaridad, complementariedad y antagonismo no son sensi-
bilidades contradictorias o excluyentes; al contrario, organizan
y dinamizan las relaciones entre los seres humanos, natura-
les y sobrenaturales que estan en constante relacion en la coti-
dianidad social pumé. El foco central de mi trabajo ha sido
mostrar la forma en que las experiencias y los distintos esta-
dos de consciencia convocados por el suerio, la enfermedad, el
canto y la ingesta de sustancias psicotrépicas permiten una
comunicacion constante, al menos, entre estos tres ambitos de
la alteridad social que constituirian la sociedad pumé (Orobitg,
1998, 2001). Lo que no habia abordado hasta este momento son
las relaciones entre los sexos como un vinculo de alteridad
mas, tal como sugiere Anne-Christine Taylor para el caso jiba-
ro (Taylor, 2008). En realidad la identificacion, dentro de la et-
nografia pumé, de estas sensibilidades —polaridad, comple-
mentariedad y antagonismo— como algo no exclusivo de las
relaciones masculino/femenino me ha hecho pensar en el inte-
rés de explorar esta via. En realidad todos los seres —tanto
humanos como sobrenaturales— se configuran como colectivi-
dades compuestas por entes masculinos y femeninos. Estas
identificaciones sexuales no marcan esencias fijas, sino posicio-
nes dentro de un sistema general de relaciones sociales que
incluiria a todos los seres que estan en constante y cotidiana
comunicacion. Se trata de posiciones que tienen asociada una
determinada afectividad, una particular predisposicion rela-
cional y un especifico sentido politico.

Este mecanismo de identificaciéon relacional y no esenciali-
zada no se da exclusivamente en lo masculino y en lo femenino.
Si nos situamos desde la posicién de los seres sobrenaturales,
por ejemplo, las denominaciones que se les asignan —los pumé
insisten en ello sin que en la etnografia sobre el grupo haya
podido desentrafiar hasta ahora su repercusién en la concep-
tualizacién de las relaciones sociales— no identifican entes
concretos, sino que hacen referencia a temperamentos y a posi-
ciones relacionales que distintos seres pueden llegar a ocupar
en diferentes momentos. En lo referente a Ici Ai, el oté que re-
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presenta al «trickster» del panteon de los pumé, ellos mismos
dicen que existen varios A7, que esta palabra es una especie de
genérico, como doctor o abogado. También es significativo que
en las conversaciones o en los testimonios de los pumé, son
frecuentes frases del tipo «como si fuera un/una» o «parece un/
una», lo que implica la posibilidad de ser otro sin dejar de ser
uno mismo o, para ajustar la interpretacién etnografica de los
datos de los pumé al andlisis general de las formas indigenas
de relacion entre alteridades, la necesidad de ser otro para po-
der ser uno mismo.

Y dado que el caso que nos ocupa es el de la tié hidarii, es
obligado intentar caracterizar el posicionamiento de lo femeni-
no en este sistema de relaciones general, al menos de aquello
que le confiere una especificidad relacional. Se trata, sobre todo,
de la posibilidad de empatizar con los seres de la naturaleza,
con aquellos que estan en la posicién de mayor antagonismo con
lo masculino, lanzando sobre los hombres, y sobre todos los se-
res humanos, una amenaza constante de aniquilacién. Los eteri-
mé («jefes de las profundidades del agua»), los enanyéremé («je-
fes de las profundidades de la tierra») o los yaruka (<los jefes de
la naturaleza o brujos») son quienes causan las enfermedades
que muchas veces ni los mismos oté pueden combatir. Lo mascu-
lino implica la posibilidad de una empatia con estos dltimos, con
los oté y la iniciacién de los hombres, en el momento del paso a
la edad adulta, enfatiza este aspecto; los relatos masculinos de
los suefios y los cantos del 76h¢é narran situaciones, desde el
juego irénico hasta el desafio, que dan cuenta de un vinculo de
familiaridad entre los hombres y los oté. Es a partir de estos
encuentros que determinados hombres pumé conocen el paren-
tesco que les une a estos seres sobrenaturales, quienes a partir
de esta relacion establecen lazos familiares con todos los pumé,
mujeres y hombres. Un hombre, que a pesar de tener esposa e
hijos, muestre algin comportamiento femenino —vestirse con
ropa de mujer o llevar pelo largo— esta siempre bajo sospecha
de ser lo que se llama en lengua pumé un yarukd dabamé («un
hombre que ha aprendido de los yarukd, de los brujos»).
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Y es que, volviendo al &mbito femenino, como ya he desarro-
llado en otro texto (Orobitg, 1999b), algunas mujeres, en cier-
tos momentos de su vida, pueden casarse con estos seres invi-
sibles y patégenos de la naturaleza. En estos casos, la mujer
camina por la sabana durante dias hablando sola, aunque ella
dice que conversa con el yarukd o con el ser de la naturaleza
con el que se han casado. El andlisis que planteé en su momen-
to, desde la perspectiva de las relaciones de género como vincu-
los de poder me llevé a desarrollar la idea de que esta practica
respondia a las estrategias de acomodacion-subversion a la do-
minacién masculina, como se han identificado ya en distintos
contextos culturales.

Sin embargo, lo que quiero destacar aqui es el hecho de que
estos casamientos con los seres de la naturaleza que causan
las enfermedades y la muerte responden a una de las predis-
posiciones relacionales de lo femenino en el sistema social ge-
neral. Cuando se les pregunta a las pumé: «,Y no tienen miedo
del yaruka?», la respuesta va siempre en la misma linea: «;Cémo
le va a tener miedo una si es su marido?». La mujer puede de-
sarrollar una empatia con estos seres que tienen efectos des-
tructores y patégenos sobre el mundo, precisamente porque en
algunos momentos de su vida, durante la menstruacion y des-
pués de tener un hijo, ellas mismas pueden ejercer una accién
nefasta sobre su entorno: provocar y agravar enfermedades,
trastornar la palabra del canto del 76A¢é con su presencia en
estos momentos especificos del ritual. Dentro de esta légica
del sistema pumé de relaciones sociales, la emergencia de la
ti6 hidanii en el contexto del To6hé, en un momento en el cual
pesa sobre los pumé y sobre todo lo que vive en esta tierra,
segun la narracién cultural dominante desde inicios de la dé-
cada de 2000, la amenaza de un diluvio destructor, deviene un
hecho razonable e incluso inevitable precisamente por esta re-
lacién especifica con estos seres potencialmente patégenos y
devastadores. En realidad, se puede formular la hipétesis que
dentro de esta logica de las relaciones que acabo de describir,
la presencia femenina en el 76h¢é, en un momento especial-
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mente delicado para la supervivencia de los pumé y de la vida
en general, reafirma la posicién de lo femenino en el sistema
general de relaciones.

Sin embargo, volviendo a los objetivos iniciales del texto,
quedan atun, al menos, dos cuestiones por resolver. La primera
remite, en su formulacién y respuesta, a la construccién pumé
de la historia: ;por qué es a partir del ano 2000 que esta ame-
naza del diluvio universal se convierte en la narracién cultural
por excelencia? O en otras palabras, jqué tiene de particular
el momento actual para que se dé la emergencia de esta na-
rracién que actualiza, segun insisten los relatos contempora-
neos, un episodio mitico del pasado como es la destrucciéon por
las inundaciones y vientos violentos? Y la segunda pregunta
—«;como se resuelve la presencia de una figura femenina en el
Tohé, el cual es un ambito sobre todo masculino, en el que se da
la comunicacién mas 6ptima entre los hombres y los oté?»—
esta relacionada con las transformaciones del ritual y con el
lugar de los sexos en la organizacion general de esta cultura
indigena.

El contexto histérico pumé a partir
de los relatos femeninos: un itinerario
del pasado al presente

«El diluvio llega —contaba un anciano pumé del pueblo de Rie-
cito en 2004— cuando se quiere que todo cambie. Nosotros no
estamos seguros de querer que todo cambie; por eso hacemos lo
posible por aguantar.» Estas palabras me parecen un buen
punto de partida para intentar la reconstruccién, aunque sea
muy resumida, del contexto histérico en el que debe situarse la
emergencia de las tié hidanii. Los mismos pumé lo narran como
el proceso progresivo de pérdida de movilidad territorial, con-
secuencia de las distintas oleadas de colonizacion de la zona
por la poblacién criolla procedente, segun las épocas, de Colom-
bia o de Venezuela, asi como de la consolidacion de la depen-
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dencia de unas politicas gubernamentales que agravan, en lu-
gar de resolver, la precaria existencia de los pumé.

A diferencia de los cantos rituales masculinos y femeninos
que he descrito hasta ahora, los cuales forman parte de expre-
siones normalizadas y pautadas por la propia cultura, las na-
rraciones de las ancianas pumé de la actualidad, en las que me
voy a basar para esta reconstruccion, son la respuesta al inte-
rés de la investigaciéon etnografica por la construcciéon de la
historia pumé. A pesar de ello, lo sorprendente de estos relatos
femeninos sobre la historia del grupo es la homogeneidad en el
estilo biografico y la coincidencia en aquello que puede identi-
ficarse facilmente como una narracién cultural. A grandes ras-
gos, los relatos de estas mujeres dan cuenta de una historia
que se construye a través de los hitos que marcan los espacios
de la sabana entre los que se movieron, voluntariamente o for-
zadas por la colonizacion criolla, ellas y sus familias. El tema
principal de los relatos es el sentido de los movimientos por el
territorio, los cuales marcan cada momento de su biografia
para articular una historia colectiva: la infancia y los movi-
mientos libres por la sabana, primero, y los desplazamientos
forzados, mas tarde, por la huida de la violenta colonizacién
criolla; la adolescencia y el gran desplazamiento hacia el nuevo
enclave de Riecito; la edad adulta y la vejez, y la progresiva
inmovilidad hasta llegar a la sedentarizacion definitiva.

En los relatos de estas ancianas el proceso progresivo de
sedentarizacion se inicia con el traslado voluntario de una par-
te importante de la poblacién pumé, que habitaba mayoritaria-
mente las riberas del Alto Capanaparo, al rio Riecito y, en par-
ticular, al enclave con el mismo nombre fundado, en 1959, por
el antropdlogo venezolano Francisco Prada, funcionario de la
recién creada Comisiéon Indigenista Nacional (1958). Segun
sus informes, la fundacién de Riecito respondia a un incipiente
interés gubernamental, en los inicios del periodo democratico
en Venezuela, por los indigenas del pais en un intento de poner
fin a la explotacién y a la violencia que los colonos estaban
ejerciendo sobre estos, asi como a la aplicacién de proyectos
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tendentes a educar a los indigenas, en su mayoria cazadores-
recolectores némadas, sobre la vida sedentaria. Por su parte,
los pumé presentan la fundacién de Riecito como una época de
bonanza en la historia del grupo, la tnica desde el primer con-
tacto con la poblacion criolla. Los pumé cuentan que se trasla-
daron voluntariamente a Riecito en busca de trabajo y salario,
implementos agricolas y productos manufacturados, ademas
de asistencia educativa y sanitaria. En realidad, segtin los mis-
mos testimonios indigenas, la fundacién de Riecito, y, en parti-
cular, la presencia del antropélogo fundador marcaron un an-
tes y un después en el devenir del grupo.

Las narraciones de la época anterior a Prada, que coincide
con la infancia de los actuales ancianos pumé —quienes vivie-
ron, en su adolescencia, la fundacién de Riecito—, son relatos
sobre la libre movilidad por la sabana, que les permitia, cuan-
do no habia muchos criollos, cubrir sin dificultades sus necesi-
dades de subsistencia y cambiar la ubicacién de los asenta-
mientos de los grupos familiares, al menos en la estacion de
lluvias y en la seca, para optimizar el acceso a los recursos o, si
era necesario, para crear una nueva unidad familiar. Igual-
mente, la movilidad sin limitacién alguna por la sabana permi-
tia cumplir con el itinerario ritual del T6hé, que llevaba a indi-
viduos e incluso a grupos familiares enteros a circular durante
meses de un enclave pumé a otro, entre el Alto Capanaparo
y el rio Cinaruco, donde mayoritariamente se concentraba, en
aquel momento, gran parte de los habitantes de este pueblo.

La llegada masiva de criollos provenientes en su mayoria de
Colombia, siempre antes de la época de Prada, transformo esta
libre movilidad en huida. La forma narrativa en que se articu-
lan estos relatos confiere un sentido casi mesianico a la funda-
cién de Riecito por Francisco Prada y a la llegada de los pumé
al nuevo enclave. Riecito funcion6, aunque sélo durante un ano,
como una cooperativa agropecuaria; al menos esto es lo que se
desprende de los testimonios pumé y de los informes de Prada.
El final de esta época, en 1960, esta relacionado con la ruptu-
ra del Partido Comunista Venezolano, del que Francisco Prada
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era militante, con el Gobierno por su manifiesta oposicién a la
Revolucién cubana. Este hecho tuvo como consecuencia el paso
de una parte de los comunistas venezolanos, entre ellos el an-
tropo6logo fundador de Riecito, a la clandestinidad de la lucha
guerrillera.

Después de Prada, el relato se centra en la constatacion del
expolio definitivo de las tierras pumé, en las cuales nacieron
los ancianos de hoy en el Alto Capanaparo, por parte de la po-
blacién criolla y de la imposibilidad de seguir moviéndose por
la sabana, para su subsistencia o cumplir el ciclo ritual, debido
a las amenazas constantes que recibian de los criollos. «<Ahora
vivimos mal», insisten las mujeres en sus relatos, y describen
el hambre, la escasez y la enfermedad consecuencia del acceso
imposible a la sabana pero también de la dependencia de unos
proyectos y de unos agentes gubernamentales que deberian
proveer a los pumé de aquello que ya no pueden obtener de la
sabana y que no s6lo no les abastecen suficientemente de los
productos manufacturados necesarios, sino que los distribuyen
creando unas desigualdades sociales que contrastan con lo que
sucedia en la época de Prada, donde los recursos se repartian
equitativamente entre todos los pumé.

En esta parte de los relatos se interpela directamente al
presidente Hugo Chéavez, a quien se indica que la gente que
trabaja para €l no reparte los recursos a los que esta obligado
y que cuando lo hace beneficia a unos pumé y perjudica a otros.
Los pumé lamentan esta situacion, que ha seguido legitimando
la colonizacion criolla, ahora bajo al paraguas de los proyectos
gubernamentales, y que ha ido consolidando la sedentariza-
cion definitiva y la inmovilidad territorial de las veintitrés co-
munidades ubicadas en el eje entre Riecito y Capanaparo. Las
misma politicas institucionales en cuanto a la construccion de
viviendas, centros de salud, hospitales y escuelas; la adjudica-
cion de créditos para actividades econémicas, especialmente la
agricultura;la cria de aves y ganado porcino y vacuno, asi como
la distribucién de ayudas a través de cestas de comida u otras
campanas presidenciales de asistencia a las poblaciones desfa-
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vorecidas, a pesar de no dar los resultados esperados por los
pumé, han llevado a un abandono progresivo de la movilidad
territorial, de sus formas de vida y de las relaciones sociales
que ésta implicaba. Particularmente, los pumé insisten en que,
con la introduccién del dinero y de un reparto no equitativo de
los recursos, se estan consolidando desigualdades socio-econé-
micas que han producido la desestabilizaciéon de algunas rela-
ciones que estructuraban la cotidianidad pumé, como la que se
daba, en esta sociedad matrilineal y uxorilocal, entre suegros y
yernos. Estos —segun insisten las ancianas pumé en sus con-
versacion sobre el cambio— ya no respetan a sus suegros, y
ahora sélo les ayudan a tumbar el monte o a construir la vi-
vienda a cambio de alguna retribucion. Incluso, sefialan, cuan-
do sus ancianas suegras quedan viudas no se preocupan de
proporcionarles ni alimentacién ni cuidados.

En este particular contexto se actualiza el mito del diluvio,
que sucedi6 hace mucho tiempo y, como insisten en recordar
los pumé actuales en sus narraciones, arras6 toda la vida que
encontro6 a su paso sin dar a nada ni a nadie la posibilidad de
sobrevivir. La amenaza actual del diluvio da un nuevo signifi-
cado al episodio pasado: el desastre sobrevino porque en el pa-
sado, al igual que hoy, los criollos maltrataban a los pumé,
segun explicitan los relatos. En este sentido, la situacién pre-
sente, marcada por la imposibilidad de transitar libremente
por su territorio y la dependencia de los criollos, es expresa-
da por los pumé como un final. Una aniquilacién de la huma-
nidad, a la que los pumé intentan hacer frente a través de la
Unica via posible: el canto del 76hé. Asi lo explicitan los hom-
bres y mujeres pumé en sus cantos.

En el T6hé actual, los hombres pero también las mujeres,
a través de la nueva figura de la ti6 hidafii, cantan buscando
convencer a los oté para que aguanten y no arrasen el mundo.
Si, como siempre, es a través del T6hé que pumé conocen, me-
diante la palabra de los oté, el sentido de los acontecimientos y
su resolucion, sélo la especificidad de la situacion actual ha
hecho necesario que no sélo los hombres, sino también las mu-
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jeres, puedan acceder al canto y comunicar a través de él este
conocimiento de los o#é y los deseos de supervivencia de los
pumé. Pero no sélo esto, analizando los relatos de las mujeres
y de los hombres que cantan actualmente el T6hé, se halla
también el mensaje que se quiere transmitir a los criollos, que
invierte el sentido de las dependencias. «Los criollos —se trata
de una frase recurrente en las narraciones— estan a la som-
bra de los pumé»; o, en otras palabras, dependen del canto del
Tohé para poder sobrevivir. Es significativo que la presencia de
las mujeres en esta ceremonia haya introducido en este canto
ritual un énfasis en esta palabra dolorosa que se quiere comu-
nicar a los pumé y los criollos y que no formaba parte, hasta
ahora, del canto nocturno y masculino.

Queda sélo por ver, al menos para cubrir los objetivos de
este texto, por qué se produce esto en el ritual y como ha cam-
biado esta ceremonia para seguir manteniéndose como la ins-
titucién central de la cultura pumé, al menos en la zona del
eje fluvial Riecito-Capanapar, a pesar de todos los cambios po-
liticos, econémicos y de estructura social que se estan produ-
ciendo.

El contexto ritual: ;feminizacion
o actualizacion?

Las descripciones del ritual del T6h¢é que nos han dejado los
cronistas y los etnégrafos a lo largo de tres siglos dan cuenta
sobre todo de una continuidad histérica sorprendente: el tiem-
po del ritual, que se desarrolla durante toda la noche; la distri-
bucién de hombres y mujeres en ambitos separados dentro del
espacio de la ceremonia, todos mirando hacia el Este hasta el
final, cuando todos los asistentes se colocan de espaldas a la
salida del sol; la cruz, que se dispone en el centro del espacio
ceremonial y frente a la cual se sittia el hombre que dirige el
Tohé, y el uso del tabaco y del yopo como sustancias indispen-
sables para el desarrollo ritual. Se trata de una enumeracién
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de aspectos formales que son comunes a todas las descripcio-
nes del T6hé, desde la primera conocida, que se encuentra en
un documento del afo 1750 escrito por el padre jesuita Agustin
Vega (Orobitg, 1998: 24).

En lo referente al T6hé actual, en las comunidades pumé
ubicadas en el eje Riecito-Capanaparo!® su frecuencia de cele-
bracién sigue siendo, en nuestros dias, de cuatro a cinco veces
por semana. Sé6lo los dias que siguen a un nacimiento y a una
muerte en la comunidad, acontecimientos que tienen asocia-
das prohibiciones rituales, asi como la ausencia de una parte
de los jovenes, que salen de la comunidad para trabajar tempo-
ralmente en los pueblos criollos, justifican una menor frecuen-
cia del ritual. Desde inicios de la década de 2000, los j6venes se
desplazan con mayor frecuencia fuera de las comunidades; y
ahora no sélo para trabajar temporalmente en las fincas crio-
llas, sino para tomar la responsabilidad de algin cargo politico
en los municipios o en las coordinadoras del gobierno regional,
para incorporarse profesionalmente al ejército de la zona o para
asistir como estudiantes a la Universidad Indigena de Venezue-
la, fundada en 2001 por la Compaiiia de Jesus. Esta mayor au-
sencia de los jévenes de sus comunidades ha motivado una
nueva prescripcion, segin contaban algunos hombres pumé: la
obligaciéon de dirigir un 76hé antes de dejar la comunidad o al
volver a ella, e incluso en ambas ocasiones. Esta nueva obliga-
cion es expresada por parte de estos mismos jévenes como una
responsabilidad que les preocupa mucho no cumplir como de-
berian y segin lo que se espera de ellos.

Actualmente, el T6hé sigue presentandose como un ambito
articulador de un complejo de relaciones y de procesos sociales.
El paso de los hombres a la edad adulta implica siempre, en el

1. Es necesario insistir en que los datos que presento se refieren a este eje
fluvial, pues las informaciones que me han dado los mismos pumé sobre las comu-
nidades del Arauca y del Cunaviche hablan de una restriccién del ritual en cuanto
a quienes pueden dirigirlo —s6lo algunos adultos— y en su frecuencia de celebra-
cion —que parece reducirse a los viernes por la noche.
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contexto pumé, una iniciacion al canto durante la ceremonia
del T6hé. La curacion de las enfermedades necesita invariable-
mente de la actuacién, durante el T6hé, de alguno o varios de
los especialistas en el restablecimiento del bienestar del cuer-
po fisico (ikhara) y de la esencia vital (pumethd). Los acuerdos
matrimoniales y la aprobacion de los pocos casos de poligamia
tienen en el T6hé su ambito de decisién. La resolucion de los
conflictos cotidianos en relacién con las actividades de subsis-
tencia y las medidas frente a éstos, especialmente, los que sur-
gen de la relacién con el mundo criollo (por ejemplo, incorpora-
cion de nuevas tecnologias, participacién en las estructuras
organizativas y politicas que se propician a partir de las politi-
cas indigenistas del Estado venezolano), se plantea también
durante el ritual. La comunicacién con el mundo de los muer-
tos, el Hore Hapé Dabii o el «control» sobre el futuro de los
pumé y de la humanidad, segiin hemos visto, necesita también
el Tohé, esta comunicacion entre los hombres y los oté.

Esta descripcion ha tenido como objetivo describir el contex-
to ritual al que se ha producido la incorporacién de la figura de
la ti6 hidaiii, que los mismos pumé expresan como una situa-
cién nueva, sin precedentes, e implica, también desde el punto
de vista del analisis etnografico, una excepciéon a la polariza-
cion de las relaciones entre los sexos que justificaba también la
organizacion de los cantos rituales. Sin embargo, como he mos-
trado hasta ahora, se trata de una excepcionalidad que debe
matizarse en el sentido de que la incorporacion al 76h¢ de la tié
hidarfii es posible y pensable dentro de la légica cultural pumé.
No se debe al azar que dos de los oté principales sean figuras
femeninas: Kumaiii, la Creadora, asegura que el sol salga to-
dos los dias, pues vive en la tierra por donde sale éste, y Ku-
maleina se encarga de controlar las aguas del diluvio. Las tie-
rras de estas dos otefii eran, antes de la emergencia de la tié
hidanii, los lugares comunes de los cantos femeninos y mascu-
linos.

De hecho, mi insistencia en estas continuidades tiene como
objetivo enfatizar, al nivel de la construccién etnografica, en
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que el reposicionamiento de las relaciones entre los sexos en el
ritual del T6hé esta activando otro cambio muy significativo en
el mundo actual de los pumé. En realidad, la modernidad del
ritual, a través de la incorporacion de la ¢i6 hidarii y de la ac-
tualizacion del mito del diluvio, es situar a los pumé ya no
como victimas pasivas de su situacion presente, sino como ga-
rantes de la supervivencia de toda la humanidad. El canto de
la ti6 hidarii en el ritual del T6hé insiste especificamente en
este punto: la palabra de hoy es dolorosa no sélo para los pumé,
sino también para los criollos, para la gente de la tierra de la
etnégrafa y para todo lo que existe en este mundo. Este lamen-
to que durante afios habia caracterizado inicamente el canto
solitario y diurno de la afitkui barehé y que se referia sélo a la
vida de los pumé se incorpora ahora, con la presencia en el
Tohé de la ti6 hidarfii, al canto de los hombres e incumbe a to-
dos los seres vivientes.

Conclusiones

Este texto ha querido dar cuenta del proceso, histérico y ritual,
que permite avanzar una explicacién de la feminizacién de un
ritual, el 76hé hasta el momento esencialmente masculino.

El punto de partida ha sido la revision de la forma en que
la literatura antropolégica ha abordado el andlisis de las rela-
ciones entre los géneros en los pueblos indigenas amazénicos
con el objetivo de poder justificar el interés de abordar, en es-
tos contextos, las relaciones entre los sexos considerando lo
masculino y lo femenino no tanto como esencias, sino como
posiciones relacionales entre los seres que implican una deter-
minada afectividad, una particular predisposiciéon relacional
y un especifico sentido politico. Este enfoque en el tratamien-
to de las relaciones entre los sexos me ha permitido justificar
una homologia entre las relaciones masculino/femenino y pumé/
criollos para avanzar en el andlisis de la feminizacion del ri-
tual.
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Lo importante es el contexto, histérico y ritual, en el que se
produce esta feminizacién. Los pumé estan decepcionados con
el tratamiento que reciben del Estado: las promesas que les
hacen los politicos no se cumplen, el reparto de recursos produ-
ce desigualdades, y los proyectos y decisiones gubernamenta-
les aniquilan, entre otras cosas, la movilidad cotidiana de estos
grupos para asegurar la subsistencia y el completo desarrollo
del ciclo ritual. Esta situacion de injusticia es la que esta con-
duciendo a la destruccién de la humanidad por un diluvio de-
vastador, segin cuentan los hombres y mujeres pumé en unas
narraciones que si bien tienen un caracter biografico constitu-
yen un relato cultural. Los cantos de las mujeres, las ti6 hida-
7ii, confirma con contundencia lo que expresan los de los hom-
bres: sélo si se celebra el T6hé se podra salvar el mundo, que
comparten los pumé y los criollos.

La posibilidad de que, al nivel del ritual, los cantos de los
hombres y las mujeres puedan ser coincidentes y equivalentes
es coherente con la forma particular en que se estructura la
sociedad en esta cultura indigena, en particular las relaciones
con lo femenino. La aptitud de las mujeres para los discursos
que tienen el dolor como afectividad dominante parece dar un
apoyo léogico a la feminizacion del ritual. Se trata de un punto
central en las conclusiones de este texto, pero que se intuye
como un interesante punto de partida para trabajar esta com-
petencia afectiva —la de las mujeres y la expresién del dolor—
en relacion con la de los hombres en situaciones que implican
relaciones interétnicas.
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INICIACION «XEMAAPYE» Y EXPERIENCIAS
ONIiRICAS EN TLAHUITOLTEPEC
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Santa Maria Tlahuitoltepec es uno de los municipios que con-
forman el pueblo ayuujk' o mixe, quiza el mas conocido o al que
mayor referencia se hace al hablar de los ayuujk. Enclavado en
la sierra norte del estado de Oaxaca, cuenta con unos diez mil
habitantes si se tienen en consideracién la poblacién de su
agencia y las rancherias municipales. Politicamente se rige por
el sistema de usos y costumbres, una forma de autogobierno
basada en un sistema de escalafon de cargos civico-religiosos,
ajeno a los partidos politicos nacionales.

Para los mixes, la religiosidad —que mezcla practicas an-
cestrales con el catolicismo popular— tiene un peso muy signi-
ficativo en la vida diaria, por lo que cumple un papel funda-
mental dentro de su cultura. Para llevar a cabo la actividad
ritual es necesaria la figura del xémaapyé? (el contador de los
dias o el que tiene el poder del tiempo), que es el especialista en
el saber sobrenatural y funge como mediador en los diferentes

1. Los ayuujk o mixes son uno de los dieciséis grupos etnolingiiisticos que se
encuentran en el estado de Oaxaca (México).

2. Especialista ritual, abogado o contador de los dias. En términos de Bartolo-
mé (1997: 115 y 121), se trata de un especialista nativo que colabora en el mante-
nimiento y desarrollo de los sistemas cosmolégicos y, por consiguiente, en la iden-
tidad cultural de sus pueblos, ademés de comportarse como depositario y actualizador
de las cosmovisiones indigenas.
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rituales (terapéuticos, del ciclo vital, agrarios, de asuncién de
autoridades) realizados en los pueblos mixes.

Entre los ayuujk se tiene el concepto de alma o espiritu
anmajad’wén,® que ellos traducen como «alma» y que tiene el
don de realizar un recorrido en sentido inverso al de la vida una
vez que la persona muere, pasando por los distintos aconteci-
mientos que tuvieron lugar durante la existencia terrenal (Cas-
tillo, 2010). Sélo en algunas ocasiones, sin necesidad de morir, el
anmajid’wén de una persona puede recorrer lugares, visitar a
gente o actuar dentro del territorio. Una forma de hacer esto es
mediante los suenos, pues, aunque todas las personas los tie-
nen, sélo algunas (los especialistas rituales o xémaapyété) po-
seen la capacidad de actuar en ellos manipulando las almas
para distintas acciones. Entre los nahuas de la sierra Norte de
Puebla, la existencia del ecdhuitl o sombra como componente
animico fundamental del cuerpo es la sede del agency de la per-
sona, que tiene la capacidad de actuar en los suenos o a través
de su alter ego (Lupo, 2008). Los mixes, ademas de poseer un
anmajad’wén, creen en la existencia de un animal o potencia de
la naturaleza (4lter ego) que los acompaifa desde su nacimiento
hasta la muerte y que influye en su comportamiento en el mun-
do. Este companero, conocido como tso’ok (lo que se traduce in-
distintamente como «nagual» o «tona»), constituye una entidad
animica que también forma parte de la persona y en ocasiones
puede corporizarse. Generalmente el ¢so’ok de los xémaapyété
es un animal o potencia considerada fuerte (como la serpiente,
el rayo o el trueno). Asimismo, para los ayuujk existen dos luga-

3. Al preguntar sobre la etimologia, me contestaron que provenia de «senti-
miento caliente»; sin embargo, de acuerdo con Elena Aguilar (a través de una co-
municacién personal) es menos arriesgado dar significados que etimologias de las
palabras en ayuujk, porque los primeros se pueden investigar con cualquier ha-
blante, mientras que las segundas necesitan un rastreo histérico de la palabra. Se
tiene la sospecha de que anma es un préstamo del espanol alma; por esto es una
palabra que no aparece como transparente. Por el contrario, jad’'wén («un sentir»)
es una palabra clara. Prefiero referir el significado de alma hasta no estar segura
de la etimologia correspondiente.
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res o mundos en que todas estas entidades y demas seres circu-
lan, el tu’uk et («un mundo») o donde se lleva a cabo la vida y el
Jja tu'uk et («un otro mundo»), un lugar paralelo al que se va
después de la muerte, una especie de inframundo.

Se sabe que las teorias sobre el mundo onirico varian de
una cultura a otra en cuanto a la naturaleza del alma del sue-
fio (tipos de suenos) y la relacién entre el pensamiento incons-
ciente y el consciente, pues en la mayoria de los casos sofar se
interpreta como un viaje en el cual la persona que suena (o su
alma) viaja a los dominios invisibles del universo (Langdon,
2004: 3). Mencionando otro ejemplo, entre los pumé de Vene-
zuela, las relaciones con el espacio cosmoldgico se evocan a tra-
vés de los suenios, que se conciben como momentos cercanos a
la muerte (Orobitg, 2001).

También se ha observado que hay un incesante vaivén en-
tre los suenos y los mitos, donde éstos se proyectan en los pri-
meros y los seres o actos del sueno se expresan posteriormente
en un lenguaje mitico (Perrin, 1990: 9). Asi pues, sonar, como se
vera mas adelante, permite transformar el conocimiento sim-
bélico en experiencia y, por qué no, convertirse en explicito en
la practica de un ritual.

Partiendo de la existencia entre los mixes del anmajdid’wén,
la creencia de dos mundos, como son el tu'uk et y el ja tu'uk
et, la presencia de chamanes (xémaapyété), naguales (tso’ok) y
demads entidades no humanas, no solamente encontré que la
experiencia del suefio existe, sino que estd incluida en la visién
y accién del mundo mixe, por su capacidad de conectar los dis-
tintos planos de la existencia.

Algunos autores resaltan el uso social de los suenos, expli-
cando que culturas diferentes los usan socialmente, ya que
transforman una experiencia individual en un modo de comu-
nicacién y una practica cultural. Gemma Orobitg (2004: 4), por
ejemplo, propone introducir el suefio en el estudio de las socie-
dades amerindias para dar cuenta de las teorias indigenas del
conocimiento, ya que el punto comtn de estos estudios es la
constatacion etnografica, en distintos contextos amerindios, de
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la relacion que se establece entre suefo y conocimiento. Por lo
tanto tenemos que el suefio, en cuanto narracién, posee un do-
ble contenido social; es una forma de comunicacién y transfiere
conocimiento. Junto a esto, dentro de la capacidad de accién
social que porta consigo, el sueno puede sugerir una transfor-
macion de la realidad, como se mostrara en los suefios de las
mujeres con quienes he hablado.

Es muy importante afnadir que el suefio es un estado de
consciencia de alto nivel afectivo, pues en él se presentan ima-
genes y se dan relaciones sociales o hechos que se inscriben en
la memoria y se recuerdan, incluso a veces mejor que otras si-
tuaciones que suceden en la vigilia y que realizamos de mane-
ra automatica (somos capaces de acordarnos de un suefio pero
no sabemos dénde hemos dejado las llaves hace cinco minutos).
Es asi que si la percepcion de la realidad tiene un contenido
afectivo, la actividad onirica también lo tiene, lo que la legiti-
ma como real. Dicho contenido afectivo hace posible que, a tra-
vés del sueno, un individuo pueda trasladarse en el tiempo y el
espacio, visitar a los ancestros, ser guiado por una figura miti-
ca o un héroe de su cultura, recibir un aprendizaje o ser inicia-
do en algtn oficio; todos estos suefios se consideran y viven co-
mo eventos reales.

Entre los ayuujk, los xémaapyété son personas que en sus
suenos tienen constantes luchas, se enfrentan a otros persona-
jes, sufren, curan a gente, reciben indicaciones de su héroe o
dialogan con los muertos. Si logran despertar de estos suefios
es porque han salido victoriosos, pues de otra manera hubieran
muerto mientras dormian. Se dice que esas personas llevan
una vida paralela en sus suefios y que al experimentar distin-
tos sucesos en ellos consiguen desempenar un rol dentro de su
comunidad mediante un compromiso muy fuerte.

El caracter chamanico de los xémaapyété radica en la posibi-
lidad de conexién con otros planos de la existencia donde pueden
relacionarse con las deidades, los muertos y diferentes entida-
des animicas dadoras de conocimientos o poderes. El suefio en la
cultura ayuujk hace posible la comunicacién con lo sobrenatural
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y funge a su vez como un mecanismo de iniciacién chamaénica
que reemplaza el estado de éxtasis dado por Eliade (2001) para
definir una iniciacién en estricto sentido. Al ser llamados me-
diante los suefios, los xémaapyété ayuujk entran en un estado de
consciencia extraordinario que se percibe como real y que los
conecta con el mito de origen, donde aparece Kontoy, héroe cul-
tural mixe, que reproduce la imagen arquetipica del chaman.
Bartolomé (1991: 101) afirma que si bien la comunicacién con el
mas alla es sélo una de las facetas de las acciones chamanicas,
la normatividad presente en el mito posibilita al chaman una
via de acceso hacia el origen de sus propios poderes. En este
caso, todas las conductas del chaméan recuerdan a las del héroe
cultural. Si éste instauré el orden sacro-social sobre la tierra, la
funcién primordial del chaman sera mantener su continuidad,
actuando como un representante del orden divino.

Para distintas culturas del mundo, incluida la ayuujk, el
sueno es una de las formas de acceder al conocimiento y su
existencia forma parte de una cosmovision compartida que
permite a los xémaapyété intervenir como especialistas en las
practicas rituales (agrarias, terapéuticas, adivinatorias, del ci-
clo de la vida) que se llevan a cabo en la cotidianidad de los
pueblos mixes. Partiendo de distintas narraciones y relatos,
este trabajo toma como ejemplo los suefios de tres mujeres, dos
de ellas xémaapyété, para dar cuenta de una realidad vivida
cuyo contenido se articula con la iniciacién chamadnica y la
transmision de conocimientos, y, por tanto, con las dindmicas
sociales y politicas de la contemporaneidad. En este sentido
vemos en los suefios un canal de comunicaciéon que reconfigura
activamente la cultura.

Maria: relato de una iniciaciéon xémaapyé
Maria se casé (la robaron) a los 15 afos. Pasados los primeros

cinco anos de convivencia con su marido comenzé a enfermar
constantemente; se sentia débil, sin dolor alguno, pero tenia
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que estar en la cama. Un dia, en suefos, sinti6 que un sefor,
al que después identificé como el rey Kontoy* (el héroe cultural
de los mixes) se acercaba a ella y, colocandole la mano en el
corazon, le decia que su destino era ser curandera y que debia
aceptar el trabajo. Ella no le hizo caso porque tenia miedo de
su esposo y temia que él pudiera llegar a escucharla hablando
mientras dormia. Los suefos se siguieron presentando y Maria
dialogaba en ellos con el rey, pero finalmente su esposo se dio

Xémaapyé elaborando ofrendas.

4. Cuenta el mito que Kontoy nacié de un huevo junto con su hermana Ta-
jééw (una serpiente, aunque en otras versiones es representada como su nagual).
Creci6 rdpidamente, ensefi6 el cultivo del maiz y la agricultura a su pueblo, le dio
bienes y lo defendi6 de la conquista; vive en las profundidades del Zempoaltépetl
mientras los mixes esperan su regreso. En pocas palabras constituye un héroe
cultural dador de bienes, mesidanico y creador del territorio.
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cuenta de que ella hablaba de noche con un hombre y le pegé.
Maria entonces decidié no hacer caso a los suefios, pero éstos
se le siguieron presentando y en ellos el rey le decia que si no
aceptaba el compromiso, se iba a morir.

Ella entendi6 que la estaban llamando para ser xémaapyé,
pero sabia, segtun habia visto en el pueblo, que eso significaba
estar al servicio de los demads e ingerir grandes cantidades de
mezcal. Consult6 entonces a un xémaapyé y le conté lo que es-
taba sonando. Este le dijo que ella debia aceptar el compromi-
so, que él le ayudaria a llevar su nombre al cerro Zempoalté-
petl (Ia montana sagrada de los mixes) junto con una ofrenda
de gallos, mezcal y manojos contados, para que el rey le conce-
diera pronto su papel.

Maria siguié sofiando con el rey, aunque ahora aceptaba lo
que €l le decia en sueios. Ella cuenta que ese rey o senor, con
el que actualmente sigue sonando es un hombre alto y guapo,
que la trata como si fuera su marido. La abraza y le toca la
espalda, segun ella tal como un hombre que quiere a su mujer.
Se viste de manera occidental, como cualquier otro hombre del
pueblo, tiene las manos suaves, con vello tanto en éstas como
en los brazos. Dice Maria que, en sus suefios, él la cuida, la
protege cuando camina, le ayuda a bajar y a subir el cerro. Es
un hombre muy listo y atento, que la trata bien y habla con
ella. Es muy carinoso y, aunque la toca, no tiene relaciones
sexuales con ella. Ese senior es el rey Kontoy, quien también es
el cerro y el rayo. La busca por las noches mediante el suefio y
ella debe dejar a su marido (ahora ya es viuda) para acompa-
narlo adonde él quiera. Maria piensa que el rey la quiere como
esposa y desea que ella lo siga tal y como haria con un marido;
de hecho en una ocasién el rey le dijo que su esposo era un ra-
tero y que en realidad lo tendria poco tiempo; ella no lo creyd
hasta que éste murié.

A través de varios suefios Kontoy le fue diciendo que ella
iba a poner su mano sobre los enfermos y los iba a curar. En
suenos, la llev6 al cerro Zempoaltépetl junto con sus ofrendas y
la condujo al interior de este. Desde ahi, le seiial6 una clinica
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(de apariencia moderna) que estaba cruzando el mar diciéndo-
le que su misién era llegar hasta ese lugar. Le corté una gran
hoja de platano para que Maria la utilizara como canoa y le dio
una vara muy lisa y grande como remo. Ella se subié y tuvo
que remar en solitario hasta llegar a la clinica, pues el rey le
dijo que no se debia caer, que tenia que mantenerse parada y
ganar la batalla. De caer en el sueno, hubiera muerto en la
vida real; por eso se sabe que la causa de que algunas personas
mueran durante el sueno sin ninguna otra explicacion es que
no siguieron las indicaciones del rey y se quedaron a medio
camino. Una vez que Maria llegé a la clinica vio a muchos en-
fermos que debia curar; entonces el rey le dijo que ésa era su
casa, que le entregaba esa clinica para cumplir su compromiso.
Le dijo que ella podia sanar a la gente, pero a cambio de algo;
es decir, ella debia pedir un recibo, o sea dinero. Asimismo le
dijo que debia tomar su suero (mezcal) para tener fuerza.

Mas tarde, también en sueiios, la bautizé como Bella, un
nombre en castellano con el que la llamaria de ahora en ade-
lante. Posteriormente la llevé a conocer su casa, que esta al
interior del cerro. Una vez ahi, la dejé entrar y le ensefié cada
lugar. Se trata de una casa de piedra con muchas puertas y el
rey le dijo que a veces era dificil salir, asi que le ensené karate
para que ella supiera romper las puertas a patadas. En ocasio-
nes, cuando ella comenzaba a seguirlo en suenos, el rey la cas-
tigaba y la dejaba encerrada para prepararla; entonces ella
derrumbaba las puertas para salir. En esa casa también hay
muchos animales, sobre todo caballos.

Un dia, durante uno de esos suenos en los que ella pudo
conocer el interior del cerro, el rey la condujo a una sala donde
le entregé un papel que salia enrollado de una especie de cal-
culadora; en él habia una lista de los tipos de xémaapyé que se
podia ser: habia cargos pesados y otros mas ligeros. Ella, aun-
que tenia la opcion de ser nagual de rayo, lo que le permitiria
transformarse en él o trabajar conjuntamente con el sefor
rayo, no escogio ese trabajo porque su esposo era celoso y le
habia prohibido hablar con el hombre de sus suenos. Maria
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escogi6 ser curandera y el papel que se le entregé se quedo alla,
pues ella lo recibi6 en suefios y, al no poder tenerlo fisicamente
con ella, lo grabé en su cabeza.

Posteriormente, en otros suefios, el rey le fue ensenando qué
pollos o gallos podia pedir y con cudles podia curar. El rey se
enfrentaba a ello cuestionandola como iba a curar, qué hierbas
iba a utilizar o qué cosas iba a pedir; todo eso no se lo enseno,
pero ella lo fue aprendiendo poco a poco.

Su primer trabajo lo realizé con una familia a la que un dia
visité. La hija tenia mucha calentura y Maria les pregunté a
los padres qué tenia; ellos le dijeron que estaba mal, que ya se
queria morir. La nifia estaba muy enferma y tumbada bocarri-
ba; antes de curarla, Maria la agarré y la abrazo6 un rato. Se la
quedé mirando y le dijo a la madre que su hija no estaba enfer-
ma, que le trajera unas hierbas y un huevo. Para empezar a
curarla, Maria no sabia qué hacer, pues era la primera vez que
trabajaba, pero las palabras comenzaron a salir de su boca. La
limpié y les recomend6 que no se pelearan, porque eso era lo
que enfermaba a la nifa; si tenian una mala convivencia, la
nina se enfermaba, asi que les recomendé pedir perdén a su
hija y les dijo que se iba a curar. Otro dia fue a visitarlos y la
nifia ya estaba tranquila: habia sanado.

A partir de ese momento, Maria se fue haciendo conocida en
el pueblo y, desde entonces, ha curado a muchas personas. Tam-
bién es visitada para dirigir rituales en el cerro y aconsejar las
ofrendas que dejar ahi, pues si éstas no son completas pueden
presentarse enfermedades o problemas en futuro, del mismo
modo que si no se cumple con la abstinencia sexual recomenda-
da. Mientras cura a las personas no tiene suerios, pues el rey
esta contento de que este trabajando y la deja tranquila. Pero
cuando a veces ella esta cansada o enojada y le dice a la gente
que no tiene tiempo o se niega a trabajar, de noche el rey le vie-
ne a hablar o le causa alguna enfermedad. Es por eso que el
compromiso es fuerte y debe cumplir siempre que la busquen.
Sino, la castigan en sus suenos o de repente se queda tirada por
ahi.
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El rey le dice en suenos que tome mezcal para poder hablar
con la gente, tener fuerza y sacar de su boca las causas de la
enfermedad. Cuando se trata de enfermos pesados, se requiere
mas fuerza y, por tanto, se debe beber mas mezcal. Desde que
Maria se convirtié en xémaapyé, no necesita acudir a otra per-
sona para curarse, pues cuando esta enferma el rey la visita en
suernios y la sana.

)

Mujer ayuujk encendiendo velas durante la fiesta
de la Virgen de Guadalupe.

Teresa: relato de una salvacion

Teresa es también una xémaapyé muy conocida en el pueblo; al
igual que Maria fue iniciada en suefios y tuvo una experiencia
muy cercana a la muerte de su marido, lo que la llevé a aceptar
el compromiso en las entranas del Zempoaltépetl cuando se le
entrego un libro. Ademads de guiar rituales, es partera y huese-
ra y en una ocasién soné la manera de prevenir un accidente
en el pueblo. Cuenta que hace algunos anos, mientras su yerno
Francisco era el secretario de Bienes Comunales, en la comuni-
dad hubo fuertes lluvias que provocaron grietas en el terreno y
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un fuerte derrumbamiento. La poblacién estaba muy angustia-
da pero, un dia, Dofia Teresa sofi6 con un sefior grande, vestido
con un traje mixe, con su pantalén enrollado de un lado.? Los
dos caminaban por el pueblo y se encontraban justo en el de-
rrumbamiento. El sefior y Teresa se saludaron y hablaron so-
bre lo fuerte que estaba el derrumbamiento. Entonces él le dijo:
«No, mija, esto va a parar, s6lo que le den tres gotitas». Al dia
siguiente, tras despertarse, Teresa buscé a su yerno para con-
tarle el sueno y, en el lugar del derrumbamiento, donde salia el
chorrito de agua, fueron a sacrificar gallos y guajolotes, hicie-
ron una misa y la gente de la comunidad tir¢ alli tres gotitas
de mezcal. El derrumbamiento se detuvo.

Catalina: la novia del rey
y controversias politicas

Catalina es una joven que, desde hace mas de dos anos, comen-
ta que ha tenido visiones del rey, que éste se le aparece en
suerios y le dice que deben casarse por el bienestar del pueblo.
Dicen que todo comenzé cuando ella vivia en Ciudad de Méxi-
co, donde enfermé muy gravemente sin que se encontrase una
respuesta médica al respecto. Por tanto, acudié a un espiritis-
ta, quien le dijo que lo que pasaba es que ella era una reina. A
partir de ahi, ella comenzé a sonar con Kontoy, quien le pedia
que hablara con las autoridades, que pidiera su apoyo para
realizar una boda y que fuera al cerro a hacer distintos tipos de
ofrendas. Regresé al pueblo, y como al parecer estas visiones
eran constantes, la noticia comenz6 a correr por alli; se decia
que era la novia de Kontoy y se iba a casar con él, que él la
habia escogido y que hasta ya tenia reservada la iglesia para
la boda catdlica. Tiempo después la muchacha fue al Zempoal-

5. En este punto del suerio, el senor que se aparece a Teresa puede ser la
personificacién del héroe cultural Kontoy o un emisario o espiritu auxiliar que
actda como intermediario en la transmision del conocimiento.
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tépetl a dejar una ofrenda para el rey. Cuentan que, ademas de
matar gallos y guajolotes, ofrecié gatitos y hasta un recién na-
cido, lo cual queda fuera de la costumbre ritual ayuujk que se
practica hoy en dia. Por este motivo, los habitantes de Yacochi
(agencia municipal de Tlahuitoltepec a la que pertenece la ubi-
cacion del cerro), a mediados de 2008, decidieron cercar la en-
trada del lugar donde se efectiian los rituales en el Zempoal-
tépetl argumentando que la gente de Tlahuitoltepec habia
transgredido la costumbre y que esos actos no eran propios del
pueblo mixe. Debido a esto, los habitantes de Tlahuitoltepec no
tenian acceso al lugar sagrado donde efectuaban la mayoria de
sus rituales. Tenian que hacerlos en otros cerros sagrados
de menor importancia como el Kumxéna’am (el cerro del true-
no), el de la mujer grande o el de San Antonio. Al mismo tiempo
se dice que, debido a la falta de respeto de la muchacha, Kontoy
abandono el cerro y huy6 mas arriba de Cerro Pelon.

Entonces llegé enero, y con ello el cambio de autoridades,
con motivo del cual se celebra un ritual de asuncién de autori-
dades en que se llevan cuantiosas ofrendas al Zempoaltépetl,
entre otros eventos que se realizan en el pueblo. Debido a que
el acceso estaba prohibido, el xémaapyé consultado aconsejé a
las autoridades entrantes realizar las ofrendas a Kontoy en el
cerro de San Antonio. Esto produjo un gran cambio dentro de
la religiosidad ayuujk y provocé que los rituales de medio afio
de las autoridades (para agradecer la mitad del camino andado
y pedir proteccion para la restante), se dejaran de hacer: en
primer lugar, porque el cerro estaba cerrado y, en segundo tér-
mino, porque la gente advirti6 que se trataba de un gasto exce-
sivo.

Entretanto, Catalina acudi6 a las autoridades municipales
en 2009 para exponer su caso y pedir el apoyo para realizar
una boda con Kontoy en la cancha del pueblo, pero éstas hicie-
ron caso omiso a su peticiéon y no mostraron ningin interés. De
hecho, la negativa al caso de Catalina fue una decisién que las
autoridades tomaron sin consultar con el resto del pueblo, lo
cual es visto como una falta, ya que el sistema de usos y cos-
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tumbres se basa en el consenso de una asamblea comunitaria
para todo lo que refiere a la toma de decisiones en el pueblo.

Sin contar con el apoyo de las autoridades y tratando de
seguir las indicaciones de Kontoy y sus propios planes, en sep-
tiembre de 2009 la muchacha hizo una fiesta en su casa con la
ayuda de familiares y otras personas, pues la autoridad le ha-
bia negado el uso la cancha del pueblo. Se dice que a la fiesta
lleg6 gente de las rancherias, que le llevaron guajolotes y lenia,
y cooperaron con ayuda en la cocina. Decian: «Se va a casar con
el rey, por qué no vamos a apoyar».

Fue en septiembre de 2009 cuando comenzaron también los
problemas politicos en el pueblo y las revueltas provocadas por
la falta de reconocimiento de las autoridades nombradas para
2010 por parte de las rancherias municipales, las cuales que-
rian convertirse ahora en agencias municipales y exigian otro
tipo de representacion. Asimismo encarcelaron al presidente
municipal y parte de su cabildo a manera de exigir una expli-
cacion sobre el mal manejo de los recursos por parte de las
autoridades. Frente a esta problematica las autoridades con-
sultaron a otros xémaapyété para saber como se debia actuar;
hicieron maés ofrendas, pagaron una misa junto con sus espo-
sas y visitaron mas cerros.

Al respecto, Teresa dice que la comunidad esta débil porque
no se ha servido a la naturaleza como marca la costumbre. Ma-
ria, por su parte, sabe mediante sus sueios lo que est4 sucedien-
do y quienes son los culpables, pero no puede decirlo, pues el rey
Kontoy se lo prohibe y le dice que el pueblo mismo debe resolver
sus asuntos y sobre todo mostrar respeto por su entorno.

Consideraciones finales

Las experiencias oniricas aqui presentadas constatan una vez
mas la comunicacion constante que existe entre el ser humano
y las entidades no humanas que forman parte de la cosmovi-
si6n nativa. Como hemos podido ver, los suenios relacionan va-
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rios elementos importantes de la cosmovision ayuujk como son
el rey Kontoy, el Zempoaltépetl, un libro o papel (que posible-
mente remita a calendarios), los muertos, el mar, el mezcal y
las aves de uso ritual.

Estos elementos forman parte activa del circuito que conec-
ta a los dos mundos mixes (tu'uk et y ja tu’uk et) y los distintos
seres que en ellos habitan, pues como afirma Tedlock (1987: 3)
el sofiar es un estado liminar donde el que suefia mantiene una
relacién entre dos mundos, ninguno de los cuales es del todo real
o irreal. Ambos se viven como reales y lo que cambia aqui es la
definicion de realidad, una humana y otra no humana, aunque
ambas forman parte de una misma estructura de sentido.

En los suenos de estas tres mujeres, Kontoy es el personaje
central que otorga conocimiento. A partir de sus atributos y
presentandose bajo la apariencia de un hombre o un enviado,
el rey Kontoy representa la imagen arquetipica del xémaapyé
y, por tanto, del orden de las cosas en el mundo mixe. Este mito,
ampliamente conocido y reformulado entre los ayuujk, guarda
una intima relacién con la experiencia onirica que lo reprodu-
ce, constatando que la oralidad no solamente refiere el pasado,
sino que conforma modelos que la gente conserva para usarlos
después (Basso, 1995: 25).

Bartolomé (1976) menciona que en el mito, como forma de
comunicacién y significacion, no hay ninguna fijaciéon en los
conceptos, es decir, éstos pueden hacerse, deshacerse, alterarse
o transformarse, porque son histéricos aunque su estructura
permanezca. En este sentido se elaboran nuevas interpretacio-
nes de la realidad segtun cédigos preexistentes transformando
sus objetos de significado en relacion con la cambiante realidad
histérica. De ahi la importancia de resaltar la frecuencia con
que en los suenios se recurre al mito y al héroe cultural para
tratar de expresar realidades en términos de la propia cultura.
Con esto enfatizo la dimensién procesual de la experiencia oni-
rica, que nos conduce a fijar nuestra atenciéon en la mitologia
de los pueblos indigenas, frecuentemente transfigurada por una
modernidad que le otorga un singular dinamismo.
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Esto nos acerca al plano de lo que un suefo puede comuni-
car o como a través de €l se accede a un conocimiento que pue-
de tener implicaciones culturales. Al respecto, Orobitg (2002:
400) menciona que el «sueno crea y ordena, explica los aconte-
cimientos y les da un significado. En otras palabras, el suefio
aparece al mismo tiempo como una accién trascendente y como
una forma privilegiada de acceder al conocimiento, en particu-
lar el significado profundo de los acontecimientos y de las leyes
que rigen la vida social».

Asimismo, en el sueno también aparecen elementos de la
vida ritual contemporanea (manojos contados, mezcal, aves) que
se ofrendan de manera simbdlica o en espacios fisicos reales pa-
ra cumplir con un circuito de dones y contradones establecidos
entre el que suefa y su rey.

No todos los xémaapyété tienen las mismas funciones: es
Kontoy, en forma de hombre, rey o viejecita, quien decide el
oficio o trabajo que se debe realizar. En el caso de Teresa, por
ejemplo, ella, ademas de ser una especialista ritual, funge co-
mo huesera y partera. De la misma forma, Maria es una curan-
dera y, como se menciona en su relato, a pesar de tener nagual
de rayo, decidi6 no elegir ese compromiso y dedicarse tnica-
mente a curar y dirigir rituales en el cerro.

Las caracteristicas del rey Kontoy, hombre o senor del ce-
rro, son también significativas. Su apariencia de hombre occi-
dental, su comportamiento protector y carifioso, sus capaci-
dades especiales para moverse por el cerro, su casa, el ser
rayo y cerro a la vez, lo hacen el prototipo perfecto de hombre
y por tanto de héroe que hay que seguir. En otras palabras se
le debera imitar u obedecer a fin de salvaguardar al pueblo
ayuujk.

En cuanto a la incidencia de este rey en el plano politico y
social, me surgen muchas preguntas. Sin lugar a dudas la reli-
giosidad mixe tiene un peso muy fuerte en la vida de las perso-
nas y la intensidad con que se manifiesta esta figura mitica
podria llegar a interpretarse como una conducta de histeria
individual en el caso especifico de Catalina.
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Xémaapyé cociendo las ofrendas en el fogon.

Me pregunto si existira entre los mixes la posibilidad de
sonar con lo que se quiere, es decir, de inducir el suefio para
recibir a través de él una guia de comportamiento. En este
caso, los suenos de Teresa sobre la salvacion u otros posteriores
que ha tenido respecto a la situacién politica tal vez no consti-
tuyan advertencias que se le transmiten, sino preguntas que
ella tiene la capacidad de formular y que se le contestan.

,Qué pasara cuando Kontoy regrese al Zempoaltépetl y las
autoridades vuelvan a hacer sus ofrendas? ;Y si Catalina se
casa con Kontoy? ;Y si Teresa pudiera prevenir cualquier ca-
tastrofe? ;O qué pasara con el pueblo si estas mujeres dejan de
sofiar con su rey?

/Son sus suerios revelaciones que vienen de otro plano de
existencia que conecta con Kontoy, y una naturaleza que per-
mea la cultura, o se trata de reproducciones individuales de un
imaginario fuertemente arraigado y compartido? Cualquiera
de las dos enunciaciones es posible; sin embargo, la importan-
cia de la experiencia onirica recae en las implicaciones de esta
sobre la vida diaria de los pueblos ayuujk.
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Introduccion

El efecto en la opinién publica de las protestas de los grupos
indigenas —sobre todo amazénicos— contra grandes proyectos
de extraccién de recursos naturales o de infraestructuras po-
dria hacer pensar que, como otras situaciones actuales entre lo
social y lo ambiental, la cuestién del derecho de los pueblos
autoctonos a su territorio es un problema reciente. Sin embar-
go, podriamos remontarnos al pasado y descubrir que desde los
primeros tiempos del periodo colonial se discutié intensamente
sobre el fundamento juridico del establecimiento de estos pue-
blos en sus areas de asentamiento. Como sucede en la actuali-
dad, entonces también se debia demostrar por qué las socieda-
des indigenas tenian derecho a existir como tales en medio de
una dinamica de despojo y destrucciéon que no necesitaba justi-
ficacion alguna. Tan pronto como a mediados del siglo xvi, un
grupo de universitarios de Salamanca ya habia realizado un
primer gran esfuerzo intelectual para argumentar que no ha-
bia razones que pudieran justificar la expansion sin pausa del
frente colonial a expensas de los territorios y los pueblos indi-
genas. La pregunta que se hacia Francisco de Vitoria, el mas
célebre de los juristas y tedlogos de la llamada escuela de Sala-
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manca, en sus famosas relecciones tituladas De indis era si los
indigenas disponian de dominium, una nocién escolastica que
significaba algo asi como la potestad plena y legitima para po-
der disfrutar de un bien, l6gicamente reservada a un sujeto de
pleno derecho. Francisco de Vitoria concluia diciendo que pues-
to que no habia una distincién ontolégica particular que dife-
renciara a los amerindios del resto de los humanos, no podia
haber tampoco ningin impedimento para concederles la facul-
tad del disfrute libre y legitimo de los bienes que poseian e in-
cluso de las formas de organizaciéon politica de las que se ha-
bian dotado como colectivo.

En la primera parte de De indis Vitoria procedia, en efecto,
a una definicion de los limites de lo que seria este sujeto de ple-
no derecho incluyendo a los indigenas de América pero exclu-
yendo a lo que el llama los «brutos», es decir, los animales. Para
ello cuestionaba la afirmacién segin la cual los indigenas no
deben tener ningin derecho porque corresponderian, dada su
forma de ser, a lo que Aristételes llamaba esclavos por natura-
leza. Sin embargo, Vitoria consideraba que, en virtud de los he-
chos, los indigenas si poseian dominium, porque gozaban de sus
bienes tanto a titulo ptblico como privado antes de la llegada
de los europeos. Se podria entonces argumentar que el domi-
nium que poseian no era verdadero habida cuenta de sus peca-
dos, infidelidad o debilidad mental. Consideraba sin embargo
que ninguno de estos tres extremos puede ser susceptible de
causar la pérdida del dominium, y que su debilidad mental pro-
venia, en todo caso, de su educacién. Concluia que, por lo tan-
to, se debia abandonar el argumento de la esclavitud natural y
que, si existia alguna diferencia entre europeos y amerindios,
ésta no era de orden ontolégico.

Una vez definido el criterio de inclusion, procedia a descri-
bir el de exclusion. Para ello afirmaba que si el dominium no es
mas que el derecho a utilizar una cosa para el propio uso, éste
conviene a la criatura irracional. Pero en realidad el dominium
es derecho, y como los seres irracionales no pueden padecer
injuria, se deduce que no tienen derecho al disfrute de tal cosa.
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Vitoria cita, como argumento de autoridad, a Tomas de Aquino
cuando éste afirma que sélo la criatura racional es duefia de
sus acciones, porque es la dnica que tiene poder para elegir.
Luego, si los brutos no son duenos de sus actos tampoco lo son
de las demas cosas (Vitoria, 1539 [1933-35]: 206). Es decir que
Vitoria, de forma casi imperceptible, clausura asi una historia
de varios siglos de una definicion gradualista de la diferencia
entre formas de vida para establecer una categoria diferencia-
da de seres, los humanos, tnicos poseedores de dominium, una
forma de apelar a lo que mas tarde seria llamado cultura como
un atributo general y exclusivo a todos los humanos.

Hay que anadir que, segtn el propio Francisco de Vitoria en
la segunda parte de De indis, titulada De iuri belli, el derecho
a ejercer la violencia, que permitiria en algunos casos la alie-
nacién de los bienes de una nacién conquistada, incluyendo sus
territorios, solo estaria justificada si ésta hubiera impedido un
derecho considerado superior: el de transitar y comerciar paci-
ficamente, 0 que en términos escolasticos recibia el curioso
nombre latino de communicatio.

Estos argumentos juridicos, por limitar el derecho a la gue-
rra, a la conquista e incluso por regular los derechos de los
vencidos, desarrollados por Francisco de Vitoria y sus discipu-
los, se han considerado con justicia el germen del derecho in-
ternacional. Se afirma incluso que la doctrina juridica de la
escuela de Salamanca prefigura los derechos humanos, al crear
la figura de un sujeto de derecho universal, basada en la perte-
nencia al género humano e implicita en la nocién de dominium.
Sin embargo, nos podriamos preguntar si no implica un proble-
ma cuyas consecuencias se resienten hasta hoy en dia que, ya
en las primeras criticas razonadas a la empresa colonial, el
argumento juridico que permitia conservar los territorios indi-
genas reposase sobre la diferenciaciéon entre humano y animal,
cuando, por ejemplo, los propios amerindios no la establecian
en todo caso como una distincion ontolégica sin solucién de con-
tinuidad. ;No supone una extrana paradoja que muchos de los
pueblos indigenas beneficiados por un tratamiento juridico ex-
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clusivo por razones de particularidad cultural no dispongan de
una nocién de humanidad universal, cuando los dltimos es-
fuerzos juridicos sobre su derecho territorial se realizan dentro
del ambito de los derechos humanos?

Humanidad

En todo caso no ha sido hasta muy recientemente que la antro-
pologia se ha dado cuenta de que muchas de las sociedades por
las que se ha interesado no poseen un término para nombrar al
conjunto de los humanos. En efecto, y no sin un esfuerzo consi-
derable de reconocimiento intelectual, algunos estudios antro-
polégicos interesados en los sistemas de denominacién de co-
lectividades sociales constatan que no s6lo muchas lenguas no
disponen de un término tal, sino que parece que ni siquiera lo
necesitan como concepto. Claude Lévi-Strauss fue uno de los
primeros en introducir este problematica cuando, a mediados
del siglo pasado, sugirié que muchas sociedades se autodeno-
minan con el término que en su lengua significa «los hombres»,
de lo que se deduce que un aspecto de esta humanidad se pier-
de cuando se traspasan las fronteras del grupo (Lévi-Strauss,
2002 [1967]: 53-54).' Sin embargo, al explicar este fenémeno
de esta manera Lévi-Strauss no cuestionaba que el concepto de
ser humano existiera para estas sociedades. Era una definicion
mas gradualista, en el sentido de que sélo los miembros del
grupo eran verdaderos humanos, pero, al fin y al cabo, estaban
dispuestos a admitir una cierta humanidad en los demas hom-
bres. Algunos trabajos posteriores han confirmado que en mu-
chos casos no s6lo no se trataba, como pensaba Lévi-Strauss,
de poseer una definicién matizada de humanidad, sino de que
no disponian de ninguna. Hoy en dia parece que la antropolo-
gia ya es capaz de imaginar la posibilidad de que algunos hu-

1. Lévi-Strauss insisti6 mas tarde en esta linea (1973 [1952]: 384).
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manos no sientan la necesidad de dotarse de una nocién de
humanidad universal para vivir en sociedad.

La antropologia de los pueblos amerindios actuales ha
contribuido sustancialmente al desarrollo de esta perspectiva.
Diferentes trabajos sobre el tema han puesto de manifiesto
que, en realidad, las palabras indigenas que se traducen como
«ser humano» no denotan a la humanidad como una especie
natural, sino la condicién social de persona. Se ha descubierto
también que estos términos, en especial cuando se acompanan
por complementos para formar expresiones como los verdade-
ros hombres o los hombres completos operan mas bien como
pronombres y no como sustantivos, de forma que la mejor tra-
duccion es simplemente la primera persona del plural. Al
contrario de lo que pensaba Lévi-Strauss, no se trata en reali-
dad de restringir la nocién de humanidad a la autodenomina-
cion del grupo, a su etnénimo, sino de la operacion casi opues-
ta de utilizar el pronombre para fijar la posicion del hablante
en el interior de un grupo y, por lo tanto, excluirse de otros. Es
por esta razéon que muchos ejemplos etnograficos (ver por
ejemplo Taylor, 1985: 159-173 o Ventura i Oller, 2004: 163-172)
muestran que estos términos pueden en verdad utilizarse tan-
to para hablar de la familia propia, del grupo local o étnico,
como para referirse a la condiciéon de indigena frente a las so-
ciedades que les rodean y no lo son. La convergencia de todos
estos usos posibles en un etnénimo, como ha senalado a menu-
do la etnografia, parece ser, en la mayoria de los casos, un
equivoco producido en el contexto de la interaccion con el etné-
grafo (Viveiros de Castro, 2004: 50-54).

Es obvio que, tras consultar los diccionarios que nos han
legado y que constituyen la mejor fuente para valorar compa-
rativamente el estatuto de un concepto, los primeros lexicégra-
fos en América fueron conscientes de la dificultad de traducir
la nocién de humanidad a unas lenguas que no parecian dispo-
ner de un equivalente claro. Sin embargo, Alonso de Molina, el
primero en publicar un vocabulario, el de la lengua ndhuatl
(Molina, 1555), no parece mostrar a primera vista dudas en la
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traduccién de las palabras relacionadas con lo humano. La en-
trada principal para este concepto es hombre o mujer (escritos
ombre o muger), que traduce por las palabras indigenas tlacatl
o maceualli. Pero si se analiza con més detenimiento el diccio-
nario parece que no se puede llegar tan facilmente a esta con-
clusion. En todo caso, las palabras que traducen hombre al na-
huatl son tratadas con otros matices en la parte del diccionario
nahuatl-castellano. Para tlacatl encontramos ‘hombre’ y ‘perso-
na’, pero también ‘sefior’. En consonancia con este tltimo signi-
ficado, el otro término correspondiente a la palabra humano,
maceualli, se traduce soélo por ‘vasallo’. ;Qué sentido tiene la
aparicion de los términos sefior y vasallo en este marco? En el
contexto del analisis de los mitos que explican la creacién del
hombre, Michel Graulich interpreta esta dualidad que aparece
en Molina diciendo que maceualli designaria en lenguaje co-
rriente, si no vasallo, al menos al hombre comtn, mientras que
tlacatl designaria a los sefiores, es decir, a las elites aristocra-
ticas en general. Este autor considera que maceualli proviene
de otro término de Molina (maceua.nitla) que significa ‘obtener
o merecer lo que se desea, hacer penitencia’. De ello deduce que
la relacién de vasallaje se basa en la idea de que los comunes
deben merecer a los sefiores que los han conquistado primero y
que les defienden de nuevas incursiones después. Si los mere-
cen, los gobernados se convierten en deudores de los gobernan-
tes y por esto se debe pagar el tributo. Sin embargo, tanto unos
como otros estan en deuda con los dioses que proporcionan el
maiz y las zanahorias, las lluvias y las buenas cosechas. Esto,
no es necesario insistir en ello, aparece con claridad en el con-
texto de ciertos sacrificios rituales caracteristicos de los mexi-
cas, donde las ofrendas pueden interpretarse en este sentido.
Por dltimo, los dioses mismos estarian en deuda con la pareja
suprema que encabeza el panteén mexica y que ha dado vida a
la totalidad de los seres existentes (Graulich, 2000: 114-115).
Esto no lo dice este autor, pero se puede pensar que si maceua-
lli se declina estructuralmente en funcién de la relacion de va-
sallaje entre dos grupos o estatutos sociales, el otro término del
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par, tlacatl, puede funcionar exactamente igual para designar
la relacion opuesta complementaria, la del sefiorio. Es decir,
si la primera palabra se basa en la nocién de deudores, ésta se
fundamentaria en la de acreedores. Eso parece indicar en todo
caso el uso que se ha podido describir en algunos dialectos na-
huatl actuales, donde ¢lacatl, aunque también se traduce como
«ser humano» en los diccionarios contemporaneos, se emplea
para hablar de entidades no humanas como, por ejemplo, la
luna; éstas disponen, segtn la cosmologia local, de personeidad
y de una supremacia sobre los vivientes que estaria en conso-
nancia con el analisis anterior sobre la acepcion de «sefior» que
ya sefnialé6 Molina en el siglo xvi (Chamoux, 1996: 37-54). La
idea de que todos los grupos sociales estan en deuda sin distin-
cion de clase, como promulga Leén-Portilla (1993: 43), y la apa-
rentemente contraria, segin la cual si existiria una distincién
de clase en cuanto a que el pueblo esta en deuda con los no-
bles (Hamann, 2002: 357), no serian en realidad contradicto-
rias, porque todo el mundo debe algo a los dioses desde un pun-
to de vista general pero al mismo tiempo todos son acreedores
de los grupos jerarquicamente inferiores. Si le afiadimos a esto
que los términos nombran en algunos casos entidades no hu-
manas, como las deidades, la pregunta que nos podemos hacer
es: jqué queda en estos términos de la nociéon de humanidad,
que parecia imponerse al principio del anéalisis y la cual defien-
den algunos autores?

Algo similar se podria decir del término Aumano en que-
chua, segin el primer diccionario publicado de lenguas amerin-
dias del sur del continente. Como en el diccionario de Molina,
Domingo de Santo Tomas traduce en el Lexicon (1560) hombre
o mugjer (escrito ombre o muger) y persona por ‘runa’. Este con-
cepto no se refiere a los géneros masculino o femenino, puesto
que, exactamente igual que Molina, Santo Tomas propone una
traducciéon para vardn (‘cari’) y varias para mujer segun sus
diferentes estados. En la parte quechua-castellano, traduce
runa solamente por ‘hombre’ o ‘mujer’, a lo que sigue el término
runacona, que traduce por ‘gente’ o ‘gentio’. Sin embargo, como
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Bernabé Cobo, el cronista jesuita que fue uno de los primeros
en preguntarse por el sentido de las diferentes denominacio-
nes colectivas surgidas en América a partir de un conocimiento
considerable del mundo andino, escribia a mediados del siglo
XVII, runa «aunque significa en su lengua el hombre, lo han
ellos restringido y aplicado para significar solos los indios, di-
ferenciandolos con este nombre de los espafnoles y demds na-
ciones de Europa; porque a todo hombre blanco comprenden
con este nombre, Viracocha» —que Santo Tomés traduce por
«cristiano, dicho de indio»— (Cobo, 1892: tomo III, 12). Senala
que con estos términos distinguen a los «indios de los espano-
les», y como consideran despectiva la palabra indio, quieren
que los esparioles también los utilicen. Aiade que de los térmi-
nos que los espafioles inventaron para nombrarlos (américos,
indios y naturales) solamente aceptan el de «<natural... que esta
recibido por mas honroso» (Cobo, 1892: tomo III, 13). Es decir,
runa no es un concepto equivalente a género humano, sino un
etnénimo de autodefinicion.

Animalidad

Dos elementos mas, esta vez relacionados con la nocién de ani-
malidad, confirmarian que tanto en el ndhuatl como en el que-
chua del siglo xvI no existia un término que propiamente ha-
blando se correspondiera con la nocién de humano. El primer
elemento seria que tanto tlacatl y maceualli en Mesoamérica
como runa en Suramérica se empleaban para denominar colec-
tivos no humanos. En el caso del ndhuatl se puede pensar que
si se quieren caracterizar estos términos con las relaciones de
deudor-acreedor, es posible pensar que, aparte de los demiur-
gos y otros seres superiores a los nahuas, pudieran designar
otras entidades no humanas consideradas inferiores como ani-
males o vegetales, que estarian quiza en deuda con algin gru-
po estamental o gremial de los <humanos» nahuas, quiza con el
conjunto de ellos, con los dioses o con todos los seres del univer-
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so restante. En el caso del quechua es plausible que runa sir-
viera para nombrar agrupaciones sociales de no humanos como
sucede con el quechua amazénico hoy con los yaco runa, habi-
tantes mitolégicos del mundo subacuatico asociados a la fauna
fluvial, entre otros usos del término para denominar colectivos
no humanos.

El segundo y mas contundente elemento es que, como todo
parece indicar, no existia, en estas dos primeras lenguas gene-
rales estudiadas tras el contacto, un término para animal. Se
puede pensar con toda légica que si no existia una palabra
para humano, tampoco podia existir una para animal. A la in-
versa, deberia ser exactamente igual: jcomo puede haber un
término para humano si no existe en una lengua dada otro
para animal como categoria antagénica pero complementaria,
pues de lo que se trata es de marcar el limite entre uno y otro?
Molina, quiza reacio a aceptar que estas categorias elementa-
les no pudieran existir, propone en la parte castellana-nahuatl
yulqui para traducir animal, una nocién que no aparece en la
parte nahuatl-castellana como tal. Aparece en realidad con otra
grafia, yolqui, traducida como «animal bruto», asi como otras co-
rrespondencias relacionadas con la vitalidad como «huevo em-
pollado», el «resucitado de muerte a vida» y la que englobaria
todas las demas, «cosa viva». La cuestion seria saber si esta
palabra es polisémica y se refiere por un lado al animal y por
el otro a «toda cosa viva» o, dado que todo animal es una cosa
viva (y no toda cosa viva es un animal), se puede pensar que en
realidad el término significa «cosa viva» como concepto que lo
englobara. Es decir, que no existiria un término para animal en
si, aunque légicamente se pudiera utilizar la palabra que se
refiere a todo lo vivo. Al diccionario de quechua de Santo Tomas
le sucede algo sorprendentemente parecido. Traduce animal
por caucac, pero en la parte quechua-espariol del diccionario
este término es traducido en primer lugar por ‘cosa que vive’
antes que ‘animal’, al lado de un grupo de palabras relacio-
nadas con la vida que comparten la misma raiz, como el tér-
mino caucani.gui. o caucacuni.gui, que traduce por ‘vivir’
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y otros términos que glosa con expresiones como ‘edad vida
del hombre’, ‘resucitar’, ‘resucitado’, ‘hace vivir’ o ‘dar vida al
otro’.

Si después de consultar el diccionario latin-espanol de Ne-
brija y el Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias,? nada
parece indicar que «animal» y «cosa viva» fueran dos conceptos
con el mismo contenido en el castellano de la época, el resulta-
do es que en estas dos lenguas, a mediados del siglo xvI, no
poseian un término que distinguiera animal del resto de las
especies vivas, al menos segun los diccionarios del momento.
Esto no es en realidad nada sorprendente si tenemos en cuenta
que, para el aymarad, esta caracteristica ya la habia senalado
Bertonio en su diccionario a principios del siglo xvir cuando re-
conocia en la entrada animal que «<no hay nombre genérico que
los comprenda todos». Tampoco es sorprendente para la antro-
pologia actual de los pueblos amerindios interesada en los sis-
temas de clasificacion taxonémicos, pues se ha constatado
repetidamente que la categoria supragenérica de animal no
aparece en sus lenguas. Esta misma antropologia ha informa-
do en numerosas ocasiones que existen, en cambio, unos térmi-
nos para referirse a grupos de especies animales asociadas por
su comportamiento, y en particular por los habitats que prefie-
ren. Animales terrestres, voladores y acuaticos componen una
trilogia muy generalizada en muchas lenguas amerindias,
aunque se pueden anadir algunas categorias mas en funcién
del entorno que las poblaciones ocupan. En la Amazonia, por
ejemplo, se le afiade en general animales arboricolas, lo que
incluye un numeroso contingente de especies que viven en la
copas de los arboles y que conforman la mayor parte de la bio-
masa animal de la selva, y por lo tanto de gran interés para las

2. Para Covarrubias «animal es sustancia animada, adornada de sentido y
movimiento, y entre todos el principal es el hombre por ser animal racional, y se
dice del bruto, y es nombre genérico para él y para el hombre; pero vulgarmente
solemos decir animal al hombre de poco discurso» (Covarrubias, 2006 [1611]: 172).
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sociedades que basan su alimentacién en la caza.? Todo lo an-
terior implica, regresando a los primeros diccionarios, que la
coincidencia con los datos de la etnografia contemporanea
no se limita a la inexistencia de un término para animal, sino
también a la presencia de categorias de especies en funcién de
su habitat.

No deja de encerrar una cierta paradoja que frailes francis-
canos como Alonso de Molina o dominicos como Domingo de
Santo Tomas no hubieran podido o no hubieran querido dar
cuenta de una ontologia que parecia no contemplar la existen-
cia como tal de una nocién de humanidad definida, sobre todo
por su oposicion a la nocién de animalidad. Paradoja porque, al
menos en los contenidos filoséficos de sus respectivas vocacio-
nes como o6rdenes, tanto los franciscanos como los dominicos
encuentran elementos para pensar en una ontologia sin una
separacion radical entre hombre y animal. En el caso de los
primeros basta recordar que san Francisco de Asis llamaba
«hermanos y hermanas» a los animales, al conjunto de las cria-
turas, asi como al sol y a la luna entre otros fenémenos del
cosmos.* A todos se les llamaba con el mismo apelativo porque
eran obra de la inmensa libertad creadora de Dios, tal y como,
mas tarde, Duns Escoto, y sobre todo Guillermo de Ockham,
formularian filos6ficamente en contraposicion al intelectualis-
mo tomista para sentar el sustrato filoséfico franciscano. A
partir de su vision voluntarista de la divinidad, por la cual ésta
hubiera podido crear lo que creé o todo lo contrario, el pensa-
miento franciscano supone una profunda asociacién de todas
las entidades que conforman el cosmos, unidas ontolégicamen-
te por ser puros objetos de la voluntad divina. Los dominicos,
aunque por razones filoséficas distintas, también podrian abra-
zar la idea de una continuidad entre el hombre y el animal,

3. Véase, por ejemplo, la taxonomia achuar descrita por Philippe Descola
(1986: 100-118).

4. Véase entre sus obras el Canticum fratris solis, también conocido como
Laudes creaturarum.
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porque, como la mayoria de teélogos escolasticos, incluidos los
que formaron a los misioneros lingtiistas, adoptaron y desarro-
llaron la doctrina gradual del alma aristotélica. Como es sabi-
do, el filosofo griego afirma en De anima que existen tres tipos
de almas, la vegetativa, la sensitiva y la intelectiva, en una
relacién de jerarquia inclusiva, correspondientes a tres géne-
ros de seres vivientes: el hombre, que posee alma intelectiva y,
por consiguiente, sensitiva y vegetativa; el animal, excluyendo
al humano, que posee un alma sensitiva y vegetativa, y las
plantas, que poseen sélo un alma vegetativa. La divisién de los
animales en racionales y brutos coincide con la de los seres vi-
vientes entre los que poseen un alma intelectiva y los que care-
cen de ella. La escolastica precisa que, en los animales, esta
alma conforma el cuerpo como un ente sensitivo y es el origen
de todas sus operaciones vitales. Aunque éstas sean superiores
al puro orden de lo corporal, esto no quiere decir que esta alma
sensitiva sea inmaterial ni por consiguiente inmortal. Tomas
de Aquino, en la Summa contra gentiles (1264: Libro II, cap.
82), afirmaba que no al disponer de otras facultades que las
sensitivas dependientes del cuerpo, el alma de los brutos, una
vez separada de los 6rganos sensitivos corporales, se encuen-
tra imposibilitada de actuar y, por lo tanto, desaparece.

En definitiva y a pesar de las diferencias irrenunciables
que enfrentaron a escotistas y escolasticos, a franciscanos y
dominicos, parecia existir una unanimidad en cuanto a que
las categorias de los entes que pueblan el mundo no eran de-
partamentos estancos, sino que existia una continuidad que
unia las diferentes especies en un mismo continuo. Este no
era otra cosa que la llamada gran cadena del ser, que desde los
griegos daba cuenta del marco general del mundo, y del que la
teoria aristotélica del alma es un avatar. La rerum connexio,
como la llamaba Tomas de Aquino (1264: Libro II, cap. 682),
hacia que todos los seres tuvieran algo de aquellos que se en-
contraban préximos en la jerarquia. El humano compartia el
cuerpo y sus capacidades sensitivas con el animal, pero tam-
bién algo de sus facultades intelectivas con los seres incorp6-
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reos proximos de la divinidad. Un entrelazado propio de un
régimen ontolégico analégico, como lo llamaria Philippe Des-
cola (2005: 289), hecho de la conviccion de que el cosmos esta
compuesto de un despliegue de seres equivalentes s6lo distin-
guibles por pequenas particularidades, diferencias que mas
bien explican la légica del encadenamiento universal de las
cosas. Es en este sentido que no deja de ser una paradoja el
dialogo de sordos que estos misioneros, tanto franciscanos
como dominicos, establecieron con sus informantes andinos o
mesoamericanos. Porque, si seguimos en esto a Descola cuan-
do afirma que unos y otros organizaban el mundo a partir de
un régimen ontolégico similar en lo que se refiere a sus princi-
pios de organizacion (2005: 295), unos puentes de inteligibili-
dad parecian dispuestos para que los misioneros pudieran
comprender una ontologia amerindia analégica como la suya
propia. Si en Europa la continuidad entre los existentes se
establece por la gran cadena del ser, en América, entre los na-
huas por ejemplo, la analogia surge de la gran diversidad de
tipos generados por las infinitas posibilidades de combinacién
de s6lo cuatro grandes componentes (tonacayo, tonalli, teyolia
e thiyolyolt) que forman el sustrato de lo existente. Existen
muchos tipos a partir de unos pocos componentes que descri-
ben una continuidad en la que se asocian todas las singulari-
dades diferenciadas por separaciones minimas, casi impercep-
tibles. Esta vision de los seres del entorno permite explicar
por qué, a pesar de poseer extensas nomenclaturas de las es-
pecies animales particulares, los aztecas no necesitaran un
término ni para hombre ni para animal. El nagualismo, que
comparten los mesoamericanos de la conquista con muchos
pueblos indigenas actuales de la region y que postula un em-
parejamiento animal a cada uno de los humanos desde su
nacimiento, no hace méas que confirmar esta diluciéon de las
fronteras ontoldégicas entre aquello que en todo caso ellos no
llamaban ni animales ni humanos.

La pregunta que cabe formular es: ;jPor qué, a pesar de com-
partir ideas en comun que hubieran permitido un mejor enten-
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dimiento, los misioneros quisieron encontrar a toda costa un
término para humano y otro para animal en las lenguas de los
amerindios, las cuales no disponian de un concepto tal?

Naturalidad

Una hipétesis para la pregunta anterior seria que esta unani-
midad casi general en relacién con una continuidad entre el
hombre y el animal no fuera mas que aparente entre los misio-
neros, producto de la repeticion de los argumentos aristotéli-
cos, establecida mds por inercia que por conviccion. Es posible
pensar que, si bien estas ideas se repetian en las lecciones y los
tratados, eran ya caducas, un vestigio del medioevo que se per-
petuaba por la obediencia a la autoridad y el temor a la hetero-
doxia. De hecho, al mismo tiempo que se redactaban las gra-
maticas y los léxicos amerindios, empezé a surgir en Castilla,
de mano de unos médicos-filésofos, de la misma edad de los
lexicografos, y todos ellos de las mismas universidades, una
corriente de opinién que empezaba a pensar la conducta ani-
mal a partir de dinamicas mecanicistas y, en general, a desa-
rrollar una perspectiva materialista del mundo despojada de
toda metafisica (Abellan, 1992: 160); una corriente que en este
sentido podriamos llamar sin lugar a dudas naturalista. Uno
de estos médicos-filosofos, Gomez Pereira (1500-1558), llegé in-
cluso a proponer en su obra magna Antonianna Margarita
(1554)> una tesis, en relacién con la demarcaciéon entre hombre
y animal, que contrasta totalmente con las ideas escolasticas
precedentes. Esta idea supone una division ontolégica radical
entre el hombre y el animal, guiado este tltimo por las leyes de
una naturaleza que empieza a aparecer como auténoma inclu-
so de los designios divinos. En efecto, al principio de su obra

5. Gomez Pereira, 2000 [1554]. Esta publicacién es una version facsimilar de
una edicién del 1749 del texto en latin, pero acompanado de una traduccién caste-
llana.
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(cuyo extrafio titulo no es mds que una declaracién de amor
filial a sus padres, Antonio y Margarita, como parece que era
comun titular las obras en aquellos tiempos) declara que los
brutos carecen de sensibilidad, «bruta sensu carere»,® sabiendo
que se oponia a las ideas reinantes en aquel entonces. Su tesis
parte de la correlacion de dos hechos empiricos extraidos sin
duda de sus experiencias como médico: entre la sensacion y la
cogniciéon hay una continuidad, de manera que si concedemos
la primera a los animales, como hacen los escolésticos con la
teoria del alma sensitiva, debemos otorgarles también algo de
alma intelectiva, es decir, de humanidad. Si el animal siente,
tiene que juzgar, y esto quiere decir que tiene raciocinio, de
manera que no existiria una diferencia esencial con el hombre.
Como esto dltimo no es posible, considera que el animal, a pe-
sar de compartir 6rganos muy similares con los humanos, como
los ojos y los oidos, no puede ver ni oir. Pero para nuestro autor,
no son los 6rganos sensibles los que ven y oyen, sino que es el
alma la que lo hace a través de ellos, algo de lo que los anima-
les carecen. Al negarle la sensibilidad al bruto, no le queda otra
alternativa que proclamar su automatismo. «Los brutos se de-
terminan a obrar o moverse mediante ciertas cualidades tras-
mitidas por los objetos extrinsecos a los 6rganos de los senti-
dos, o por los accidentes que producen en la economia animal
los fantasmas encerrados en el érgano de la memoria (in loco
memorativo)» (Gémez Pereira, 2000 [1554]: 14-24). En otras pa-
labras, los animales se mueven por razones similares a las de
la fisica de los cuerpos inertes, por el movimiento que infun-
de la gravedad o la reflexién de la luz. Gémez Pereira anade,
mas concretamente, que los brutos pueden moverse, como un
resorte, respondiendo maquinalmente a las imagenes que los
propios objetos envian a sus sentidos, por los fantasmas de es-
tas primeras impresiones, por el habito o por el instinto. El
movimiento asi generado es en consecuencia automatico, nace

6. Asi titula el primer capitulo de la primera parte en el elenco de la obra.
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de una mecdnica y no de la sensaciéon que desactiva la volun-
tad de actuar.

Quiza no hubiera sido necesario la osada afirmacién de la
ausencia de sensibilidad en los brutos para establecer una
frontera ontolégica infranqueable con el hombre para luego
proponer el habito, la ensefianza o el instinto como los motivos
de intencionalidad del animal, dificilmente reductibles a sim-
ples automatismos.” Sin embargo, lo importante, méas alla de la
coherencia de la propia teoria, es esta voluntad que Gémez Pe-
reira manifiesta de establecer una frontera estanca entre hu-
manos y animales, idea revolucionaria y que no pasé desa-
percibida, porque fue ampliamente rebatida desde el primer
momento por diversos pensadores, asi como por la autoridad
inquisitorial.® En todo caso nos encontramos en los prolegéme-
nos del nacimiento de una visién naturalista que dejara atras,
con Descartes y su propia proposicion del automatismo animal,
una perspectiva analogista donde el alma es compartida tanto
por Dios como por las plantas, pasando por el animal y el hom-
bre, sin otras distinciones mas que paulatinas.

Pero para lo que me interesa aqui quiero sefialar que las
reflexiones de Gémez Pereira no se producian en el espacio ais-
lado de la abstraccién filoséfica que hasta entonces habia en-
marcado las especulaciones sobre la naturaleza del alma. Sus
reflexiones se inspiran en la situacién histérica y social que le
envuelve y es en ese punto donde radica su modernidad. Pues
Gomez Pereira parte, no de una premisa filoséfica, sino de una
observacion sociolégica: el maltrato infligido a los animales, que

7. Como nota Marcelino Menéndez Pelayo, que redescubri6 los textos de Go-
mez Pereira a principios del siglo pasado (Menéndez Pelayo, 1999 [1879]).

8. El primer objetante fue Miguel de Palacios, autor de un optusculo escrito al
ano de la primera ediciéon de Antoniana Margarita, en 1554, que aparece impreso
en la pagina 314 de la segunda edicién del libro de Pereira, impresa en Madrid en
1749 por Antonio Marin. El texto se titula: Objectiones licenciati Michaelis a Pala-
cios, cathedratici Sacrae Theologiae in Salamantina Universitate, adversus nonnu-
lla ex multiplicibus paradoxis Antonianae Margaritae, et Apologia eorundem. A
estas objeciones responde Gémez Pereira con una Apologia también publicada en
esta edicion.
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no despierta, en el hombre que los inflige, ni compasion ni re-
mordimiento. Como el propio Gémez Pereira escribe en una
temprana manifestaciéon antitaurina: «si los brutos hubieran
podido ser como nosotros en lo que respecta a las sensaciones
externas y érganos internos, tendriamos que admitir que los
hombres actiian por doquier de una forma inhumana, violenta
y cruel. Porque ;qué cosa hay mas atroz que el ver a las acémi-
las, sometidas a pesadas cargas que transportan en largos via-
jes [...]7? Hay, ademas, otra crueldad que consideramos tanto
mas atroz como frecuente. Y es que el tormento de los toros
perseguidos alcanza la cima de lo cruel cuando son heridos por
pértigas, espadas y piedras —ya que no hay otra practica hu-
mana con la que la vista del hombre se deleite tanto como con
estas acciones tan vergonzosas, incluso pareciendo que la bes-
tia pide la libertad con mugidos suplicantes» (Gémez Pereira,
2000 [1554]: 8).

A los animales se les hace transportar pesadas cargas du-
rante largos trayectos, y lo que es peor, se los tortura en las
corridas a pesar de que supliquen piedad ante todo un publico
que disfruta del espectaculo. Este trato ordinario de los anima-
les, jes una muestra terrible de la crueldad humana?, se pre-
gunta Gomez Pereira. O jse trata mas bien del convencimiento
de que, en realidad, los animales no sienten, es decir, no son
humanos?

Esta distincién radical que Gémez Pereira establece, desde
el principio de su obra, entre hombre y animal, que en muchos
aspectos es dificilmente sostenible por tener que sustraer de-
masiadas funciones a este ultimo, tiene una lectura antropolé-
gica a la luz de las discusiones que tenian lugar entonces sobre
las relaciones entre grupos humanos. Es decir, si los animales
y los hombres se encontraban cercanos ontolégicamente ha-
blando y esto permitia infligirles un trato degradante, estable-
cer una distincién esencial entre ellos suponia no sélo justificar
este comportamiento, sino impedir que éste se desplegara en-
tre hombres, en particular en un contexto de dominacién colo-
nial. En otros términos, la pregunta que Gémez Pereira de al-
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guna forma se hace es: ;/Ddénde se establecen las fronteras, en
cuanto al sujeto de derecho, si se postula una continuidad en-
tre hombre y animal? Fijada esta divisién, se legitima la domi-
nacién sobre el animal, pero se cuestiona la esclavitud huma-
na. Este tipo de argumentos, basado en la relacion entre estatuto
ontolégico y sujeto de derecho para determinar en funcién de
qué se causa agravio o no, recuerda los argumentos de las re-
lecciones de Francisco de Vitoria referidas anteriormente y
que Gémez Pereira tuvo la oportunidad de escuchar como estu-
diante en la Universidad de Salamanca, en todo caso pronun-
ciadas anos antes de la escritura de Antoniana Margarita.
Go6mez Pereira también debia de conocer los términos de la
Controversia de Valladolid, que se celebré tres anos antes de
la finalizacion de su obra y que debatia precisamente el tema
del estatuto ontolégico de la humanidad de América.Y debia de
conocer estos debates porque era un hombre de su tiempo; un
médico célebre y activo, que no escribia aislado por las paredes
conventuales, sino que ejercia en Medina del Campo, en la
plaza mercantil mas importante del momento, que a través de
Sevilla conectaba Europa con América. En su obra propone
una nociéon de animal natural, pero que no surge de una espe-
culacion sobre la relacién del hombre con el animal, sino de
una reflexién sobre la identidad y la alteridad entre grupos
humanos (Rodriguez Pardo, 2008: 183-184). En otras palabras,
Gomez Pereira inventa el animal para arreglar un problema
entre humanos. La obra de este autor constituye uno de los
primeros pasos de esta dualidad entre humanos y no-humanos
que desplazara progresivamente y desde entonces a las viejas
teorias de la cadena del ser. Pero para retomar el argumento
del texto, es muy posible que esta obra refleje un pensamien-
to mas generalizado entre sus contemporaneos que el suyo pro-
pio. Es posible pensar que a los misioneros lingiistas en Amé-
rica, a pesar de adherirse formalmente a la teoria gradualista
de la diferencia entre hombre y animal heredada de la escolas-
tica, ya les fuera dificil imaginar toda continuidad animica en-
tre animalidad y humanidad. La incapacidad de los misioneros
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para dar cuenta del sistema analdgico que mexicanos y an-
dinos expresaban podria deberse a una fractura irreversible
que se estaba produciendo entre dos concepciones distintas del
mundo.

A modo de conclusion

Puede haber otra hipétesis de por qué los misioneros no supie-
ron o no quisieron dar cuenta del sistema de categorias ame-
rindio. Supongamos que, contrariamente a lo apuntado ante-
riormente, las concepciones como la de Gémez Pereira, que
dejan traslucir un naturalismo incipiente, fueran todavia una
visién minoritaria, reservada a una elite intelectual, vanguar-
dista y marginal, y que los primeros lexicégrafos en América
fueran todavia unos analégicos convencidos, apegados a las en-
senanzas de los doctores medievales que dieron una traduccién
filosdfica a las vocaciones de las 6rdenes misioneras a las que
pertenecian. Si esto fuera asi, ;por qué, a pesar de compartir
unas premisas ontolégicas comunes, informantes amerindios y
lexicégrafos misioneros no llegaron a traducirse apropiada-
mente? Quiza porque el analogismo permite, por definicion,
asimilar, o integrar si se quiere. Y si no puede asimilar ni inte-
grar s6lo es posible disolver. En la medida que establece un
continuo sin limites de entidades similares sélo diferenciadas
por pequerias separaciones siempre graduales, le es imposible
situarse en la perspectiva de explicar, ni tan siquiera la de in-
terpretar. El naturalismo, por su parte, como la antropologia
que nace varios siglos después da buena cuenta, permite expli-
car, pero por lo visto en estas primeras tentativas americanas
de dar cuenta de un universo cultural extrano, quiza no pueda
comprender.

Para concluir y enlazar estas reflexiones con el tema de la
territorialidad y los pueblos indigenas, me gustaria senalar
la paradoja histérica que implica que en el siglo xvi la diferen-
ciacion ontolégica entre hombre y animal permitiera recusar la
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esclavitud humana y por consiguiente apoyara el derecho de
los pueblos indigenas al dominium de sus tierras, en todo caso
asi formulada por Francisco de Vitoria en los albores de la his-
toria del derecho internacional. Y que hoy en dia la libre deter-
minacion territorial de los pueblos indigenas establecida por la
Declaracion de las Naciones Unidas encuentre, en la continui-
dad entre el hombre y el animal establecida por las ontologias
indigenas, un punto de apoyo en la fuerza contemporanea del
derecho ambiental y un antecedente de los avances de los dere-
chos antropomorfos de los animales. El naturalismo esta sin
duda por algo en la formacién de esta paradoja, que supone de
alguna forma también su acta de defuncion.

Bibliografia

ABELLAN, José Luis (1992). <Kl pensamiento renacentista en Espafa y
América». En: RoBLES, Laureano (ed.). Filosofia iberoamericana en
la época del Encuentro. Madrid: Trotta, CSIC, pag. 155-191.

AquiNo, Tomas de (1264). Summa contra Gentiles. Libro II, cap. 82.

Cuamoux, Marie-Noelle (1996). «Lhumain et le non-humain dans un
dialecte nahuatl contemporain». En: Amerindia, nam. 21, pag. 37-
54.

CoBo, Bernabé (1892). Historia del Nuevo mundo, por el P. Bernabé
Cobo. Publicado por primera vez con notas y otras ilustraciones de
D. Marcos Jiménez de la Espada. Tomo III. Sevilla: Sociedad de
Bibliéfilos Andaluces, Imprenta de E. Rasco.

COVARRUBIAS, Sebastidn de (2006) [1611]. Tesoro de la lengua castella-
na o espaniola. Madrid: Universidad de Navarra, Iberoamericana.

DEescora, Philippe (1986). La nature domestique. Symbolisme et praxis
dans Uécologie des Achuar. Paris: Maison des Sciences de ’'Homme,
pag. 100-118.

— (2005). Par-dela nature et culture. Paris: Gallimard.

GrauLicH, Michael (2000). Mythes et rituels du Mexique ancien pre-
hispanique. Bruselas: Académie Royale de Belgique, pag. 114-115.

GOMEZ PEREIRA, Antonio (2000) [1554]. Antoniana Margarita. Santia-
go de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela. Ver-



Antropologia escoldstica en la América colonial 129

sion facsimilar de una ediciéon del 1749 del texto en latin, pero
acompanado de una traduccion castellana.

Hamann, Byron (2002). «<The Social Life of Pre-Sunrise Things In-
digenous Mesoamerican Archaeology». En: Current Anthropology,
vol. 43 (3).

LEeON-PorTILLA, Miguel (1993). «Those made worthy by divine sacri-
fice: The faith of ancient Mexico». En: Gossen, Gary y LEON-PoRr-
TILLA, Miguel (eds.). South and Meso-American native spirituality.
Nueva York: Crossroad.

Levi-Strauss, Claude (1973) [1952]. «Race et histoire». En: Anthropo-
logie structurale deux. Paris: Plon.

— (2002) [1967]. Les structures élémentaires de la parenté. Berlin,
Nueva York: Mouton de Gruyter, pag. 53.

Lovesoy, Arthur (1964). The great chain of being: a study of the history
of an idea. Cambridge: Harvard University Press.

MEeNENDEZ PELAYO, Marcelino (1999) [1879]. La «Antoniana Margari-
ta» de Gomez Pereira. Carta al Sr. D. Juan Valera de la Academia
Espariola. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

MorLina, Alonso de (1555). Vocabulario en lengua castellana y mexica-
na. México: En Casa de Juan Pablos.

— (1571). Vocabulario en lengua castellana y mexicana. 2a ed. Méxi-
co: En Casa de Antonio de Espinosa.

RobricUEZ PARDO, José Manuel (2008). El alma de los brutos en el en-
torno del Padre Feijoo. Oviedo: Pentalfa.

Santo TomAs, Domingo de (1560). Lexicon o vocabulario de la lengua
general del Peru llamada Quichua. Valladolid: En Casa de Fran-
cisco Fernandez de Cérdova.

TAYLOR, Anne Christine (1985). «art de la réduction. La guerre et les
mécanismes de la différenciation tribale dans la culture Jivaro».
En: Journal de la Société des Americanistes, 71, 1985: 159-173.

VENTURA 1 OLLER, Montserrat (2004). «Sendas de uniéon entre mundos.
El espacio tsachila». En: SURRALLES, Alexandre y Garcia HIERRO,
Pedro (eds.). Tierra adentro. Territorio indigena y percepcion del
entorno. Copenhague: Grupo Internacional de Trabajo sobre Asun-
tos Indigenas (IWGIA), pag. 163-172.

ViToria, Francisco (1539) [1933-35]. «Relectio De Indis». En: Alonso
Getino, Luis G. (ed.). Relectiones theologicae. Relecciones teologi-
cas. Madrid: La Rafa, pag. 206.

Viveiros DE CasTro, Eduardo (2004). «Perspectivismo y multinatura-



130 Territorialidades indigenas

lismo en la América indigena». En: SURRALLES, Alexandre y GARCIA
Hierro, Pedro (eds.). Tierra adentro. Territorio indigena y percep-
cion del entorno. Copenhague: Grupo Internacional de Trabajo so-
bre Asuntos Indigenas IWGIA), pag. 50-54.



TERRITORIALIDAD NO TOPOGRAFICA
EN LA REIVINDICACION DE UNA TIERRA
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Cuando analizamos la reivindicacion de tierra entre los pue-
blos indigenas de Sudamérica sabemos que estamos hablando
del concepto de territorio. Los propios movimientos indigenas
no luchan por una «tierra» como unidad estrictamente produc-
tiva, sino por espacios que desde el punto de vista sociocultural
se incluyen en un modo de estar en el mundo mucho mas vasto
y marcado por aspectos existenciales. Esta distincién, ademas,
forma parte de la historia de los movimientos sociales en mu-
chos paises de Sudamérica que pasaron por momentos de sepa-
racion necesaria entre las reivindicaciones campesinas de la
tierra como unidad de produccion y la reivindicacion de terri-
torios (Kearny, 1996). Hoy en dia son los propios movimientos
indigenas los que enfatizan el hecho de que el territorio repre-
senta a la vez derechos colectivos y modos existenciales de re-
produccién de la vida (Garcia Hierro, 2005: 252; Echeverri,
2005: 234, 236).

Por otro lado, las etnografias sobre territorialidad muestran
que, entre los pueblos nativos de las Tierras Bajas de Sudamé-
rica, el significado de este concepto se aparta bastante del que
las lenguas indoeuropeas le atribuyen al territorio como «un
espacio geografico que define y delimita la soberania de un po-
der politico» (Echeverri, 2005: 234). La historia de la constitu-
cién de territorios indigenas tampoco tiene mucho en comun
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con la de los Estados-naciones europeos modernos, apoyados
en la creacién de fronteras geograficas fisicas legitimadas me-
diante la invencion de un lugar de origen histérico (Comaroff,
1996: 176).

En este articulo evito considerar el territorio como categoria
anterior a la investigacion etnografica, oponiéndome a los abor-
dajes que analizan la reivindicacién de tierra por parte de los
pueblos indigenas de la regién atlantica del Brasil desde el
punto de vista de una instrumentalizacién de intereses y una
respuesta politizada al Estado. Encarando esas reivindicacio-
nes como experiencias historicas gracias a las cuales los pro-
pios indigenas han podido descubrir qué significa una «tierra
indigena»,! propongo que intentemos comprender cémo esta
idea de territorialidad adquirié sentido para los tupinamb4 de
Olivenca, que habitan en el sur del estado de Bahia (Brasil). El
ensayo discute la manera en que se conjuga el bajo valor sim-
bélico de la topografia como lenguaje de la territorialidad para
los tupinamba, con la valorizacion de los testimonios del pasa-
do mediante la experiencia personal directa. El enfoque princi-
pal de este abordaje se centra en la valorizacién de la actua-

1. Agradecimentos: Este articulo deriva de mi participacién en el seminario
«Autoctonia, poder local y espacio global frente a la nocién de ciudadania», celebra-
do en Barcelona entre el 11 y el 14 de mayo de 2010. Estoy muy agradecida a Ge-
mma Orobitg por la invitacién a participar en este seminario, cuyo debate resulto
muy rico e importante para consolidar el argumento de este articulo.

El material presentado aqui tiene como base una investigacién realizada como
parte de un trabajo de campo financiado por la Fundacién Nacional del Indio (Mi-
nisterio de Justicia, Brasil) entre 2003 y 2008 y por el proyecto de investigacion de
la Fundacién para la Ciencia y Tecnologia de Portugal, titulado The Territorial
Web, Land and Relatedness, referéncia PTDC/CS-ANT/102957/2008. El texto ha
sido traducido del portugués al castellano por Diogo Freitas da Costa.

El término tierra indigena aparece por primera vez en la legislacion indigenis-
ta brasilenia en 1963 (Lima 1995: 294). No obstante, su significado actual se re-
monta a la Constitucién federal brasilefia de 1988, que la define como zona de
ocupacién tradicional, y combina fundamentos sociales, histéricos, culturales y
ambientales para la identificacién del territorio que sera reconocido como drea de
ocupacion exclusiva del grupo que la reivindica (Magalhaes, 2003: 29; Gongalves,
1994: 83, Viegas, 2010: 136).
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cion de un lider a quien he bautizado como Aldo,?> desde el
momento en que fue considerado por los tupinamb4 como la
personificaciéon de un antiguo jefe, conocido como el Caboclo
Marcelino.? A este lider del pasado se le recuerda por su lucha
y confrontacion con las autoridades policiales en la década de
1930.

Por un lado el argumento aqui expuesto se apoya en un con-
junto amplio de sentidos que los tupinamba atribuyen al espa-
cio territorial y, por otro, en el hecho de que ellos han desvalo-
rizado la importancia de un lugar geografico en las montanas,
identificado como un escondrijo del Caboclo Marcelino, y que en
el transcurso de los estudios de demarcacion de la tierra indige-
na también fue clasificado como lugar arqueoldgico. A este res-
pecto, la cuestion que presento se encuadra en los debates et-
nograficos sobre el territorio como categoria no representativa
(Gow, 1995; Jimenéz, 2003; Leach, 2004).

En el contexto etnografico de las sociedades aborigenes aus-
tralianas, que ha sido ya definido como «el contexto prefigura-
do de la antropologia del paisaje» (Morphy, 1995: 205), 1a arti-
culaciéon entre caracteristicas topograficas del paisaje y los
significados socioculturales del territorio son muy explicitas.
Esos conceptos corresponden a una imbricacién con el paisaje
hasta el punto de que la relacién entre una geografia del paisa-
je y los sentimientos de pertenencia puedan suscitar el sentido

2. Aunque Aldo sea una figura publica, uso aqui un nombre ficticio con el
objetivo de protegerlo de la exposicién publica.

3. En el Noroeste, a lo largo de la historia, la poblacién no indigena empezé a
usar el término caboclo para describir una forma de mestizaje entre blancos e in-
digenas, y para denominar el proceso de asimilacién civilizacional, de «cultura
mixta» o «aculturada» (Schaden, 1969: 148; Cardoso de Oliveira, 1976: 103). Aun-
que existen diversas interpretaciones sobre el origen del propio nombre «caboclo»,
del tupi cad-boc, algunos autores atribuyen el nombre & la descripcion de los indios
catequizados por los jesuitas: «Caboclo eran primitivamente llamados los indios ca-
tequizados en las aldeas por los jesuitas y sus rivales de catequizacién» (Dicciona-
rio Etimolégico de la Lengua Portuguesa, 1977). Adoptando para si mismos formas
de identificaciéon que les fueron siendo atribuidas por jesuitas, colonos y elites re-
gionales, los propios Tupinamba se auto intitulan como «indios o caboclos» (véase
Viegas, 2003; 2007: 23-27, 201-204).
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de home a partir del paisaje (cf. Jackson, 1995). Entre los diver-
sos abordajes antropolégicos en la Amazonia, numerosas etno-
grafias demuestran la existencia, también en este contexto, de
correlaciones con los marcos geograficos de referencia, como las
montanas en las descripciones de Kaj Arhem sobre los tukano
(Arhem, 1998), o el movimiento de las anacondas en los rios
para la constitucion de los clanes barasana, en la descripcién
de Christine Hugh-Jones (1988). Heckenberger (2007: 25) mues-
tra que en varios contextos xinguanos jé, la historia es ob-
jetivada tanto en el paisaje como en ciertas performances ri-
tuales.

En los diversos articulos e informes de Dominique Gallois
sobre el territorio waipi entre las décadas de 1980 y 1990,
cuando este pueblo también estaba reivindicando la demarca-
ci6én de un territorio indigena, Gallois sefiala el valor dado por
los waipi a las marcas del pasado en el paisaje, como, por ejem-
plo, vemos en el siguiente pasaje:

Los indigenas identifican sus primeros sitios de ocupacién en las
proximidades de la catarata Makakwa (Desesperacion) y en la
boca del rio Nipuku, donde el héroe Yane-iar cre6 la humanidad.
[...]. Existen atin marcas de esta ocupaciéon mitica en algunas pie-
dras sobre la orilla del bajo Nipuku en que los indigenas recono-
cen los pasos del héroe tribal y de los primeros antepasados de la
tribu, los taimi-wé (Gallois, 1981: 7).

En este mismo sentido, Gallois anade que el significado del
territorio para los waipi no se restringe a una cuestion de su-
pervivencia, sino que tiene también un sentido econémico, his-
torico y religioso: «<en cada punto de la floresta existen sena-
les ymarcasdel pasado,recordandola presenciade antepasados,
y las marcas territoriales estan relacionadas con la existencia
de capueras y antiguas aldeas» (Gallois, 1981: 16). Gallois con-
sider6 igualmente otro significado de territorialidad para los
waipi muy proximo del que destacaré en relacion con los tupi-
nambad, como un «mapa de vivencias». Ese concepto tiene que
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ver con lo que comporta su organizacion en el espacio, que los
propios waipi describen con el término ekowa («lugar donde yo
vivo mi manera de ser») y que Dominique Gallois representa
como un «modo de ser fragmentado» (Gallois, 1998: 5). Los sen-
tidos de un espacio vivido parecen desvalorizar aqui referen-
cias en el paisaje y valorizar la personificacion de experiencias
pasadas que actualizan la funcién del territorio.

Propongo que pensemos, en un sentido mas amplio, que si
los conflictos entre las concepciones de los aborigenes austra-
lianos sobre el territorio y la legislacion que asegura los dere-
chos sobre éste en Australia marcaron la antropologia en la
década de 1990 (Layton, 1995), los conceptos de territorialidad
vivencial, menos marcados por la topografia, son un desafio
para la discusién antropolégica actual. Aqui trato las implica-
ciones de ese hecho para una reflexiéon mas extensa sobre terri-
torialidad en los procesos de reivindicacién de tierras indige-
nas en el Brasil.

Movilidad y territorialidad

Los tupinamba de Olivenca, censados en cerca de 3.000 indi-
viduos, habitan de forma dispersa entre los terrenos de ha-
ciendas y de propiedades de asalariados rurales no indigenas
estimados en 11.000 individuos. Actualmente, el territorio ha-
bitado por los tupinambad, localizado en una regiéon de Mata
Atlantica, en el sur del estado de Bahia, abarca un area que
empieza en el bajo relieve de la costa atlantica, incorpora el
pueblo donde se edificé una mision jesuita de indigenas a fina-
les del siglo xvi1 y termina en una topografia montanosa, tota-
lizando aproximadamente unas cincuenta mil hectareas. Des-
pués de haber obtenido el reconocimiento como pueblo indigena
por parte del Estado federal brasileno en 2001, los tupinam-
ba de Olivenca desencadenaron en 2003 la reivindicacién de la
demarcacion de su territorio como «tierra indigena». Actual-
mente la poblacién vive en zonas que estan muy dispersas por
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el territorio y esta forma de habitar se ha ido constituyendo
histéricamente por la combinacién de las experiencias amerin-
dia tupi del espacio y el propio proceso de expulsién agraria
durante el periodo de privatizacién de la tierra en el transcur-
so de siglo xx (Viegas, 2007: 237-274). En 2009, pasados seis
anos desde que se inici6 este proceso de reivindicacion territo-
rial, quedé registrada la demarcacién «Tierra indigena tupi-
namba de Olivenca» con la publicacién en el Diario Oficial del
resumen del informe sobre la demarcaciéon (Viegas, Melo y Pau-
la, 2009, Viegas y Paula, 2009).

En este articulo compagino reflexiones que desarrollé entre
1997 y 2003, resultantes de un trabajo de campo con fines es-
trictamente académicos, con las que realicé entre 2003 y 2009
sobre la demarcacion de la tierra Indigena como coordinadora
de un equipo interdisciplinario del gobierno brasileiio, respon-
sable de los asuntos indigenas —la Fundaciéon Nacional del
Indio (FUNAI)—. En el trabajo etnografico anterior identifiqué
como marca caracteristica de la sociabilidad entre los tupi-
namba de Olivenca el significado de sus espacios de habita-
cion, conocidos como [ugares, en el entendimiento de la consti-
tucion de la persona o del proceso de su transformaciéon en
«seres en el mundo» (Viegas, 2007; 2009). Mostré como, para
los tupinamba, en el ambito de las vivencias en un lugar se
valorizan las relaciones de proximidad e intimidad, asi como
conexiones personalizadas entre personas y casas, probando
que, al igual que ocurre en tantos otros contextos de las Tierras
Bajas de América del Sur, la sociabilidad y la continuidad tem-
poral de las relaciones no se estructuran en torno a formas de
transmisién de la tierra (cf. Viegas, 2007: 107-119, 288-290).

Para los tupinambad, la perpetuacion del lugar* se apoya
muy sustantivamente en la reiteracion de las relaciones entre
personas, asi como entre éstas y elementos materiales y vege-

4. Este término se usa a partir de aqui con el sentido que le dan los tupinam-
ba.
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tales (como los arboles frutales), asociados a acciones de ali-
mentacion y cuidados cotidianos (Viegas, 2003; 2007: 107-142).
Ademas, la valorizacion de las relaciones sociales creadas en
un lugar no implica una afeccién a un espacio especifico donde
se nace, crece y muere. Al contrario, éste aparece como un modo
de puntuar relaciones entre la vida y la muerte (Viegas, 2007:
212-218) que, ante todo, constituyen una forma de revitaliza-
cion correlacionada con la tendencia hacia un cierto movimien-
to en el espacio. De hecho, lo que sucede hoy en dia es que las
casas se desmontan al cabo de poco tiempo, los moradores se
reinstalan en otra area del lugar y dejan la marca visual en los
enormes huecos del terreno donde se excavé y se cogi6 el barro.
En el pasado se cambiaba ciclicamente el propio lugar aproxi-
madamente cada ocho afios de media; desde fechas recientes
los ciclos temporales de cambios de casa en un mismo lugar
pueden ser mas cortos. Esto puede ocurrir porque alguien ha
tenido que modificar sus planes en virtud de las alteraciones
de residencia que ocurren después de una separacion conyugal
o debido a las dindmicas de las relaciones posmatrimoniales.
Estas vienen marcadas por la tensién entre los ideales de los
mas ancianos, que se traducen en querer mantener a todos
los hijos casados viviendo cerca en un mismo lugar, y la virilo-
calidad que marca no sélo la vida de los tupinamba4, sino tam-
bién la de otros residentes no indigenas de la regién.

Cuando se cambia de una casa a otra, los sentidos del aban-
dono de la residencia anterior y la vivencia de la nueva se aso-
cian al espacio de la selva, el cual se identifica con esa expe-
riencia por una intervencion humana constante: el barro del
suelo barrido cotidianamente y limpio de hierbas; las plantas
del patio cuidadas, y el camino, hacia dentro y hacia fuera del
edificio, abierto por los pies que lo recorren. El abandono de
una casa hace revertir el espacio hacia la selva y por eso se dice
que una casa abandonada queda isolada («aislada»).

Las razones que llevan a desmontar una casa pueden estar
asociadas a diversos aspectos de la vida social e implican siem-
pre esta idea de reversion hacia la foresta. Abandonar una casa
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en ese movimiento ciclico de vida o hacerlo por la asociacién
del espacio de habitacién a la muerte contiene diferencias sig-
nificativas. Quiero aqui subrayar los aspectos comunes que nos
sefialan los sentidos de la perpetuacion de la territorialidad en
el tiempo.

La situacién de la muerte efectiva de un familiar y el aban-
dono de espacios de habitacién tiene relacién, en un primer
nivel, con la nocién de personalizacion. Asi se entiende que se
diga que una casa donde ha muerto alguien tiene mayor proba-
bilidad de ruina, en un sentido literal de la casa como exten-
si6n de la persona. El fallecimiento de ésta se refleja en la
«muerte» o decadencia de la casa. En un segundo nivel, tam-
bién se abandona la casa porque se considera que aquel espa-
cio vivido de habitacion recuerda al muerto en vida, y ejerce, en
esa medida, un poder de atraccién mutua entre vivos y muer-
tos; de hecho, el contacto entre éstos se describe frecuentemen-
te con referencia al edificio de habitacion. Los familiares mas
préximos afirman que la presencia de sus familiares fallecidos
se consustancia en la sensacién de un «aire» que pasa por la
casa y entra por las puertas. Abandonar la casa puede ser un
medio de transformar la memoria afectiva en olvido, lo que
sblo ocurre cuando el fallecido ha desarrollado lazos de paren-
tesco mds intensos y continuados en el tiempo, y ha dejado un
rastro de memoria y recuerdo hondo, como ocurre tipicamente
con los fundadores de los lugares.

La manera en que la memoria se relaciona con el territorio
por medio del recuerdo de vivencias se altera cuando la fase
del luto termina. Aquellos con quienes se tienen lazos afectivos
continuados son primero olvidados, significando en parte alte-
raciones en el espacio, pero después se les recuerda y ahi inter-
vienen referentes en el territorio. Estos no configuran espacios
contiguos, porque los elementos que sirven de mnemoénica son
arboles frutales —plantados en el acto de fundacién del lu-
gar—. En muchos casos he observado a los adultos utilizando
los arboles frutales para indicar el lugar habitado por sus pa-
dres, materializando, de esa manera, sus memorias afectivas.
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Como referentes los arboles frutales son, sin embargo, de un
orden descriptivo no-representacional. Al localizar geografica-
mente vivencias pasadas personalizan las relaciones entre las
personas y el espacio de habitacion. Los arboles son la memoria
de quien los plant6 y, por eso, cuando se abandona un lugar
donde se ha vivido, son éstos lo que marcan un testimonio de la
experiencia pasada.’ He escuchado a hombres y mujeres descri-
biendo su recuerdo de casas que abandonaron por circunstan-
cias laborales, refiriendo los arboles de coco, de jaca o de ana-
cardo, o aun los campos de mandioca que dejaron alli como
indicativos de esta memoria afectiva. No existe una voluntad
de revisitar esos lugares, pero hay una reaccién fuerte por ejem-
plo ante su desaparicién, como ocurrié muchas veces con la lim-
pieza de la selva para el cultivo por parte de las haciendas.

En el trabajo de identificacion de la tierra indigena los arbo-
les frutales han guiado a los tupinamba en el proceso de re-
construccién de un territorio amplio en el sentido de un mapa
vivencial. Mediante la mancha de los arboles, la concepcion del
territorio pasa por la memoria de los espacios donde se vivi6.

Este modo de incluir el espacio en las vivencias pasadas
tiene sentido si lo relacionamos a otros aspectos de la vida de
los tupinamba4, en los que el acceso al pasado viene igualmente
reforzado por la experiencia personal directa. En el inicio de mi
trabajo de campo en 1997 empecé a comprender el sentido y
valor que los tupinamba daban al conocimiento sobre el pasado
obtenido por la experiencia personal directa cuando, buscando
informaciones sobre el pasado, me dijeron que tendria que ha-

5. El uso de los arboles frutales como marco mneménico del lugar habitacio-
nal es referido en algunas etnografias sobre pueblos amerindios, aunque sin darle
la misma relevancia que le estoy atribuyendo aqui. En su cldsica monografia sobre
los barasana, Christine Hugh-Jones (1988: 43), por ejemplo, cuando describe los
espacios de las casas largas, menciona el hecho de que en la pequefia huerta que
rodea el lado femenino se encuentran palmeras (Gulielma gasipaes), cuya altura
sobrepasa en mucho la cubierta de las casas largas y que acaban por funcionar
como marcos mnemonicos que seiialan por lo tanto la localizacién de la casa mucho
después de que ésta desaparezca.
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blar con los mds ancianos porque solamente los ancianos sa-
bian del pasado. Entonces me fui dando cuenta de que los an-
cianos eran aquellos que conocian el pasado en el sentido de
que eran capaces de relatar hechos que habian vivido a través
de una experiencia personal. Conclui que sé6lo lo «sabian» por-
que ellos mismos habian presenciado, en vida, los episodios en
cuestion. Ellos eran testigos del pasado, y no transmisores de
relatos de un tiempo anterior al de sus vidas.

Esta actitud hacia lo que significa «saber» se corresponde
con una valoracién explicita de lo que se ha conocido personal-
mente, la cual se refleja también en muchas expresiones del
lenguaje cuando se relata el pasado, tales como: «Nunca le vi [a
él]. Cuando empecé a mirar el mundo, [sélo] of decir que €l era
de ese tipo»; «Que en el tiempo en que yo me entendi...». Hay
incluso una gran preocupacién en separar lo que se «sabe» me-
diante una experiencia personal directa de lo que «se oy6 con-
tar» de terceros: «Oi de la boca de otros» significa lo contrario
que «hablé6 por su boca».

Durante mi primer trabajo de campo en 1997-1998 estas
observaciones fueron centrales en mis conversaciones con los
tupinamba sobre el Caboclo Marcelino: «Ni yo mismo conoci al
Caboclo Marcelino, s6lo of hablar de él. Desde que recuerdo, yo
oia hablar, ;jno? La gente hablaba y yo estaba escuchando [...]
sentado al borde del camino». Mis insistentes conversaciones
con unos familiares directos de Marcelino con quienes yo tenia
mas familiaridad son atin mas esclarecedoras, como una char-
la con una hija de la hermana de Marcelino (sobrina suya)
en la que decia: «<Era mi madre la que contaba que ese Marce-
lino era tio nuestro»; como si la informacién en si misma de que
él era tio suyo solo fuese valida una vez situada la fuente per-
sonal de informacién. Y continué:

ENTREVISTADA: Pero yo no lo conoci. Ni siquiera lo vi.

Susana: ;Y ella no le conté cémo fue la revuelta?

E: Ella lo contaba pero lo he olvidado, ni siquiera sé cémo fue.
Ella hablaba, ella sabia [la cursiva es mia].
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Este conjunto de registros de comunicaciéon de sucesos del
pasado, que sistematicamente remiten a los testimonios direc-
tos, asocian la revitalizacién de la memoria a la posibilidad de
reactualizar los acontecimientos pasados.

La memoria del territorio
como testimonio personal

La solicitud de la demarcacion de la tierra indigena efectuada
por los tupinamba en 2003 contenia referencias relativamente
precisas sobre los limites del territorio que reivindicaban: al
norte y al sur los limites estaban senalados por dos manglares;
hacia el interior el limite seria la cadena de montafias llama-
das sierra de las Trampes y sierra del Padeiro.

Durante la primera fase del estudio de identificacion del
territorio conseguimos encontrar un lugar situado en la cade-
na montanosa que me habia sido referido como el escondrijo de
este héroe tupinamba conocido como el Caboclo Marcelino, que
en la década de 1930 luché contra las expropiaciones de la tie-
rra. Era comun por ese entonces que los tupinamba recordasen
que Marcelino consiguié escapar a la persecucion policial de la
que fue objeto porque se escondia no sélo en casa de parientes
que vivian en la sierra, sino en los escondrijos que habia en las
cuevas de piedra localizadas en las montafias. En 2004 organi-
zamos a un grupo de personas que nos sabrian indicar el cami-
no hasta uno de esos escondrijos. Llegamos asi a un lugar con
las caracteristicas que me habian descrito tantas veces; estaba
situado en la cumbre de un monte nunca cultivado y por eso
conservaba una gameleira de selva primaria. Junto a ésta,
nuestro guia nos sefialé un escondrijo de piedra: el refugio del
Caboclo Marcelino.

Naturalmente, el descubrimiento causé mucho entusiasmo
en el equipo de demarcacion. La localizacion de aquel sitio con
GPS tenia un peso enorme a la hora de la demarcacién, ya que
se situaba en uno de los limites indicados por los tupinamba.
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Ademas, al pasar por una de las aperturas en las rocas, tuvi-
mos la suerte de encontrar dos pedazos de ceramica. Un estu-
dio original identific6 la técnica usada en el pedazo que encon-
tramos como una de las técnicas ceramistas tupi (cf. Viegas,
2007: 30-31). Por eso creiamos que este descubrimiento tendria
un enorme impacto sobre los tupinamba.

Fue por lo tanto una sorpresa cuando nos dimos cuenta, en
la primera reunién con ellos después de enseniarles las fotos
del trabajo que habiamos hecho, de dos pedazos de ceramica
y del equipo junto al escondrijo, que estas imagenes no les ha-
bian causado mayor impacto que las otras de las visitas a casas
de los tupinamba4, de los rios que habiamos recorrido, etc. El
descubrimiento de aquel escondrijo parecia ahora mucho mas
importante para el trabajo de demarcaciéon que para los tupi-
namba. Para ellos el escondrijo no habia tenido en absoluto un
papel preponderante, ni en ese ano ni durante los siguientes,
cuando el proceso de demarcacion habia ido sufriendo sucesi-
VOS reveses por razones que tuvieron que ver, entre otros as-
pectos, con las politicas gubernamentales.

De hecho, Brasil consigui6 durante gran parte de la década
de 1990 llevar adelante un nimero significativo de demarca-
ciones de tierras indigenas. Como sabemos, fue el primer pais
de Sudamérica que adopt6 al mas alto nivel de la legislacion,
en su Constitucion de 1988, una ley que confiere derechos te-
rritoriales a los indigenas. Sin embargo, la situacién sufrié mu-
chas contrariedades entre 2003 y 2008, con una coyuntura
nacional menos favorable a las politicas gubernamentales in-
digenistas y un clima de tensién y conflicto marcado sobre todo
por la dificultad para legitimar las demarcaciones ante la opi-
ni6n publica dominante en el Brasil. Un ejemplo de esos reve-
ses en las politicas indigenistas gubernamentales fue el caso
de la famosa afirmaciéon publica del presidente de la Funda-
cién Nacional del Indio (FUNAI) y antropélogo Mércio Gomes,
en enero de 2006, de que el gobierno deberia dejar de llevar a
cabo demarcaciones, porque, segun él, se habia llegado «a un
punto en que el Supremo Tribunal Federal tendria que poner
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un limite (a las reivindicaciones agrarias)» (declaracion citada
por la agencia Reuters). La afirmacién reflejaba un eslogan,
perpetuado hace mucho por los intereses agrarios y desarro-
llistas del Brasil, de que el pais estaria dando «demasiada tie-
rra para pocos indios».

En las dltimas décadas las demarcaciones de tierra indigena
han sido objeto de criticas cada vez mas feroces en los debates
publicos en Brasil, cuestionando la legitimidad de los procesos
y de la actuacién antropolégica en ellos. La mas reciente oposi-
ci6n publica tuvo lugar cuando la revista Veja publicé un ar-
ticulo titulado «El jolgorio de la antropologia oportunista», don-
de uno de los ocho casos citados como ejemplo de reivindicacién
fraudulenta era precisamente el de los tupinamba de Olivenca.
El articulo mostraba una fotografia (editada en Photoshop) de
un tupinamba (cuyos rasgos son poco amerindios para los mo-
delos consensuales entre la opinién publica) al volante de un
autobus, con un pendiente. Este caso sirve como ejemplo para lo
que el articulo llama «el surgimiento de una aberracion cienti-
fica», encuadrada en el hecho de que «los antropdlogos e indige-
nistas brasilefos se han inventado el concepto de los indigenas
renacidos [...] herederos de tribus que se extinguieron hace dos-
cientos o trescientos afnos», entre las cuales se encontrarian por
lo tanto los «tupinamba4, pueblo antropofagico extinto en el siglo
xvii» (Veja, 2010).

En 2006 el proceso de demarcacién de la tierra indigena
tupinamba de Olivenca lleg6 a estar totalmente suspendido. Al
final del ano recibi una carta firmada por la Directora de Asun-
tos Agrarios de la FUNAI en Brasilia (donde tenia lugar el
proceso), solicitando que yo devolviese todo el material recogi-
do en el terreno y agradeciendo el apoyo en términos que me-
recen ser citados.

Sepa vuestra sefioria el orgullo que tenemos por haber recibido el
valioso auxilio de una compatriota de Pedro Alvares Cabral —500
anos después del descubrimiento de las tierras brasilefias— en
defensa de parte del territorio por derecho de los legitimos des-
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cendientes de los habitantes primitivos de este pais (carta del 7 de
diciembre de 2006).

Este elogio final venia antecedido por la informacion de que
el mismo presidente de la FUNALI, «teniendo en cuenta la com-
plejidad de la cuestion agraria en el extremo sur del estado de
Bahia, habia decidido enviar a una antropéloga (de la FUNAI)
para hacer un diagnéstico en el lugar de la situacién», por lo
que esta persona asumiria desde ese momento «la continuidad
de la identificacion y delimitacion de tierra indigena de los tu-
pinamba de Olivenca» y yo deberia, por lo tanto, abandonar el
proceso.

Ese mismo afio, los tupinamba reforzaron y extremaron su
lucha para que la demarcacion de la tierra Indigena continua-
se, realizando las primeras retomadas («recuperaciones»). Las
retomadas implicaban la ocupacién de un area considerada
por los tupinamba como territorio tradicional. Sin embargo,
como tenian lugar antes de que quedase concluido el proce-
so de demarcacion se las consideraba legalmente como inva-
sion de la propiedad privada.® Desde la primera retomada en
2006, los tupinamba fueron avisando por escrito a la FUNAI
de que iban a ocupar una determinada area, refiriendo expli-
citamente que lo hacian como forma de presién para que con-
cluyeran los estudios de delimitacion del territorio indigena.
Las tres primeras retomadas efectuadas en 2006 fueron enca-
bezadas por algunas de las figuras méas importantes de todo
este proceso. En febrero de 2006, Valdelice, que fue la primera
lider de los tupinamba4, ocup6 un area de 750 hectareas con 300

6. Esta forma de ocupacion de tierra es cada vez mas frecuente en los movi-
mientos indigenas del Brasil; condiciona y es condicionada también por las formas
de presion utilizadas en las luchas agrarias. La proximidad entre unas y otras es
no obstante limitada, ya que en el caso de las ocupaciones ligadas a la reforma
agraria ellas incluso se coordinan con el Estado. Como explica Ligia Sigaud, las
ocupaciones agrarias son una forma de ejecutar lo que esta previsto en la Consti-
tucién —que se puedan expropiar tierras improductivas— pero para lo cual nunca
se ha delineado una politica verdaderamente eficaz (Sigaud, 2005: 270-271).
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indigenas y, un mes mas tarde, Alicio envié a la FUNAI una
carta anunciando su retomada de un 4rea de cerca de 300 hec-
tareas explicando que exigia la conclusién de los estudios de
demarcacion:

A causa de la lentitud de la FUNAI en publicar el informe produ-
cido por el Grupo Técnico de Investigacion para la Identificacion y
Delimitacién del Territorio de los Tupinamba de Olivenca, trabajo
este llevado a cabo por los antropdlogos Susana Viegas y Jorge
Luiz de Paula [...], los tupinambés de Olivenca han decidido ini-
ciar un proceso de retomadas de los territorios tradicionales (carta
del 3 de marzo de 2006).

También en ese aio Aldo efectué varias retomadas en areas
menos extensas, pero cuyos propietarios tenian mas peso eco-
noémico y politico en el estado de Bahia, para presionar a la
FUNAI con el fin de que concluyera el proceso de demarcacion.
Entre 2006 y 2008 la situacion de tension en la region de Oli-
venca sé6lo empeoro, y el «retraso en la regularizacion del terri-
torio» empezo6 a ser citado cada vez mas en documentos sobre
las retomadas. Debemos anadir, sin embargo, que en estos do-
cumentos se empezé también a hablar de situaciones de con-
flicto armado. El documento firmado por Valdelice referente a
otra retomada en 2008 menciona la existencia de «<homicidios y
muertes de nuestra gente» y en enero de 2008 Aldo indicaba
explicitamente la existencia de un conflicto abierto en el area
donde habita y de donde es lider.

La aldea tupinamba de sierra del Padeiro esta en constante con-
flicto con los invasores de nuestra tierra. Puesto que nosotros es-
tamos luchando por la demarcacién y retomada de nuestro territo-
rio sagrado. [...] Desde entonces empezamos a luchar por nuestro
territorio luchando contra granjeros que han empezado a formar
milicias de pistoleros para atacarnos a nosotros, los indios. (Carta
del 21 de enero de 2008.)
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En octubre de 2008, cuando estdbamos en el terreno para
realizar las ultimas reuniones necesarias con objeto de termi-
nar el informe de demarcacion, tuvo lugar un enfrentamiento
inédito con la policia que mereci6 protestas por parte de un
gran nimero de organizaciones nacionales e internacionales,
asi como de la Asociacién Brasilena de Antropologia.

Ciento ochenta policias de intervencion llegaron a Oli-
venca con «6rdenes de reintegracion de posesién» que obliga-
ban los indigenas a abandonar las haciendas que ocupaban
desde hacia varios anos gracias a sus retomadas. Esta opera-
cion policial habia sido preparada para la totalidad del terri-
torio de los tupinamba y formaba parte de un plan que se
extenderia a otras areas del sur de Bahia. Varios helicopteros
ocuparon diariamente el espacio aéreo de la region de Oli-
venca y, a partir de un determinado momento, se dedicaron
sobre todo a buscar a Aldo, que pasoé a ser portada de algunos
periddicos regionales.

En el primer dia de enfrentamientos, los policias entraron
en varias areas retomadas y la prensa empez6 a hablar de los
hechos ocurridos describiéndolos como un conflicto entre los in-
digenas y la policia: «<Indios de la tribu tupinamba y policias
federales se enfrentaron directamente ayer, en una lucha por
la propiedad de tierras» (A Tarde, 21 de octubre de 2008). Dos
dias después, se acord6 una decisién al mas alto nivel, en la
que intervino el ministro de Justicia, y por la que se ordenaba
la retirada la operacion policial teniendo en cuenta que nues-
tro equipo se encontraba en el terreno; por lo tanto, la FUNAI
se comprometia a terminar la demarcacion. La policia, sin em-
bargo, no abandoné la zona y yo empecé a estar al corriente de
los acontecimientos solamente a través de la prensa y de las
declaraciones de apoyo de organizaciones indigenas y de la
Asociacién Brasilenia de Antropologia, pues la FUNAI me ha-
bia ordenado que no saliese de la residencia donde estaba alo-
jada en la ciudad de I1Théus. Unos dias antes atin consegui visi-
tar a Aldo y pude ser testigo de la tensién que se vivia en la
zona; varios parientes suyos habian recibido impactos de pro-
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yectiles de goma y la disposicion de Aldo en ese momento era
de gran ferocidad, pues queria enfrentarse a la policia para
defender sus tierras.

En la primera pagina de la edicion del 24 de octubre del
periédico A Tarde (el mas importante del estado de Bahia, con-
cretamente de la region del sur), una foto de los vehiculos de
intervencion de la policia federal ilustraba el titular «Opera-
cién de guerra para capturar a un cacique». El mismo periédico
informaba que: «la policia federal ha movilizado cerca de cin-
cuenta hombres y un helicéptero para capturar al cacique tu-
pinamba Aldo»; y en el titular de la noticia en paginas interio-
res se podia leer: «El cacique Aldo escapa del cerco». Al dia
siguiente, el mismo periédico anuncié que la busqueda policial
habia sido suspendida (A Tarde, 25 de octubre de 2008).

A pesar de la movilizacién de un gran aparato policial, Aldo
logré permanecer a salvo y no fue detenido hasta mucho mas
tarde. Esa capacidad para escapar de la persecucién policial
tuvo como consecuencia que entre los tupinamba la actuacién
de este lider, e incluso la manera como la describia la prensa,
aproximase cada vez mads su figura a la de Caboclo Marcelino.
Este es recordado por los tupinambé por su capacidad para
enfrentarse a la policia y por el temor que causaba a la prensa
y a las elites de su época. Son muchas las referencias a la ma-
nera en que, durante la década de 1930, Marcelino consigui6
hacer frente a la persecucion de la que era victima. Los titula-
res de algunas noticias sobre Marcelino que aparecieron en la
prensa regional de la época reflejan por un lado la imagen de
un forajido: «Caboclo Marcelino, acorralado en el bosque [...]»
(Didrio da Tarde, 18 de junio de 1929). El dispositivo policial
empleado en la persecuciéon de Marcelino también era igual-
mente noticia. El titular de un articulo mas extenso publicado
en el mismo periddico el 6 de noviembre de 1929 es un buen
ejemplo de ello: «Exito de la policia en los campos de Cururupe.
El Caboclo Marcelino luché contra los sitiadores y sé6lo se rin-
di6 ante la superioridad de las fuerzas». Entre los tupinamba
se cuenta cémo lo escondieron en casa de familiares. También



148 Territorialidades indigenas

se relata que otros parientes de Marcelino vieron sus casas que-
madas por la policia o incluso fueron torturados para obtener
informaciones sobre su paradero. Otro recuerdo importante es
el de como se refugio en las cuevas en la sierra que servian de
escondrijos naturales, como el que encontramos en la sierra
de Trempes en 2004.

Escuché la mayoria de estos recuerdos sobre el Caboclo
Marcelino durante los primeros afos de trabajo de campo en
1998 y por eso, diez anos después, durante aquella semana de
octubre de 2008 yo misma fui testigo de la identificacién
de Aldo con este personaje. No obstante, no fui la primera en
apuntar tal identificacion, puesto que varios tupinamba me
la refirieron, incluso aquellos que en otros momentos pare-
cian desconocer la historia pasada de Marcelino y a quienes
no les gustaba el tipo de postura radical de Aldo, su actitud
corporal méas agitada, su capacidad de hacer discursos sobre
la cultura en un timbre alto y continuo —tan diferente de la
manera de hablar habitual de los tupinamba de Olivenca, que
se caracteriza por la lentitud y la parquedad de palabras. La
situacion de octubre de 2008 tuvo en ese momento una gran
importancia para el cambio de actitud, de aceptacion e inclu-
so valorizacion de esa imagen de Aldo por parte de los tupi-
namba.

Al final de esa semana de enfrentamiento policial visité la
region donde hice mi primer trabajo de campo y ahi pude ob-
servar con claridad ese cambio, mediante el respeto que Aldo
habia conquistado y la comparacion que se hacia de él con
Marcelino. La sobrina-nieta de Marcelino, que en 1998 me ha-
bia dicho que habia «oido hablar» a su madre de que Marcelino
era su tio, ahora me decia sin rodeos que Aldo era como su tio.
En la principal escuela de la zona indigena, que habia estado
cerrada durante aquella semana, consulté algunas redacciones
escritas por los alumnos la mafana en que el colegio volvié a
abrir sobre sus experiencias de la situacién de tensién y con-
flicto en las respectivas zonas donde vivian. La valorizacion de
la actuacion de Aldo se encontraba reflejada en esas redaccio-
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nes. Un nifio que habitaba en una zona del territorio tupinam-
ba cercana a la de Aldo escribié que: «Los policias fueron a la
zona recuperada por Aldo y cuando llegaron los indigenas em-
pezaron a agredirlos. Arrestaron a algunos, pero Aldo sobrevi-
vio6: los policias siguen buscandolo». Otro nifio que vivia en la
region de las montanas cercana a la zona de Aldo escribié el
siguiente texto:

Los policias estuvieron alli para expulsar a los indigenas, pero no
lo consiguieron porque Aldo les rompi6 el coche. La otra vez los
policias llegaron para detener a Aldo, pero no lo consiguieron por-
que huyé, aunque los policias se llevaron a su hermano y también
dispararon a su mujer con balas de goma. Muchos indios fueron
perseguidos, incluso tuvieron que ir al hospital, y a otros los detu-
vieron (Paula Santos Ramos, doce anos, Escuela Estadual Indige-
na Tupinamb4 de Olivenca, 27 de octubre de 2008).

Este texto refleja fielmente el sentimiento que observé en
muchos tupinambas durante ese periodo de tensién. Por pri-
mera vez, incluso la actitud aguerrida de Aldo era respetada.
Para los adultos eso significaba que lo veian como un nuevo
Marcelino, que luchaba por el territorio y conferia memoria al
sentido de la territorialidad de los tupinamba.

Entre 2008 y 2010 Aldo estuvo preso varias veces. Su encar-
celamiento ha sido visto por los tupinamba como una injusticia
comparable a la sufrida en 1938 cuando Marcelino fue preso
como consecuencia de la persecucion dictatorial del comunis-
mo. El reconocimiento de esta especie de renacimiento de Mar-
celino en la actualidad también es evidentemente reconocido
por el propio Aldo y por muchos otros tupinamba. Por el contra-
rio, el hallazgo del escondrijo de Marcelino en las montanas
—un punto topografico del territorio histéricamente tan mar-
cado que senala de forma geografica el lugar de origen de la
lucha por el territorio— no generé ninguna acciéon por parte de
los tupinambad, que tampoco han recreado ninguna referencia
a este sitio como lugar de celebracion.
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Texto escrito al final de la semana de la ofensiva policial
para ejecutar las reintegraciones de propiedad (octubre
de 2008) por Paula Santos Ramos, de 12 afios, una ninia
que habitaba en la zona de las sierras préxima de la re-
gion liderada por Aldo.

Queda por eso muy claro que para los tupinamba de Oli-
venca los referentes topograficos no son tan valiosos como
aquellos provenientes de la recreaciéon del pasado y que la po-
sibilidad de que la historicidad del territorio se funda en una
representacion de referentes geograficos no les moviliza tanto
como la magnifica posibilidad de traer efectivamente el pasado
hasta al presente, actualizado en la experiencia personal direc-

ta de uno de sus agentes.
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Conclusion

Las victorias alcanzadas por los movimientos indigenas en
Sudamérica y entre los aborigenes australianos tienen en co-
mun la consecucién de una legislacién que reconoce la especifi-
cidad de la territorialidad indigena en el sentido de que ésta se
debe pautar por entornos topograficos. Esta legislacién es de la
mayor importancia a diversos niveles, y no pongo en cuestién
su relevancia con el argumento que estoy defendiendo aqui. De
lo que se trata es de subrayar una de las conquistas de estos
movimientos que no siempre queda clara y que es relevante en
el argumento que presento en este articulo. En primer lugar, el
hecho de que el derecho a la tierra indigena se encuadre hoy en
una legislacién no asimilacionista que, por lo tanto, distingue
definitivamente la delimitacién de la tierra indigena del con-
cepto de reserva indigena que estuvo vigente entre las décadas
de 1960 y 1980 en el Brasil. Hasta 1988 la delimitacion de tie-
rras indigenas implicaba crear areas territoriales, no para que
los indigenas viviesen y diesen continuidad a un modo de vida
diversificado, sino para cumplir pacificamente el proyecto civili-
zatorio modernista de asimilacion de las diferencias sociocultu-
rales en una ciudadania brasilena (Souza Lima, 1995: 293; Vie-
gas, 2010: 141). Las fronteras de las reservas no contemplaban
la inclusién de recursos naturales ni de 4reas suficientemente
grandes que pudiesen asegurar la «reproduccion fisica y cultu-
ral» —términos que estan actualmente presentes en la Consti-
tucion brasilena—. Una implicacion importante de este aspec-
to para el tema discutido en este articulo es la de que, aunque
la delimitacion implique establecer fronteras geograficas y en
ese sentido significa necesariamente «encerrar» un espacio y
definirlo como geografico, la actual delimitacién de las tierras
indigenas no implica necesariamente un sentido topografico
del territorio.

A partir de la historia de los desplazamientos y de la movi-
lidad ha quedado claro que el concepto de territorialidad de los
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tupinamba de Olivenca pasa por una especie de abstraccién de
los referentes topograficos y esta orientado de una forma muy
proxima a la idea de espacio ilimitado adoptada en el debate
americanista (Overing, 1976: 9; Viegas, 2007: 288-296). Ese
concepto es el que mejor expresa la manera en que los tupi-
namba de Olivenca dan sentido al proceso de transformaciones
ocurridas en el territorio y sus desplazamientos por medio
de un mapa de vivencias puntuado por arboles frutales. Como
forma de recuperar la memoria vivida de acciones del pasado,
ese mapa de vivencias no se apoya tanto en lenguajes topogra-
ficos como en la importancia de la experiencia personal directa,
que valida una territorialidad proyectada en el tiempo.

Una de las etnografias que nos puede aproximar a ese con-
cepto no representacional del territorio y al poder comparati-
vamente débil de los referentes geograficos como los elemen-
tos del paisaje es probablemente la de Peter Gow (1995, 2001)
sobre los piro, habitantes de las orillas del rio Ucayali en el
Peru. En su reflexion sobre la relacion entre el chamanismo y
el paisaje, Peter Gow nos aproxima a esta idea de una territo-
rialidad que, incluso en sus dimensiones mas referenciales,
sélo adquiere sentido mediante la experiencia, cuando las per-
sonas empiezan a «ver» lugares lejanos que les dan la sensa-
cion de poder viajar infinitamente (Gow, 2001: 139). Se trata
de prestar atencion a lo que se refiere en estas descripciones,
no sélo a la capacidad de visualizacién como caracteristica del
conocimiento en la Amazonia, sino también a la experiencia
del espacio como vivencia en un sentido que podemos aproxi-
mar al concepto propuesto por Corsin Jiménez (2003) de «es-
pacio como capacidad». Esta idea implica percibir el espacio
como «condicién» o «facultad», o en otras palabras, «es lo que
las personas hacen y no donde ellas estan» (Corsin Jiménez,
2003: 140).

Habiendo tomado la territorialidad como un campo de ex-
ploracién etnografica, he presentado en este articulo, en suma,
condiciones que posibiliten la comprension de formas no topo-
graficas asumidas por los territorios indigenas, sobre todo su
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dimension historicista, marcada por la valorizacién de revivir
el pasado mediante la experiencia personal directa. La forma
en que esa percepcion del mundo vivido por los tupinamba se
cruza y puede ser interpretada a la luz de una articulacién con
esferas mas politizadas, presiones publicas u otras instancias
legislativas, ha sido también explorada aqui, mostrando cémo
estas vivencias de la historia y territorialidad han ido encajan-
do en una arena publica compleja y muy hostil a las demarca-
ciones de tierras indigenas. En este escenario, la posibilidad de
hacer prevalecer la lucha obstinada y sufrida de los liderazgos
es mucho mas importante que la de dar vida a un escondrijo
remoto en las montarias.
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La constante movilidad es una de las caracteristicas distinti-
vas de la etnia mbya-guarani. El oguata, que significa «cami-
nar», estd presente incluso en sus mitos fundacionales (Baptis-
ta da Silva et al., 2009), como en el conocido mito de los gemelos,
existente en la mayoria de las etnias guaranies, donde la mu-
jer embarazada de los futuros sol y luna deambula en busca de
su compaiiero, la divinidad Nande Ru, «<Nuestro Padre», que ya
ha abandonado la tierra. Ese es el comienzo de las andanzas de
Kuaray, el sol, creador de gran cantidad de especies de la flora
y de la fauna a lo largo de su recorrido.

De esta forma, por medio de su continua movilidad, los
mbya repiten las acciones de sus dioses y héroes culturales,
que fueron dando forma a esta tierra mediante sus camina-
tas.

Estos movimientos se producen en lo que han sido tradicio-
nalmente los territorios mbya, una vasta region geografica que
abarca los departamentos orientales de Paraguay, donde los
mbya sitian Yvy mbyte, el centro de la tierra, en la region en
que antiguamente se encontraban las inmensas selvas del Guai-
ra y que ellos reconocen como su mitico lugar de origen; la pro-
vincia de Misiones en Argentina y los estados del sudeste de
Brasil hasta la costa atlantica.
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Este territorio coincide con el ambiente de selva paranaen-
se 0 mata atlantica brasilefia, una selva subtropical humeda
con una alta biodiversidad que en el pasado cubria una enorme
region de aproximadamente cien millones de hectareas.

Su extension se ha reducido drasticamente, en especial du-
rante las ultimas décadas, debido a la expansion de la frontera
agropecuaria y la deforestacién, entre otras modificaciones an-
tropicas.

En la actualidad, Misiones, en el nordeste de Argentina, po-
see la mayor superficie de masa boscosa continua y se conserva
aproximadamente el cuarenta por ciento de la cubierta original,
aunque en distintos grados de degradacién (Holz y Placci, 2005).

Aparentemente, los mbya nunca ocuparon la totalidad de
esta amplia region, sino solamente aquellas porciones del te-
rritorio que presentaban condiciones ambientales favorables
al desarrollo del 7iande reko, su «modo de ser» o «sistema de
vida». Esos lugares debian poseer una diversidad de flora y
fauna que fuera propicia para la caza y la recoleccion, ademas
de cursos de agua aptos para la pesca y suelos idéneos para sus
cultivos (Baptista da Silva et al., 2009).

En los mbya la idea de territorio esta vinculada al concepto
de tekoa, que suele traducirse como «asentamiento» o «aldea»,
pero que posee connotaciones mucho mas complejas. Original-
mente, un tekoa constituia el territorio de caza, pesca, recolec-
cién y horticultura de una familia extensa o de un linaje, en el
que todos sus miembros estaban unidos por redes de parentesco.

Usos del espacio y vision de la naturaleza

El lugar elegido para formar un asentamiento debia reunir
ciertas caracteristicas fundamentales: tenia que existir en la
zona abundancia de comunidades vegetales especificas, como
las distintas especies de takuara o «canas» (Bambuceae) que
utilizan como materia prima para confeccionar utensilios y
cestos, pero que también sefialan la aptitud de los suelos para
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los cultivos, ya que, segin cuentan los mbya, donde hay gran-
des tacuarales el terreno est4 libre de piedras.

Asimismo tenia que encontrarse la palmera pindo (Arecas-
trum romanzzofianum), un elemento fundamental en la econo-
mia mbya, ya que ésta se utiliza integramente con distintos
fines, que incluyen la construccion y la alimentacion.

También es importante la presencia en la zona de piaras de
pecaries labiados o kochi (Tayassu pecart), considerados los ani-
males domésticos de los dioses y que constituyen la pieza de
caza por excelencia para los mbya.

Ademas, debian hallarse ciertas especies de abejas nativas
sin aguijon (Meliponinae) cuyas mieles se utilizan en las cere-
monias religiosas y como medicinas (Cebolla Badie, 2009).

Las selvas que constituyen el area geografica que los mbya
han recorrido durante siglos no estan pobladas solamente por
seres humanos, sino que incluyen también a diversos espiritus
y presencias extrahumanas.

Si bien la selva puede considerarse como el espacio que no
es humano, en la cultura mbya los arboles y los animales po-
seen alma, un atributo exclusivo de los seres humanos en la
distincién clasica entre naturaleza y cultura; y atiin mas, los
barrancos, los cursos de agua torrentosos, las cascadas y otros
lugares especificos de la selva suelen pertenecer a los ija o
«duenos», que también portan un alma.

Gran cantidad de seres coexisten en la vida diaria de los
mbya, como si pertenecieran a dimensiones espaciotemporales
simultaneas, y tienen la capacidad de intervenir de diversas
maneras en la vida de las personas. Es posible comunicarse
con estas entidades por medio de rezos y rituales que ayudan a
mantener el equilibrio general del cosmos (Wilde, 2008).

Ademas de los duenos de animales, la selva esta poblada
por diversos espiritus que habitan en los manantiales y cursos
de agua, en los lugares conocidos como barreros, unas tierras
salitrosas a la vera de los arroyos adonde van ciertas espe-
cies a lamer la sal, en los grandes paredones de piedra de los
cursos de agua y especialmente en las cascadas. Todos estos
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lugares son considerados peligrosos y poseen duefios con un
alma o esencia muy fuerte que pueden producir enfermedades
en las personas que los visitan muy a menudo.

Por ejemplo, dificilmente una comunidad estara asentada
junto a una cascada, ya que no se trata de un lugar agradable
al que se va a disfrutar del paisaje o a nadar en sus remansos,
como en la vision de la sociedad blanca, sino que es un sitio que
debe evitarse en lo posible en las incursiones por la selva, por-
que los «duefios» que habitan alli pueden producir lo que los in-
digenas denominan 7ie’é¢ jopya, es decir, la apropiacion del alma:
a causa de ella, la persona afectada se vuelve triste y melancéli-
ca o enferma sin que puedan conocerse las causas de su dolen-
cia hasta que le llega la muerte.

Estos lugares no deben ser visitados por quienes estan en
alguna de las etapas de la vida consideradas de gran vulnera-
bilidad, como las ninas puberes durante sus primeras reglas o
los varones que estan «cambiando la voz»; en ambos casos en
proceso de convertirse en adultos en el sistema social mbya.
Principalmente debe evitarse que los nifios de corta edad fre-
cuenten estos sitios en los que son especialmente vulnerables,
ya que pueden enfermar y padecer fiebres altas.

En el extremo norte de la provincia de Misiones, en la fron-
tera con Brasil, se encuentran las famosas cataratas del rio
Iguazu, hispanizacion de la palabra y guachu, «<agua grande»,
un conjunto monumental de cascadas compartido con Brasil,
cuyo lado argentino estéa ubicado en el Parque Nacional Igua-
z04, donde concurren miles de turistas de todo el mundo cada
afnio. Los mbya expresan su desconcierto ante la concurrencia
masiva de los jurua, los «blancos», a esta zona de su antiguo
territorio que en el pasado no era visitada ni siquiera por los
hombres adultos.

Por otra parte, los 4rboles también son portadores de alma,
que en algunos casos es «mala» y puede llegar a afectar a las
personas que habitan en sus cercanias.

Todos estos «duenios» de la naturaleza exigen un trato res-
petuoso por parte de los seres humanos en el sistema de creen-
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cias de los mbya. Asimismo, cerros y valles suelen tener conno-
taciones religiosas para los indigenas y no pueden ser conside-
rados simples accidentes geograficos.

La selva también es el ambito de otros espiritus de carac-
teristicas diferentes a los duefios de animales y lugares. En-
tre ellos, los mas temidos son los mbogua, segunda alma de
los muertos que aun ronda en las proximidades de los vivos.
Hasta hace poco tiempo, cuando atin habia selvas adonde mi-
grar, la muerte de una persona era motivo de mudanza, en
ocasiones, de una comunidad entera por temor a estas entida-
des que deambulan por las noches tratando de aduenarse del
alma de las personas para después transformarlas en anima-
les.

La movilidad en tres historias de vida

Los traslados también estan orientados por los suefios de los
lideres religiosos y los ancianos, que indican la necesidad del
cambio y sefialan los nuevos lugares donde asentarse. En estos
casos las mujeres mayores suelen tener un papel fundamental,
ya que son ellas las que suenan e indican, por ejemplo, los nue-
vos sitios donde cultivar.

El patron de movilidad mbya indica que las aldeas cambia-
ban de lugar cada cinco o seis afios aproximadamente, debido
a algunas de las razones antes expuestas, pero basicamente a
causa del agotamiento de los recursos en la zona.

Se estima que una comunidad compuesta por veinte fami-
lias, es decir, unas cien personas, precisa al menos dos mil hec-
tareas de selva para su subsistencia segiin el modo tradicional,
aunque algunos estudios hechos recientemente han demostrado
que una aldea con este mismo nimero de habitantes actuaba
sobre una superficie de seis mil hectareas de selva en la zona
de la Reserva de Biosfera Yaboti, al este de Misiones, en la fron-
tera con Brasil, donde atin se encuentra foresta en buen estado
de conservacion (Montenegro, 2003).
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Esta movilidad de los mbya estda marcada también por su
organizacion social, ya que existe una constante comunicacién
entre las aldeas a través de una amplia red de relaciones de
parentesco. Las visitas, que pueden extenderse durante meses,
son frecuentes entre los asentamientos.

Por otra parte, los varones deben abandonar la aldea de su
grupo para buscar esposa cuando llegan a la adolescencia y
moran durante un periodo de tiempo, generalmente hasta el na-
cimiento del segundo hijo, con los padres de la chica y su fami-
lia extensa antes de regresar a su propio grupo.

De esta manera, el oguata, o caminar, es para los mbya una
experiencia placentera y una fuente de novedades que se trans-
miten entre las aldeas.

A partir de la informacién recogida en mis investigaciones
he podido reconstruir, al menos parcialmente, ya que con segu-
ridad la enumeracién de los traslados no ha sido exhaustiva,
los cambios efectuados por tres hombres adultos a lo largo de
su vida en la provincia de Misiones y en zonas vecinas de Pa-
raguay y Brasil.

Es necesario considerar que las mudanzas finalizaron en
los tres casos hace muchos anos, después de su asentamiento
en aldeas donde existia algtn tipo de seguridad legal sobre la
tierra.

En el primer caso, Vera, de unos cuarenta y cinco anos! na-
ci6 en la comunidad Manduvi ju, ubicada en el departamento
de Itapua (Paraguay). Cuando tenia alrededor de ocho afios,
probablemente en 1973, su familia cruzé el rio Parana hacia
Argentina en una canoa a remos por una zona libre de control
fronterizo, traspasando los limites nacionales tal como habian
hecho los mbya durante siglos al moverse libremente por sus
territorios. Ya en Misiones (Argentina), vivieron en aldeas en
Colonia Gisela y en las proximidades del pueblo de Puerto Rico;

1. Ninguno de estos hombres conoce con certeza el ano de su nacimiento;
debido a ello, las edades consignadas son aproximadas.
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luego se mudaron a una zona de selva en Cerro Moreno, donde
moraron durante varios afos en relativo aislamiento de las co-
lonias agricolas cercanas, hasta que los propietarios de las tie-
rras que ocupaban comenzaron a talar y quemar el monte para
cultivar especies exéticas de pino destinadas a la produccién
maderera. En palabras de Ver4, en poco tiempo los miembros
de la aldea «quedaron rodeados» y se devasté completamente
la selva a su alrededor hasta unos metros de las chacras? de los
indigenas como una manera eficaz de expulsarlos. En 1982 se
asentaron en la actual comunidad de Takuapi, en el municipio
de Ruiz de Montoya, bajo la proteccién de la Iglesia Evangélica
Suiza, propietaria de las tierras; Vera tenia a la sazén diecisie-
te afios y desde entonces vive alli.

En el segundo caso, Karai, un anciano de unos setenta
anos, naci6 en la aldea Arroyo Akaragua, ubicada a orillas del
curso de agua del mismo nombre en el departamento de Obe-
ra, en Misiones. Luego, siendo ain nino, su familia se mudé a
Tekoa Campinas, en el estado de Rio Grande do Sul (Brasil),
cruzando el rio Uruguay a la altura de lo que hoy es el pueblo
de El Soberbio, al oeste de la provincia. Segin pudimos calcu-
lar, esto debié de haber sucedido aproximadamente en 1946,
cuando el frente agricola atin no habia llegado a estas zonas
cubiertas de selva y las fronteras nacionales, demarcadas en
este caso por el rio, todavia no constituian un obstaculo para
los indigenas. Mas tarde, la familia volveria a mudarse a terri-
torio argentino en busca de trabajo, asentandose en chacras
de colonos? en las cercanias del pueblo de San Pedro. Karai
retorné luego al Brasil, al mismo asentamiento de Tekoa Cam-
pinas donde habia residido; anos después cruz6 nuevamente
el rio Uruguay y se instalé en una aldea cerca del pueblo de
Eldorado, en Misiones. Sus traslados lo llevaron a través de su
juventud a las aldeas de Arroyo San Juan, Tekoa Tatu, Tekoa

2. Lugar de cultivo.
3. Descendientes de inmigrantes de origen europeo propietarios de explotacio-
nes agricolas.
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Convite y Ka’aguy Pat, en las que convivi6 con su grupo patri-
lineal, del que ya no volveria a separarse. Todos estos lugares
se encuentran en el municipio de El Soberbio, a apenas unas
decenas de kilometros de distancia unos de otros, y los cam-
bios se debieron al avance de las explotaciones agricolas de la
poblacion blanca que comenzé a asentarse en esa zona a par-
tir de 1974 (Cebolla Badie, 2000).

Karai vive desde 1981 en Jejy, una aldea ubicada dentro de
la Reserva Natural Cultural Papel Misionero, que esta inclui-
da en la Reserva de Biosfera Yaboti, con lo cual estd garanti-
zada la permanencia de los mbya dentro de sus limites.

Finalmente, Karai Poty, un indigena de aproximadamente
cincuenta y cinco anos, naci6 en la aldea Pepiry, al oeste de la
provincia, en una zona de grandes selvas, en la frontera con
Brasil. Siendo nifio su familia se mud6 a la aldea de Fracran y
luego a los alrededores del pueblo de Eldorado, donde coincidié
con el anciano Karai, ya que sus familias estdn emparentadas.
Mas tarde, sus mudanzas lo llevaron a San Pedro, a Arroyo
Akaragua (lugar de nacimiento de Karai) y a la aldea de Ta-
mandua, donde se casé con la hija del lider Dionisio Duarte; en
1997, tras el fallecimiento de su esposa, se mudé a la comuni-
dad de Fortin Mbororé, que posee legalmente las tierras que
ocupa, en Puerto Iguazq, al norte de la provincia y en el limite
con Brasil, donde reside hasta la actualidad.

Es preciso aclarar que la mayoria de las aldeas donde vivie-
ron estos hombres ya no existen hoy en dia y sus ubicaciones
apenas pueden adivinarse en medio de colonias, pueblos y cam-
pos de cultivo.

Como vemos, Karai es quien ha realizado mas mudanzas en
su vida, justamente porque es el mayor de los tres y porque
décadas atras, cuando aun habia zonas de selva libres donde
asentarse, los traslados podian realizarse con mas facilidad. Si
la situacion se hubiera mantenido como era en la juventud de
Karai, con seguridad en las historias de vida de estos tres hom-
bres los movimientos habrian continuado. En el caso de Vera,
sus mudanzas se detuvieron en 1982, cuando tenia aproxima-
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damente diecisiete anos, muy tempranamente segun los patro-
nes de movilidad de los mbya.

Si se observa la cantidad de asentamientos recorridos por
los tres hombres, segtiin la edad de cada uno, hasta su ubica-
cion definitiva en una aldea, se obtiene un promedio cercano a
los cinco anos de permanencia en cada lugar. Aunque se debe
tener en cuenta que varias de estas mudanzas fueron ocasio-
nadas por el avance de los frentes agropastoriles sobre las tie-
rras que ocupaban, por lo que probablemente los cambios se
hayan acelerado en respuesta a la necesidad de buscar espa-
cios donde poder seguir desarrollando el mbya reko o «sistema
de vida mbya».

Por otra parte, la sedentarizacion en las aldeas que habitan
en la actualidad también ha sido el resultado de una situacién
forzada por la necesidad de mantener unidos los grupos patri-
lineales y por la escasez de nuevas tierras con recursos natura-
les a las que trasladarse.

Los traslados y el mito de «la tierra sin mal»

Estos movimientos, de los cuales lo antes expuesto constituye
s6lo un pequeno ejemplo de lo que suelen ser las historias de
vida de los mbya en las tltimas décadas, deberian ser conside-
rados como traslados antes que como migraciones, un término
que ha alcanzado una relevancia inusitada en relacién con las
etnias guaranies.

En la etnologia, por lo general, se da por sentado que los
movimientos de los pueblos pertenecientes a la familia lingiiis-
tica tupi-guarani se debian, desde tiempos prehispanos, a la
bisqueda incesante de yvy marane’ey o yvy marangatu, <la tie-
rra sin mal» o «la tierra bienaventurada», un mito presente con
distintos énfasis en las cosmologias de los distintos pueblos
guaranies.

Pero esta teoria ha sufrido criticas por parte de algunos in-
vestigadores (Noelli Silva, 1999), quienes consideran que co-



168 Territorialidades indigenas

rresponde mds a un objeto construido que a la realidad concre-
ta de las etnias.

Debo decir que realizo investigaciones con los mbya desde el
afio 1993 y el tema de la tierra sin mal nunca se mencioné para
explicar los cambios de comunidades ni los movimientos hacia
Brasil. Y aunque en mis estudios he recogido gran cantidad de
narraciones legendarias, este mito nunca surgié espontanea-
mente, sino que sélo a partir de mis preguntas obtuve algunas
explicaciones acerca de yvy marane’ ey, pero sin que pareciera
ocupar un lugar de relevancia en la cosmologia mbya. La mis-
ma situaciéon puede observarse en la obra de Leén Cadogan
(1957, 1968, 1971, 1992), conocido como el etnégrafo por anto-
nomasia de los mbya, en la que casi no hay menciones a este
mito.

La cuestion de las migraciones en busca de la tierra sin mal
se la ha apropiado de tal manera la sociedad envolvente que se
ha transformado en algo asi como un eslogan utilizado por las
ONG y también por dependencias del gobierno provincial que
asisten a los indigenas.

De este modo, la frase «la tierra sin mal» aparece continua-
mente junto a fotografias de los indigenas y la selva en gran
cantidad de infografias, folletos publicitarios y carteles desti-
nados muchas veces al turismo, como si fuera un atributo fora-
neo que se ha adjudicado a los mbya.

Hay que considerar que, al menos a partir del contacto, es-
tos movimientos o migraciones se produjeron, mas que por la
bisqueda de la tierra mitica de la cosmologia guarani, por el
avance de las sociedades regionales sobre las tierras indigenas
y por la violencia de todo tipo que se ejerci6 para que las aban-
donaran, lo que en algunos casos dio lugar a revivals (Nimuen-
daju, 1978) en que aldeas enteras se movilizaron hacia el este,
hacia yy guachu, el «<mar grande», méas all4 del cual se encuen-
tra la morada de los dioses en la cosmologia mbya.
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La movilidad como estrategia
ante la sociedad blanca

La informacién disponible sobre la forma en que se produjeron
los contactos entre los mbya y la poblacion blanca desde la épo-
ca colonial hasta mediados del siglo pasado es casi inexistente.

Los mbya fueron conocidos hasta tiempos recientes con el
apelativo de cainguds, lo que se traduce como «los pertenecien-
tes a la selva» o «los salvajes», y ya eran nombrados de esta
manera en las cronicas jesuitas de hace trescientos anos debi-
do a su rechazo al contacto y a la imposibilidad de atraerlos a
las misiones, pues se cree que, al contrario de lo que sucedi6
con otras etnias guaranies de la region, los sacerdotes de la
Compania de Jestas no lograron que se integraran en las misio-
nes.

Existe documentacion sobre un solo intento de evangelizar
a los indigenas mbya con la creacion de la reducciéon del Taru-
ma en el oriente de Paraguay a mediados del siglo xviir (Cado-
gan, 1956), que tuvo resultados desastrosos para los jesuitas,
pues la mayor parte de las familias de los llamados cainguds
que habian sido «reducidos» acabaron por huir a las selvas nue-
vamente.

Esta actitud irreductible hacia el hombre blanco y el contac-
to ha sido una caracteristica reiterada en la historia de las re-
laciones interétnicas con los mbya. Hasta bien entrado el siglo
xX, los mbya continuaron con la estrategia de permanecer al
margen de la sociedad nacional y al amparo de las selvas.

En el caso de la provincia de Misiones* hasta fines del siglo
XIX estaba considerada en el imaginario nacional como una re-
gion selvatica, exética y despoblada que al mismo tiempo era
rica en recursos naturales que debian explotarse.

4. Misiones fue territorio nacional hasta 1954, afio en que es declarada pro-
vincia, tardiamente en comparacion con otras regiones de Argentina.
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La idea de que los guaranies habian abandonado la regién
después de la expulsién de los jesuitas a fines del siglo xvin y
de la posterior decadencia de las misiones llevaba a suponer
que Misiones era un espacio libre que colonizar para poder in-
tegrarlo en el territorio nacional.

De esta manera, se incentiv6 desde el Estado el asentamien-
to de inmigrantes de origen europeo, en respuesta a la politica
oficial que pretendia construir un pais basado en la «raza blan-
ca» y en la que los indigenas debian ser asimilados e integrados
en el proyecto de nacion.

En cuanto a los indigenas, a través de la informacion que he
obtenido conversando con los ancianos de distintas aldeas, la
estrategia utilizada para evitar el conflicto con los blancos que
iban llegando y asentandose en la region fue la evasion, por
lo que abandonaban sus aldeas y buscaban zonas de la selva
a las que aun no hubiera llegado el frente inmigratorio.

La movilidad mbya también funcion6 como una estrategia
antiasimilacionista, que permitia frenar los mecanismos de
control de la sociedad envolvente (Garlet, 1997).

Esta intensificacion del movimiento, que sin duda se dio a
partir del avance de la sociedad blanca sobre sus territorios,
fue aparentemente una estrategia utilizada por los mbya para
salvaguardar sus pautas culturales e incorporar nuevos espa-
cios a su territorio.

En conversaciones mantenidas con el lider mbya de mayor
importancia en Misiones, el anciano Dionisio Duarte, como se
le conoce por su nombre blanco, éste me comentaba que a prin-
cipios de la década de 1970 el gobierno provincial le habia ofre-
cido la entrega de tierras para algunas comunidades, una si-
tuacion atipica porque en aquella época los indigenas no tenian
ningun reconocimiento por parte de las instituciones. Entonces
se organiz6 un aty guachu, una gran reunion, para hablar con
los lideres de otras aldeas y discutir la propuesta, pero el resul-
tado fue negativo; era impensable que se pudiera tener la pro-
piedad de la tierra y mas aun, que hubiera que permanecer
indefinidamente en un mismo lugar. El anciano me explicé: «<En-
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tonces éramos tontos, no entendiamos las leyes de los blancos
y no creiamos que pronto nos quedariamos sin tierras».’

Esas estrategias de invisibilidad se tornaron cada vez mas
deficitarias frente a la expansion de la sociedad envolvente ha-
cia espacios que antes s6lo tenian un interés relativo de ocupa-
cion para las poblaciones indigenas. Asi, la postura de los mbya
en cuanto a la garantia de las tierras ha sufrido un gran cam-
bio en los ultimos afios.

Si antes procuraban desviarse de cualquier proceso de legi-
timacion de espacios para si, porque consideraban que tanto la
definicién de espacios fijos como la confrontacion permanente
con la sociedad envolvente era aspectos contrarios al mbya
reko, en el nuevo contexto, muy reciente —una situacion que se
ha iniciado aproximadamente en los ultimos veinte afios, han
comenzado a reivindicar de forma sistematica e insistente la
garantia y la legalizacion de espacios.

Las fronteras nacionales y el territorio mbya

En Argentina los mbya habitan en la provincia de Misiones y
constituyen una poblacion de aproximadamente 4.080 perso-
nas® pero su expresion demografica es mayor en Paraguay y el
sur de Brasil.

Actualmente, comienza a tenerse una visién transnacional
de la etnia porque ésta sigue moviéndose por sus territorios,
traspasando los limites nacionales, como lo ha hecho tradicio-
nalmente.

Los guaranies en general deben enfrentarse a la problema-
tica de la diversidad en cuestiones de legislacién, educacion y
salud en los paises donde se encuentran asentados.

5. Comunicacion personal en la aldea Tamandua (1995).
6. Encuesta Complementaria de Pueblos Indigenas (2005), Instituto Nacio-
nal de Estadisticas y Censo.
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De este modo, como dice el sacerdote Bartomeu Melid,’ re-
nombrado estudioso de las culturas guaranies, se han levanta-
do verdaderos «muros de Berlin» entre pueblos indigenas que
han quedado divididos por los limites de los estados nacionales
y que, incluso, reciben denominaciones oficiales distintas en
uno y otro lado de la frontera.

Por ejemplo, los guaranies conocidos como pai tavytera en
Paraguay son llamados kaiowd en el Brasil; los ava katu ete se
llaman asi en Paraguay, en Argentina, chiripd, y en Brasil los
denominan guarani fiandéva. Los mbya, afortunadamente, re-
ciben el mismo nombre en los tres paises.

Asimismo, otro inconveniente con que se encuentran los gua-
ranies que han aprendido a leer y escribir en su lengua natal es
que en Brasil se utiliza un tipo de grafia que difiere de la em-
pleada en Paraguay. Esto constituye otra barrera cargada de
una violencia simbdlica que siempre ha existido, donde incluso
hay escaso reconocimiento de los distintos idiomas de la fami-
lia lingtistica guarani y sus particularidades.

Los mbya han seguido moviéndose a través de las fronteras
estatales como lo han hecho desde tiempos inmemoriales, pero
actualmente comienzan a tener nuevos problemas, porque si
hasta ahora han cruzado los grandes rios Parana y Uruguay,
que marcan los limites de Argentina con Paraguay y Brasil
respectivamente, en calidad de ilegales, casi como lo hacen los
traficantes y los préfugos, porque no habia grandes controles
institucionales en las zonas selvaticas y marginales por donde
atravesaban las fronteras, ahora se les exige que tengan el do-
cumento nacional de identidad, que hagan tramites en las ofi-
cinas de migraciones de los puestos de control fronterizo y que
tengan los papeles de entrada y salida del pais, entre otros re-
quisitos.

Toda una serie de tramites casi ridiculos para gente que se
mueve muchas veces a pie, montando campamentos a la vera

7. Comunicacion personal.
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de las carreteras y que no tiene ni idea de cuanto tiempo per-
manecera en la zona que ha sido siempre parte de su territorio
pero que ahora pertenece a un determinado pais.

He conocido casos de indigenas que poseian documentos de
identidad de dos paises con sus respectivas partidas de naci-
miento, o sea, habian nacido dos veces en fechas diferentes y en
sitios distintos, y ésta era la herramienta que utilizaban para
poder seguir transitando entre las aldeas donde tenian fami-
liares.

Otro problema grave al cual se enfrentan los mbya como
pueblo es que al ser Misiones la provincia donde quedan los
altimos remanentes conservados de selva paranaense y debido
a la deforestacién masiva del este de Paraguay en la dltima
década para dedicar las tierras al cultivo de soja o a campos
para ganado, los mbya han comenzado a cruzar en gran nime-
ro la frontera para asentarse en el lado argentino, no solamen-
te debido a esta situacién medioambiental, sino también por-
que, segun dicen, pueden acceder a mejores servicios de salud
y a la asistencia alimentaria implementada desde el Ministe-
rio de Desarrollo Social de la provincia.

Debido a esto, comienza a haber problemas de sobrepobla-
ci6on en algunas comunidades y en Posadas, la capital de la
provincia, se ha observado por primera vez a indigenas vivien-
do en los bulevares verdes de la ciudad y mendigando por las
calles.

Ante esta situacion, es comun que funcionarios de las agen-
cias del gobierno aleguen que son «indios paraguayos» y que,
por lo tanto, lo mas adecuado seria deportarlos a su pais.

Una situacion similar puede verse en Brasil, donde los mbya
que proceden de Argentina son tachados de «indios argentinos»
que estan buscando que el gobierno les otorgue tierras (Baptis-
ta Da Silva et al., 2009).

Otra problematica se debe justamente al reconocimiento de
las tierras, ya que en la legislacion de los distintos paises se
reconoce como tierras indigenas solamente aquellas ocupadas
en caracter permanente, lo cual se torna incongruente con la
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movilidad propia de la etnia. Debido a esto, existen continuas
quejas de la sociedad envolvente en referencia a las tierras
consideradas productivas, las cuales abandonan los indigenas
cuando existirian productores agropecuarios dispuestos a ex-
plotarlas.

En Misiones se ha dado el caso de tierras demarcadas y
donadas por el Estado a una comunidad que, a causa de que
ese sitio no reunia las condiciones de habitabilidad segun la
cultura mbya, nunca fueron ocupadas por los indigenas y estan
en la actualidad invadidas por colonos que mantienen planta-
ciones comerciales de tabaco en el lugar y asi reivindican su
derecho a estar alli.

Conclusiones

Como hemos visto brevemente, a pesar de las drasticas modifi-
caciones que han sufrido las regiones que constituian los terri-
torios de la etnia y que actualmente forman parte de tres esta-
dos nacionales, los patrones de movilidad y de uso del espacio
de los mbya contintdan vigentes.

Las redes de parentesco y las lealtades a los lideres religio-
sos siguen guiando los movimientos de las familias traspasan-
do las fronteras, aunque en la tltima década los obstaculos a la
tradicional movilidad mbya han aumentado. No solamente por
la escasez de tierras donde asentarse y que ademads reunan las
condiciones minimas de habitabilidad para los indigenas, lo
cual se reduce a veces a una pequena extension de selva ya
devastada por la extraccion maderera, sino por los cambios en
relacion con las politicas e instituciones de las sociedades na-
cionales. Por ejemplo, las escuelas, lo que practicamente obliga
a las familias a quedar sujetas en una comunidad trastocando
también el ciclo anual mbya.

Se ha vuelto frecuente en el discurso mbya la queja por las
barreras que les imponen las autoridades de los controles fron-
terizos y las fuerzas de seguridad de los distintos paises, que
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los detienen en rutas y pueblos para solicitarles el documento
nacional de identidad.

De este modo, los mbya comienzan a verse afectados como
nunca antes por la existencia de los limites estatales y por la
falta de didlogo y coordinacion entre las instituciones encarga-
das de los asuntos indigenas en cada pais.

Asi, se impone la urgente necesidad de plantear soluciones
a esta situacion que empieza a impactar en los modos tradicio-
nales de organizacion social y politica de los mbya y de otros
pueblos guaranies de la region.

Como respuesta, comienzan a observarse propuestas de re-
conocimiento de una ciudadania supranacional para las etnias
afectadas, lo que supondria un gran esfuerzo en materia juri-
dica para los estados involucrados.

Pero quiza sea el momento en que pueda comenzar a pen-
sarse efectivamente en una ciudadania mbya en los paises en
que ha quedado dividido su territorio y que pueda reconocerse
como una etnia transnacional para facilitar su movilidad a tra-
vés de las fronteras y barreras inventadas y creadas en lo que
ha sido su territorio desde hace siglos.
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INDIGENAS, JUDIOS Y MUSULMANES

Pedro Pitarch
Universidad Complutense de Madrid

En estas paginas trato dos casos un tanto excepcionales en el
cargado escenario de las conversiones religiosas amerindias.
El primero es el de unas familias indigenas tzotziles de Chia-
pas que han formado en la periferia urbana de San Cristébal
de Las Casas una pequeria corporacion islamica. El segundo es
el de un grupo de familias de lengua mixe, zapoteca y espafola
que practican los ritos hebraicos y tratan de convertirse en ju-
dios. Se trata en cierto modo de una continuacién y a la vez de
un post-scriptum etnografico de dos estudios anteriores (Pi-
tarch, 2003 y 2004) en los que me interesé por las conversiones
indigenas a nuevas religiones, y mas exactamente por lo que
me parece que son ciertas anomalias, por asi decirlo, cuando
éstas son vistas desde un punto de vista convencional europeo.
Por ello, antes de pasar a comentar el caso de los musulmanes
y judios indigenas, conviene que trate de resumir el argumento
de estos trabajos anteriores (y en lo que sigue los citaré a me-
nudo directamente). Para decirlo de manera rapida, las singu-
laridades de las conversiones indigenas pueden resumirse fun-
damentalmente en dos. En primer lugar, la razones aducidas
por los indigenas para el cambio de filiacion religiosa, y en se-
gundo, el nomadismo que caracteriza estas adhesiones religio-
sas.
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La ausencia de verdad

La segunda particularidad consiste en la transitoriedad de las
adhesiones: la frecuencia y la facilidad con que los indigenas
cambian de religion, o simplemente la abandonan. Lo sorpren-
dente no es tanto el enorme mosaico de grupos religiosos que
puede encontrarse en la sociedad indigena como el incesante
traslado entre éstos. Los itinerarios personales indigenas se
resumen en una sucesion de adhesiones entusiastas a una de-
terminada iglesia o congregacion, que pronto acaban por decep-
cionar e impulsan a nuevas busquedas y filiaciones que su vez
vuelven a desilusionar, y asi sucesivamente.

He argiiido que esta pauta se explica por una mas general
«modo de ser» o ethos indigena. Los indigenas muestran un
gran interés e incluso entusiasmo por las ideas que proceden
de fuera, adoptandolas con facilidad y mostrando, de paso, una
aparente infidelidad hacia las «propias»; mas estas adhesiones
raramente duran, pues tarde o temprano son abandonadas o
sustituidas por otras, a veces parecidas, pero a menudo distin-
tas e incluso opuestas. Reconocemos aqui el motivo de la «in-
constancia indigena». Gran parte de la relacién indigena con
las creencias extranjeras y las practicas asociadas a ellas pare-
ce estar guiada por esta extrana pauta. Ideas, doctrinas, com-
promisos politicos o religiosos u otros —el dios verdadero, el
desarrollo, la revolucién, la ecologia, el tradicionalismo, los de-
rechos humanos— son tan pronto acogidos por los indios como
subitamente abandonados. Un indigena que hasta hace unos
dias empleaba un lenguaje maoista rinde hoy culto al Dios de
los testigos de Jehova y mafiana abogara por la recuperacion
de la cultura tradicional, o viceversa. No es facil precisar en
qué consiste exactamente este modo de ser, pero para quienes
han tenido una relacién suficientemente prolongada con po-
blaciones indigenas —misioneros, cooperantes, antropélogos,
funcionarios, médicos, activistas politicos, etc.— es algo que no
deja de resultar desconcertante.
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En lo que concierne a las conversiones religiosas, debe insis-
tirse en que, por regla general, no se trata de adhesiones fingi-
das, identificaciones estratégicas por las cuales los indigenas
se convertirian s6lo nominalmente para asi obtener algtun be-
neficio, fuera cual fuese, mientras seguirian voluntariamente
rindiendo culto a sus antiguos dioses. Los indigenas que se ad-
hieren a una nueva iglesia tratan, en la medida de sus posibi-
lidades, de ser miembros fieles y fervientes de ésta. Las nuevas
identificaciones se viven con gran entusiasmo y esperanza, y se
consideran incompatibles con otras adscripciones religiosas
(aunque sin duda existen relapsos, especialmente respecto de las
practicas chamanicas). Pese al lugar comtn etnol6gico de acuer-
do con el cual las culturas indigenas tienden a producir rapi-
das sintesis religiosas, lo que suele llamarse sincretismo, parece
existir de hecho un escrupuloso respeto por las formas rituales
canonicas de cada iglesia. Pero una vez que la abandonan, lo
cual suele suceder tarde o temprano, parece que olviden todo
lo que alli fueron o aprendieron. Se trata de algo muy diferen-
te, pues, del eclecticismo religioso caracteristico de tantas otras
poblaciones de América Latina. En estos casos se participa
simultaneamente en varias iglesias y agencias misticas de cu-
racién, como por ejemplo el catolicismo, el espiritismo y los cul-
tos africanos, los cuales se emplean con propésitos muy prag-
maticos; ademads, con frecuencia las practicas no se distinguen
con facilidad y se mezclan de una manera barroca entre si.
En cambio, el mundo indigena descubre una pauta de acepta-
ciéon y abandono consecutivos, sin que estos movimientos es-
tén, por cierto, acompanados de ninguna crisis de conversion
0 renuncia.

En todo caso, lo que resulta mas llamativo es que estos cam-
bios de adscripcion religiosa no se producen ni remotamente
por razones de cardcter doctrinario. No es la doctrina, el conte-
nido de la predicacién misionera, lo que interesa a los indige-
nas. Ni tampoco son cuestiones de caracter doctrinario lo que
distingue una religién de otra. En su lugar, el atractivo reside
en lo que cada comunidad religiosa ofrece para evitar el mal
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mediante una modificacién parcial de los procedimientos de
fabricacién y mantenimiento del cuerpo. Si se pregunta a un
indigena por aquello que caracteriza su religiéon, no respondera
hablando de aquello en lo que cree (es decir, que esta religién
afirma esto y aquélla lo otro), ni siquiera especificara la dife-
rencia en las actividades liturgicas. En su lugar, mencionara
fundamentalmente lo bien o relativamente bien que funciona
su religién para curarse (no es que las otras no lo consigan,
sino que lo hacen peor) y sobre todo el tipo de restricciéon corpo-
ral y alimenticia que ésta les impone: qué se puede comer y
beber y qué no; con quién se pueden tener relaciones sexuales,
y en qué medida; cuanto dinero hay que desembolsar a cambio
de la pertenencia, etc.

Este interés «corporal» por las nuevas iglesias, sobre el que
volveré mas adelante, no debe interpretarse, sin embargo,
como resultado de una mentalidad utilitarista. En la basqueda
de nuevas religiones existe también una genuina curiosidad
por conocer aquello que es diferente, nuevo y procede del afue-
ra (por mas que esta curiosidad no sea sostenida en el tiempo).
En la medida en que se piensa como diferente —de hecho, la
antitesis del «si mismo» indigena— la cultura europea y sus
religiones (o doctrinas) representan un valor del que se pueden
apropiar. Mas esto no significa que lo occidental sea asimilado
en sentido estricto, sino que se mantiene diferenciado en el in-
terior de la cultura indigena, sin mezclarse (Pitarch, 1996). En
una ocasion en que pregunté a un indigena tzotzil la razén por
la que cambiaba tan a menudo de religion —pues lo habia he-
cho varias veces en los ultimos afios— me respondié que lo
hacia «por conocer».! jPodriamos esperar una respuesta asi de
un europeo que explicara de este modo las razones de su cam-
bio de religién o de ideas politicas? En las identificaciones reli-
giosas indigenas hay, pues, una vocacién por conocer y entablar

1. Se entiende por conocer lo que se hace, por ejemplo, cuando se visita una
ciudad, y no se refiere por lo tanto a una especie de sabiduria profunda.
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relaciones con los extranjeros y su mundo, lo cual no deja de
ser un rasgo bien conocido de las culturas amerindias en gene-
ral. Lo interesante es que el conocimiento y el establecimiento
de la relacion con el exterior se basen en una identificacién
provisional con el objeto de conocimiento, en una especie de
mimesis. Es una actitud hacia el saber casi opuesta de la occi-
dental, donde para conocer se requiere de la distancia y la di-
ferencia, que exige precisamente objetivacion («sélo se conoce
a través de la diferencia»). Para un antropélogo, convertirse a
una religién para estudiarla no sélo perjudicaria su capacidad
de conocerla, sino que, ademas, esta identificacién circunstan-
cial no podria considerarse en rigor como tal. Pero, como vere-
mos, para los indigenas convertirse no implica creer en aquello
con lo que uno se identifica.

La adhesion religiosa indigena —intensa pero transitoria—
estd, pues, guiada por un genuino interés por conocer e incor-
porar fragmentos del mundo exterior. Para nuestro sentido
comun occidental todo esto puede parecer un poco extrafio. Da-
mos por supuesto que el cambio religioso es el resultado de una
crisis en que las creencias tradicionales se vuelven inservibles
o al menos insuficientes, y esta transformacién supone en cier-
to modo también una traicién, una infidelidad. Pero lo que nos
muestra el mundo indigena americano es un tipo de cultura
que impele a la conversion y reconversion incesante, en que la
infidelidad es en realidad una parte integrante del si mismo,
del modo indigena de ser.

La historia de la relacién entre indigenas y europeos, desde
el siglo xv1 hasta el presente, esta recorrida por este modo de
actuar. En vez de resistirse a la predicacion y la conversion, los
indios se muestran atraidos por ella, pero este interés resulta
incapaz de quedar impreso de una manera duradera. La rela-
cién entre misioneros e indigenas esta guiada por una pauta
bien conocida que se repite con pocas variaciones: primero, el
deslumbramiento ante la atraccion indigena por la nueva reli-
gion y el rapidisimo avance de las conversiones, pues en muy
breve tiempo se ganan para la Iglesia miles o millones de al-
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mas; después (el lapso es variable, pero no suele ser muy lar-
go), la decepcidn al constatar la superficialidad de la cristiani-
zacion y el cansancio indigena por la novedad, a la que suceden
las acusaciones de flaqueza y veleidad; y finalmente la postura
desengariada y el intento de alcanzar con los indios un modus
vivendi aceptable para ambas partes.

En un ensayo que trata precisamente sobre la atraccion de
los tupinambas del siglo xvi por la religién cristiana —y en el
que me he inspirado muy directamente—, Viveiros de Castro
(2002) cita al jesuita Antonio Vieira, quien, en cuestiones rela-
tivas a la doctrina de la fe, distingue dos tipos de naciones. Las
primeras son naturalmente duras, tenaces y constantes; se de-
fienden, se obstinan, argumentan, replican e incluso recurren
a las armas, pero una vez que se han rendido y aceptan la fe, se
mantienen en ella firmes y constantes. Son —dice Vieira—
como estatuas de marmol, que, una vez terminadas, no requie-
ren de méas trabajo. En cambio hay otras naciones, como los
indios del Brasil, que aceptan todo lo que se les dice con gran
facilidad y docilidad, sin argumentar, dudar o resistir; pero son
inconstantes e indiferentes a la fe. Son como estatuas de mirto,
que, sin las tijeras de podar del jardinero, pierden su aparien-
cia y vuelven a su brutalidad antigua y natural. Segian Vieira,
la dificultad para la conversién no reside en unas creencias
dogmaticas, sino en la ausencia de dogma: los tupinambas son
incapaces de creer.

Esta dificultad o, mas bien, esta indiferencia por «estar en lo
cierto» me parece un aspecto clave para entender la relacién de
los indigenas tanto con su propia cultura como con las «ideolo-
gias» europeas. La creencia se basa en prestar un asentimiento
firme a algo que se considera como una verdad indudable. Pero
los indigenas parecen tener muy poco gusto por la verdad, o,
mejor dicho, no necesitar esta nocién. Ya hemos visto que las
cuestiones doctrinarias no despiertan ningin interés entre
los conversos, pero mas extravagante les resulta todavia que
éstas se planteen en términos de certeza: la existencia de un
Dios verdadero (o falso), de una religién auténtica, de unas pa-
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labras verdaderas. No es que las otras religiones estén tam-
bién en lo cierto, aunque sea sélo en parte: es que no hay ver-
dad. Si por religién entendemos un conjunto de creencias sobre
lo sagrado y su certeza, los indigenas no tienen propiamente
una religion.

La imposibilidad de comprometerse con la verdad es lo que
produce eso que entendemos como infidelidad, o, mas bien,
como fidelidad transitoria. Y esto a su vez dificulta enorme-
mente la idea de identidad. Desde un punto de vista europeo,
obsesionado por este concepto, estos continuos cambios indige-
nas de adhesién producen un extrafio desconcierto, porque
para nosotros lo indebido es no ser fieles —aquello que asegura
la identidad— a la familia, a la patria, a nuestras ideas politi-
cas, a nuestras convicciones religiosas, a lo que sea. El cambio
de adhesion es interpretado como una crisis y una transforma-
cion. Mantenernos fieles es seguir idénticos a nosotros mismos,
a nuestra verdad, en el mismo sentido en que un relato fiel es
veridico, y viceversa. Para los indigenas, en cambio, la identi-
dad no es un valor: viven alternandose y mudando para una
existencia mejor, pero también (o quiza precisamente por eso)
para probar nuevas posibilidades, como si la mismidad sélo se
pudiera soportar en pequenas dosis. Mas esa «conversién» pro-
visional e incesante raras veces acaba por producir una trans-
formacion irreversible. Uno de los efectos de este juego es pre-
cisamente producir una correosa continuidad que descubre la
otra cara de la infidelidad, un tipo de persistencia cultural que
explica también la extendida reputacion indigena de obstina-
cién y contumacia.

La moralidad «es» el cuerpo

La segunda singularidad de los indigenas son los motivos de la
conversion. Lo que parece interesarles de las nuevas religiones
es su capacidad de modificar no el alma sino el cuerpo. En tér-
minos cristianos europeos, la preocupacién moral fundamental
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concierne al alma, puesto que el fin trascendente de un adepto
a esta religion es alcanzar la salvacién eterna. En cambio, como
ya he comentado antes, el interés indigena por las nuevas filia-
ciones religiosas reside mas bien en lo que éstas puedan ofrecer
para evitar el mal, mediante una modificacién parcial de los
procedimientos de fabricacién y mantenimiento del cuerpo.

Uno de los motivos (en las dos acepciones del término) que
mas frecuentemente repiten los conversos para explicar su
cambio de filiacién es el de la enfermedad y su curacion. Pero
la preocupacion por este tema forma parte de un esquema mas
general que busca modificar la economia corporal. Aquello que
interesa de las nuevas filiaciones religiosas —lo que mueve a
la «conversién»— es lo que cada una de éstas propone especifi-
camente como nuevos habitos y practicas de reconstitucion del
cuerpo. «Vivir mejor» y «estar contentos» equivalen a determi-
nar qué se va a comer y beber y qué no, como descansar, qué
relaciones —fundamentalmente de etiqueta— se guardan con
la familia, los parientes, los vecinos, etc. Los indigenas sin
duda buscan en una nueva religién lo que ésta ofrece para vi-
vir con salud, prosperidad y moralidad. Pero una moralidad de-
finida en términos culturales indigenas, no europeos; y desde
esta perspectiva, la moralidad se encuentra depositada en el
cuerpo. El cuerpo es aquello que debe cambiarse parcialmente
para lograr alcanzar un nuevo o mejor estado moral; para ser
mas precisos, la transformacion del cuerpo constituye la trans-
formacién moral misma.

Como sucede con las diferencias sociales en general —étni-
cas, lingtiisticas, de clase—, entre los indigenas las diferencias
religiosas se reconocen e inducen mediante un lenguaje corpo-
ral. A propésito de una pequeiia comunidad tojolabal, José Luis
Escalona observa que alli las diferencias entre los grupos se
expresan en términos de diferencias de habitos. Por ejemplo,
segun los campesinos del lugar, los funcionarios gubernamen-
tales y los maestros bilingiies (también indigenas) «ya no sa-
ben comer maiz, s6lo saben comer carne». De hecho, esto posee
un significado preciso que implica, como veremos méas adelan-
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te, que éstos ultimos tienen en realidad un cuerpo distinto al
de los campesinos. «Se podria incluso proponer que muchas ve-
ces las preferencias, las organizaciones y las actividades “reli-
giosas” y “politicas” entre la gente se establecen méas claramen-
te a partir de estas preocupaciones y temas —alimentos,
consumo de alcohol, etc.—» (Escalona, 2004: 222). En cierto
modo, si en la perspectiva europea —especialmente en la tra-
dicién durkheimiana de la colectividad (el «cuerpo social»)— se
privilegia el idioma de la sociologia, la politica o la economia
para dar cuenta de las relaciones humanas, desde un punto de
vista indigena se interpreta la vida social en un idioma corpo-
ral. Cuando un anciano kanjobal le contaba a la antropdloga
Rosalva Aida Hernandez (1989: 145) que «antes de llegar los
misioneros aqui no habia religion; la religion llegé cuando la
gente comenzoé a utilizar zapatos», posiblemente estaba afir-
mando algo que, por extrafio que pueda parecer, deberia to-
marse al pie de la letra. Desde un punto de vista indigena exis-
te una relacién inmediata de causa-efecto entre el cambio de
tipo de ropa —o, como en este caso, la adopcién de un nuevo tipo
de accesorio— y la adopcion de una filiacién religiosa.

En suma, lo que impulsa a los indigenas a adherirse a gru-
pos religiosos es la busqueda de nuevas prescripciones y res-
tricciones alimenticias, sexuales, gestuales y demés que permi-
tan gestionar el cuerpo de un modo que se considere social y
moralmente mas adecuado. ;Cémo podemos entender, enton-
ces, este interés indigena por «convertir» el propio cuerpo? Creo
que esto guarda relacion con el lugar que la ontologia indigena
otorga al cuerpo en relacion con las funciones de la persona.
Desde el articulo seminal de Seeger, Da Matta y Viveiros (1979)
sobre los grupos indigenas de las tierras bajas sudamericanas,
la etnografia de esta region ha insistido en el hecho de que estas
sociedades tienden a privilegiar la reflexion sobre la corporali-
dad en sus cosmologias. Pero este privilegio acordado a la corpo-
ralidad se inscribe dentro de una preocupacién mas amplia, esto
es, la definicién y construccion de la persona. La produccion fisi-
ca del individuo es la social del individuo, y viceversa.
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En las culturas mesoamericanas parece operar un principio
muy semejante. Como se ha observado anteriormente, el cuer-
po es el locus de 1a moralidad, pero también es aquella parte de
la persona que puede y debe ser transformada. El cuerpo es
pensado como resultado de una fabricacién continua desde el
nacimiento y s6lo a una edad avanzada —madas de cuarenta
afnos quizd, cuando una persona tiene ya nietos— puede consi-
derarse que ha adquirido la suficiente madurez como para ser
apreciado como un cuerpo correcto. Mas esta correccién fisica
implica de igual manera la moral; ambos aspectos se requieren
mutuamente. Esta correccion corporal se alcanza mediante la
cocina, por una parte, y, por otra, a través de las actitudes, los
gestos y las palabras, es decir, lo que puede llamarse la etique-
ta: hablar bien, vestirse de forma adecuada, gesticular y mo-
verse correctamente. Por ejemplo, comer demasiada carne pro-
duce un cuerpo inmoral: el apetito por la carne no es el signo de
la inmoralidad, sino precisamente su causa. Cuando un indige-
na acusa a otro, como veiamos, de que «ya no come maiz, sélo
carne», esta afirmando que como resultado de ello el cuerpo de
éste esta dejando de ser como el suyo. En el caso de las conver-
siones religiosas, donde lo que se busca es precisamente el
cambio, no se trata tanto de que la reforma corporal sea la con-
dicién de un nuevo modo de estar en el mundo, como que esta
manera distinta permite la fabricacién —o al menos la recons-
truccién— corporal.

Este desarrollo simultaneamente fisico y moral se inicia en
el momento del nacimiento y se detiene con la muerte, o mas
precisamente, un poco antes, con el decaimiento de las faculta-
des, cuando se considera que ha pasado el momento de la ma-
durez corporal 6ptima. En lengua tzeltal el término que desig-
na una persona mayor, k’'otem (de verbo k’ot, llegar»), significa
«terminado, completo», es decir, con un cuerpo al fin formado.
El etnénimo que se aplican a si mismos los tzeltales, batz’il
winik (<hombres verdaderos, genuinos»), debe interpretarse en
este sentido, no como seres que son por nacimiento o por defi-
nicion humanos genuinos, sino que han llegado a ser auténti-
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cos en el sentido de que su cuerpo ha aprendido a comportarse
de manera social y moralmente correcta (Pitarch, 2001). Por
cierto, desde un punto de vista indigena, el hecho de que los
europeos sean distintos no se debe a una diferencia de tipo
genético, heredada (tal y como se concibe en la tradicién euro-
pea), sino a la forma en que se ha fabricado su cuerpo desde el
nacimiento y a sus habitos sociales: aquello que comen, lo que
hablan y cémo lo hablan, la forma en que se mueven, se visten
y llevan la ropa.

Por el contrario, el alma (o para ser mas precisos, la multi-
plicidad de almas, pues los indigenas de México y Guatemala
conciben que la persona esta formada por numerosas entida-
des animicas de distintas clases) viene dada y no es susceptible
de ser transformada en el curso de la vida. Por regla general,
ésta ya se encuentra presente en la persona en el momento del
nacimiento y no sufre ninguna clase de cambio o desarrollo a lo
largo de la vida individual. La moralidad personal (corporal)
no puede afectarlas en ninguin sentido, pues simplemente es-
tan ahi, independientes del grado de correccion del cuerpo.?
Esto explica el generalizado desinterés indigena por el destino
final de las almas y su escepticismo ante las supuestas recom-
pensas de la Gloria o los castigos del infierno. La salvacién del
alma, el telos cristiano por excelencia, carece aqui de sentido.

Indios musulmanes

Los dos aspectos tratados mas arriba —las razones aducidas
para la identificacién y el incesante cambio de adscripcion—
conciernen a conversiones a religiones cristianas o bien con
esta filiacion cultural. Pero podemos preguntarnos qué sucede
cuando los indigenas se convierten a otras religiones como el

2. Si tuviéramos que expresarlo en términos cristianos, para los indigenas el
pecado es consecuencia de los deseos del alma, no del cuerpo: por ejemplo, entre los
tzeltales es el alma quien desea el aguardiente, no la cabeza (Pitarch, 1996).
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Islam o el judaismo. ;/No sera que lo que parece un modo indi-
gena caracteristico sea en realidad resultado de la propia ofer-
ta cristiana?; esto es, jno habra algo en el propio cristianismo
que modele la busqueda y la respuesta amerindias? La compa-
racion con indigenas que se convierten a otras tradiciones re-
ligiosas deberia permitir discutir esta cuestion. Comenzaré
por la pequena comunidad de indigenas convertidos al Islam
en Chiapas. Me basaré para ello, casi por completo, en dos ex-
celentes estudios: el extenso y detallado trabajo de Gaspar
Morquecho (2005) sobre la historia de esta comunidad islami-
ca —producto de una larga y estrecha relaciéon del autor con
ésta—, y el articulo de Angélica Schenerock (2004) sobre el lu-
gar de las mujeres en esta comunidad.

En 1994 lleg6 a la ciudad de San Cristébal de las Casas un
grupo proselitista de musulmanes espanoles adscritos a la co-
rriente suni. Con dificultades en un principio, mas rapidamen-
te después, la misioén logré que en los afios siguientes algunas
familias tzotziles inmigradas a la ciudad abrazaran el islam e
ingresaran en la comunidad. Hispanomusulmanes e indigenas
conversos se instalaron en la periferia de la ciudad y alli fun-
daron los talleres de panaderia, costura y carpinteria, junto
con la escuela islamica. Gaspar Morquecho describe esta ulti-
ma asi:

La madraza, donde se forma a las nifias y niios musulmanes, es
un casa habitacién de dos pisos, iluminada, acogedora y construi-
da en medio de un patio ajardinado; al fondo hay unas terrazas
donde un grupo de chamulas siembran hortalizas. Aisha, la mujer
del emir [ambos espanoles], es la directora de la escuela y nos in-
vita a conocer su interior. Salvo la cocina, el local se encuentra
totalmente alfombrado de color azul. Para entrar en el recinto hay
que quitarse el calzado. Ahi se forman unos cuarenta infantes,
espafioles y chamulas, de ambos sexos y en numero, casi por la
mitad. Las profesoras practican lo que ellas definen como educa-
cion integral y enfatizan la importancia de la limpieza corporal,
de la ropa y de una sana y completa alimentacion, habitos que de
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acuerdo con Aisha permiten que los nifios eleven su autoestima.
Adema3s de los salones donde las profesoras imparten la educacién
en los niveles preescolar y primario, han habilitado una pequenia
sala para guarderia. En la planta alta hay un salén grande donde,
después del desayuno, los nifios aprenden a recitar y a memorizar
el Coran. Las mesas donde se apoya el Libro son bajas, pues esta
actividad la realizan sentados en el piso, como indica la tradicién.
Ahi mismo los jévenes reciben las clases de secundaria. De la en-
senanza del Coran y de la secundaria se encargan dos hombres
(Morquecho, 2005).

Los tzotziles tomaron nombres musulmanes y algunos in-
cluso realizaron la tradicional peregrinaciéon a la Meca. Pero,
como quiza cabria esperar, pronto se produjo una escisiéon en-
tre los indigenas de la comunidad islamica. En 1999 un grupo
de estas familias, después de conocer a través de un musulman
que habia visitado la ciudad que en realidad habia varias ra-
mas del islam, optaron por apartarse de la corriente teolégica
suni y afiliarse al Centro Islamico de México, cuya sede esta en
la Ciudad de México. Abandonaron la comunidad y se asenta-
ron en otro lugar de la ciudad. Es probable que en el momento
de escribir este articulo (2008) la comunidad isldmica sufi esté
al borde de su desintegracion.

Ahora bien, lo notable desde mi punto de vista es la facili-
dad con que, en los dos trabajos en que me estoy basando, se
percibe el interés de los indigenas islamicos por la oportunidad
que otorga la nueva religion para la reconstruccién corporal.
Tomemos el testimonio de Nura, una mujer tzotzil que habia
sido anteriormente presbiteriana y que, de hecho es hija de
Miguel Kaxlan, unos de los primeros conversos chamulas al
evangelismo y cuya tragica historia personal —fue asesinado
probablemente por su actividad proselitista— ha sido objeto de
un articulo de Gary Gossen (1999). Gaspar Morquecho le pre-
gunta a Nura como habia cambiado su vida con el islam. Y su
respuesta condensa en unas pocas palabras el sentido de la
conversion indigena:
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Yo digo, gracias a Al4, porque ha cambiado. Encontré la verdad.
Ya es diferente, porque... no digamos que era yo muy sucia, que
no me bano antes, pero ya ahorita hago mucho mas aseo. De diario
me bafo. Hago todo lo que Ala quiere. Ahorita como viven aqui se
ha cambiado mucho. Ya no comemos tanto tortilla (Morquecho,
2005).

En otras palabras, Nura ha encontrado la verdad, pero la
que ha encontrado en el islam consiste en la modificaciéon de
ciertos habitos corporales. En primer lugar, casi de manera pre-
ferente, se encuentran el aseo personal y la higiene. Sin duda
éste es un aspecto en el que insisten los misioneros musulma-
nes: se trata casi de una de las marcas diferenciadoras de la
religion islamica. Pero desde el punto de vista de los hispa-
nomusulmanes la higiene es un signo del respeto a Al4; para
Nura, en cambio, el aseo personal —banarse diariamente—
parece representar el fin mismo de su nueva filiacién religiosa.
Otro tanto puede decirse del cambio de alimentacién. Con ca-
racteristico prejuicio mediterraneo, los misioneros hispanomu-
sulmanes suponen que el pan de trigo es simplemente mas
nutritivo y apropiado, y quiza ademéds comer pan separe a los
musulmanes indigenas de los que no lo son. De hecho, la comu-
nidad musulmana ha regentado en la ciudad varias panade-
rias comerciales, una de ellas llamada «Las Alpujarras». Pero
para los conversos tzotziles, sustituir el maiz —el fundamento
de la alimentacién indigena— por el trigo equivale en realidad
a comenzar a construir el cuerpo, literalmente, de una manera
distinta. Comer trigo produce un cuerpo diferente, no sélo car-
nal sino también funcionalmente. Es mucho mas facil apren-
der a hablar espanol si se come trigo que si se come tortilla de
maiz, y en general también es mas facil realizar las tareas y
trabajos que los indigenas consideran como europeas —ten-
dero, maestro de escuela, chéfer, etc.—. Mas, como sucede con
las explicaciones de los indigenas convertidos al cristianis-
mo, Nura no menciona ningun detalle de la doctrina islamica
—nada de lo que los musulmanes creen, ni los axiomas ni los
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argumentos— que la diferencie de sus filiaciones religiosas an-
teriores.

Este interés por el aseo, la alimentacion y el cuerpo en gene-
ral reaparece continuamente en las entrevistas que hace Angé-
lica Schenerock (2004) a las mujeres indigenas musulmanas
de la misma comunidad. «<Algunas cambiaron de forma de ves-
tirse, y por la convivencia con las espanolas musulmanas, las
mas jovenes cambiaron la forma de hablar, y practicamente
todas cambiaron los habitos alimentarios» (Schenerock, 2004:
86). «Para ti, jcudl es la diferencia entre el Coran y la Biblia?»,
le pregunta Schenerock a Janna, una joven tzotzil.

Bueno, la diferencia en que la Biblia no dice nada de la oracion
cinco veces, ni de ayunar, si ayunan, pero tres dias y sin comer
nada en la noche asi. En cambio, el Coran... ayuna también, [la
gente se] levanta a tomar el desayuno a las cinco, hay gente que
desayuna a las seis... es diferente como la limpieza y todo. En el
islam tiene que estar limpio. Los catélicos y todo no se limpia, no
hace limpieza, se bafian todo, pero los musulmanes se limpian, se
lavan cuando tienen que orar... me gusta mucho el salat, no me
puedo dormir si no lo hago, tengo que haberlo cumplido y todo por
que asi esta escrito en el Coran (Schenerock, 2004: 87, 89).

La conversién también mejora las relaciones familiares,
como observa Schenerock (2004: 88):

Las mujeres chamulas [musulmanas] me han dicho que, por el
hecho de que tanto su padre como su madre son musulmanes ya
no se pelean tanto, razén por la cual ha cambiado la dindmica fa-
miliar. Tres de las entrevistadas han dicho que la situacién finan-
ciera de la familia est4d mejor ahora que son musulmanes, y que
los hombres musulmanes son diferentes, ayudan mas a la mujer.
Una me dijo que estd mds segura y contenta de que sus hijos va-
yan a la madraza, y otra me dijo que se siente mds bonita e inteli-
gente.
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Indios judios

En agosto de 2008, el antropélogo Hugo Valencia y yo pudimos
visitar durante apenas un dia una pequena comunidad judia
indigena de Oaxaca. Son unas diez familias hablantes de len-
gua mixe, zapoteca y también espanola, que habitan en un ba-
rrio periférico de un pueblo no lejos de Mitla, cuyo nombre debo
omitir. No se trata en absoluto de una comunidad clandestina,
pero, quiza por desconfianza de sus vecinos catélicos y evangé-
licos, prefieren pasar desapercibidos, y ciertamente no hacen
ningun proselitismo abierto.

La comunidad celebra las principales fiestas judias como el
Yom Kipur y el Hanukkah. El primer viernes de cada mes se
retnen en un sabbat colectivo, y los restantes lo celebran con
la familia de manera doméstica. En la medida de sus posibi-
lidades, cumplen con las restricciones dietéticas judias, pero
todavia no se circundan. En las casas que visitamos habia can-
delabros de siete brazos y estrellas de David, y en alguna, pés-
teres de la ciudad de Jerusalén. Los lunes y miércoles por la
tarde las familias se rednen en un pequefio local para apren-
der la Tora, para lo cual emplean el libro Torat Emet. Un men-
saje de vida. La Tord con Haftarot (texto catellano-hebreo).? En
estas reuniones leen el texto, lo comentan y aprenden algunos
términos y expresiones, fundamentalmente litargicas, del he-
breo, guiados por un joven indigena mixe de unos treinta y
cinco anos, antes llamado Miguel Velasco y ahora Moshé.

La creacion de la comunidad es en buena medida fruto del
impulso de Moshé. De una gran inteligencia, su interés por el
judaismo es tanto mds singular cuanto que su conocimiento
es practicamente autodidacta. Su madre, Dona Aurora —que
ahora vive con la familia de Moshé en una casa muy modes-
ta—, nacié en Ayutla, en la region de la Mixe Alta. Su familia

3. RaBiNo OPPENHEIMER (2003). Buenos Aires: Meter-Tora.
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era tradicionalista, pero de joven un sacerdote catélico le rega-
16 una pequena Biblia que gracias al espaiol que aprendia en
la escuela pudo comenzar a leer. Por entonces fue informante
principal de la antropdloga japonesa Etsudo Kuroda y de he-
cho aparece en una de las fotografias del libro Bajo el Zempoal-
tépetl (1993). Seguin Moshé, cuando su madre ley6 el Libro de
Isaias lleg6 a la conclusion de que no se debia rendir culto a los
idolos (entiendo que tanto catélicos como tradicionales) y buscé
fuera de su pueblo una misién presbiteriana. En castigo, los
vecinos indigenas la golpearon, incendiaron su casa y la expul-
saron de Ayutla. Dona Aurora todavia recuerda apesadumbra-
da como también participaron en ello sus familiares y herma-
nos. Ella se casé entonces con un joven zapoteco del sur de
Oaxaca y vivieron varios afios en diversos pueblos hasta que se
establecieron donde vive ahora Moshé.

Acostumbrado a leer la Biblia, Moshé se interesé por el ju-
daismo hacia los dieciocho afios cuando casualmente leyé un
numero de la revista Restore, dedicada al parecer a la lectura
de los textos sagrados tanto cristianos como judios, y al didlogo
ecuménico (la leyd, como pudo, en inglés). Mas tarde, se suscri-
bi6 a algunas revistas judias editadas en Israel, y ahora se in-
forma mediante Internet. En un viaje a la ciudad de Oaxaca
conocid a un mexicano de origen indigena totonaca llamado Mi-
jael, que, convertido al judaismo, habia vivido varios afios en
Israel aprendiendo formalmente la liturgia hebrea. Este le en-
sen6 algo de hebreo para leer la Torda, ademds de los aspectos
basicos de las celebraciones judias. De vez en cuando volvia al
pueblo para vender a la comunidad judia productos kosher,
como el vino. En otra ocasién, Moshé coincidi6 en el autobts con
un turista israeli de religién judia que se dirigia a las ruinas de
Mitla. Se atrevi6 a hablar con él porque llevaba una estrella de
David en el cuello y lo invité a su casa; el joven era ingeniero
agrénomo y luego ayudé en sus cultivos durante un mes a un
hermano de Moshé que vivia en Ayutla, y parece que fue él
quien le previno del peligro de sefialarse como judio. Moshé no
ha viajado nunca a Israel, pero si ha ido con otros miembros de
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su comunidad a la Ciudad de México a comprar productos kos-
her. El1 demuestra tener cierto interés teolégico y doctrinario;
cree que la comunidad todavia no esta preparada para ser pro-
piamente judia porque —como le conté el judio Mijael— para
ello deberian desterrar por completo la devocién por Jesucristo.
No obstante, él no lo considera un mesias, sino sencillamente
como uno més de la serie de profetas que culminara con la lle-
gada del mesias. Con el tiempo y la practica, sin embargo po-
dran considerarse todos como adecuadamente judios.

La inclinacién por el judaismo del resto de las familias pa-
rece seguir, sin embargo, una pauta caracteristicamente indi-
gena: desinterés por el credo y preocupacion por la reconstruc-
cion del cuerpo. Pero donde los musulmanes tzotziles, de
acuerdo con la orientacién isldmica, insisten en el aseo perso-
nal, los judios mixes y zapotecas se interesan, también apro-
piadamente, por las restricciones alimenticias.

Guillermo, un hombre de mediana edad, que sélo habla es-
panol y esta casado con una mujer de lengua zapoteca, y que es
considerado el mas pudiente de la comunidad, explica su cam-
bio al judaismo en estos términos: antes tenia una relacién
muy mala con su esposa y sus hijos (que eran ya mayores);
bebia mucho mezcal porque tenia muchos compadres. Un dia
el joven Moshé lo invit6 a su casa para mostrarle cémo cele-
braban el sabbat. Acudié con toda su familia, y en el momento
en que padres e hijos se bendicen mutuamente, todos sintieron
que por primera vez se preocupaban los unos de los otros. Des-
de que comenz6 a celebrar el sabbat la armonia reiné en su
familia. Ademas, Guillermo tiene un negocio de de recambios
para coches junto a la carretera: como el mercado del pueblo se
celebra en domingo, antes, cuando era evangélico, no podia
abrir, pero gracias a que el sabbat se celebra de viernes a séba-
do, puede abrir en domingo y, gracias a ello, el negocio prospera
viento en popa. Cambié el licor de mezcal por el vino, y la torti-
1la de maiz por el pan acimo que hacen en casa, y gracias a ello
él y su familia ha perdido mucho peso. Todos se sienten mucho
mejor fisicamente.
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En realidad, las conversaciones que tuvimos con los miem-
bros de la comunidad giraban casi siempre en torno a la ali-
mentacién, hasta el punto de que rapidamente se convertian
en discusiones sobre lo permitido y lo prohibido para comer. De
acuerdo con los preceptos leviticos, los indigenas no parecian
tener dudas sobre la autorizacién de comer chapulines (langos-
tas), un plato muy comun en la region: «<Todo insecto alado que
anda a cuatro patas constituird abominacién para vosotros;
pero de entre ellos podréis comer los que tienen por encima de
sus pies patas con las cuales saltar sobre el suelo» (Levitico 11,
20). Dudaban mas sobre qué hacer con la iguana, cuya carne es
muy apreciada: «Todo animalejo que se arrastra sobre la tierra
es cosa abominable; no se debe comer. Todo lo que camina sobre
el vientre y lo que anda a cuatro patas o con una multitud de
pies a la manera de cualquier bichejo que bulle sobre la tierra,
no la habéis de comer, porque son cosa abominable» (Levitico
11, 41-42); parece que hay especies de iguana que no arrastran
el vientre, o eso al menos aducian algunos. También dudaban
sobre si el venado es puro o impuro. Y claramente no comen
marisco etc. En cuanto a la carne, el pollo se desangra lenta-
mente en los patios de las casas, y la ternera y el cordero lo
compran en una carniceria del pueblo donde saben que no esta
en contacto con la carne de cerdo.

Como se sabe, Mary Douglas (1973) ha explicado las abomi-
naciones del Levitico como una funcién del mantenimiento del
orden: los alimentos prohibidos son animales que no se confor-
man, en alguno de sus detalles, con la clase a la que pertene-
cen. El cerdo y el camello tienen la pezufia partida, pero, a di-
ferencia del resto de ganado, no son rumiantes; los animales
que no estan equipados con un tipo correcto de locomocién son
impuros, etc. Y el orden es precisamente lo que acerca los hom-
bres a Dios:

Las leyes dietéticas serian entonces semejantes a signos que a
cada instante inspiraban la meditacién acerca de la unidad, la
pureza y la perfeccién en Dios. Gracias a las reglas sobre lo que
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hay que evitar se daba a la santidad una expresion fisica en cada
encuentro con el reino animal y en cada comida. La observancia de
las leyes dietéticas habria sido, entonces, parte significativa del
gran acto liturgico de reconocimiento y adoracion que culminaba
con el sacrificio en el templo (Douglas, 1973: 81).

Pero, por supuesto, esta clasificacion zoolégica y cosmolo-
gica no es la de los indios. Nada hay de anémalo para ellos
en una iguana o en un venado. Si la interpretacion de Mary
Douglas es correcta, no es el orden, esto es, la santidad y, a su
vez, acercarse a Dios, lo que persiguen los indigenas judios de
Oaxaca. Las restricciones dietéticas no les unen a Dios, salvo
en el sentido simple de acatar sus 6rdenes, pero en cambio si
les permiten —o asi les parece por el momento— transformar
el cuerpo y cuidar la salud.

Y, en efecto, nadie duda en la comunidad que gracias a los
nuevos habitos alimenticios enferman mucho menos. Especial
importancia parece concederse a no mezclar en la misma comi-
da la leche y la carne (aun cuando la ley mosaica parece sélo
prohibir cocerlas juntas), cosa que se considera como la razén
por la cual los no practicantes enferman mucho, especialmente
los ninos. Pero quiza la mas citada ventaja de la nueva religién
es la pérdida de peso. Nunca habia escuchado esto como un pro-
blema entre los indigenas de Chiapas, pero en este pueblo de
Oaxaca han dejado de ser campesinos para trabajar en las fabri-
cas de mezcal de la region, y el sobrepeso se habia convertido en
un gran problema. Estas son, en fin, las virtudes del judaismo.

En conclusion, una rapida mirada a la légica que impulsa a
los indigenas a adoptar una identidad religiosa musulmana o
judia demuestra que tal impulso es fundamentalmente interior
a la propia razén cultural amerindia, y que, como sucede con las
conversiones a las religiones cristianas, lo decisivo para enten-
der éstas no es —como a menudo se ha dicho desde las sociologia
de la religion— la doctrina en cuestion o las diferencias en la
oferta religiosa, sino el hecho de que se trata de gente con una
expectativa sobre estas creencias muy distinta de la nuestra.
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MIGRACION, RELIGION Y CONSTRUCCION
DE LA CIUDADANIA: LAS MUJERES INDIiGENAS
CATOLICAS EN LA CIUDAD DE SAN CRISTOBAL
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El resultado que buscamos deberia
preservar libertades y oportunida-
des para cada persona, como indivi-
duos, respetandolos como fines en si,
y no como agentes o promotores de
los fines de otros.

NussBaum (2002)

En enero del ano 1994, una parte de los indigenas mayenses
que viven en el estado mexicano de Chiapas protagonizé un
levantamiento rebelde bajo la rubrica de un grupo insurgente
que se dio a conocer como Ejército Zapatista de Liberacion Na-
cional (EZLN). Ese suceso llevé aparejada una serie de trans-
formaciones de diversa indole y de distinta profundidad tem-
poral. Una de las mas visibles es el cambio que desde entonces
ha venido experimentando la ciudad de San Cristébal de Las
Casas no sé6lo en la densidad de su poblacion, sino también, y
de un modo ma4s significativo, en la composicién de la misma. A
partir de entonces, San Cristébal de Las Casas dejé de ser una
ciudad pequenia y aislada, controlada por mestizos y habitada
casi exclusivamente por ellos, para convertirse en un lugar de
maxima atraccion nacional e internacional, al que acudian —y
siguen haciéndolo— numerosos cooperantes de organizaciones
no gubernamentales y turistas fascinados por el zapatismo.
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Paralelamente, la ciudad se transfiguré en un importante cen-
tro de inmigracién para la poblacién indigena procedente de
distintas localidades del estado chiapaneco, aunque con un cla-
ro predominio de la regién de Los Altos, zona donde se encuen-
tra ubicada la ciudad de San Cristébal de Las Casas y de la
que es centro rector. Si bien es cierto que, desde la década de
1970, empezaron a llegar indigenas que por motivos aparente-
mente religiosos habian sido expulsados de sus comunidades
de origen,! no fue hasta después del levantamiento zapatista
cuando el desplazamiento de la poblacién indigena a la ciudad
adquiri6 un caracter masivo. De hecho, segiin revelan los datos
del Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica
(INEGI) en el afio 2009, los habitantes indigenas registrados
en San Cristébal constituian ya el 40% de los ciudadanos.?
Los inmigrantes, la mayoria de ellos perteneciente a las et-
nias tzotzil y tzeltal (y, en menor medida, ch’ol y tojolabal), han
ido instalandose en la periferia urbana hasta conformar, con el
paso del tiempo, un cinturén de colonias que bordea practica-
mente toda la ciudad. Entre esta poblaciéon, caracterizada por
las condiciones de pobreza en las que sobrevive, es destacable el
gran numero de familias monoparentales encabezadas por mu-
jeres,? un modelo de familia anémalo, aunque no inexistente, en

1. Miles de indigenas que habitaban en varios municipios de Los Altos (San
Juan Chamula, Zinacantan o Mitontic, entre otros) fueron expulsados de sus co-
munidades, tras haber cambiado sus préacticas religiosas desde el catolicismo sin-
crético —conocido como el costumbre— hacia, en los primeros anos, el adscrito a la
teologia de la liberacidn y, posteriormente, a las diversas denominaciones evangé-
licas. Al protagonizar tal cambio, las autoridades comunitarias argumentaban que
los conversos, por una parte, ni participaban ni cooperaban en la financiacion de
las fiestas y, por otra, que tampoco intervenian en otras actividades comunales;
con ello, en opinién de dichas autoridades, atentaban contra los usos y costumbres
tradicionalmente aceptados y transmitidos y, por tanto, contra el sentido de comu-
nidad. No obstante, junto a estas explicaciones de caracter religioso-comunitario,
no pocas expulsiones obedecian también a otros intereses de cardcter politico y
econdémico.

2. Segun datos del INEGI, en 2009 habia censados 186.416 habitantes en San
Cristébal, de los cuales un 60% eran mestizos y un 40% indigenas.

3. Segun algunos estudios, representan el 80% del total de familias asenta-
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las comunidades campesinas indigenas de Los Altos. Varios fac-
tores —ademas de las todavia persistentes expulsiones religio-
sas— han favorecido la llegada de mujeres solas, con o sin hijos,
a la ciudad de San Cristébal de Las Casas. Entre ellos, los que
han ejercido mas influencia han sido: la mayor posibilidad de
obtener un trabajo o bien de cursar estudios que les ofrecia una
ciudad en ese momento en expansion; la urgente necesidad de
escapar de una vida marcada por una fuerte violencia intrafa-
miliar; el abandono voluntario del nicleo familiar por parte de
los maridos, fundamentalmente para unirse a otras mujeres con
las que fundar nuevas familias; la emigracion de los hombres
fuera de la region, e incluso del pais para ir a trabajar en Esta-
dos Unidos; los conflictos politicos existentes tanto en comuni-
dades aledafas como en el interior de las mismas; la muerte de
hombres durante los primeros dias del enfrentamiento armado
entre el ejército mexicano y los insurgentes zapatistas, o la in-
corporacién de otros a las filas rebeldes, en muchos casos sin
garantias de retorno.

Para estas mujeres indigenas, la gran mayoria de ellas
analfabetas, con importantes dificultades para entender y ha-
blar en castellano y con un notorio desconocimiento de la ciu-
dad, la llegada a San Cristébal de Las Casas significé estable-
cerse en un espacio extrano, severo y hostil, en el cual se veian
obligadas, por una parte, a acatar nuevas normas de conviven-
cia y a aceptar otros modos de interrelacion y de residencia que
alteraban bruscamente la cotidianidad vivida hasta entonces
y, por otra, a afrontar las adversidades relacionadas con la
nueva posicion de exclusion social en la que ahora se encontra-
ban. Asimismo, en la mayoria de los casos, la instalacién en
este nuevo entorno urbano solia llevar consigo la ruptura de
los vinculos con los parientes y los vecinos, quienes se queda-
ban en las comunidades rurales. Esto frecuentemente tenia
como resultado la disolucién de las redes de apoyo mutuo que

das en las colonias periféricas de San Cristébal de Las Casas (Melel Xojobal, 2000).
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servian como respaldo social en sus localidades originarias y,
por tanto, la entrada en una etapa inicial de aislamiento y des-
arraigo. Como contrapartida, también es cierto que esa ruptu-
ra suponia para las mujeres, al menos a medio y largo plazo, la
emancipacion de las estructuras de control familiar y comuni-
tario y, con ello, la posibilidad de desarrollar nuevos patrones
de conducta.

Por otro lado, la ausencia de la figura masculina en el hogar
presiona a las mujeres para que se hagan cargo de la jefatura
del nudcleo familiar, en una situacién de aguda inseguridad eco-
némica. Esta tltima les apremia a convertirse en las proveedo-
ras del hogar, es decir, a desempefiar un papel que tradicional-
mente ha sido asignado a los hombres. El estreno de este nuevo
rol, sumado a su secular especializacion en la esfera privada,
se traduce en que estas mujeres deben partir con dos claras
desventajas: en primer lugar, la menor —o, en la mayoria de
los casos, inexistente— experiencia de trabajo en el ambito ur-
bano y, en segundo término, la falta de conexiones con el mer-
cado laboral, especialmente en el momento de la llegada a la
ciudad. Y todo ello significa que acabaran accediendo a em-
pleos —en principio siempre ubicados en el sector informal—
caracterizados por una remuneracion que, ademas de escasa,
es inestable, y por una proteccion laboral inexistente. Por lo
comun, las mujeres que logran eludir la practica de la mendi-
cidad en las calles de San Cristobal de Las Casas terminan
desemperniando trabajos relacionados con el servicio doméstico,
la elaboracién de artesanias o la venta ambulante. A su vez, al
sentirse impelidas a seguir ocupandose de modo simultaneo de
sus obligaciones en el hogar, las mujeres se enfrentan a una
mayor limitacién de su tiempo y autonomia, pues se espera de
ellas que mantengan a la vez la responsabilidad del bienestar
de sus hijos.

Sin embargo, estas condiciones de aislamiento y vulnerabi-
lidad —en tanto productos inmediatos del desarraigo y la ex-
clusién social— se ven atenuadas en cuando descubren, motu
proprio o por la informacién facilitada por otras mujeres, que
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en las colonias existen una serie de espacios colectivos que fa-
vorecen la conformacién de redes sociales y de vinculos perso-
nales. Estos constituyen una eficaz ayuda para las mujeres a la
hora de hacer frente a las contingencias e inseguridades que
acompanan todo proceso de migracion. En el caso de los asen-
tamientos periféricos de San Cristébal de Las Casas, tales
espacios colectivos suelen proporcionarlos, en principio, las
agrupaciones religiosas de distinto signo que han conocido un
importante incremento a partir del levantamiento zapatista.
Entre esas opciones se incluyen una significativa variedad de
comunidades evangélicas y pentecostales, las ramas suni y sufi
del islam y la Iglesia catdlica liberacionista.

En este sentido, los grupos religiosos se convierten en circu-
los sociales que mediante las interacciones cotidianas estable-
cidas entre sus miembros y la consecuente construccién de rela-
ciones de confianza y solidaridad, acaban sirviendo como nuevos
modelos de vida colectiva con los que los inmigrantes se reco-
nocen reciprocamente al formar parte de una nueva comuni-
dad. Uno de esos circulos sociorreligiosos es el que abre la Igle-
sia catdlica a las mujeres indigenas urbanas y, por ello también,
a aquellas que encabezan o forman parte de familias matrifo-
cales. Esto ultimo, ademas, constituye un rasgo diferenciador
respecto a las demas alternativas religiosas afincadas en la
periferia de la ciudad, puesto que ninguna de ellas proporciona
un espacio de similares caracteristicas a las mujeres de esta
confesion.

La diécesis de San Cristébal de Las Casas, por su alinea-
miento con la teologia de la liberacion y en consecuencia con su
precepto fundamental, esto es, la opcién preferencial por los
pobres, se ha distinguido por su dedicacion a la defensa de
los derechos humanos y por haber acompanado tanto a los mo-
vimientos campesinos e indigenas como a los desplazados in-
ternos (a causa del conflicto zapatista y de la accién de los gru-
pos paramilitares) y a los refugiados guatemaltecos en Chiapas.
Asimismo, el estilo de trabajo desarrollado por los agentes pas-
torales (sacerdotes, religiosas, didconos, catequistas, etc.) de la
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didcesis sancristobalense —especialmente durante gran parte
del obispado de Samuel Ruiz, cuyo mandato finalizé en 1999—
se ha caracterizado por su interés en imprimir un significativo
impulso a la participacién activa de la poblacién indigena en
las tareas pastorales. En consonancia con ese estilo, el obispo
Ruiz atendi6 a la peticion presentada por algunas religiosas,
que proponian la constitucién de un area de mujeres y su inte-
gracion en la tarea pastoral diocesana. Los objetivos funda-
mentales de esa propuesta eran, por un lado, promover la par-
ticipaciéon de las mujeres indigenas y, por otro, facilitar la apertura
de un espacio de discusién y reflexién a partir de la lectura de
la Biblia. El éxito y la consolidacion de esa area se tradujeron,
a principios de la década de 1990, en la constituciéon de lo que
se dio en llamar Coordinadora Diocesana de Mujeres, mds co-
nocida con el acréonimo CODIMUJ.

Esta coordinadora se origina, precisamente, a partir del cues-
tionamiento de género que algunas religiosas plantean cuando
denuncian la situacién de subordinacién en la que se hallan las
mujeres dentro de la institucion eclesidstica. En esa critica se
incluye también a la propia didcesis sancristobalense, al consi-
derar que, a pesar de suscribir y poner en practica los postula-
dos liberacionistas y, por tanto, luchar por la igualdad de dere-
chos de la poblacién indigena, mantiene sin embargo en su
seno una pronunciada diferencia de poder entre hombres y
mujeres. En este sentido, con el fin de hacer frente a ese poder
androcéntrico, los objetivos que la Coordinadora Diocesana se
propone de un modo prioritario se dirigen a lograr tanto la
autogestion y la autosuficiencia de las mujeres de iglesia* como

4. Una autogestién y autosuficiencia que se han acentuado a partir de la sali-
da del obispo Ruiz de la diécesis, puesto que la actual curia no muestra interés por
el trabajo que la coordinadora realiza con las mujeres. De hecho, en 2001 la CODI-
MUJ se constituy6 en asociacién civil y con ello, de algin modo, ha marcado su
autonomia respecto a la nueva politica pastoral ordenada desde los 6rganos jerar-
quicos diocesanos. Como asociacién civil (AC) ha tomado el nombre de Te Jnatik
(en tzotzil, <nuestra casa»).



Migracion, religién y construccion de la ciudadania... 207

a conseguir que desarrollen un trabajo intercongregacional,’
interconfesional® y ecuménico’ que, ademds, confiera un nota-
ble protagonismo a las laicas, e incluso a las no creyentes.®
Yendo mas all4, la coordinadora también pone en cuestion
y somete a critica la propia politica pastoral que la didcesis
dirige a la feligresia femenina, cuya composicion es de mayo-
ria indigena. Como alternativa, y segun reza su lema, esta
coordinadora tiene como finalidad fundamental la interpre-
tacion de «la Palabra de Dios con ojos, mente y corazén de
mujer». A juicio de las integrantes de la CODIMUJ, se trata
de una tarea ardua y a largo plazo, puesto que la formacion
teologica y doctrinal que procurala Iglesia catélica dificilmen-
te ha tenido —y tiene— en cuenta la perspectiva femenina.
En contrapartida, esta coordinadora se ha propuesto llevar a
cabo una lectura biblica desde otros angulos, de manera que
se ofrezcan nuevas miradas no sélo sobre los acontecimien-
tos y acciones que narran los textos biblicos, sino también
sobre la semblanza de los distintos personajes que los prota-
gonizan —muy especialmente, los femeninos— con el fin de
someterlos a un nuevo tratamiento analitico. A través de esa
lectura, se pretende que las mujeres —al identificarse con
tales personajes— acaben viéndose a si mismas como perso-
nas dignas, con derechos y obligaciones, como seres humanos
auténomos capaces de tomar decisiones y de liberarse de los

5. En el trabajo con mujeres, la coordinadora busca la implicacion de las dis-
tintas congregaciones religiosas femeninas asentadas en Chiapas.

6. La CODIMUJ impulsa la participacién de mujeres protestantes en los en-
cuentros diocesanos de mujeres. Esa invitacién a participar se hace visible con la in-
tervencion de pastoras en las reuniones que periédicamente celebra la coordinadora.

7. Tanto entre las mujeres de iglesia como entre la feligresia femenina en ge-
neral, se promueve el didlogo con mujeres de otras confesiones cristianas.

8. La CODIMUJ favorece —y cuenta con— la participacion de mujeres catoli-
cas laicas (cuyo ejemplo mas significativo es el de la asociacién mexicana Mujeres
para el Didlogo) y de no practicantes e incluso de no creyentes (procedentes basi-
camente del ambito universitario y de quienes trabajan en ONG). Unas y otras
suelen cooperar como asesoras en los ejercicios de andlisis de la realidad que se
desarrollan en los distintos encuentros diocesanos de mujeres.
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constrefiimientos impuestos por valores y normas sociales y
culturales.

En esta linea, la coordinadora toma como propios los plan-
teamientos de la teologia feminista, que hacen referencia a la
ineludible necesidad de reinterpretar todos los textos de la Bi-
blia.® Mediante tal ejercicio exegético —fundamentado en la
metodologia de la hermenéutica de la sospecha— se busca ana-
lizar como esos textos, a través de las representaciones que
ofrecen del hombre —en tanto participante activo y protago-
nista de la historia— y de la mujer —en tanto ser secundario,
cuando no ausente, e incluso perverso—, proporcionan los mo-
delos que la institucién catélica y, por extensién, la sociedad en
general emplean para organizar las relaciones de poder entre
los géneros.'® Releer la Biblia con mirada critica constituye, en
consecuencia, el primer e imprescindible paso para poder em-
prender la transformacion de las vigentes estructuras social y
eclesiastica. A través de esa nueva lectura biblica se concluye
la exigencia de reconocer y llamar la atencién sobre la falta de
neutralidad de los textos, puesto que con ese reconocimiento se
descubre que los hechos relatados, ademéds de corresponder a
una época histoérica y a una cultura concretas, han sido escritos
por hombres y, posteriormente, seleccionados por otros hom-
bres para su inclusion en la Biblia.™!

9. Para obtener una visién panordamica y temporal de la teologia de la libe-
racién feminista en América Latina, consultese Tamez (2004). Elsa Tamez analiza
los contextos sociopoliticos y econémicos, asi como las lineas maestras, los métodos
y prioridades tedricas de la teologia de la liberacion en las tres etapas (décadas de
1970, 1980 y 1990) que la autora distingue en el desarrollo histérico de esta co-
rriente teoldgica latinoamericana.

10. En esta linea, Mercedes Navarro (2004) hace una interpretaciéon de los
arquetipos femeninos a través de las historias de las mujeres presentes en el libro
del Génesis. La autora distingue dos tipos: por un lado, las mujeres del principio,
ya que aparecen en los primeros capitulos; y por otro, las mujeres de principios, ya
sea porque inician un ciclo o poseen principios morales que orientan sus conduc-
tas.

11. Para mas informacién acerca de la hermenéutica critica feminista, con-
sultese Gebara (2004). Yvone Gebara no se limita a poner de relieve el desinterés
que los hombres —ya sean de iglesia (clérigos y tedlogos) o no (intelectuales o va-



Migracion, religién y construccion de la ciudadania... 209

En cuanto a su estructura organizativa, la Coordinadora
Diocesana de Mujeres esta constituida por siete grandes equi-
pos pastorales, en conformidad con las distintas regiones étni-
co-lingtiisticas que constituyen la diécesis de San Cristébal de
Las Casas. Desde esos equipos se atiende a las mas de diez mil
mujeres, organizadas, a su vez, en unos setecientos grupos di-
seminados por todo el territorio diocesano. En esa atencion
pastoral, ademas de la aludida lectura y reflexién critica de la
Biblia, se incluyen la asesoria sobre cuestiones relacionadas
con la salud, la educacién y los proyectos econémicos (coopera-
tivas de consumo y de artesania, granjas y huertos colectivos,
etc.). Asimismo, desde dicha coordinadora se promueve la de-
fensa de los derechos de las mujeres en tanto seres humanos, a
la vez que las animan a rescatar sus raices culturales, siempre
—segun declaran las asesoras de la CODIMUJ— a través de
un andlisis critico que evite caer en esencialismos étnicos. Todo
ello, con el tiempo, se ha convertido en un importante mecanis-
mo activador de la toma de conciencia por parte de las mujeres
indigenas catélicas acerca de la realidad individual, social y
cultural que les esta tocando vivir.

Aunque es cierto que la coordinadora —siguiendo las pau-
tas pastorales de la didcesis de San Cristébal de Las Casas—
ha desarrollado la mayor parte de sus labores pastorales en las
comunidades rurales, sin embargo, a partir de los afios poste-
riores al levantamiento zapatista, también se ha establecido
en los ambitos urbanos, concretamente en las periferias de las
ciudades, y, mas especificamente atn, en la ciudad de San Cris-
tobal. En esta nueva coyuntura dirige su atencion tanto hacia
mujeres indigenas como hacia las mestizas pobres que habi-
tan en dichos cinturones periféricos. En el espacio urbano, la

rones en general)— han mostrado siempre por la opresién de género. Por el con-
trario, destaca la existencia de dificultades propias del pensamiento filoséfico
cristiano —-definido por su fuerte caracter patriarcal— que obstaculizan un acer-
camiento a las relaciones de género; por esa razén, a juicio de esta autora, la con-
tribucion de las teologias feministas en avances tedricos no deja de ser marginal.
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CODIMUJ ha mantenido el modelo de trabajo desplegado en el
resto del territorio diocesano. Al igual que ocurre en las comu-
nidades rurales, las mujeres de la periferia urbana se integran
en pequenos grupos que, encabezados por una de ellas que
hace las veces de coordinadora, se retiinen semanal o quince-
nalmente para compartir sus problemas cotidianos y analizar
el texto biblico elegido para la ocasion. Los distintos grupos se
relacionan entre si a través de las coordinadoras de zona, se-
leccionadas por las propias mujeres entre las coordinadoras de
grupo y, finalmente, aquéllas eligen a una representante para
vincularse con la didcesis.

La participacion en estos grupos religiosos catoélicos propor-
ciona a las mujeres indigenas de los barrios periféricos un es-
pacio en el que tienen la oportunidad de ensayar nuevos modos
de interaccion. Esos modos les posibilitan vivir un sentido de
comunidad que, a través de una serie de conductas rituales y
de elementos que ellas consideran sagrados, hace significativa
la expresion de los vinculos que afianzan su identidad como
mujeres. En las reuniones de los grupos locales y en los en-
cuentros entre grupos, los saludos, las canciones, los rezos y la
lectura en comin de pasajes biblicos actian como fuentes pri-
marias de expresion de solidaridad. De hecho, las letras de la
gran mayoria de los cantos y oraciones han sido elaboradas por
las propias mujeres. A través de estas manifestaciones, se hace
hincapié en un ser femenino compartido, el cual les ayuda no
sélo a consolidar el reconocimiento mutuo de su identidad, que
ellas conciben como estigmatizada (por ser mujeres, indigenas
0 pobres), sino también a construir alternativas a tal identi-
dad.' Si bien la reiteracion de estos actos rituales es importan-

12. Asi, por egjemplo, se deja vislumbrar en la letra de la siguiente cancién es-
crita por ellas: «Nos gusta cantarle al viento en los grupos de mujeres y decir lo que
aprendimos por toditos los lugares. Aqui venimos, hermanas, a contarles muchas
cosas, ya lo vamos descubriendo, también las mujeres pueden. Lo buscamos en la
Biblia pa’ conocer la Verdad y bien claro lo encontramos: Dios nos da la libertad.
Nos fuimos organizando por grupitos en los barrios y dando de nuestro tiempo
cada lunes compartiendo. Con la palabra de Dios todas fuimos entendiendo los
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te para todas las componentes de los grupos, lo es atun mas
para las recién llegadas, puesto que el cardcter emotivo de los
mismos les aporta la sensacién de haber entrado en una comu-
nidad de iguales en la que se sienten acogidas por otras muje-
res, y asi pueden aliviar el peso de la soledad y la incomunica-
cion.

Tanto la constitucién como la persistencia de estos grupos
femeninos en los suburbios de San Cristébal de Las Casas no
ha sido, ni es, tarea facil, puesto que son muchos los «tapa-
caminos»'® que se les presentan constantemente. Las mujeres,
en especial las que son cabezas de familia, se enfrentan de
modo cotidiano y a solas a la dura lucha por la supervivencia,
sin contar, en principio, con apoyo de nadie. En la fase de adap-
tacion al nuevo y desconocido contexto urbano, a las mujeres
les resulta practicamente imposible asistir a las reuniones, ta-
lleres o cursos que les ofrecen las religiosas catdlicas que ase-
soran a los grupos; la falta de tiempo debido a que se encuen-
tran ocupadas —ya sea buscando trabajo o, en el mejor de los
casos, trabajando—, la atencién a los miembros de la familia,
las enfermedades derivadas de la pobreza, la debilidad fisica y
el agotamiento psiquico, el recelo y la vergiienza que provoca el
desconocimiento de quienes integran los grupos actian como
poderosos frenos que vienen a ralentizar su incorporacién en la
comunidad religiosa. Para quienes estan dentro del grupo tam-

derechos que tenemos todos los seres humanos. Salimos a los encuentros y aclara-
mos como estamos, grupos nuevos aparecen y nos vamos ensefiando. No sélo pa’
tener hijos ni pa’ cuidar al marido, para darle vida al pueblo hay que trabajar sin
miedo. En toda la regién nuestra, muchas mujeres estan en la carcel de sus casas,
prisioneras del hogar. Hoy ya llegaron los tiempos de llevar la buena nueva como
se lo habia dicho el angel del sepulcro. Las mujeres lo entendieron y avisaron a los
hombres que, espantados, se encontraban y de la Resurreccion dudaban. Ya Jesus
esta vivo, mas ellos no entendieron. Entiendan pues, comparieras, por Jests somos
llamadas, participemos con gusto y no haya vergiienza nipena. Apoyemos el traba-
jo por toda nuestra region, no sélo con la tortilla demos las buenas ideas” (CODI-
MUJ, 1999: 71).

13. Es asi como las mujeres denominan a los obstdculos y dificultades que
encuentran en su quehacer cotidiano.
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poco resulta sencillo mantener una asistencia constante, puesto
que las dificultades econémicas y familiares continian estando
presentes. No obstante, los grupos de las distintas colonias peri-
féricas consiguen sobrevivir gracias a la fidelidad y al teson de
algunas mujeres que, no sin dificultades, han logrado sortear
los obstaculos y combinar con éxito la asuncién de sus distintas
obligaciones. Para estas mujeres tales sacrificios se ven recom-
pensados con los beneficios de distinta naturaleza que les pro-
cura su participacion en los grupos de reflexion.

Para quienes consiguen mantenerse en ellos, los grupos
funcionan como un mecanismo que les proporciona seguridad
y que les aporta determinadas utilidades. Al compartir su vida
cotidiana, las mujeres, ademas de intercambiar informacién
de diversa indole que les es ventajosa para su supervivencia
—sobre céomo lograr un empleo, solucionar sus problemas do-
mésticos o conseguir una ayuda monetaria, por ejemplo—
también aprenden a ir tejiendo una urdimbre de relaciones
sociales que les ayudara a mejorar su situacion vital. Cierta-
mente, en el seno de los grupos se establece un sistema de la-
zos de confianza y solidaridad, basados en la reciprocidad, que
hace mas llevaderos los problemas del dia a dia. Esta se hace
visible en las acciones de apoyo mutuo necesarias cuando sur-
gen problemas relacionados con la salud, con el cuidado de los
hijos, con la mera subsistencia alimentaria, etc. De algun
modo, estas mujeres han creado un nuevo sistema familiar
que sustituye a la familia extensa que dejaron en sus comuni-
dades. El hecho de que se refieran las unas a las otras como
«<hermanas», sin duda, favorece el establecimiento de este tipo
de vinculo simbélico con mujeres que han dejado de ser extra-
fnas entre si.

Las mujeres indigenas dejan de sentirse solas y aisladas en
este contexto urbano, puesto que han logrado construir una
nueva comunidad, fundamentada, adem4s, en una nueva iden-
tidad de género, que, al haberse definido con el concurso positi-
vo de todas ellas, actia también —como se esta viendo en va-
rios casos— a modo de pivote desde el que ellas se reconocen
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como sujetos sociales activos. Ademas de sus propias necesida-
des personales, estas mujeres, al sentirse fuertes por formar
parte de un grupo, trascienden su individualidad con el objeti-
vo de satisfacer, de un modo simultaneo, las necesidades comu-
nitarias, empezando por las de las demas mujeres del grupo y
continuando por las que afectan a la colonia en la que habiten.
En este sentido, las mujeres mas veteranas estan protagoni-
zando un salto cualitativo hacia el compromiso civico. No en
vano, éstas han interiorizado las conclusiones que extraen de
las discusiones y reflexiones que realizan a partir de la lectura
de los textos biblicos: es decir, la dignidad de todos los seres
humanos y la igualdad de derechos entre hombres y mujeres,
entre indigenas y no indigenas, entre ricos y pobres. Tales con-
clusiones, extraidas de esa exégesis, acaban por convertirse en
los valores que las empujan a definir un nuevo marco de convi-
vencia, mediante el cual desean proponer nuevos modos de en-
tender las relaciones sociales, no s6lo en el interior de las colo-
nias, sino en contextos mas amplios.

Desde este compromiso de convivencia civica, estas muje-
res han tomado la iniciativa, en unos casos, de crear y, en otros,
de participar en asociaciones de vecinos ya existentes, con el
objetivo de buscar soluciones a los miultiples, variados y seve-
ros problemas y carencias que aquejan y dificultan —en algu-
nos casos, gravemente— la vida cotidiana en las colonias peri-
féricas. Asi, en la actualidad, las mujeres de estas asociaciones
luchan fundamentalmente en tres frentes distintos. En pri-
mer lugar, reivindican el derecho de los pobladores de las colo-
nias a disponer de los mismos servicios e infraestructuras ba-
sicas —como alcantarillado, alumbrado publico o asfaltado de
las calles— de los que se benefician el resto de los barrios
de la ciudad de San Cristébal de Las Casas. Por otro lado, tam-
bién, exigen un mayor grado de seguridad publica ante el alar-
mante y acelerado aumento de la delincuencia en sus calles,
como consecuencia de la instalaciéon de redes de narcotrafico
en los asentamientos periféricos, lo cual, ademas, afecta espe-
cialmente a las generaciones mas jovenes. Por ultimo, estan
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desarrollando diversas camparias de desobediencia civil; asi,
entre otras acciones —del mismo modo que diversos movi-
mientos de mujeres de las zonas rurales—, han planteado una
negativa conjunta a pagar las facturas abusivas que les hace
llegar la compariia de electricidad por disponer de luz en sus
viviendas.

En conclusioén, la actividad critica y reflexiva en torno a la
lectura de la Biblia esta teniendo como resultado —al menos
entre las mujeres mas constantes en su asistencia a los gru-
pos— el intercambio de experiencias, la identificaciéon de pro-
blemas comunes y, con ello, la superacion del aislamiento indi-
vidual. El grupo se transforma, por esa razoén, en un trampolin
para la acciéon compartida, legitimada, a su vez, por el sentido
trascendente que les proporcionan las ensefianzas sagradas.
Desde esas reflexiones, estas mujeres no sélo desarrollan una
capacidad analitica que les lleva a senalar y a cuestionar las
distintas fuentes de discriminacién que las someten a las si-
tuaciones de vulnerabilidad y de invisibilidad en las que se
encuentran, sino que también, a partir de ese espiritu reflexi-
vo, toman conciencia de sus derechos como seres humanos dig-
nos y respetables.

Paralelamente, las mas veteranas estan consiguiendo que
comiencen a tambalearse los modelos de conducta y las repre-
sentaciones asociadas que, hasta ahora, han definido el signifi-
cado de ser mujer en las comunidades indigenas. En el interior
de los grupos, estas mujeres han creado una atmésfera de ma-
yor libertad de accién y de expresion, que las estimula a descu-
brir su capacidad para proponer nuevos modelos de identidad
femenina. Vivir en la ciudad les ha supuesto, por tanto, conver-
tirse en intermediarias entre dos mundos: el mundo de las co-
munidades rurales y el contexto mas abierto a las influencias
externas en el que se encuentran ahora. Esa mediacion sale a
la luz, fundamentalmente, cuando se relacionan con las recién
llegadas a las colonias urbanas, asi como durante los encuen-
tros diocesanos en los que confluyen mujeres llegadas de todas
las zonas étnico-lingiiisticas.
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En la ciudad, la confrontacién étnica se experimenta de un
modo diferente. Las fronteras que separan a las distintas et-
nias indigenas, y dentro de éstas a las diferentes comunidades
existentes en su interior, se diluyen y se desdibujan entre las
mujeres que participan en los grupos. Al haber interiorizado,
en el transcurso de dilatadas y reiteradas sesiones de andlisis
biblico, el valor universal de la dignidad de todas las mujeres,
cualesquiera sean sus procedencias culturales, optan por resal-
tar lo que tienen en comun, es decir, no sélo ser catélicas, sino
fundamentalmente ser mujeres y pobres, que, ademas, compar-
ten la vida en los mismos asentamientos periféricos, donde las
distancias establecidas por los antiguos limites territoriales
comunitarios (rurales) acaban por perder su validez.

Esa disolucién también se refuerza a través de los encuen-
tros que la Coordinadora Diocesana organiza periédicamente
para congregar a los distintos grupos, especialmente a nivel
diocesano. En ellos confluyen mujeres indigenas y mestizas lle-
gadas desde todos los rincones de la didcesis. La dinamica de
reflexion biblica y de andlisis de la realidad, asi como el énfasis
en los actos rituales que les ayudan a reconocerse como igua-
les, se encaminan a borrar las distancias étnicas que antes las
mantenian separadas. En estos encuentros, indigenas y mesti-
zas también descubren lo que tienen en comun, identifican la
similitud de sus problemas e intercambian sugerencias para
sus posibles soluciones. El origen étnico va perdiendo —poco a
poco y, mas sensiblemente, entre las mas veteranas— su cardc-
ter de muro aislante para convertirse en una oportunidad de
enriquecimiento reciproco en la que se comparten saberes,
ideas y creencias.

Pero también la CODIMUJ ha trascendido sus propios limi-
tes religiosos desde el momento en que organiza cursos, talle-
res y foros en colaboracién con organizaciones aconfesionales,
como las asociaciones civiles y las ONG. En esos encuentros,
las mujeres discuten sobre variados temas de caracter social y
politico, como, por ejemplo, su participacién en el movimiento
de resistencia civil desencadenado después del levantamien-
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to zapatista y que aun perdura.'* En ese movimiento de resis-
tencia coinciden mujeres indigenas de la mas diversa proceden-
cia:nosolo catélicas, sino también protestantes y tradicionalistas,
miembros de cooperativas de produccién agricola y de organiza-
ciones campesinas, parteras y artesanas procedentes de todas
las regiones chiapanecas, etc. En esas reuniones abiertas, con la
ayuda no sélo de las religiosas sino también de asesoras vincu-
ladas con el mundo universitario y el de las ONG, las mujeres
analizan las causas de su discriminacion y descubren que para
alcanzar una democracia auténtica hay que empezar por im-
plantarla en los circulos méas cercanos, es decir, en la propia
familia.

A través de este tipo de encuentros, mujeres procedentes de
los mas diversos y distantes origenes sociales, culturales y ét-
nicos estan construyendo lo que Marcela Lagarde denomina
sororidad; es decir, estan estableciendo una «alianza existen-
cial y politica, cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad, con
otras mujeres, para contribuir con acciones especificas a la eli-
minacién social de todas las formas de opresion y al apoyo mu-
tuo para lograr el poderio genérico de todas y al empodera-
miento vital de cada mujer» (Lagarde, 2006: 3).

Esta practica comunicativa de intercambio de experiencias
entre mujeres les ha proporcionado elementos para poner en
tela de juicio el orden establecido y respaldado por las pautas
culturales en las que se han socializado para desempenar el
modelo femenino correspondiente. A través de esta nueva éti-
ca, comienzan a cambiar la percepcion de si mismas y, por tan-
to, la de sus relaciones con los hombres; es decir, se pone en
cuestion la construccion cultural de lo masculino y lo femenino.
En el interior de los grupos, las mujeres ensayan otras repre-
sentaciones, tanto individuales como colectivas, que les condu-
cen a actualizar su identidad de género. El grupo religioso

14. La Coordinadora Diocesana de Mujeres, a peticion del Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional (EZLN), participé como asesora en la mesa de didlogo en la
que se trat6 la situacion de las mujeres indigenas.
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se convierte en un escenario donde poner en practica esas nue-
vas conductas que generen una imagen de si mismas como per-
sonas dignas y valiosas.

El refrendo sagrado que les aporta la interpretacion critica
de la Biblia, las nuevas perspectivas que les ofrece su amistad
con las asesoras religiosas y laicas, asi como el apoyo que reci-
ben de mujeres universitarias y de ONG, o su participacién
activa en espacios publicos urbanos como los movimientos ve-
cinales o las cooperativas de artesanas, por ejemplo, actiian
como importantes factores a la hora de cuestionar la validez de
algunos aspectos de los usos y costumbres de sus comunidades
de procedencia. No sélo disciernen entre las que consideran
buenas y malas costumbres respecto a las mujeres, sino que,
ademas, exigen que éstas sean modificadas e incluso deroga-
das. Tales son los casos de los matrimonios concertados sin su
consentimiento, el hecho de no poder decidir acerca del nimero
de hijos o la imposibilidad de poseer tierras al ser éste un pri-
vilegio masculino.’

Una de las reivindicaciones que mads éxito y seguimiento
esta alcanzando entre estas mujeres indigenas urbanas es, pre-
cisamente, la eleccién libre de su estado civil y el tipo de fami-
lia que quieren tener. En las comunidades indigenas, la figu-
ra masculina representa la autoridad, y sobre el hombre recae
la responsabilidad de la imagen, culturalmente adecuada, de la
familia. Como esposo y padre, éste garantiza la respetabilidad
del hogar, en tanto la mujer, como esposa y madre, es usufruc-
tuaria de ésta. En cuanto la figura masculina se ausenta —sea
por abandono del hogar o por muerte— esa respetabilidad fa-

15. Asi, en la memoria del encuentro-taller «Los derechos de las mujeres en
nuestras costumbres y tradiciones», se recoge el siguiente testimonio: «En las co-
munidades nos obligan a casarnos [...] nos maltratan al casarnos a la fuerza... Es
mejor que haya papeles donde digamos las mujeres que las costumbres que hay no
nos respetan y queremos que cambien. No esta bien la violencia. No es justo
que nos vendan por dinero. Tampoco es justo que “por costumbre” no nos dejen ser
representantes ni tener derecho a la tierra. No queremos malas costumbres» (Her-
néandez Castillo, 1994: 5).
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miliar, y especialmente la de la mujer, también desaparece; des-
de ese momento, ésta entra en una delicada situacién de vulne-
rabilidad social y econémica. De ahi la necesidad de buscar una
nueva pareja que le devuelva el respeto social perdido.

En la periferia urbana, las mujeres que encabezan hogares
matrifocales, al tener profundamente interiorizada esa estruc-
tura simbdlica del género, también necesitan una presencia
constante de la figura masculina que confiera respetabilidad
social a la familia, aunque se concrete en distintas parejas su-
cesivas y pueda traducirse, en determinados casos, en la reite-
raciéon del maltrato fisico y/o psiquico hacia ella y hacia sus
hijos, y en la irresponsabilidad econémica del hombre, atin asi,
pesa mas la adecuacion, lo mas cercana posible, al modelo de
familia al uso.

Sin embargo, después de llevar varios anos viviendo en la
ciudad y, por tanto, practicamente desligadas de los vinculos y
controles de sus localidades de origen, las mujeres cabezas de
familia, en especial las que acuden a los grupos catdlicos, co-
mienzan a valorar nuevos aspectos asociados a la ausencia
masculina. Asi, las novedades que mds aprecian son: la mayor
libertad de movimiento de la que disfrutan sin tener que pedir
permiso al esposo; la posibilidad de disponer de sus propios
ingresos, asi como la autonomia para administrarlos; el desa-
rrollo de su capacidad para tomar decisiones cotidianas, espe-
cialmente las relacionadas con la educacién de sus hijos; la
posibilidad de realizar actividades que les faciliten recursos
con los que consolidar la autoestima, la autonomia personal y
la seguridad en si mismas; y, finalmente, la desaparicién de la
violencia que conllevan los malos tratos y las secuelas corres-
pondientes. Por todo ello, para las mujeres que han descubierto
e interiorizado mas sélidamente el valor de su dignidad huma-
na —sobre el cual se realiza un marcado y continuo énfasis en
las sesiones de reflexion biblica—, la matrifocalidad deja de ser
un modelo familiar estigmatizado para convertirse en una op-
cién no sé6lo aceptada, sino incluso deseada en su faceta mas
radical, es decir, la que supone la ausencia definitiva del varon.
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En la ciudad, las mujeres indigenas disponen de un abanico
mas amplio de alternativas respecto a su estado civil: el matri-
monio pactado ha dejado de ser la unica via posible para su
supervivencia. Una vez que dejan de estar bajo las estructuras
de control tanto familiar como comunitario, las mujeres inmi-
grantes se encuentran ante la posibilidad de tomar la decisién
de con quién casarse y, lo que es mas novedoso, si desean de-
cantarse por la solteria; una alternativa que muy dificilmente
pueden contemplar en sus comunidades originarias, puesto
que tradicionalmente las mujeres deben acatar los menciona-
dos matrimonios pactados e impuestos desde la autoridad pa-
terna. La decision de quedarse solteras esta cada vez mas ex-
tendida entre las mujeres jovenes y adolescentes catélicas,
tanto si provienen de familias nucleares como si lo hacen de
hogares matrifocales.

Estas nuevas generaciones de mujeres, algunas de ellas ya
nacidas en San Cristébal de Las Casas, otras llegadas a la ciu-
dad siendo muy j6venes o nifias y, por tanto, mas distantes de
los modelos de conducta femenina vigentes en las comunidades
rurales de Los Altos, estan logrando —gracias al sacrificio y al
ahinco de sus mayores, en especial de sus madres— ya no sélo
finalizar la educacién primaria, sino también acceder a la se-
cundaria e incluso, en algunos casos, a la universitaria.'® Las
mujeres jovenes son, a su vez, mas proclives a participar de un
modo mas dindamico en los grupos catélicos asumiendo, en algu-
nos casos, las funciones de agentes de pastoral, principalmente
como catequistas. Desde este punto de partida, descubren las
oportunidades que tienen para participar activamente en va-

16. En una investigacion que hicimos sobre los hogares matrifocales (Nuevas
vias para el desarrollo y la igualdad para las mujeres indigenas chiapanecas. Los
asentamientos matrifocales en la periferia de San Cristébal de Las Casas. Progra-
ma Nacional I+D+I. Instituto de la Mujer, 2001-2003), pudimos comprobar que las
mujeres cabezas de familia se proponian como objetivo primordial —ademds de
repartir sin distincion las tareas domésticas— proporcionar el mismo nivel de es-
tudios a sus hijos e hijas. Sin embargo, entre las familias nucleares, el esfuerzo de
los padres se centraba en conseguir la escolarizacion de los hijos varones.
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riados espacios publicos formales e informales, donde pueden
expresar sus opiniones basdandose en la confianza en si mismas
que han ganado en las reuniones de los grupos de reflexién.

El entrenamiento que estas mujeres ha adquirido mediante
su participaciéon en estos grupos catoélicos les ha conducido a
descubrir sus capacidades para discutir y cuestionar el orden
social y de género en que viven cotidianamente y ello, a su vez,
les esta llevando a poner en crisis los valores culturales que, a
su juicio, relegan a las mujeres a una posicién de subordina-
cion. El desarrollo de tales habilidades reflexivas y criticas se
esta traduciendo, por otra parte, en la aparicién de conflictos
personales y familiares —en ocasiones agudos e incluso irreso-
lubles— nacidos de la polaridad existente entre los valores cul-
turales tradicionales y los nuevos, asociados al modelo femeni-
no que se esta promoviendo desde la pastoral femenina.'”

Dignidad, igualdad y respeto constituyen esos nuevos valo-
res clave en los que se fundamenta la naciente identidad feme-
nina. Trascendiendo las dificultades que lleva consigo trans-
formar las costumbres ancladas en la tradicién, estos valores
son el resultado de la reflexién y el examen colectivo sobre sus
vidas y la de aquellas mujeres, indigenas y no indigenas, reli-
giosas y laicas, que, estando a su alrededor, acompaiian a las
jovenes urbanas en la apertura de nuevos caminos.

Sin duda alguna, el empoderamiento individual que las mu-
jeres indigenas urbanas han ido adquiriendo a través del esti-
mulo promovido por las practicas de participacion del asocia-
cionismo catélico —con mas o menos dificultad y con distintos

17. No obstante, hay que apuntar que, aunque escasos, esos conflictos también
se dan a la inversa. Asi, por ejemplo, tenemos conocimiento directo del caso de un
prototipico hogar matrifocal, en el que la mujer cabeza de familia, de etnia ch’ol,
con una larga trayectoria de lucha por su propia supervivencia y la de sus hijas (a
las que ha procurado una educacién secundaria y universitaria) y conocida por su
intensa y continua participacion activa en el grupo de mujeres y en el movimiento
vecinal de su colonia, se ha encontrado con la resistencia de una de sus hijas —la
mas joven, nacida ya en la ciudad— que se ha decantado abiertamente por volver
al modelo de mujer de generaciones anteriores.
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niveles de consolidacion— comienza a derivar hacia un empo-
deramiento colectivo de nueva factura.'s Este traduce las capa-
cidades individuales de autoestima, autonomia y autodetermi-
nacién en facultades compartidas de participacién, toma de
decisiones o0 acceso a cargos de gestion y direccién, para plan-
tear e influir en los cambios sociales dirigidos a alcanzar una
sociedad justa e igualitaria. En este sentido, las mujeres mas
avanzadas en ese proceso estan abriendo vias hacia la conquis-
ta de la ciudadania que siempre les ha sido negada y que ahora
ellas, a través de su compromiso civico, han transformado en
un derecho a ejercer. Mas aun, conciben tal ciudadania no como
una idea abstracta y homogeneizadora, sino basada en la dife-
rencia, esto es, una que tome en cuenta las peculiaridades cul-
turales, étnicas y, naturalmente, de género.

A dia de hoy, todavia son pocas las mujeres que han alcan-
zado un notable nivel de empoderamiento (individual y, sobre
todo, colectivo). Sin embargo, a pesar de su escasez numérica,
se caracterizan por su contundencia a la hora de llevar a la
practica el ejercicio activo de dicha ciudadania, ya sea a tra-
vés de los grupos catélicos o en las distintas asociaciones en
las que hayan decidido libremente participar (organizaciones
de barrio, cooperativas, etc.). Se trata de un ejercicio que se
expresa en actividades de cooperacion, de responsabilidad ci-
vica y de exigencia de rendicion de cuentas a las distintas
autoridades (politicas, sociales o econémicas; municipales, re-

18. En términos generales, los estudiosos del poder, a partir de las aportacio-
nes de Foucault referidas al caracter multiple y difuso del mismo, coinciden en
hablar de poderes y, en esta pluralidad, distinguen dos nociones bésicas del mismo.
Una de ellas es el «poder de suma-cero», que puede identificarse con el «poder so-
bre». Se trata de un poder que domina, controla e impone decisiones. En este sen-
tido, el aumento de poder de una persona o grupo conlleva la pérdida de éste por
parte de otro. La segunda nocién se refiere a un «poder de suma-positiva» y en él
se incluyen el «poder para», el «<poder con» y el «poder desde». Se trata de un poder
sumativo y generativo que favorece el apoyo mutuo, que llama al cambio a través
de la solidaridad y que remite a la toma de conciencia para transformar y reinter-
pretar la realidad vigente. Esta segunda modalidad de poder es la que se encuen-
tra en el nicleo del empoderamiento (Ledn, 2001; Charlier y Caubergs, 2007).
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gionales o estatales). Todo ello hace pensar en la posibilidad
de cambios, a largo plazo, no sé6lo en la estructura y relaciones
de poder actuales, sino también en la propia concepcién del
poder.
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;Tiene el culto a Maria Lionza un origen indigena? La cuestién
ha estado encima de la mesa durante décadas. El debate sobre
la «indigeneidad» de esta practica religiosa venezolana se ha ar-
ticulado a partir de dos posiciones principales: la primera ha
puesto el acento en la continuidad cultural entre el culto a Ma-
ria Lionza tal y como lo percibimos hoy y ciertas ceremonias
sagradas presuntamente practicadas por los indigenas antes
de la llegada de los esparfioles al actual territorio venezolano.
Basandose en restos arqueolégicos —estatuillas de diosas o
vestigios funerarios— y en la pervivencia en el culto de algu-
nos elementos simbdlicos propios del mundo amerindio —como
la serpiente, las quebradas, el tapir o la adoracion de divinida-
des femeninas vinculadas a la fertilidad—, los teéricos de di-
cha posicién han defendido la «filiacion cultural» (Barreto, 1998)
entre la forma actual del culto a Maria Lionza y la cosmogonia
indigena prehispanica. La otra posicién en este debate, en cam-
bio, se ha decantado en favor de la naturaleza eminentemente
moderna —es decir, mestiza— del culto a Maria Lionza, mini-
mizando la importancia de la pervivencia de elementos indige-
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nas en él. Desde esta segunda perspectiva, el origen de este
culto no deberia buscarse en la época prehispéanica, sino en la
década de 1940, cuando Venezuela se vio radicalmente trans-
formada por un boom petrolero que provocé una emigracién
masiva de poblacién rural hacia los grandes nicleos urbanos
(Ferrandiz, 2004). Seria entonces, en el bullicio de las ciudades
y fruto del encuentro de influencias muy diversas —entre las
cuales estaria, pero sin una relevancia particular, una cierta
pervivencia indigena—, que el culto a Maria Lionza se consoli-
daria y se expandiria.

Pese a parecer radicalmente opuestas, la diferencia entre
ambas posiciones no se encuentra tanto en el contenido, sino
en lo que se quiere conseguir con éste. A nivel puramente his-
toérico y antropoldgico, nadie pone en cuestion que el culto a
Maria Lionza que vemos hoy en dia tiene poco que ver con las
practicas sagradas que los «indigenas» realizaban antes de la
llegada de los espanoles o las que llevan a cabo actualmente
durante la celebracion de sus ceremonias religiosas. En el fon-
do, lo que realmente esta en juego en este debate —y de ahi
que provoque una polémica intelectual tan intensa— es deter-
minar hasta qué punto la aportacién indigena ha sido histéri-
camente decisiva para la constitucién de un culto elevado a
rango de religion nacional. La primera posicién destaca la au-
tonomia cultural de Venezuela, anclando las practicas mesti-
zas mas extendidas (como el culto a Maria Lionza) en un pasa-
do no vinculado a lo europeo o lo africano; la segunda subraya
el indisoluble lazo entre la identidad nacional venezolana y el
mundo hispanico y, en menor medida, africano. La polémica
tiene, pues, una profunda base politica y estratégica, y mues-
tra hasta qué punto la cuestién indigena es y ha sido capital
para la definicién de la identidad venezolana.

El objetivo de este articulo es profundizar en la reflexion
acerca de la presencia de los referentes indigenas en el culto a
Maria Lionza, situandola, sin embargo, ya no en la vieja polé-
mica de si el culto es 0 no de origen indigena, sino en el analisis
de la concepcion y representacion de la figura del indio dentro



Del indio mitico al mito indigena... 227

de él, con el fin de esclarecer la vision de éste que ha dominado
en la sociedad criolla. Mas concretamente, analizaré, en primer
lugar, como se representa a los indigenas en el culto a Maria
Lionza y qué atributos morales y politicos se les confieren. Ve-
remos como la imagen del indio se ha ido construyendo desde
la década de 1940 a partir de un complejo juego de influencias
reciprocas entre el poder politico, el mundo del arte y el ambito
religioso. En segundo lugar, interpretaré el discurso de las ins-
tituciones, los creyentes y los «dioses» acerca de la relacion en-
tre el culto a Maria Lionza y la cultura indigena prehispanica
de Venezuela. Se trata de ver como estos distintos actores so-
ciales definen el culto y qué opinan ellos acerca de la presencia
de elementos indigenas en él. Finalmente, pondré en relacién
la caracterizacion de los dioses indios en el culto a Maria Lion-
za con la imagen que se transmite de los indigenas en el marco
de los actuales procesos politicos de reconocimiento de los de-
rechos de sus comunidades que estan teniendo lugar en Vene-
zuela.

El estudio sobre el pasado y el presente de la imagen del
indigena en el culto a Maria Lionza —en el doble sentido de la
palabra imagen, es decir, como representacién estética y como
conjunto de discursos con caracter descriptivo y valorativo—
permite, por un lado, revisar el proceso de construccion del es-
tereotipo del indigena que se ha ido formando en la Venezuela
urbana y mestiza desde la década de 1940 hasta hoy. Este es-
tudio etnografico y etnohistérico acerca de la visién del indio
en la sociedad criolla aporta, por otro lado, un poco mas de luz
sobre la naturaleza de la actual politica indigenista del gobier-
no de Chavez, que se presenta como un punto y aparte en lo
que al trato y al reconocimiento de la poblacién indigena se
refiere (un grupo que representa, en términos demograficos,
alrededor de un 2,5% de los venezolanos).

Antes de entrar en materia, sin embargo, conviene hacer
una breve introduccién del culto a Maria Lionza.
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Maria Lionza y la nacion venezolana

El culto a Maria Lionza es una manifestacion religiosa origina-
ria de Venezuela que consiste en la adoracion a la diosa de este
nombre y a otras divinidades de su extenso panteén. Se trata
de un caso paradigmatico de estos sistemas de creencias cono-
cidos habitualmente como cultos afroamericanos, resultado del
«encuentro» —forzado y, a menudo, brutal— que se produjo en
América, poco después de la Conquista, entre los cultos indige-
nas, los sistemas de creencias africanos que trajeron los escla-
vos negros y el catolicismo ibérico. La fusion de estas corrien-
tes dio lugar a nuevas expresiones culturales que se verian
profundamente modificadas por la llegada, a principios del si-
glo xx, de nuevas influencias como el espiritismo kardeciano, el
ocultismo y un orientalismo sui géneris que parece haber vuel-
to a florecer actualmente y que se visualiza, por ejemplo, en la
presencia masiva de estatuillas de Buda en los altares o en
la entrada en el culto de dioses hinduistas. Todo parece indicar
que el culto a Maria Lionza, tal y como lo conocemos hoy en dia,
se constituye a partir de la décadas de 1940 y 1950, coincidien-
do con la llegada de poblacion rural a las grandes ciudades. En
la formacion del culto desempeii6 un papel determinante el
contacto con otras practicas religiosas como la santeria, la um-
banda, el palerismo o la medicina andina, entre otras.

El culto a Maria Lionza se practica en gran parte del territo-
rio venezolano, pero mayoritariamente en los grandes ntcleos
urbanos —Caracas, Maracaibo, Valencia...—, asi como en el es-
tado de Yaracuy, en el centro-oeste del pais, donde se encuentra
la montana de Sorte, centro de peregrinaje de los creyentes. Es
precisamente de Yaracuy de donde proceden los datos etnografi-
cos mas antiguos sobre la creencia en Maria Lionza, que remon-
tan a principios del siglo xx (Barreto, 1998). Pese a que se consi-
dera la «religién nacional» de Venezuela, el culto se ha extendido
durante las dltimas décadas a paises préximos como Colombia,
Brasil o Puerto Rico, asi como a Estados Unidos y Europa.
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En Venezuela, el culto retne creyentes de todas las clases
sociales, desde miembros de bandas juveniles hasta abogados,
pasando por militares y estudiantes universitarios, si bien se en-
cuentra especialmente presente entre las clases humildes y
en los suburbios de las grandes metrépolis. El culto esta abierto
a hombres y mujeres, asi como a individuos categorizados social-
mente como blancos, negros o mestizos. Las ceremonias del culto
a Maria Lionza suelen incluir rituales de adivinacién, sanacién,
purificacion e iniciacion que generalmente se acomparnan de epi-
sodios de trance, mas o menos violentos segun el caso, durante
los cuales al médium o «materia» le poseen uno o varios de los
espiritus del pantedn. Las divinidades del culto constituyen un
vasto panteén dividido en varias «cortes», grupos de divinidades
que presentan una afinidad étnica, histérica o profesional. El
panteén de dioses del culto a Maria Lionza se compone de los
referentes historicos de la sociedad mestiza y urbana venezola-
na. En él encontramos, por ejemplo, a Simén Bolivar, a Gregorio
Hernandez! o a Lino Valles,? asi como representantes de colecti-
vos étnicos y sociales tan variados como los africanos, los milita-
res o los indios, de quienes hablaré aqui. Algunas cortes de in-
corporacion reciente han alcanzado una altisima popularidad,
como las cortes malandra?® o vikinga, compuesta por personajes
inspirados de los comics y las series de television. El namero de
dioses —también llamados espiritus o hermanos— es inmenso e
imposible de precisar, pues constantemente se integran nuevas
divinidades y se deja de adorar a otras.

1. José Gregorio Hernandez (1864-1919) fue un médico y cientifico venezola-
no. Implicado con los pobres y aquellos socialmente mas desfavorecidos, se le con-
sidera el padre de la medicina moderna venezolana. Actualmente esté en proceso
de canonizacion por parte de la Iglesia catdélica.

2. Lino Valles fue un profesor venezolano que murié hacia la década de 1940.
Enterrado en Chivacoa, cerca de la montana de Sorte, estd reconocido como uno de
los primeros maestros espirituales del culto a Maria Lionza. Muchos creyentes
afirman que este personaje entré en contacto directo con la Reina por medio de
una aparicion, en la que ella le habria encomendado la misién de expandir el culto.

3. Un malandro es, en Venezuela, un joven delincuente callejero de baja con-
dicion social que vive en los suburbios urbanos.
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Cabe precisar tres cuestiones importantes en relacién con el
culto. En primer lugar, que no toda la gente que adora a la dio-
sa es practicante de lo que se entiende habitualmente como el
culto a Maria Lionza, entendido éste como un conjunto de prac-
ticas rituales donde el trance violento tiene un papel principal.
En efecto, muchos venezolanos rinden culto privadamente a
Maria Lionza y otros espiritus de su panteén mediante un pe-
queio altar, sin para ello tener que pertenecer a ningin grupo
de culto o participar en rituales de posesion. En segundo lugar,
hay que tener en cuenta que los distintos grupos de culto no
constituyen un conjunto homogéneo en cuanto a las practicas
religiosas, mas bien al contrario: cada centro desarrolla los ri-
tuales «a su manera» y las disputas entre grupos de culto de
corrientes opuestas son frecuentes. Finalmente, destacamos la
importancia de las imagenes religiosas en las ceremonias ri-
tuales, asi como los lazos estrechos que mantiene el culto con el
mundo del arte, la literatura o los medios de comunicacién de
masas.

Pero ;quién es Maria Lionza? La pregunta, asi planteada,
resulta imposible de responder, pues son incontables los mitos,
cuentos y leyendas sobre el origen de la diosa. Segtn el célebre
«mito de Gilberto Antolinez»,* una de las versiones mas popu-
lares sobre la historia de esta figura, Maria Lionza fue una jo-
ven india que cayé en un lago y se convirtié en serpiente; luego
crecié sin cesar hasta acabar estallando y, de su cuerpo sin
vida, surgi6 el actual territorio venezolano. Otros relatos des-
criben a Maria Lionza como una hacendada blanca que poseia
grandes cantidades de dinero. Y también muchas leyendas de-
finen a la diosa como una mujer mestiza o incluso negra. Esa

4. Gilberto Antolinez (Cocorotico, 1908 — Caracas, 1998) fue uno de los gran-
des pioneros del folclorismo y del indigenismo en Venezuela. Escritor, periodista y
pintor, realizé6 numerosos estudios de etnolingiiistica y mitologia comparada. Pu-
blic6 en vida un solo libro, Hacia el indio y su mundo (1996), dejando inédita una
inmensa obra que poco a poco estd viendo la luz gracias especialmente al trabajo
del editor Orlando Barreto.
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pluralidad de visiones sobre el personaje es perfectamente
constatable también en el ambito estético. Existen incontables
imagenes —religiosas, artisticas o comerciales— que represen-
tan a la diosa de formas muy variadas, aparentemente contra-
dictorias entre si (Canals, 2010a). Un andlisis comparativo de
esta diversidad pone de manifiesto que la figura de Maria
Lionza contiene tres pluralidades distintas: una étnica —se la
representa como una mujer india, blanca, mestiza o negra—;
una moral —a veces es bondadosa y otras, maléfica— y, final-
mente, una en relacién con su feminidad —en algunos casos
posee una gran carga erdética y en otros se trata de una mujer
madura sin una belleza fisica particular—. Entre esta dispari-
dad de representaciones destacan dos imagenes de Maria
Lionza especialmente populares: la primera la presenta como
una india desnuda cabalgando encima de una danta o tapir y
la segunda evoca la divinidad como una reina mestiza o blan-
ca, pulcramente vestida con pendientes y collares, y con una
rosa en la mano izquierda. Ambas representaciones se popula-
rizaron durante la década de 1950, cuando Maria Lionza se
convirtié en un simbolo de la nacién venezolana y desempeii6
un rol central en el llamado «Nuevo Ideal Nacional» del presi-
dente Pérez Jiménez.’

Modelos de representacion del indio

La corte india o indigena es una de las mas importantes del
culto a Maria Lionza. En ella encontramos tres modelos de re-

5. Militar de profesién, Marcos Evangelista Pérez Jiménez (Michelena, Vene-
zuela, 1914 — Alcobendas, Espaiia, 2001) fue presidente de Venezuela desde 1952
hasta 1958. Su mandato se caracterizé por un ambicioso plan de infraestructuras
y de atraccion de capital extranjero que aparecia legitimado por un discurso nacio-
nalista y pragmatico que él mismo denominé «Nuevo Ideal Nacional». Fue inhabi-
litado para ejercer la politica en Venezuela en 1968, a raiz de la primera enmienda
llevada a cabo por los partidos Accién Democratica y Comité de Organizacién Po-
litica Electoral Independiente (COPEI).
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presentacion del indio: el primero corresponde a la diosa Maria
Lionza; el segundo, a las otras divinidades femeninas, y el ter-
cero, a las masculinas. Dentro del culto a Maria Lionza los tér-
minos indio e indigena son a menudo intercambiables. A efec-
tos de la exposicion, y haciéndome eco de la terminologia que
se utiliza en Venezuela para esta cuestion, quisiera, sin embar-
go, precisar el sentido de cada una de estas palabras: mientras
que indio remitira en este articulo a la figura mitica, construc-
ciéon urbana y criolla de una alteridad étnica y cultural; indige-
na, por su parte, hara referencia a los miembros de las comuni-
dades, presentes o pasadas, autodenominadas o reconocidas
como tales.

La imagen de Maria Lionza como indigena presenta una
mujer desnuda montada en un tapir que levanta con ambos
brazos la estructura 6sea de una pelvis. Esta estatua monu-
mental fue creada por el escultor Carlos Colina (1914-1976) en
1951 por encargo de Pérez Jiménez, quien buscaba convertir a
Maria Lionza en un nuevo simbolo nacional. Esta se prestaba
especialmente bien a esta funcién simbdlica: en primer lugar,
al tratarse de una personaje mitico, y sobre todo plural, lo que
la convertia en una figura suficientemente transversal para
que la pudieran adorar individuos pertenecientes a diferentes
clases sociales y de distintas procedencias étnicas. Por otro
lado, hay que tener presente que el mito de Maria Lionza que
se popularizé intencionalmente por aquel entonces se basaba
en la relacién consustancial entre la diosa y el territorio vene-
zolano, un aspecto que encajaba perfectamente con el plan po-
litico de Pérez Jiménez, centrado en la exaltacién del senti-
miento patriético nacional (Barreto, 1998).

Colina se inspir6 en relatos y leyendas locales de la diosa ya-
racuyana para esculpir esta imagen monumental, que se situé
en la autopista del Este, en una de las entradas de Caracas, y
pronto se convirtié en un icono emblematico de la ciudad. Los
creyentes del culto a Maria Lionza, por su parte, empezaron
a realizar ofrendas a la estatua y a fabricar reproducciones de
ésta en forma de estatuillas religiosas para situarlas en los
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altares del culto: se dio un nuevo significado a la imagen artis-
tico-monumental como imagen religiosa para su uso en ambi-
tos privados. Mas alla de los avatares histéricos de esta repre-
sentacion —que bascula a través del tiempo entre lo pablico y
lo privado, lo artistico y lo sagrado, la institucionalizacion y el
desafio a la misma—, lo que nos interesa aqui resaltar es que
esa imagen de Maria Lionza, que se convirti6 en una repre-
sentacion canénica del indigena venezolano, es una construc-
cion criolla sobre lo indigena. Colina no era, en efecto, un es-
cultor indigena: nacido y formado en Caracas, muy influenciado
por el arte clasico europeo, particip6 activamente en los circu-
los culturales de un selecto grupo de intelectuales criollos que
a partir de la década de 1940 comenzaron a reivindicar el le-
gado indigena de la nacién. Pese a estar ligado a este indige-
nismo urbano e ilustrado, Colina quiso tener un contacto di-
recto con las comunidades indigenas de Venezuela, junto a las
que vivié durante ocho anos. La imagen de Maria Lionza es
resultado de este bagaje intelectual y personal: hecha desde
el mundo criollo y para él, concebida a partir de los canones
estéticos de la escultura clasica europea, incorpora sin embar-
go algunos elementos simbélicos indigenas como el tapir o la
serpiente. Con ella se pretendia ante todo evocar el pasado
indigena de la nacion, el legado que dejaron los pueblos «origi-
narios». Claro est4, sin embargo, que, tratandose de una diosa,
este pasado aparecia evocado como algo mitico, suprahistori-
co. En la esfera publica, lo indigena quedaba pues relegado al
mundo del mito, de la leyenda, de la ficcién. En cambio, en la
esfera legislativa, se tendia hacia una equiparacion entre el
indigena y el campesino, minimizando asi las particularida-
des de cada uno. Si este caracter mitico de Maria Lionza se
reforzo desde el estado por parte de Pérez Jiménez, fue porque
éste deseaba fundamentar su discurso patriético sobre la nue-
va identidad venezolana a partir de la idea de una pretérita
unidad territorial que se remontaba hasta tiempos inmemora-
bles. La imagen de Maria Lionza como una india desnuda en-
cima de una danta se encuentra todavia muy presente en la
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sociedad venezolana. La encontramos en el culto, en los souve-
nirs y en el espacio publico, como mostraré al final de este ar-
ticulo.

La corte india alberga un gran ntimero de divinidades feme-
ninas, entre las cuales cabe destacar a la India Rosa, la India
Tibisay, la India Yara y la India Mara.® Dentro del culto, encon-
tramos las imagenes de estas diosas esencialmente en forma
de estatuillas religiosas, de estampas y de todo tipo de mate-
rial esotérico (jabones, colonias, velones...). Fuera del culto, las
imagenes de estas indias se hallan en plazas publicas bajo la
forma de estatuas monumentales o en objetos de la iconografia
popular como carteles, camisetas o libros juveniles. En este mo-
delo representativo, la india es evocada como una mujer joven,
de gran belleza fisica, vestida a la manera de los indios de los
coémics o los wésterns americanos. Ademas, las representantes
de la corte india mantendrian un lazo especial con ciertos ele-
mentos naturales como los animales, la selva o las montanas, y
especialmente con el medio acuatico (rios, lagunas y cascadas).
Nos encontramos aqui frente a una visién romantica y exoti-
zante de la indigena americana, con nulo rigor histérico o etno-
grafico, una suerte de plasmaciéon de un suefio erético criollo
mezclado con influencias cinematograficas que para nada pre-
tende representar a las indigenas «reales» (aunque, como vere-
mos, esta imagen se haya utilizado, dentro del culto, para remi-
tirse a ellas).

Este modelo icénico de la indigena mitica, tan presente en
el culto a Maria Lionza, tiene su origen en los cdnones estéticos
popularizados a partir de la década de 1940 por toda Venezue-
la, cuando se realiz6 una reinvencién de la figura del indigena
como simbolo patrio. Se trata de un modelo representativo que
ha calado fuertemente en el imaginario de la poblacién mesti-

6. Algunos creyentes consideran que Maria Lionza, cuando es representada
como una india encima de una danta, constituye un miembro mas de la corte india.
Esta opinién, sin embargo, no es compartida por muchos adeptos, que sitian Ma-
ria Lionza fuera de la légica de las cortes, en un estatus superior.
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za y urbana venezolana, histéricamente desconectada de las co-
munidades indigenas, muy influenciada por el mundo de las
mises, las telenovelas y el cine estadounidense y para quien la
belleza fisica, concebida a partir de un canon estético de raiz
claramente occidental, tiene un inequivoco rango de valor so-
cial. Su popularidad es tan abrumadora que ha terminado cau-
sando entre la poblaciéon criolla una suerte de inversion entre
realidad y ficcién, entre india mitica e indigena real. Al pre-
guntarle por la belleza de 1a mujer venezolana, un practicante
caraqueno del culto a Maria Lionza me dijo: «Las mujeres mas
bonitas son las indias, pero no las que tenemos ahora —las que
estan en Mérida, y que son bajitas, gorditas y con los ojos chi-
quitos—, sino las de antes, como Tibisay o India Rosa». La afir-
macioén resulta reveladora, pues establece una comparacion
—y, en consecuencia, una relativa equiparacion— entre dos
modelos femeninos completamente opuestos: por un lado, una
india mitica, que habitaba en un «antes» suprahistorico, y, por
otro, la indigena real, contemporanea de la modernidad vene-
zolana. La relacién que se establece entre ambos términos pone
de manifiesto como la indigena todavia se piensa y se juzga to-
mando como referencia un mito sobre esta poblacién creado
histéricamente por los mestizos.

El tercer modelo de representacion del indigena en el culto
a Maria Lionza corresponde a las divinidades masculinas. Este
grupo lo forman caciques como Guacaipuro, Terepaima, Mu-
rachi o Tamanaco, quienes habrian luchado contra los espa-
fioles por la defensa de su territorio durante la colonizacién
(imagen de la pag. 238). Aqui, el indio se vincula esencialmen-
te a la fuerza fisica y al «arte» de la guerra. Fuera del ambito
del culto, encontramos numerosas esculturas de estos caci-
ques en plazas y calles de Venezuela, ademads de referencias a
ellos en libros de historia y cuentos infantiles. La relacién de
estas divinidades con el territorio venezolano y con su defen-
sa es aqui el punto clave, pues los caciques indios son defini-
dos como los habitantes «autéctonos» y «originarios» del pais.
El relato histérico oficial sobre estos indigenas que se ha ve-
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nido construyendo y que ha calado en el culto a Maria Lionza
y en la poblacién en general se basa en la idea de que ellos
han estado «desde siempre» en Venezuela. El primer aspecto
a destacar es que su tiempo aparece definido como algo de
caracter mitico, y no solamente porque se diga que han estado
alli desde siempre, sino porque se hace suponer que siempre
han vivido «de la misma manera». Desde esta perspectiva, ya
superada por la historiografia, los indios permanecerian sin
cambio ni transformacién alguna, habitantes de esta suerte
de tiempo sin tiempo que es la eternidad. La entrada del indio
en la historia se daria a partir del contacto con los espaiioles
y tendria un caracter corto y doloroso, marcado por la lucha y
la guerra, que terminaria con su aniquilacién y que abriria
las puertas a su construccién en forma de mito nacional por
medio de la memoria y la accién politica. El segundo aspecto
que quisiera subrayar es que los caciques aparecen como de-
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fensores de Venezuela, incluso antes de que existiera como
Estado. Esta especie de contradiccion pretende «naturalizar»
las fronteras del Estado anclandolas en un mapa étnico y cul-
tural que lo precede.

El indio y las cortes

Hasta aqui he analizado al indio mitico de forma relativamen-
te aislada. Lo que me propongo en este apartado es estudiarlo
a partir de los vinculos que los creyentes le atribuyen con los
otros espiritus del pantedn del culto a Maria Lionza. Las rela-
ciones de los indios con los miembros de la corte africana, ca-
télica o militar resultan significativas, pues ponen en eviden-
cia la posicion que se reserva al indio mitico —y, por derivacion,
al indigena «real»— dentro de la estructura de la sociedad ve-
nezolana. De nuevo aqui el método utilizado sera el del anali-
sis de las imagenes religiosas y los altares, una suerte de ma-
terializacion de los referentes simboélicos de los creyentes del
culto.

Uno de los iconos que permite captar con mas claridad la
situacion del indio en relacion con las otras divinidades es la es-
tampa de Las tres potencias (imagen de la pag. 240), la cual se
popularizé a partir de la década de 1940, en pleno apogeo del
debate sobre los origenes y los fundamentos de la identidad
venezolana. La imagen, conocida también como la estampa de
Las tres razas, evoca el triple origen étnico y cultural de la na-
cion: el pasado indigena (representado por el Indio Guacaipu-
ro, a la derecha), la presencia africana (encarnada por el Negro
Felipe, situado a la izquierda) y el legado espanol (simbolizado
por la Reina Maria Lionza, ubicada en el centro). El conjunto
de estas tres divinidades suele ser definido por los propios cre-
yentes como la «Santisima Trinidad venezolana». El paralelis-
mo de esta expresién con la teologia catdlica resulta evidente,
pero seria un error equiparar la naturaleza del lazo que une a
Padre, Hijo y Espiritu Santo en el catolicismo con las caracte-
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risticas de la unién que vincula a Maria Lionza, el Indio Gua-
caipuro y El Negro Felipe, en la imagen de Las tres potencias.
El ntcleo del misterio catélico de la Santisima Trinidad reside
en la consustancialidad e interdependencia de los tres seres
que lo forman, es decir, en el hecho de que Padre, Hijo y Espiri-
tu Santo constituyan una unidad en la multiplicidad, que sean
tres y el mismo a la vez. Por el contrario, el vinculo entre Maria
Lionza, el Negro Felipe y el Indio Guacaipuro no es de orden
metafisico —las tres figuras son netamente distinguibles y en
ningun caso se efectia una identificacion entre ellas—, sino
mas bien politico. Entre ellos hay un acuerdo, un pacto, una
alianza estratégica; este hecho da al ideal de Las tres potencias
un valor a la vez descriptivo y prescriptivo: representan a la vez
lo que Venezuela es —el resultado del encuentro entre la tradi-
cién indigena, la cultura africana y la presencia europea—y, a
la vez, lo que deberia ser, a saber: un pais basado en la armonia
y el entendimiento entre todos los venezolanos, independiente-
mente de su origen y pertenencia étnica.

En la estampa canénica de Las tres potencias, la figura de
Guacaipuro presenta algunas singularidades muy reveladoras
de la concepcion del indio mitico. Por ejemplo: a diferencia de
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Maria Lionza y del Negro Felipe, Guacaipuro es el tnico de los
tres que no mira al frente, sino que lo hace, por el contrario, ha-
cia su derecha. Este detalle puede parecer anecdético, pero sig-
nificativamente es uno de los elementos comunes en todas las
versiones que he podido observar de esta estampa. La mirada
perdida del indio aisla al personaje al imposibilitar el contacto
visual del espectador con él: queda asi ensimismado, relegado a
un ambito con el que no podemos comunicar. Por otro lado, la
expresion grave y amenazadora de su mirada deja entrever el
caracter bélico y agresivo del personaje. En las versiones mas
recientes de la estampa, los rasgos guerreros del personaje se
explicitan ain mas con el afiadido del arco y la flecha. Finalmen-
te, la vestimenta de Guacaipuro (con las plumas, la cinta en la
frente y el torso al descubierto) hace de él un personaje rustico,
selvatico, ancestral. El indio se representa, pues, bajo el estigma
del primitivismo y del salvajismo, dos rasgos que se vuelven si
cabe todavia mas evidentes al comparar al cacique con la figura
del Negro Felipe, cuya imagen es la de un militar inteligente y
cerebral, perfectamente integrado en el mundo civil y moderno.
De ahi que muchos creyentes afirmen que Guacaipuro y el Ne-
gro Felipe no se llevan bien y que, en general, exista muy poca
relacion entre la corte indigena y la africana.

El analisis de los altares también permite entender la rela-
cion del indio con las otras divinidades. La imagen inferior fue
tomada en una casa de culto de Maracaibo. En ella vemos un
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altar con divinidades catdlicas y africanas, asi como varios ele-
mentos propios de la santeria (como los siete vasos de agua),
pero sorprendentemente no hay rastro alguno de los dioses in-
dios. Al preguntarles por esta cuestion, los creyentes responsa-
bles de este altar me dijeron que los dioses indios no «se mez-
claban» demasiado bien ni con las divinidades blancas ni con
las negras, pues constituian un grupo parcialmente diferencia-
do. Su especificidad cultural, lingtiistica y temporal (pues per-
tenecen a otro tiempo), asi como su caracter terco, limitarian,
segun ellos, su capacidad de establecer lazos con otras divini-
dades. Este relativo aislamiento de la corte india no ocurre, por
ejemplo, con los dioses de la corte africana, los cuales estan
fuertemente conectados con las divinidades catélicas —y, en
consecuencia, con el mundo blanco y europeo— gracias a una
légica de identificaciones entre unas y otras, introducida en el
culto por la santeria cubana, mediante el correlato catélico de
las divinidades mas relevantes del panteén yoruba.” Otras
mantienen lazos privilegiados con los representantes de dis-
tintas cortes, sin llegar por ello al sistema de asociaciones e
identificaciones que caracteriza el vinculo entre africanos y ca-
tolicos. Los militares, por ejemplo, se hallan cerca de los politi-
cos; los chamarreros de los médicos y los malandros de los vi-
kingos. Nada similar sucede con la corte india, cuyos integrantes
no acostumbran a tejer lazos con los miembros de otras fami-
lias espirituales.

Relegados a una relativa otredad, y a pesar de ser valorados
por su fuerza, su belleza fisica y su contribucién a la creacion de
la nacién venezolana, los dioses indios viven aislados dentro del
culto a Maria Lionza. Por lo que a las divinidades masculinas se
refiere, su actitud manifiestamente bélica y su naturaleza sal-

7. Las asociaciones entre las siete potencias africanas del panteén yoruba y
las divinidades catélicas son las siguientes: Obatala-Virgen de las Mercedes, Ele-
ggua-Santo Nino de Atocha, Changé-Santa Barbara, Oggun-San Pedro, Orunla-
San Francisco de Asis, Yemaya-Virgen de Regla y Ochun-Virgen de la Caridad del
Cobre.
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vaje y primitiva les incapacita para establecer puentes estables
con los dioses representantes del mundo criollo. En cuanto a las
deidades femeninas, su poder se utiliza en el culto para ganar
belleza y atractivo fisicos, y raramente se les invoca cuando hay
que abordar durante los rituales cuestiones politicas o sociales.
Su ambito de actuacién no es el de lo social y lo racional, sino
mas bien el de lo corporal, lo fisico y lo sensitivo.

Dioses indios en la revolucion bolivariana

El actual gobierno de Venezuela ha puesto la cuestion indigena
en el centro del debate politico. Desde la aprobacion en 1999 de
la Constitucion de la Republica Bolivariana de Venezuela, el go-
bierno de Chavez se ha presentado ante la sociedad como el
primero preocupado verdaderamente en Venezuela por el indi-
gena «real» —y no dnicamente por la glorificacion de un indio
mitico— y ha iniciado, con méas o menos acierto y continuidad,
un conjunto de iniciativas orientadas hacia el reconocimiento y
la visibilizacién de la poblacién indigena del pais. Pero ;hasta
qué punto la politica indigenista de Chavez se opone a esta
concepcion del indio mitico que se ha ido forjando desde la dé-
cada de 19407 ;Qué papel juegan las imagenes de los caciques
indios en todo el proceso de la revolucién bolivariana? ;Cuales
son las relaciones (si las hay) entre estas politicas indigenis-
tas y el culto a Maria Lionza? Estas son algunas de las cuestio-
nes que abordaré en la dltima parte de este articulo. Basandome
en varios ejemplos etnograficos y en el estudio de la iconografia
gubernamental, mostraré cémo, en el actual discurso politico
venezolano, no existe tanto una ruptura con este paradigma
del indio mitico como maés bien una voluntad de concrecion fac-
tica del mismo, encaminada a conciliar mito e historia, presente
y pasado, indio e indigena. La prueba més evidente de ello es
que el programa orientado a la actuacién en comunidades indi-
genas lleva precisamente el nombre del indio mitico por exce-
lencia: el del cacique Guacaipuro.
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El 8 de diciembre de 2001, en un gesto sin precedentes, y
como muestra del giro indigenista del gobierno de Chavez, el
presidente venezolano decide introducir de manera simbdélica
los restos del cacique Guaicaipuro en el Panteén Nacional,
asignandoles un espacio junto a los préceres de Venezuela en-
cabezados por Simén Bolivar, el Libertador. La medida fue pre-
sentada como un acto de reconocimiento al legado indigena de
la nacién, como un gesto de restitucion de la injusticia histoéri-
ca perpetrada contra los pueblos autéctonos. Frente a la au-
sencia de restos personales del cacique Guacaipuro, se opt6 por
situar encima del pedestal un recipiente de barro con una lan-
za encima para evocar asi la lucha heroica del gran jefe indio
por su territorio. Con su entrada en el Panteén Nacional, com-
partiendo espacio con ilustres intelectuales y expresidentes
venezolanos, Guacaipuro veia reforzada su dimensién histérica,
sin perder por ello ningtdn de los elementos distintivos que lo
habian constituido histéricamente como mito. El texto que fue
esculpido en la placa del pedestal del gran cacique es, en este
sentido, de lo més esclarecedor:

A Guacaipuro, como simbolo representativo de los pueblos y caci-
ques de la resistencia. En reconocimiento a los primeros pobla-
mientos como lo mas antiguo, constante y especifico del pais y del
continente en todo su devenir histérico. Y por su innegable aporte
a la formacién de nuestra nacionalidad.

En este texto, Guacaipuro es evocado, en primer lugar, como
«simbolo» e insignia de todo un conjunto de «pueblos» indige-
nas marcados por la «resistencia» ante los espafioles. El perio-
do indigena se alaba aqui como un episodio bélico esencial de
la historia venezolana. Por otro lado, cabe precisar que el tér-
mino resistencia, que aparece ya en la primera frase, represen-
ta un leitmotiv del discurso del presidente Chavez. Por ejem-
plo: en 2002 el presidente venezolano decreté que la fecha del
12 octubre dejase de llamarse Dia de la Raza para denominar-
se Dia de la Resistencia Indigena, un cambio que pretendia
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dejar de enaltecer nombres de conquistadores como el de Cris-
tobal Coldn para pasar a rendir homenaje a figuras como el pro-
pio cacique Guaicaipuro, recordadas por su determinacién ante
el imperio espanol. Es también bajo el lema de la resistencia
que el mandatario invita reiteradamente a la poblacién a opo-
nerse a las politicas «imperialistas» del gobierno americano, asi
como a los ataques financieros del «capitalismo liberal». De he-
cho, ambas resistencias aparecen en el discurso de Chavez es-
trechamente unidas; es mas, como si participasen en una misma
logica de contestacion hacia un opresor extranjero.

Pero regresamos al texto de la tumba de Guacaipuro. En él
vemos como estos «primeros poblamientos» indigenas se defi-
nen como «lo mas antiguo, constante y especifico del pais». Al
definir estos grupos como «primeros» y «antiguos» —sin maés
precisién temporal— se dota a estos pueblos de esta dimensién
mitica a la que ya me he referido anteriormente. Con la irrup-
cion de los espanoles y luego de todo el mundo occidental, el in-
dio entraria en la historia: es decir, se veria expuesto al cambio,
a la novedad, al intercambio de bienes materiales y simbélicos
con otros pueblos. Pero se entiende que este cambio ha sido li-
mitado, puesto que el texto deja muy claro que si algo define al
indigena es precisamente su «constancia». Es cierto que no se
especifica cudles son los elementos indigenas que ha persistido
alolargo del tiempo —si su sangre, su cultura, su lucha u otros—
ni si estos que presumiblemente se mantienen lo hacen tnica-
mente entre la actual poblacién indigena o también a través de
la poblacién mestiza que mayoritariamente los habria «absor-
bido». Esta ambigiiedad es sin duda intencionada y se utilizara
reiteradamente en el discurso «guacaipurista»® para equiparar
el indio de ayer al indigena de hoy, la lucha de Guacaipuro con
la de Chavez, la resistencia del indio como ejemplo de la que

8. Fernando Angosto define el guacaipurismo como una parte capital del
proyecto chavista que puede entenderse como una «fuente de produccién simbélica
y discursiva en la que la cuestion indigena se une con la de las desigualdades de
clase» (Angosto, 2008: 14-26).
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debe presentar el venezolano frente a la influencia del america-
nismo cultural.

El final del texto tiene un tono marcadamente hegeliano,
con el uso de la nocién de «devenir histérico». Nada hay de sor-
prendente en ello si pensamos que ya la propia filosofia de la
historia de Hegel constituye un esfuerzo para sintetizar, bajo
el paradigma de la dialéctica, mito e historia, permanencia y
cambio, diferencia e identidad. Es facil pensar que el actual
gobierno venezolano, de forma més o menos consciente y sal-
vando las distancias, se conciba a si mismo en términos simila-
res a los de Hegel, es decir, como un ente donde se sintetizan y
superan todas la contradicciones acaecidas a la largo de la his-
toria. El advenimiento del Estado constituiria asi un regreso al
origen, una reactualizacién de la unidad perdida, una supera-
ci6én definitiva de la lucha entre contrarios que pondria fin al
proceso histoérico, cerrando por consiguiente toda posibilidad
de una eventual transformacion significativa de la estructura
politica y social.

El analisis de la iconografia utilizada activamente por el
gobierno venezolano para la Mision Guacaipuro —el buque es-
tandarte de su politica indigenista actual— permite compren-
der mejor el rol de lo indigena en la actual politica del pais. La
Misiéon Guacaipuro es una iniciativa lanzada en 2003 por el
gobierno nacional cuyo objetivo es fortalecer social, politica y
econdmicamente a todas las etnias que viven en el territorio
venezolano. Al ser un programa dirigido a las comunidades in-
digenas, no deja de ser revelador que se establezca como ele-
mento simbdlico de referencia al indio mitico por antonomasia,
cuya glorificacion por parte de anteriores gobiernos ha servido,
durante muchos afios, para ignorar a las etnias a quienes aho-
ra se pretende precisamente respaldar.

En el cartel promocional de la misidn, el indio Guacaipuro
aparece de pie, avanzando con la pierna izquierda con paso
decidido y contundente (imagen de la pag. 247). Con la mano
derecha levanta un hacha y con la izquierda sostiene una lanza,
dos elementos que subrayan el caracter agresivo y bélico del
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personaje. El uso del término mision, habitual en la terminolo-
gia de la revolucion bolivariana, explicita el caracter religioso-
militar de la empresa. En algunas versiones de esta imagen, el
acento de la palabra «misién» aparece con los colores de la ban-
dera nacional, lo que pretende evocar el lazo indisoluble entre
el pasado (mitico) que el indio representa y la actual nacién
venezolana. Detras de la figura de Guacaipuro, observamos una
serie de jeroglificos, cenefas y dibujos que parecen evocar tiem-
pos ancestrales, a los que perteneceria el personaje y su lucha.
Asi pues, las relaciones evocadas entre pasado mitico y el pre-
sente histérico constituyen al indigena actual como una suerte
de heredero del indio de ayer y a los principios del indigenismo
actual como una especie de ajuste de cuentas histérico de la
lucha de los indigenas del siglo xv, elevados a la categoria de
mito.

La relacion entre Guacaipuro y la nacién venezolana que se
manifiesta en algunos carteles de la misién mediante la intro-
duccion de los colores de la bandera nacional no es una carac-
teristica exclusiva de la iconografia oficial. En el culto a Maria
Lionza, por ejemplo, esta registrada desde hace tiempo, aun-
que es probable que, debido a la influencia del discurso chavis-
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ta, dicha conexién se haya amplificado ain mas. La imagen
inferior, tomada en la montafia de Sorte, muestra una estatua
de Las tres potencias en la que el Indio Guacaipuro lleva una
cinta con los colores de la bandera venezolana en la frente. Y es
que el culto a Maria Lionza y el discurso oficial coinciden en
reconocer al indio como el representante paradigmatico y fun-
dacional de la «venezolanidad».

El discurso que vincula los «primeros poblamientos» indige-
nas con la especificidad de la nacién venezolana puede parecer
contradictorio con el relato de las tres potencias, también pre-
sente en el culto a Maria Lionza y en el poder politico, segin el
cual la génesis de la identidad del pais deberia hallarse en la
«hibridacién» entre indios, africanos y europeos resultante del
proceso de la Conquista. De hecho, ambos discursos sobre el
origen de la nacién —el indigena y el mestizo— coexisten sin
aparente contradiccion tanto en el interior del culto como fuera
de él. En el culto, esta coexistencia se ejemplifica con la doble
iconografia de Maria Lionza, representada como mestiza y
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como indigena, aunque, entre la poblaciéon mestiza estos dos
relatos fundacionales no tienen exactamente el mismo valor.
Mientras que la narracién sobre la especificidad india de la
poblacién venezolana tiene una naturaleza esencialmente me-
taforica —so6lo asi puede funcionar entre la poblaciéon urbana
criolla o las comunidades descendientes de africanos—, el rela-
to sobre el mestizaje tiene mas bien un rango de explicacién
socioldgica.

Quiero presentar dos casos etnograficos mas, antes de dar
la voz a dioses y creyentes. Con la intenciéon de reconocer el
pasado indigena y el culto a Maria Lionza —largo tiempo per-
seguido por la justicia estatal— se procedi6 en junio de 2006 a
la colocacién de una réplica de la estatua de Colina que repre-
senta a Maria Lionza como una indigena desnuda encima de
un tapir en la entrada de Chivacoa, una localidad cercana a la
montana de Sorte. Estaban convocados al acto representantes
del poder politico, periodistas de television, radio y prensa es-
crita, asi como personalidades vinculadas al culto de Maria
Lionza. El publico que asistié fue numeroso, y varias compa-
fiias de teatro y danza hicieron representaciones inspiradas en
la diosa para animar el evento. Cerca de la estatua —de nuevo
condenada a vivir en medio de una gran avenida, rodeada de
coches— se construy6 un escenario por el que pasaron repre-
sentantes politicos pronunciando largos parlamentos de ala-
banza al culto y a su diosa. Luego se otorgaron diplomas de
reconocimiento a algunos médiums del culto, minuciosamente
escogidos, quienes no dejaron de agradecer en publico los ges-
tos de apoyo mostrados por la clase politica.

Un primer aspecto a subrayar es el caracter «patrimonializa-
dor» del evento: al glorificar la estatua y el culto, al definirlos de
una determinada forma y al declararlos bien nacional, se dio un
paso hacia la normativizacién del culto y la creaciéon de un cor-
pus de mitos y practicas «correctas» que merecen ser conserva-
das. De ahi que la mayoria de los asistentes vinculados al culto
con quienes pude hablar tuvieran una actitud bastante escépti-
ca e incluso decididamente desconfiada hacia las palabras de
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los representantes politicos. Histéricamente, el culto siempre
ha mostrado una cierta reticencia con los intentos por parte del
gobierno o de otros actores sociales de institucionalizarlo, do-
tandolo asi de una ortodoxia tanto a los niveles del relato mitico,
las imagenes religiosas o la practicas rituales. Sin embargo, cabe
esperar que los procesos de patrimonializacién vayan a mas. De
hecho, ya estd en marcha una peticion para que el mito y el cul-
to de Maria Lionza sean declarados Patrimonio Inmaterial de la
Humanidad por la Unesco. Con esta peticion, el culto se sittia en
una arena global, compitiendo con otras manifestaciones religio-
sas para obtener un reconocimiento que pueda aportar al pais
notoriedad, turismo y prestigio intelectual.

La segunda observacion que quisiera hacer en relacién con
la inauguracién de la réplica de la estatua de Alejandro Coli-
na en Chivacoa se refiere a la tension existente dentro del cul-
to entre el ambito urbano y el selvatico. En todos los mitos y
leyendas donde a Maria Lionza se la describe como una mujer
indigena aparece relacionada con la selva o la montana de Sor-
te. Sin embargo, lo que popularizé la representacion canénica
de la diosa como indigena —y contribuy6 a fortalecer la ima-
gen de una naturaleza tropical virgen y abundante, nicleo
de fuerzas ocultas y animales maravillosos— fue la estatua de
Colina, que se ubicé en una de las autopistas mas caéticas y
con mayor circulacién de Caracas. Resulta ademas revelador
que el dia en que se inaugur6 una réplica de la estatua de Ma-
ria Lionza frente a la montafia de Sorte algunos creyentes
asistieran al acto con pancartas saludando a Maria Lionza y
deseandole un feliz regreso «a su casa». Curioso retorno, pues
la estatua de Maria Lionza se ubicaba en un sitio donde nunca
habia estado antes (si no tomamos en cuenta, obviamente,
la multitud de réplicas en forma de estatuilla religiosa que
desde hace décadas se utilizan en los rituales). En resumen:
la imagen de Colina es urbana y evoca un contexto no urbano
imaginado desde la ciudad. Algo analogo sucede en el culto en
relacién con la cuestion indigena, pues éste, siendo un culto
inequivocamente mestizo, estda basado, sin embargo, en un dis-
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curso sobre lo indigena en cuya elaboracion los indigenas rea-
les no han tenido participacién alguna.

Dioses indios y creyentes mestizos

Hasta aqui me he referido esencialmente a las imdgenes reli-
giosas y a los discursos y simbolos institucionales para anali-
zar la representacion del indio dentro del culto de Maria Lion-
za y el marco del llamado discurso guacaipurista del gobierno
de Chavez. Antes de terminar este texto, quisiera remitirme,
aunque brevemente, a la opinién que suscita entre dioses y cre-
yentes la cuestion de la pertenencia indigena del culto a Maria
Lionza y de la representacién del indio.

Empecemos por los dioses: jesta Guacaipuro de acuerdo con
el guacaipurismo? Esta pregunta puede parecer, a primera vis-
ta, un sinsentido. Sin embargo, debemos tener presente que,
dentro de la dindmica del culto, resulta muy corriente que los
dioses «bajen» dentro del cuerpo de los médiums y, a través de
éstos, hablen del presente y del pasado de la nacién. Yo tuve la
ocasion de ver durante mi trabajo de campo cémo, a lo largo de
una ceremonia con rituales de posesion, el espiritu de Simén
Bolivar bajaba al cuerpo de un médium y hablaba sobre el go-
bierno de Hugo Chéavez. Se trata de un hecho realmente fasci-
nante, sobre todo si tenemos en cuenta que es habitualmente
Chéavez quien habla de Bolivar, presentandose como su herede-
ro intelectual e histérico. El culto se convierte asi un espacio
esencialmente politico que muestra con toda claridad la rela-
cion dialéctica que ha mantenido el culto con los estamentos de
poder que histéricamente lo han ignorado y perseguido. Asi-
mismo, en el culto es frecuente que los espiritus indios bajen y
hablen sobre los avatares de la Conquista o incluso sobre la
situacion actual del pais. Es habitual, por ejemplo, que el gran
cacique Guacaipuro hable del sufrimiento que padecieron los
indigenas durante la Conquista espariola. La leccién va gene-
ralmente dirigida a los mas pequenos, quienes aprenden la his-
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toria de los perdedores por boca de quienes la vivieron y la su-
frieron. A través de la posesion, el culto da la posibilidad al
pasado de responder al presente, a los muertos de dirigirse
a los vivos, al mito de reintegrarse en la historia.

Y qué dice, por ejemplo, Guacaipuro, o las otras divinida-
des masculinas, cuando bajan durante una sesién de trace? La
palabra del indio, al menos como yo la percibi durante mi tra-
bajo de campo, fue siempre un grito a la vez de lamento y de
rabia, un discurso subversivo e inconformista sobre el trato
—presente o pasado— hacia los indios. En el caso de las divini-
dades masculinas, el lamento suele ir acompanado por una glo-
rificacién de la fuerza y el coraje indios, y, en el caso de la mu-
jeres, por algin comentario jugueton de caracter sexual. Sélo
en una ocasién recuerdo haber oido a un espiritu indio mencio-
nar los avances que se estan haciendo con el gobierno actual al
reconocimiento del pasado y del presente indigena de Venezue-
la. Sin embargo, esto se vio rapidamente sustituido por una
oda a los indigenas vencidos y una alabanza de su fuerza fisica.

Esta indiferencia o incluso desconfianza de los dioses indios
hacia el gobierno actual no debe sorprender a nadie. La resis-
tencia y oposicién que profesan los caciques va mas all4 de las
conjeturas del gobierno politico del momento: es un rechazo a
toda tentativa de utilizarlos, institucionalizarlos o «patrimo-
nializarlos». De hecho, resultaria inconcebible que, después de
tantos afios subrayando el aspecto bélico, salvaje e irreductible
del indio, ahora, y debido a unos procesos de reapropiacién de
esta figura por el Estado, éste cambiara su posiciéon y dejara
de presentarse como un frente de resistencia para unirse sin
mas a las estructuras oficiales del poder politico. Al fin y al cabo,
la desconfianza manifiesta de los indios hacia el poder es del
todo coherente con la de los mismos practicantes del culto, tra-
dicionalmente reacios a toda legislacion que pretendiera intro-
ducir una norma ritual y un control sobre sus ceremonias.

Pasamos ahora a los creyentes. ;Qué dicen ellos acerca de la
conexion del culto de Maria Lionza con el mundo indigena? La
mayoria de los creyentes con quien tuve ocasién de hablar du-
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rante mi trabajo de campo (2005-2007) reconocen la importan-
cia del pasado indigena en el culto, aceptando sin embargo
que en la formacién del mismo lo africano y lo espanol, asi
como el espiritismo de Alan Kardec, tuvieron un papel igualmen-
te decisivo. De hecho, muchos creyentes admiten que el culto
que ellos practican es «sincrético». Es a partir de las lecturas
que los propios creyentes han hecho de la bibliografia antropo-
légica escrita sobre el culto que este vocablo ha pasado a for-
mar parte del lenguaje corriente del mismo. Sin embargo, la
afirmacién por parte de los creyentes de que su religion es sin-
crética no significa que éstos crean que es «impura», «<hibrida»
0, mucho menos, «ilegitima» (como ciertas corrientes antropolé-
gicas de caracter esencialista o culturalista defendieron en su
momento). Al contrario, para ellos, su sincretismo significa,
sencillamente, que la religion es mas universal y completa, y,
por lo tanto, mas efectiva si cabe, pues se trata un culto que
habria sabido reunir y armonizar diferentes sistemas religio-
sos (el yoruba, el catdlico, el indigena...) que, erréneamente, se
habrian concebido durante muchos afios como heterogéneos.
Se trata de un caso paradigmatico de retorno y reapropiacion
del saber antropoldgico, que sin duda se da, de una u otra for-
ma, en muchos otros contextos y que debe ser objeto de analisis
para la antropologia contemporanea.

El indio y el indigena: encuentros
y desencuentros

Una primera lectura de la tensién entre indio e indigena po-
dria hacernos pensar que el mito sobre el primero, con todas
las representaciones plasticas que lo acomparnian, ha actuado
Unicamente como una suerte de discurso de alienacion entre la
poblacion mestiza, que se ha pasado anos venerando una fic-
ci6on impuesta originariamente desde arriba con el complemen-
tario menosprecio hacia su propia realidad indigena local. Como
hemos visto con el testimonio sobre la belleza de la mujer india
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y la supuesta fealdad de las indigenas «chiquitas» de Mérida,
esto es en gran medida cierto a nivel sociolégico. También lo es
en el ambito politico: durante décadas se ha glorificado a los
indios ancestrales olvidando los derechos de una poblacién in-
digena que se encontraba cada vez mas mermada, a raiz prin-
cipalmente del contacto con la poblacién criolla y del impacto
de las industrias extractoras de recursos naturales. Sin embar-
go, no habria que convertirla en una afirmacién de caracter
absoluto. El culto de Maria Lionza es la prueba de que a través
del indio mitico se ha forjado una memoria y un discurso poli-
ticos que aceptaba como ultimo destinatario al indigena real y
que de hecho ha servido, a menudo, para evocarlo. Esto se hace
patente, por ejemplo, en las comentarios de los creyentes fren-
te a los altares donde abundan las estatuillas de dioses indios.
Al hablar de éstos, es frecuente que se haga alusion a los indi-
genas de hoy como lejanos herederos de aquellos indios ances-
trales. El hecho de situar al indio al lado de los grandes simbo-
los nacionales y de las divinidades mas respetadas ha permitido
mantener en la memoria la indisolubilidad entre lo indio (o
indigena) y la identidad venezolana contempordnea, un lazo
que ha facilitado la reactivacién y popularizacion, bajo el go-
bierno de Chavez, de un discurso basado en la necesidad de la
aplicacién de politicas indigenistas. Sin embargo, el ejemplo
mas claro de ello son las ceremonias de rituales de posesion,
donde a menudo bajan los espiritus indios y hablan por boca de
los «materias». A lo largo de la ceremonia de posesién a la que
asisti, el cacique Guacaipuro hizo referencia a los indigenas ac-
tuales de Venezuela como herederos histéricos de aquella situa-
cion y destaco la deuda que toda la poblacién tenia con ellos.

Sea como fuere, el culto ade Maria Lionza ofrece al pasado
mitico la posibilidad de hacerse presente —en el doble sentido
de esta palabra, es decir, como presencia directa y como actua-
lizacién histérica— ofreciendo a la comunidad de creyentes una
experiencia que, desde nuestra perspectiva, podriamos definir a
la vez de histérica y de etnografica.
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Conclusiones

Se pueden sacar varias conclusiones de este analisis sobre la
representacion del indio mitico en el culto de Maria Lionza. La
primera es de caracter metodolégico y se refiere al interés del
estudio de las imagenes en el campo de la antropologia. Esta
investigacion sobre la imagen del indio muestra la pertinencia
de una etnografia de los procesos religiosos que tenga en cuen-
ta ejemplos de cultura material como los altares, los carteles
institucionales, el arte popular o las imagenes sacadas de in-
ternet. Si este andlisis iconografico resulta significativo es por-
que las imagenes vehiculan una serie de discursos politicos y
dan cuenta de un conjunto de procesos sociales que dificilmen-
te se pueden observar en otros medios. Sin embargo, para que
este analisis sea significativo antropolégicamente, éstas deben
interpretarse en funcién del contexto donde se hallan, es decir,
teniendo en cuenta el marco de relaciones sociales en el que
adquieren sentido y funcion.

Una primera conclusion tedrica que podriamos avanzar es
que el indio mitico, en su versiéon masculina o femenina, es una
figura transversal que no pertenece exclusivamente a ningin
sector social en particular de la sociedad venezolana. Imagen
popularizada a partir de la década de 1940 por un gobierno
profundamente nacionalista en concordancia con una clase in-
telectual no indigena que buscaba crear nuevos simbolos iden-
titarios capaces de llegar a todo el territorio, la figura del indio
fue enseguida absorbida por la poblacién criolla e introducida
dentro del culto de Maria Lionza mediante la corte indigena.
En este primer momento, el indio mitico, como producto creado
por el poder politico y la elite cultural urbana, contribuyé al
olvido del indigena real. La poblaciéon urbana y mestiza se sen-
tian mas facilmente identificadas con este indio empapado de
romanticismo y portador de valores como la belleza fisica o el
coraje guerrero que con un indigena real que durante décadas
habia vivido bajo un severo olvido. Pero la oposicién entre am-
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bos se veria pronto matizada a nivel precisamente de la religio-
sidad popular. El fenémeno del trance ha jugado aqui un papel
decisivo, pues en la posesion el Indio abandona el tiempo miti-
co y, momentaneamente, se hace real, por lo que puede interve-
nir en el presente histérico y opinar sobre él. Asi pues, y aunque
sea de forma precaria e intermitente, el indio mitico mantuvo,
a nivel popular, una conexién minima con los pueblos indige-
nas. Y es precisamente sobre esta conexion que se basa parte
del discurso indigenista del actual gobierno venezolano, cuyo
objetivo en esta materia es llevar a cabo un reconocimiento
inédito de los pueblos indigenas, poniendo punto final a la si-
tuacion de invisibilidad que han sufrido éstos hasta hace poco.
Lo que resulta revelador es que para oponerse a este estado de
los indigenas se recurra al simbolo de un indio mitico que an-
tafio fue utilizado desde el poder politico precisamente para
potenciar dicha invisibilidad.

Segun el discurso guacaipurista, lo indigena constituye pues
la esencia de Venezuela: todo proceso de reconstruccién nacio-
nal pasara pues por la toma en consideracién del componente
indigena del pais y por un reconocimiento de sus miembros.
Ahora bien, la mezcla en el discurso politico entre indio e in-
digena tiene sus riesgos, y el mayor de ellos seria ver en el
indigena la posibilidad de una materializacion histérica del in-
dio mitico. Constituiria en efecto una carga excesiva para las
etnias indigenas actuales convertirse en portadoras del relato
del indio mitico y debiendo encarnar asi los principios que le
hicieron célebre, es decir: la resistencia bélica, el compromiso
con la nacién (y, por consiguiente, con el mundo mestizo y ur-
bano) y el mantenimiento de una tradicién supuestamente
ancestral. Porque, si bien es innegable que parte de los proble-
mas de la comunidades indigenas de hoy encuentran su ori-
gen en unas relaciones de dominacion y explotacion de las que
han sido histéricamente victimas y que se remontan a los
tiempos de la conquista, existen razones para someter a exa-
men los posibles riesgos de convertir a los indigenas de hoy en
la expresion contemporanea de un indio fruto de la imagina-
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cion criolla, belicista y primitivo, ajeno a la modernidad y a la
politica.

En resumen, el indigena ha encontrado histéricamente en
el indio mitico a la vez su salvacién y su desgracia: éste ha ser-
vido, aunque indirectamente, para mantener la memoria del
indigena, pero, llegado el momento del reconocimiento politico,
parece que este dltimo s6lo puede alcanzar una verdadera legi-
timidad al precio de encarnar los valores de su antecesor ficcio-
nal. Cabe desear que el indigena pueda deshacerse del mito
impuesto para hacer lo que nunca pudo lograr el cacique ven-
cido, a saber: escribir su propia historia.
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Introduccion

Si en el siglo pasado las politicas estatales sirvieron para mar-
ginar o asimilar a los indigenas bolivianos, en el actual la
abrumadora victoria de Evo Morales en las elecciones presi-
denciales de 2005, y con una mayoria atin mayor en 2009, pa-
rece confirmar la posicién central de la identidad indigena en
el seno de la nacién. Actualmente, los bolivianos son mas pro-
clives a identificarse como indigenas, como se demostré en el
censo de 2001, en el cual la mayoria de la poblacion lo hizo asi.

La identidad indigena floreciente es mucho mas que una
celebracién de la cultura. Su lenguaje ocupa una parte central
de una ideologia politica: la de la liberacién, los derechos hu-
manos y la justicia (Canessa, 2007); la critica a la globaliza-
cion; el discurso ecoldgico, y una imagen de lo que deberia ser
el Estado-nacion y sus ciudadanos (Postero, 2007). Lo indigena
puede abarcar todos estos temas y, aparentemente, con mayor
éxito y coherencia que las antiguas ideologias de liberacion
marxistas o anticoloniales.

En otro trabajo (Canessa, 2006) he analizado la evoluciéon de
esta ideologia desde su nacimiento dentro de grupos indianis-
tas revolucionarios —pero con tendencia a dividirse— hacia
una concepcion mas amplia que propugna la inclusién de todos
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los sectores sociales. En un trabajo reciente, Nancy Postero
(2007) argumenta que un factor clave en el éxito del nuevo or-
den indigena fue la reaccién contra las reformas liberales de la
década de 1990, las cuales crearon un régimen de «multicultu-
ralismo neoliberal» (Kohl y Farthing, 2006). El Estado boliviano
prometié una nueva relacién con la poblacién indigena: descen-
tralizacién politica, reforma agraria para reconocer los dere-
chos colectivos sobre la tierra y una educacion bilingiie. Cuando
los indigenas comprendieron las posibilidades y los limites de
estas reformas neoliberales, impulsadas por el Presidente Gon-
zalo Sanchez de Lozada, forjaron «repertorios alternativos de
representacion, participacion y liderazgo», que culminaron en
la eleccién de Morales (Postero, 2007: 6).

Pero es aun mas interesante el hecho de que la politica de
Evo Morales ofrezca una nueva relacion entre el Estado y la
poblacién indigena: es decir, una ciudadania indigena. En los
ultimos afios se ha publicado mucho sobre la expansion de la
idea de la ciudadania. Hablamos de ciudadania intima y ecolé-
gica, racial y sexual. Sin embargo, en todos los casos, hablamos
de la relacién entre el individuo y el Estado, los derechos que
exige el primero del segundo y, viceversa, las obligaciones que
desempeiia el Estado hacia el individuo. Aun cuando el Estado
reconoce los derechos de algunos grupos, por ejemplo, en el
caso de Quebec en Canada y de Cataluna en Espana, los de los
ciudadanos yacen en la persona juridica del individuo. Aunque
es cierto que hay muchos casos donde se reconocen los dere-
chos diferenciados de un grupo frente al Estado, la mayoria de
ellos no poseen un caracter colectivo (Kymlicka, 1995), sino
que se trata simplemente del derecho de los individuos a prac-
ticar su cultura. Por ejemplo, el derecho de un padre de educar
a su hijo en quechua en Peru se puede interpretar como aquel
que tiene una persona indigena a participar en la vida de la
nacién, y no como uno de caracter colectivo, aunque se otorgue
a los miembros de un grupo; es decir, se trata de un derecho
individual a recibir una educacién sin ningun prejuicio hacia
su cultura y un reconocimiento por parte del Estado. Estos de-
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rechos a participar plenamente en la nacién son ejemplos de
ciudadania indigena; en otras palabras, se reconoce a los indi-
genas como ciudadanos sin la obligacién de asimilarse a una
cultura mestizo-criolla, lo que se contrapone a la prohibicién
que habia pesado sobre ellos en cuanto al uso publico de sus
idiomas, o a los derechos a utilizar su indumentaria en algunos
espacios publicos o a votar.

Indigenas y Estado

Para comprender la situacion actual es imprescindible tener
una perspectiva histérica de cémo se han relacionado los indi-
genas con el Estado en el pasado, porque, de lo contrario, corre-
mos el riesgo de suponer que hay alguna novedad en el hecho
de que los indigenas aboguen por su insercion en el Estado-
nacién (Baud, 2009).

El reconocimiento de la cultura indigena fue importante a
la hora de crear la naciéon mestiza, aunque una cultura conve-
nientemente situada en el pasado. La legitimidad de la nacién
yacia en la herencia por parte de todos los ciudadanos de la cul-
tura incaica o azteca y en el mito de la descolonizacién: es decir,
en que «“nosotros” los bolivianos, mexicanos, borramos la man-
cha de la colonizacién al liberarnos de los espafioles», cuando
en realidad la situacion de los indigenas en la Republica fue
bastante peor.

En Bolivia, durante la época colonial, los indios eran consi-
derados subditos de la corona y, por lo tanto, tenian la obliga-
cién de acudir a la mita en las minas cuyo oro y plata mantuvie-
ron a la colonia (y a Espafia) econémicamente. Sin embargo, los
indios no pagaban impuestos y, por mucho tiempo, la identidad
indigena radicé en una categoria fiscal (Harris, 1995). Aun en el
siglo x1x, cuando los indios ya pagaban tributos y, como indica
Langer (2009: 539) las categorias usadas por el Estado como
indigena, indigena contribuyente o indigena originario tenian
implicaciones fiscales, en ninguno de los casos los indios fueron
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designados como ciudadanos, un término que se reservaba
para los criollos y los mestizos ( 538). Como nos indica Rosanna
Barragan, la primera Constituciéon de Bolivia distinguia entre
bolivianos y ciudadanos: «La exigencia de leer y escribir, la de
tener un inmueble o ingreso minimo anual y la de no ser sir-
viente o doméstico diferenciaba, por tanto, a los componentes
de la nacién entre bolivianos y ciudadanos, excluyendo a la
gran mayoria de la poblacion» (1999: 23).

Sin embargo, en muchos casos, los indios mantuvieron una
relacién con el Estado en la que insistian en pagar tributos
para mantener el contrato de caracter colonial con éste (Platt,
1982). En un gran nimero de ocasiones, cuando el Estado pre-
tendi6 quitarles a los indigenas sus derechos, ellos apelaron a
mantener su relacién colonial con éste, no porque fueran conser-
vadores y/o incapaces de participar en un Estado liberal, sino
porque los documentos coloniales que atn guardaban eran los
unicos que podian utilizar en su defensa (Baud, 2009: 25). Si
bien se les negaba a los indios un papel completo en el Estado-
nacion, es decir, la ciudadania, los indios siguieron abogando
por su parte por una relacién con el Estado. Sin embargo, en el
transcurso del siglo x1x, fueron despojados de sus tierras y mar-
ginalizados (Langer, 2009) hasta llegar al punto, a finales de
ese siglo, de convertirse ademas en victimas de un racismo mo-
derno, que los relegé a un estado bioldgico inferior (Demelas,
1981). Si a principios del siglo x1x los indios desempefnaban un
papel activo —aunque fuese subordinado— dentro del Estado-
nacién (Langer, 2009; Platt, 1993), a finales de esta centuria se
les consideraba un freno para el progreso y un impedimento
para la evolucion de una sociedad moderna, racional y civiliza-
da (Irurozqui, 2000: 111).

Es obviamente dificil saber con precision lo que pensaban
los indigenas en el siglo xix sobre su papel dentro del Estado-
nacion, pero el trabajo de Platt (1993) nos sugiere que, por lo
menos, deseaban tener una relacién productiva y dindmica con
esta instancia. Las sublevaciones indias de las dltimas déca-
das del siglo x1x y de las primeras de principios del siglo xx se
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han interpretado simplemente como luchas reivindicativas
que rechazaban cualquier papel del Estado en sus vidas. Si
bien el despojo de tierras era un motivo claro de estas subleva-
ciones, estaba también la voluntad de los pueblos indigenas de
participar plena y libremente en la vida nacional. Como nos
indica Marta Irurozqui: «La poblacion indigena no se limit6 a
expresar su antagonismo respecto a la sociedad englobante,
sino que a través de la combinacion de la insurgencia con otras
formulas de intervencién publicas, como las peticiones de esco-
larizacion en castellano, la presencia en los tribunales o la cola-
boracion electoral, expresaron su voluntad de tomar parte acti-
va y no tutelada en la construccién nacional boliviana» (2000:
367).

La guerra federal de 1899 nos ofrece un buen ejemplo de
ello. El conflicto entre liberales y conservadores produjo una
alianza entre los primeros y un creciente movimiento aymara.
Zarate «el Temible» Willka, con rango de coronel en el ejército
boliviano, llevé sus tropas aymaras a la guerra, que desempe-
fiaron un papel importante en la victoria de los liberales. Aun-
que eran aliados en la guerra, los aymaras tenian claramente
un programa politico que iba mas alld de las metas liberales;
Willka articulé su visién en la llamada «proclama de Caraco-
llo», donde present6 sus ideas sobre una Bolivia multirracial
donde los indios serian respetados como ciudadanos, igual que
los blancos (Condarco Morales, 1983).

Casi inmediatamente después de la victoria, Willka fue en-
carcelado por sediciéon. La masacre de soldados por tropas ay-
maras y su enjuiciamiento en el proceso de Mohozo lanz6 a la
nacion mestizo-criolla a un debate profundo sobre el papel
de los indigenas en el pais. Aunque, en un principio, los libera-
les los habian reconocido como aliados auténomos, el escandalo
de Mohozo y la ansiedad frente al poder de los indios les hizo
cambiar su actitud hasta llegar a coincidir con los conservado-
res a la hora de representar a los indios como seres salvajes
netamente carentes de cualquier impulso racional o capacidad
para la civilizacién. El papel indigena en la Guerra Federal fue
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reescrito en términos de una conflicto entre razas (Irurozqui,
2000: 107), una sublevacién de la indiada motivada por el sal-
vajismo y el odio irracional hacia los blancos. Los criollos bo-
livianos se imaginaron una nacién moderna, blanca y desarro-
llada, pero tuvieron que enfrentarse al inconveniente de que
constituian sé6lo una pequefia proporcién da la poblacién nacio-
nal.

El resultado fue una identidad nacional indefinida en la que la
construccién de una nacién homogénea blanca fue tornandose un
ideal cada vez mas dificil de realizar, siendo también inviable la
solucién mestiza porque ésta implicaba una homogenizacién cul-
tural que daria cabida a los cholos, con lo que no sélo se pondria en
peligro el orden y la jerarquia sociales vigentes, sino el destino de
respeto internacional al que aspiraba el pais (Irurozqui, 2000:118).

Las primeras décadas del siglo xx estuvieron marcadas por
sublevaciones indigenas y represiones brutales. Una de las
mas famosas fue la de Jests de Machaqa; este lugar se ubica al
nordeste del rio Desaguadero y forma parte de una amplia
zona cercana al lago Titicaca con tierras fértiles y aptas para la
agricultura. Después de la Ley de Exvinculacion de Tierras de
1874 las comunidades aymaras de la zona se habian visto fuer-
temente afectadas por la expansién de las haciendas. A princi-
pios del siglo xx, en toda la zona predominaban las haciendas,
con la excepcion de los doce ayllus (comunidades indigenas) de
Jesus de Machaqa, a pesar de que la lucha contra los avances
de las haciendas habia sido objeto de una queja continua por
parte de los caciques.

El 11 de marzo de 1921, el periédico La Razén informé de
que el «profesor Marcelino Llanqui habia reunido en su escue-
la de Kenko [Khonkho] a numerosos indios comunarios con el
objetivo de indicarles que habia llegado la hora de exterminar
a los habitantes de los pueblos de Jesis de Machaqa» (Choque
y Ticona, 1996: 56). El periédico otorgaba al profesor un papel
importante en la reunién, aunque los participantes en ésta no
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reconocieron esto (Choque y Ticona, 1996). Una de la quejas de
los comunarios era la resistencia por parte del corregidor y
de los vecinos de Jests de Machaqa a sus exigencias para cons-
truir una escuela rural. Elisario Pérez, que unos anos después
fundaria la primera escuela rural indigena con Avelino Sinani
en Warisata, habia visitado la zona en respuesta a las deman-
das de los habitantes de una escuela para defender sus tierras
y participar en la vida nacional (Choque et al., 1992).

La resistencia por parte del Estado y la Iglesia catélica a
estas demandas tenia su raiz en la ansiedad de que la educa-
cién corromperia a los indios y que éstos romperian sus lazos
tutelares con la institucion religiosa y los hacendados. La fan-
tasia, construida y difundida en el periddico, de los indios diri-
gidos por el maestro confirma la idea, preponderante en la épo-
ca, de que los indios no podian actuar por iniciativa propia a
pesar de su sed insaciable por masacrar a los blancos (a causa
de su irremediable salvajismo). Esta sublevacién fue fuerte-
mente reprimida con matanzas, destierros, encarcelamientos,
despojo de ganado y destruccion de aldeas (Choque y Ticona,
1994: cap. 4); pero, a pesar de la fuerte represion, los ayllus de
Jesus de Machaqa mantuvieron cierta autonomia frente al Es-
tado y los hacendados, aunque a un alto precio.

La resistencia a la educacion indigena tuvo, por ejemplo,
consecuencias importantes en la guerra del Chaco (1932-1935),
en la cual una de las razones del fracaso en las batallas fue la
dificultad que tuvieron los oficiales para comunicarse con sus
soldados indigenas (Mamani, 1992). La guerra hizo evidentes
las contradicciones del Estado frente a la poblaciéon indigena,
que no podia votar o no tenia otros derechos ciudadanos, pero,
en cambio, si tenia la obligacién de morir por la patria. En las
trincheras de la guerra, los oficiales mestizos y las tropas indi-
genas formaron una conciencia comun contra la hegemonia de
las oligarquias minera y hacendada (Bigenho, 2002: 26). Los
gobiernos de German Busch (1936-1939) y de Gualberto Villa-
rroel (1944-1946) intentaron forjar una nueva relacion entre el
Estado y los indigenas, e introdujeron un sistema de escolari-
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zacién para éstos. Abolieron también el pongueaje, el servicio
feudal por el cual los indios tenian que servir en la casa del
hacendado sin pago y en condiciones terribles, y, segtn los tes-
timonios particulares de muchas personas, sufriendo latigazos
y humillaciones.

Los reformistas, sin embargo, fueron derrocados y el mismo
Villarroel terminé ahorcado de una farola frente al palacio pre-
sidencial. Pero este revés fue transitorio y con la Revolucién de
1952, fuertemente impulsada por levantamientos indigenas en
el altiplano paceiio —sobre todo en la zona cercana al lago Ti-
ticaca— y el valle de Cochabamba, el Estado boliviano introdu-
jo una nueva visién del indigena en el pais. Las reformas edu-
cativas y agrarias de 1953 contribuyeron a la transformacién
de los indios en ciudadanos.

El Estado ya no hablaba de la indiada y ni siquiera de in-
dios o indigenas; el Estado revolucionario los convirtié a todos
en bolivianos. Los indios, durante mds de cincuenta afios, reci-
bieron el seudénimo de «campesinos». Las haciendas se convir-
tieron en sindicatos rurales, lo que para muchas comunidades
implicé la recuperacion de las tierras. Para otras comunidades
como, por ejemplo, las de Jestis de Machaqa, la sindicalizacién
de su politica, aun en el contexto de una revolucién contra la
oligarquia, representaba otro asalto por parte del Estado a su
autonomia y a su derecho a decidir sobre su propia organiza-
cion.

La ideologia del Estado se opuso al racismo: la nacién ya no
se presentaria como blanca, y ni siquiera esta idea seria una
aspiracion; Bolivia seria una nacién mestiza que combinaba al
europeo con el indio. El mestizaje como modelo nacional ya era
bastante corriente, e incluso poseia elementos conservadores;
tenia un caracter cultural y conceptual, y los indios no desem-
penarian en este modelo ningin papel importante; a fin de
cuentas, se trataba de una ideologia mas criolla que mestiza
(cf. Irurozqui, 2000: 134). Otras corrientes favorecieron un in-
digenismo que alababa las culturas indigenas del pasado. El
ciudadano mestizo era heredero de los antepasados ilustres,
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como los incas pero en general se ocupaba poco de los indios
actuales, a quienes se consideraba epigonos o incluso razas de-
generadas. Como indica Brading (1988), algunos indigenistas
tomaron como base de su movimiento la eliminacién de las cul-
turas indigenas contemporaneas.

Lo que también se borré de la historia fueron las comunida-
des indigenas que habian iniciado sus propios proyectos de mo-
dernizacién y nacionalismo (Baud, 2009: 26). En el campo de la
educacion rural, el papel del mestizo Elizardo Pérez recibi6 ala-
banzas, pero s6lo en los dltimos afios se ha mencionado a su
complice Avelino Sifiani. La historia de los profesores ambulan-
tes aymaras que llegaban de noche a las comunidades para en-
senar a los indigenas a leer y escribir se encuentra casi total-
mente olvidada. Los indios no eran considerados agentes de su
propio destino y mucho menos progresistas o modernos; simple-
mente poseian una cultura atavica y la via al futuro sélo se
lograria cuando se creara una cultura mestiza boliviana para
todos.

La Revolucion Boliviana, al elevar al mestizo a la categoria
de ciudadano icénico, a la vez redujo fuertemente el espacio
para la diversidad de culturas. La Reforma Educativa tuvo
como meta clara la transformacion del indio en boliviano (Cho-
que et al., 1992) y no cabia duda de que la lengua de ensenanza
en las escuelas seria el castellano. El papel de los indigenas,
ahora llamados campesinos, era apoyar al gobierno, incluso
al de caracter militar, durante el periodo de finales de la déca-
da de 1960 en el pacto campesino-militar.

Durante estas décadas, la cultura indigena se representé
como folclore, no como algo vivo, y existi6 una fuerte presién
para asimilar al indio a la cultura mestiza. Las politicas de
asimilacion ofrecieron el sueiio de la ciudadania a los indige-
nas a quienes se les habia negado. Sin embargo, el racismo co-
tidiano y estructural impedia que los «campesinos» pudieran
ocupar verdaderamente sus posiciones reales como ciudada-
nos. Las dictaduras de las décadas de 1970 y 1980 expusieron
la mentira de la ciudadania, inclusive para los indigenas, y
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paulatinamente, sobre todo con la apertura politica, fue conci-
biéndose y progresando la idea de una ciudadania que respeta-
ra las diferencias culturales.

La reformas liberales de la década de 1990 introdujeron la
idea de una Bolivia multiétnica y plurinacional. Lo que esta-
mos viendo actualmente es un rechazo a la idea del mestizaje
como ideologia nacional, asi como la insercién del indigena. Mu-
chos han comentado que estamos experimentando nuevas for-
mas de ciudadania indigena (Kymlicka, 1995; Postero, 2007;
Stavenhagen, 2002; Yashar, 1998), en contraste con un contex-
to histérico donde, como hemos visto arriba, ser indigena im-
plicaba ipso facto una carencia de ciudadania. Maria Elena
Garcia va mas alla en su analisis y propone que se reafirma
una ciudadania indigena como tal, donde «la diferencia cultu-
ral ya no es el criterio para la exclusion, sino el de inclusién
dentro de una comunidad politica multicultural»(2005: 165).1
La novedad de la situacion actual es que el Estado ha rechaza-
do aparentemente la politica asimilacionista en favor de un
reconocimiento de la diversidad cultural y étnica en el pais, y
ha transferido esta identidad desde los margenes del Estado-
naciéon a su pleno centro: el indigena es ahora el ciudadano
paradigmatico (Canessa, 2006).

.Qué es ser indigena?

La indigeneidad existe con base en dos ejes: un eje temporal
y otro geografico. Cuando hablamos de indigenas y sus dere-
chos casi siempre estamos hablando de derechos e identida-
des respecto a un Estado, lo cual esta claro en toda la legisla-
cién internacional. Pero también se trata de una relacién
temporal. En el fondo la identidad indigena expresa unas re-

1. «Cultural difference is no longer a criterion for exclusion, but one of inclu-
sion in a multicultural political community.»
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laciones sociales en términos histéricos: «mi gente es origina-
ria, llegé antes que ustedes; por lo tanto, tenemos otra rela-
cion con la nacién: somos legitimos». De esta manera, y como
he argumentado en un articulo reciente, expresar una identi-
dad indigena es tomar una posicién frente a la historia y re-
clamar justicia. Los indigenas son los que perdieron en un
encuentro histérico y heredaron una relacion desigual del po-
der. Y entre paréntesis, a mi parecer, no son principalmente
los que heredaron una cultura precolonial, sino los que han
recibido una relacién colonial de poder.

Si pensamos en lo que implica la ciudadania indigena vere-
mos que este grupo tiene una relacién especial con el Estado-
naciéon que ningun otro puede llegar a tener, por prioridad y
por cuestion de justicia. Asi que, Evo Morales, al asumir el len-
guaje de lo indigena, pudo argiiir que éstos son las mejores
personas posibles para proteger el patrimonio nacional. Y esto
supuso un gran cambio respecto al siglo anterior: lo indigena
pas6 de ser algo que se ubicaba en los margenes del Estado-
nacién a convertirse en el nicleo del imaginario nacional. De
hecho, muchas personas —pertenecientes a la antigua izquier-
da intelectual— que se autocalificaron como indigenas en el
censo de 2001 lo hicieron por identificarse con una politica pro-
gresista. Es decir, asumieron esa identidad para asumir una
posicién politica: una critica contra la globalizacién, la corrup-
cién politica y la hegemonia de la élite del poder.

Una consecuencia de la experiencia de la década de 1990 ha
sido la aplicacién de la expresion lo indigena para abarcar mu-
cho méas de lo que tradicionalmente se conocia como asuntos
indigenas. El activista indigena de las ultimas décadas no vive
en una comunidad indigena rural tradicional, sino que resi-
de en una ciudad o se trata de un cocalero que ha emigrado a
las tierras bajas. Los habitantes de El Alto (Lazar, 2008), una
ciudad satélite de La Paz habitada por inmigrantes del altipla-
no aymara, protagonizaron la mayor oposicion contra la venta
de hidrocarburos. Por su ubicaciéon urbana o su filiacién cocale-
ra, el caracter indigena de estas protestas se complicd, no sola-
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mente con una posicién de clase, sino con una vision de conjun-
to del pais entero y de su posicién respecto al mundo. Se consi-
dera a los altefios como gente que «cabalga entre dos mundos»,
el rural aymara y el mestizo urbano; por tanto, poseen una
perspectiva privilegiada sobre la condicion boliviana (Alb6 et
al., 1983). De esta posicién surgié una ideologia indigena que
es relevante no sélo para los marginados en los procesos politi-
cos y econémicos nacionales, sino también para la mayoria de
la poblacién boliviana.

Un indigenismo nuevo?

De manera semejante al Ejército Zapatista de Liberacion Na-
cional (EZLN), que se presenté como aliado de todos los pue-
blos oprimidos, la politica del Movimiento Al Socialismo (MAS),
el partido de Evo Morales, quiere ofrecer un proyecto para una
amplia variedad de bolivianos: una etnicidad inclusiva, un sen-
tido de la autenticidad, una critica poderosa contra el neolibe-
ralismo y el imperialismo. La hoja de coca se ha convertido en
emblema de lo original y auténtico de la cultura boliviana, y
en una bandera para enfrentarse colectivamente a la globali-
zacion.

También es notable que en el censo de 2001 mas de la mitad
de los que se identificaron como indigenas habitaban en areas
urbanas, hecho que casi no ha sido mencionado. Esto parece
indicar un cambio de habitos, con un nimero elevado de perso-
nas que se identifica como indigena aunque no viva en una
comunidad tradicional de este grupo ni hable un idioma nati-
vo. Algunas de estas personas sin duda serian consideradas
como blancas en la mayoria de los contextos sociales. Pero no
s6lo mestizos y blancos se unen al lema «Todos somos indige-
nas»; el lider indigena internacionalmente conocido Gualberto
Choque, secretario ejecutivo de Tupaj Katari (Federacion De-
partamental Unica de Trabajadores Campesinos de La Paz),
afirmé hace poco que: «No toda la gente blanca vive bien. Hay
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gente blanca [pobre] aqui. Los blancos, los negros, nosotros los
aymaras, todos vamos a unirnos. Una vez que nos hayamos
unido habra un solo pensamiento grande, y vamos a llamar eso
lo indigena» (entrevista con el autor, La Paz, 15 de abril de
2005). Aqui, Choque emplea el «<nosotros inclusivo» en aymara
(jiwasanaka aymaranaka), indicando que su interlocutor tam-
bién puede formar parte de esta union.

Uno de los grandes éxitos de Morales ha sido abrir la posibi-
lidad de identificarse como indigena a una gran mayoria de la
poblacion boliviana. Esta acciéon puede ahora implicar la asun-
cién de una posicién contra la globalizacion, el despojo de los
recursos naturales y la discriminacién de los grupos minorita-
rios. Lo indigena ya no es sélo folclore, sino que también se pos-
tula como una estética a la vez moderna, progresista y auténti-
ca.Tal vez el gjemplo mas sencillo de esta estética sean los trajes
que lleva Evo Morales: elegantes, de gran calidad, pero con ele-
mentos indigenas claves como, por ejemplo, telas antiguas.

En suma, lo que vemos en Bolivia va mas all4 de la «ciuda-
dania indigena» que plantea Maria Elena Garcia (2005), la
cual seria una ciudadania para los indigenas. En la situacién
actual éstos no s6lo son reconocidos como ciudadanos con los
mismos derechos, sino que lo indigena ocupa una posicién pri-
vilegiada frente al Estado. En este sentido no se trata de un
nuevo modelo de ciudadania para indigenas, sino simplemente
de un nuevo modelo de ciudadania. Joanne Rappaport comen-
ta que, incluso en Colombia, donde los indigenas son una pe-
quena minoria, estos grupos han cambiado la definicién de lo
que es la ciudadania en dicho pais. Algo parecido esta ocurrien-
do en Bolivia, pero mas profundamente, pues los indigenas cons-
tituyen la mayoria de la poblacion.

Ahora bien, ;como se manifiesta esta nueva ideologia en las
ciudades y los pueblos bolivianos? Quisiera centrarme en un
fenémeno cultural que tiene también su aspecto politico, las ce-
lebraciones solsticiales (rebautizadas en los dltimos afios como
el afio nuevo aymara —o quechua—), que hace veinte anos ape-
nas se conocian.
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Tiwanaku y el Estado indigena

Sin duda, se puede considerar la reivindicacion de estas cele-
braciones como una fuerte revalorizacién de la cultura indige-
na, pero las consecuencias politicas de este hecho son diversas.
Por ejemplo, en muchos casos abren espacios para renegociar la
relacion con el Estado, es decir, para cambiar la ciudadania.

Las celebraciones tradicionales que se realizan en estos lu-
gares resurgieron en el contexto de la revalorizacion de la cul-
tura indigena impulsada por los movimientos politicos como
los liderados primero por Felipe Quispe y luego por Evo Mora-
les. En veinte afos, lo que empezé entre las ruinas de Tiwa-
naku como un reto a la nacién mestizo-criolla se ha convertido
en una celebracion oficial, sobre todo después de la eleccion de
Evo Morales, quien acudi6 a las celebraciones solsticiales para
subrayar sus credenciales indigenas.

En 1989, un pequeno grupo de indianistas se reunié entre
las ruinas de Tiwanaku, a tres horas de La Paz, para celebrar el
solsticio. En aquel entonces aquel lugar, que era el sitio arqueo-
légico principal del pais, carecia de museo, vallado, taquilla o
guardianes. En los dltimos afios, se calcula que se han llegado
a concentrar hasta cuarenta mil personas para alabar el sol y
recibir el afio nuevo, a pesar de la temperatura, que suele bajar
hasta los diez grados bajo cero. En 2005 las celebraciones fue-
ron declaradas patrimonio cultural de La Paz (El Diario, 20 de
junio de 2007). Tiwanaku pasé de ser un pueblo medio abando-
nado en la década de 1990 a convertirse en un lugar con un
fuerte valor simbdlico para el pais. Cuando Evo Morales alcan-
z6 la presidencia, también viajé a Tiwanaku antes de ser inves-
tido presidente, en busca de la bendicién y la legitimidad del
pueblo indigena. La importancia que se dio a esta preinaugura-
cion, a la que acudieron muchos jefes de Estado, quité cierta
relevancia a las acostumbradas ceremonias oficiales.

Pero Tiwanaku no se convirtié6 simplemente en un lugar
para el reconocimiento de la presidencia de Evo Morales. En
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junio del mismo afio que se produjo la eleccién del primer pre-
sidente indigena de Bolivia, se celebré el afio nuevo aymara
con mas fuerza y orgullo que nunca, y las celebraciones conta-
ron con su presencia. En aquel momento, los habitantes de
Tiwanaku estaban luchando por aumentar la representacién
indigena en la Asamblea Constituyente y lograr la inclusién
del tema de los territorios indigenas. Su entusiasmo por esta
tradicion (re)inventada debe verse dentro del contexto del
afianzamiento de la expresién cultural en un posicionamiento
politico. En el escenario nacional, las celebraciones en Tiwa-
naku representaron la parte simbélica de la nueva politica que
subrayaba la importancia de lo indigena y enfatizaba que la
legitimidad del presidente no se sustentaba en las institucio-
nes estatales sino en la poblaciéon nativa, los ancestros preco-
lombinos y los nimenes cténicos; no se trataba de una mera
evocacion de la cultura indigena, sino de una clave para repen-
sar el Estado boliviano.

Aunque Tiwanaku es un lugar tnico por la funcién que des-
empena, también existen otras comunidades con ruinas arqueo-
l6gicas que durante mucho tiempo recibieron poca atencién pero
que ultimamente se han revalorizado. Buen ejemplo de ello es
la comunidad de Khonkho, en el municipio de Jestis de Macha-
qa, que dista pocas horas de Tiwanaku.

Khonkho

En los dltimos anos he estado realizando un trabajo de campo en
la comunidad de Khonkho, a un dia a pie del lago Titicaca y a
otro dia de camino de Tiwanaku. En colaboracién con el arqueé-
logo John Janusek y en el contexto de unas excavaciones arqueo-
légicas, hemos investigado cémo los khonkhefios han estado
transformando su modo de pensar sobre el pasado; la preeminen-
cia de Tiwanaku y sus celebraciones; y, por supuesto, la mayor
consideracién de la que han sido objeto las culturas e identidades
indigenas en los ultimos afios desde la eleccion de Evo Morales.
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Todos recuerdan el levantamiento de 1921 y la masacre.
Como he presentado mas arriba, existe una fuerte tradicién de
resistencia en esta zona, y sobre todo en Khonkho, cuyos habi-
tantes desempefiaron un papel clave en el levantamiento y a
quienes se reprimi6 con dureza. La historia de resistencia en
Khonkho es mas profunda incluso que los acontecimientos de
las primeras décadas del siglo pasado. Los khonkhenos co-
mienzan su narraciéon de resistencia con la historia del cura
acosador a quien mataron (en algunos relatos este personaje
no fue sélo asesinado, sino también descuartizado). Tanto en
esta narraciéon como en las de la sublevacion, los khonkhefios
cuentan que sus actos produjeron una reacciéon violenta y el
exilio de muchos, pero que al final los desterrados volvieron y
que la lucha continua.

En julio de 2008, Francisco Calle me conté sobre el cura:

No sé de dénde trajeron a este cura. Los curas llegaron con los
espanoles, ;sabes? Dicen que ocurri6 un dia después de que termi-
naran la construccion de la iglesia: el techo y una torre grande. En
esos dias existian los postillones, que eran muy vivos; bueno, su-
bieron a la torre, entraron y vieron al cura con una joven, de quien
estaba abusando a cuatro patas. Asi era la costumbre en esos dias
y asi es hoy dia en Machaqa, y asi me han contado las mujeres.
Pero los hombres dijeron que el cura deberia dejar a la joven en
paz y que el cura g’ara [blanco] era muy malo. Ese cura buscaba a
las j6venes y se aprovechaba de ellas, eso es lo que cuentan... Bue-
no, hablaron con otros y se dijeron: «;Qué vamos a hacer? Le ma-
taremos». Y se reunieron todos y lo castigaron. Todos tuvieron la
oportunidad de usar el latigo, todos. «,Cémo puedes hacer esas
cosas?» Seguramente le preguntaron eso. Después de haberlo ma-
tado se escaparon y algunos fueron a Pacajes.?

2. «Uka tata curaxa janiwa anchhita sirismati, kawkhata apanitachiya, sola-
mente destinanpachanaya, kawkhata espafolanaka destinanpachidna ukxa. Uka
tata curaxa espanolanakampi juntuxaya purinchinaynaxa no ve, jalla ukhama.
Uka jichhaxa mé uruwa siya, ukata akaxa suma jiksutaxatapaya, utachsuta, Turi-
ni, uka m4 jach’a turi. Ukana postillonanaka ukanakawa utjtapaxa, ukata, uka-
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No se sabe cuando ocurrié esto, pero Francisco y yo estaba-
mos sentados entre las ruinas de una iglesia que fue original-
mente construida en las primeras décadas del siglo xvI, una de
las primeras en los Andes. Obviamente este acontecimiento
ocurrié en un pasado lejano y las historias de curas acosadores
abundan, aunque lo que llama la atencién es que la gente siga
recordando este episodio y lo haga como un ejemplo de resis-
tencia contra el orden colonial y la costumbre de abusar de las
indias, y sobre como la comunidad entera hizo justicia. Esta
historia nos proporciona el contexto para entender los aconte-
cimientos actuales de resistencia al Estado y también para en-
tender la actitud que tienen, al menos algunos, contra la igle-
sia. Francisco subraya en su relato la bestialidad del cura, a
quien se ve «a cuatro patas», abusando de la joven. Segun
Francisco, en Jests de Machaqa, donde existe una iglesia gran-
de y antigua que queda a tres horas a pie de Khonkho, los cu-
ras siguen abusando de las mujeres indigenas. El cuento del
cura, aunque ubicado en un pasado lejano, sirve como una cri-
tica contra la iglesia actual. Estas narraciones no son sencilla-
mente historias del pasado, sino que sirven para recordarle a
las personas que tienen que luchar contra los abusos actuales
y que son herederas de una fuerte y larga tradicién de resis-
tencia.

En esta region la resistencia no es la unica tradicion. Existe
también la costumbre de venerar a los wak’as, unas piedras
sagradas fuentes de poder ancestral (Astvaldsson, 2000). En la
década de 1970, estos lugares, frecuentemente sitios incaicos y
preincaicos, fueron sometidos a una campana iconoclasta por

nakaxa wali vivonakatapaya, ukata turi pataru mistutapaxa, ukata turi pataru
mistchi, ukata ufijanitapaxa... Ukhama luraskiri, kumpxatata, ukata satapaxa,
maqanchi, ukata aka tata curaxa janiwa walikiti, ukhama ukhama lurxanisti sasa.
Nayraxa ukhaména kustumrixa siya. Machakana ukhaméskana siya, jaytafidna
warmixa siya... Uka tata q’araxa wali aski abusibotapaya, maynita warmi apayasa
jupakiya aprovechasixa... Ukhamaya jiwayapxatapaxa tata curaruxa... Ukata jaqi-
nakaxa akatxa jiwayasaxa sarantawayxapxataynaya, taqituqi iskapawayxapxata-
yna, Pakajiru sarxapxatayna, mayormente» (entrevista con el autor, 2008).
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parte de la Iglesia catdélica (Orta, 2004). Los catequistas fueron
obligados a encontrar los altares y los lugares de ofrenda, y a
destruirlos. Sin embargo desde entonces, la Iglesia ha cambia-
do su idea sobre la religién pagana y ha transformado esa pa-
sion por la destruccion en una fuerte complicidad con la religion
indigena, que ahora se considera una versién «enculturada» de
la verdadera fe catélica. Al mismo tiempo, desde principios
de la década de 1990, Bolivia ha experimentado una nueva va-
lorizacion de la cultura indigena, que va mucho mas alla de los
movimientos indigenas: como ejemplos, el recibimiento que dio
el presidente Jaime Paz a varios lideres extranjeros en Tiwa-
naku o la coalicién politica que formé6 Gonzalo Sanchez de Lo-
zada con el lider indigena Victor Hugo Cardenas, que tuvo so-
bre todo un fuerte valor simbdlico y significé la introduccién de
nuevas imagenes en el ejercicio del poder, el cual que habian
dominado abusivamente los criollos. Los khonkhetios se desta-
caron entre los mas militantes en las luchas y bloqueos contra
el segundo gobierno de Sanchez de Lozada y apoyaron fuerte-
mente la politica de Felipe Quispe, el mallku.

En la década de 1990, cuando Tiwanaku se estaba convir-
tiendo en la capital histérica del pais, y mientras la presion
politica por parte de los indigenas parecia aumentar cada afio
y no se sabia exactamente como tension se iba a resolver, llega-
ron unos arqueologos estadounidenses a Khonkho. Las excava-
ciones dieron trabajo a mucha gente y también ayudaron so-
bremanera a valorizar las ruinas e impulsar a la gente a pensar
sobre su historia.

Lo que pas6 en Khonkho, asi como en muchas otras partes
de los Andes, supuso una inversion total: de ver a la cultura
indigena como retrasada, atavica y problematica, ésta se trans-
formo, casi de un dia para otro, en algo de lo que enorgullecerse
y, mas aun, simbolizaba a la cultura nacional de un modo como
nunca antes se habia visto. Lo indigena ya no era folclore o el
vestigio de una cultura histoérica, sino que estaba viva y se en-
contraba actualizada. No se trataba simplemente de expresio-
nes de orgullo cultural, sino también de una afirmaciéon del
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poder local contra el Estado y, sobre todo, la reclamacion de
una relacién diferente con éste; es decir, de otro modelo de ciu-
dadania.

En Khonkho el ejemplo mas claro de movilizacion de la cul-
tura local con fines politicos es la celebracion del afio nuevo
aymara durante el solsticio de junio. Desde principios de la
década de 1990 y siguiendo el modelo de Tiwanaku, en Khonkho
se ha celebrado de forma publica el afio nuevo aymara. Cuando
en 2007 pude presenciar este festejo, habia varios centenares
de personas, en su gran mayoria nativos, pero también se en-
contraban unos arqueélogos estadounidenses y un sacerdote
de origen catalan. Sacrificaron dos llamas antes del amanecer
y les arrancaron el corazén aun latiendo, el cual ofrecieron lue-
go, junto con la sangre, a los dioses.

En una entrevista con uno de los participantes, Pastor Cho-
que, en 2008, le pregunté sobre este ritual.

ANDREW: Sefior, antes no existia esta wilancha [sacrificiol, ;ver-
dad? ;Por qué la hacen en este afio nuevo?

Pastor: Nosotros, los que vivimos en el campo, tenemos que ser
los duefios; los transnacionales que vienen de visita no pueden
adueniarse de esto. Por eso hemos decidido recordar nuestras
costumbres.

ANDREW: {Es una nueva costumbre?

Pastor: Si. No, el aio nuevo de nuestros abuelos habia sido
como hoy. El que han traido de Espaiia no est4 bien para noso-
tros. Entonces, esa [nueva] fecha se ha dispersado Se ha dado
vuelta, se dio la vuelta, si [se ha recuperado]. Por ejemplo, la
Navidad no estd en su fecha, debe ser en otra. Eso nos dificulta
y por eso hemos decidido recordar esta fecha.

ANDREW: ;Y por qué es tan importante la fiesta?

Pastor: Eso es, la fiesta es importante. El oro es nuestro, vamos
a administrar el dinero, el petréleo y otras cosas.

Aqui vemos claramente la articulacién de una identidad in-
digena que conecta el sacrificio de las llamas y la recuperacién
de costumbres con una visiéon anticolonial: el rechazo de las



278 Ciudadanias indigenas

costumbres oriundas de Espana esta vinculado con el empode-
ramiento de los indigenas, el control de los hidrocarburos (que
fue un fuerte tema de debate en 2003-2005) y el rechazo de las
empresas multinacionales.

La wilancha: el chamaén saca el corazon
aun latiendo de una llama macho.
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Las excavaciones también produjeron reacciones y el recha-
zo de lo que se tomé como unas imposiciones coloniales, en pa-
labras, otra vez, de Pastor Choque:

ANDREW: /Qué piensa sobre las excavaciones, sobre lo que esta es-
condido en el suelo?

Pastor: Eso es, son las cosas de nuestros antepasados; las cuida-
mos nosotros. No del otro lado llamado mamita Asunta o Santiago;
ya no queremos adorar a ésos.

ANDREW: El sefior Santiago...

PasTor: Santiago montado a caballo, eso nomas habiamos maneja-
do nosotros, pero ahora ya no queremos eso. Ahora queremos a
nuestros antepasados.

Santiago es un santo fuertemente ligado a la colonizacion.
No solamente es el patron de los espanoles, sino que ain hoy se
ve en muchas iglesias una estatua suya vestido de conquista-
dor y montado sobre un caballo encabritado, con un indio ven-
cido y encogido de miedo debajo de las patas alzadas. Y mamita
Asunta, es decir, la Virgen de la Asuncién, también est4 fuerte-
mente ligada a una visién religiosa que, segtun la perspectiva
de personas como Pastor, fue impuesta a los indigenas. Ahora
hay mas libertad para reconocer a los dioses y nimenes autéc-
tonos. Los antepasados no son solamente los ancestros en un
sentido genealdgico, sino una potencia antigua que habita las
wak’as y las montanias altas.

En 2007, por primera vez, se derram6 sangre en algunas
ruinas adornadas con flores. La gente habl6 de la importancia
de hacer ofrendas a la Pachamama, la diosa de la tierra, y de
mostrar respeto por los ancestros. El ritual culminé con la
alabanza a la salida del sol, el primer dia del afio nuevo. Sin
embargo, cuando conversé con algunas personas, pude notar
que habia poco consenso acerca de quiénes fueron los an-
cestros que edificaron estas ruinas. Algunos decian que fue-
ron inkas, otros que gente de Tiwanaku, y otros que habian
sido los abuelos de los abuelos. No obstante, todos estaban de
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acuerdo en que los antepasados fueron jaqi, es decir, indige-
nas.

Las celebraciones incluyeron bailes y musica, en los cuales
participaron algunos bailarines vestidos de bayeta, tela floja
que para muchos simboliza la inferioridad india. Después de la
Revolucion de 1952, el uso de bayeta habia sido rapidamente
abandonado por la difusién de otras telas que no tenian el mis-
mo estigma. Cuando pregunté sobre la indumentaria, me co-
mentaron que la bayeta abriga mas y es mas durable que otras
telas.

Jovenes bailando en Khonkho, 2007.

Los bailes y la musica eran una expresion clara de orgullo
étnico y una revalorizacion de algunos de los simbolos de lo
indigena.

Las celebraciones en Khonkho no representan tinicamente
el orgullo cultural sino también la organizacién politica y la
legitimidad. Durante los festejos se elige al nuevo jach’a mall-
ku, lider maximo del sistema regional de ayllus indigenas. Los
rituales y sacrificios conceden legitimidad al proceso y subra-
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yan la autonomia politica del Municipio Indigena de Machaqa.
La celebracion del orgullo étnico aymara se combina con una
expresion de autonomia frente al Estado.

Cuando asisti a Khonkho, Alejandro Colmena Kisu se dirigié
a los participantes y explicé la conexién entre las ruinas y la
estructura politica renovada: la Tata Qala, la piedra sagrada:

En este lugar de la ruina de Wankani, ustedes han visto esta ma-
fiana, los que han venido de madrugada. El que esta rodeado con
alambre se llama tata qala, esa piedra era muy venerada por
nuestros abuelos, por eso hoy respetamos a los del cabildo, gracias
a ellos tenemos la oportunidad de ver el sol y la luz, hermanos y
hermanas.

Ahora hermanos, para llegar a este lugar, en el afio 1990 he-
mos acordado, donde he participado... Después de unos afios ha
aparecido, la forma de eleccién. Verdaderamente nosotros hemos
puesto nuestras ideas. Caminamos encima de la Pachamama, nos
alimentamos de ella, el sefior dios también nos bendice, por eso
esta manana hemos recibido al sefor sol. Entonces todo eso habia
estado bien, lo que nosotros celebramos, y asi seguramente lo re-
cuerdan en todas partes. Hoy dia también tenemos un presidente
indigena de Bolivia; eso ya se sabe a nivel mundial, hermanos y
hermanas. Entonces ésa es nuestra idea. Asi como el hermano al-
calde, presidente de concejo, ha dicho, para que podamos engran-
decer.

En su discurso aludi6 claramente al vinculo entre la reno-
vacién de los rituales del ano nuevo y la nueva estructura poli-
tica, tanto local como nacional, en la forma del «presidente in-
digena».Y es interesante que no sélo utilizé la palabra espainola
para hablar del presidente sino también la indigena: jichhurun-
sa utjxarakistuwa presidente indigena de Bolivia, ukaxa yati-
taxarakiwa a nivel mundial jilanaka kullakanaka. El concepto
de indigena es sumamente «glocal», en el sentido de que circu-
la a nivel global dentro de las salas de las Naciones Unidas
pero también es asumido por grupos locales para abogar en
favor de sus derechos.
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Para este lider indigena, es evidente la estrecha relacion
entre los rituales que se renuevan para celebrar el solsticio, el
restablecimiento de las elecciones del mallku de todos los ay-
llus, una eleccion de forma tradicional —sin urnas y con los
votantes en fila detras de su candidato favorito— y el renaci-
miento de una identidad politica distinta a la que suelen impo-
ner las instituciones oficiales del Estado.

La eleccién: los votantes se ponen en fila
detras de su candidato.

Conclusiones

La zona de Khonkho tiene una larga historia de resistencia po-
litica frente al Estado, y no cabe duda de que el nuevo indianis-
mo abre espacios importantes para la defensa de la autonomia
y de otros derechos. No estoy sugiriendo que la expresion de
identidades indigenas en este contexto sea falsa o cinicamente
manipulada por los dirigentes politicos, sino que la situacién
actual a nivel nacional brinda oportunidades para desarrollar
un lenguaje politico eficaz, acompafniado por el resurgimiento
de formas culturales alternativas. La cultura no es estatica y
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siempre se desarrolla en un contexto politico; por lo tanto pode-
mos imaginar otros contextos en los que el Estado otorgaria los
mismos beneficios a los campesinos sin la retérica indianista.
Como indica Nancy Fraser (1997), la opresion cultural esta su-
mamente vinculada a la exclusién politica y econémica; y a la
vez, la dominacién econémica y politica opera a través de proce-
sos y formas culturales de diversa indole. Tanto en Tiwanaku
como en Khonkho, el pasado se invoca para enfatizar una legi-
timidad indigena y una resistencia contra el Estado mestizo-
criollo tradicional.

A nivel nacional vemos la articulacién por parte del presi-
dente y de otros actores de una nueva relacion entre el Estado
y los indigenas. Estos llevan siglos luchando por un lugar den-
tro del Estado-nacion y en la segunda mitad del siglo xx se les
ofreci6 la oportunidad de ser incluidos como ciudadanos pero
s6lo después de un proceso de asimilacién a una cultura mesti-
za. En este nuevo siglo vemos otro modelo de ciudadania que
va mas alla de la inclusién y consolida una visién del ciudada-
no que privilegia al indigena frente al Estado. En comunidades
como la de Khonkho los habitantes han abrazado las posibili-
dades otorgadas por la nueva ideologia estatal para volver a
descubrir sus rituales, costumbres y cultura y, en consecuen-
cia, abogar por sus derechos y forjar una nueva relacion con el
Estado-nacion.
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INSTITUCIONES ORIGINARIAS
Y MOVIMIENTOS INDIGENAS

Piero Gorza
Universidad de Turin

En estas ultimas décadas la fuerza de los movimientos indige-
nas o —como los denominan algunos— «neoindianistas» ha re-
sultado cada vez mas incisiva y visible.

Por un lado, el subcomandante Marcos ha interpretado y di-
fundido la voz autéctona de los pueblos mayas del sudeste mexi-
cano, aunque con una evidente disgregacién entre la imagen
ofrecida y la realidad cotidiana de las comunidades. Por otro
lado, el peruano Alejandro Toledo se hizo investir del mando
presidencial en el Machu Picchu, evocando el esplendor del Im-
perio inca, y el boliviano Evo Morales repiti6 el ritual anterior
en Tiwanaku, en memoria de la federaciéon autonomista ayma-
ra. En esta ocasion los «curanderos» se han profesionalizado y se
han convertido en los sacerdotes de los nuevos regimenes. De
cualquier modo, las nuevas tradiciones instauradas gozan de la
aprobacion de la gente o, al menos, de aquella parte de la pobla-
cién cuya historia se ha rememorado.

Parafraseando a Jacques Galinier, podriamos decir que en-
contramos las mejores interpretaciones hollywoodienses en
tierra indigena, incluso superiores a las de la gran pantalla
(Galinier, 2006: 25). Sin embargo, esta tltima década no es tan
s6lo una parodia de la historia de Pocahontas: efectivamen-
te, en estos ultimos anos, los indigenas han conquistado espa-
cios de reconocimiento y derechos de ciudadania, han logrado
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la caida de algunos gobiernos, el fin de dictaduras de partidos-
Estados (como es el caso del Partido Revolucionario Institucio-
nal mexicano), la eleccion de diputados propios en el Parla-
mento e, incluso, la conquista de la presidencia de algunas
republicas. Se trata de cambios que tienen un valor memora-
ble, en el sentido de que nunca antes habia ocurrido que las
reivindicaciones indigenas hubiesen obtenido tantos resulta-
dos con movimientos generalmente pacificos, los cuales han
sabido medir el uso de la fuerza y de la violencia.

Mientras en el pasado reciente de América Latina aparecen
insurrecciones y guerras civiles de decenas de anos, las cuales
han lacerado profundamente el tejido social de diversos Esta-
dos sin aportar cambios sustanciales, ahora nos encontramos
frente a transformaciones dindmicas que proponen un replan-
teamiento del contrato social y una ampliacién de la participa-
cion de los ciudadanos; todo ello en el marco del respeto al sis-
tema de nomas democraticas y en el interior de los ambitos
nacionales, reivindicados como necesarios en este proceso de
inclusion.

Con otra perspectiva, cualquier persona que durante estos
afios haya tenido la oportunidad de recorrer territorios indige-
nas conoce el fervor que sacude los cimientos de las comunida-
des, las numerosas asambleas interminables que se llevan a
cabo sobre temas de participacién, derechos y ciudadania. Por
decirlo de otro modo, mientras la crisis de la politica atraviesa
las grandes metrépolis, en pequeiios contextos se desarrollan
formidables laboratorios de democracia que tienen el mérito
de encontrar difusién a nivel continental y de proponerse
como modelos reales de cambio social, incluso fuera del con-
texto étnico. Como una evidencia de este fervor social, fluyen
a la mente, principalmente, imiagenes de mujeres que por su
condicién son, por un lado, portadoras de una doble subordina-
cion —la de género y la étnico-social— y, por otro, representan
casi siempre el ntdcleo firme de los movimientos de resistencia.
No me puedo olvidar de las mujeres del sindicato femenino de
la Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos



Instituciones originarias y movimientos indigenas 289

de Bolivia (CSUTCB), las cuales piden a Médicos del Mundo
en Irupana (Bolivia) la organizacién de talleres sobre retérica
y liderazgo; o de las maestras bilingiies de la escuela intercul-
tural de Saraguro (Ecuador), que quieren intercambiar opi-
niones con colegas europeos para llegar a comprender qué me-
todologias didacticas se adaptarian a una sociedad plural; o de
las centenares de participantes de las escuelas de formacién
Dolores Caguango (también en Ecuador), que durante varios
dias debatieron sobre el rol que la Confederacion de Naciona-
lidades Indigenas del Ecuador (CONAIE) debia asumir res-
pecto a las instituciones estatales. Se podria continuar con la
maestra, ex-dirigente de la Unién Provincial de Comunas y
Cooperativas Canaris (UPCCC), quien narraba cémo las mu-
jeres habian sido la columna vertebral de la movilizacién po-
pular de 2006 contra el Tratado de Libre Comercio; o con la
presidenta de la Asociacion de Mujeres Indigenas de Saraguro
(ASOMIRS), que ilustra proyectos que oscilan desde la salud a
la cultura, pasando por el microcrédito; y, por tltimo, es nece-
sario mencionar también a las parteras tradicionales de Ca-
yambe (Ecuador), quienes se atribuyen saberes ancestrales,
con los cuales —segun dicen ellos— deben enfrentarse a la
medicina alopatica, la cual frecuentemente sélo llega hasta los
confines de la ciudad.

Si estos testimonios pueden ofrecer una idea de c6mo el mo-
vimiento indigena ha vivido horizontes de esperanza con in-
tensidad emotiva y con fervor democratico, para entender los
procesos profundos que han conducido a este presente es nece-
sario dar nuevamente la palabra a los analisis sistematicos. El
objetivo es disefiar un cuadro sobre de qué manera se configu-
ran las comunidades indigenas, qué son y como estan transfor-
mando las instituciones «originarias», para reconstruir el ciclo
de reivindicaciones que en los ultimos cincuenta afios ha estre-
mecido el panorama latinoamericano. Una vez mas, las pagi-
nas siguientes proponen un viaje a través de Ecuador, Bolivia
y México y como, de hecho, sucede siempre con cualquier mapa,
se omiten mas cosas que aquellas que se describen.
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Comunidades rurales y urbanas

La fuerza del movimiento indigena se genera y se reproduce a
partir de las comunidades. Este espacio es extremadamente
diversificado segun las regiones y, ademas, ha atravesado pro-
cesos de transformacion vitales y frecuentemente disgregan-
tes. Incluso, a veces, puede tratarse solamente de un «no-lu-
gar», un espacio retorico e inventado que forma parte de una
koiné discursiva capaz, sin embargo, de solidificar en torno a si
misma sentimientos y voluntades colectivas. Paradéjicamente,
se trata de un ambito que recoge el pasado, resguarda la me-
moria y se transforma en ethos para el futuro.

Xavier Albd, uno de los doctrinarios «organicos» mas impor-
tantes del movimiento indigena, y Ramoén Galo coordinaron un
texto titulado Comunidades andinas desde adentro. Dindmicas
organizativas y asistencia técnica, cuyas caracteristicas de ela-
boracion lo convierten en una fuente primaria (Albé y Ramon,
1994). El libro fue publicado en Ecuador por Abya Yala, una
editora salesiana alineada desde siempre en favor de los nati-
vos, fruto y resultado de una teologia indigena que ha contri-
buido a la construccién material e ideolégica de un extenso co-
munitarismo. El libro nacié de la colaboracién con el Centro
Canadiense de Estudios y Cooperacién Internacional, un im-
portante organismo occidental que apoya trabajos y teorizacio-
nes con el mundo nativo y sobre €él; en fin, se trataba de un
proyecto de investigacion construido, en una primera etapa,
desde el interior de las mismas organizaciones indigenas de
Cotopaxi y Cayambe. En este volumen estan presentes muchos
protagonistas de la construccion ideolégica de las comunidades
actuales: desde el Estado a los intelectuales, pasando por la
Iglesia y la cooperacion internacional, y llegando a las mismas
comunidades, en cuyo interior arden los clamores de rescate.
Estas udltimas son el resultado de relaciones de poder y planifi-
caciones de proyectos frecuentemente opuestos, fruto de resis-
tencias y negociaciones constantes que atraviesan el tiempo.
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Las comunidades no son un oasis resistente a las fuerzas vora-
ces de la modernizacion, sino un producto histérico que interac-
tha con la modernidad, el Estado, la globalizacién y el mercado,
sufriendo por ello relaciones sociales asimétricas e inicuas. No
escapan, por lo tanto, a la ambigiiedad de tanta accién humana.
Son muchos los agentes que, en nombre de una defensa de las
costumbres y tradiciones, han acelerado la reconfiguracion de
éstas. Un ejemplo claro de lo anterior es la Iglesia catdlica, que
tiene un proceder secular en tierras aborigenes defendiendo
histéricamente a los originarios del lugar de presencias exter-
nas rapaces, promoviendo los derechos humanos, favoreciendo
la constitucién de organizaciones capaces de expresar resisten-
cia; pero que, al mismo tiempo, también ha conducido una tarea
incesante de conversion (a costa del convertido) que, como dice
Alfredo Loépez Austin, expresa prejuicios de superioridad e in-
evitable violencia.

Para concentrar directamente la atencion sobre nuestro obje-
to de estudio es importante hacer una primera distincion, acla-
rando que la comunidad no es casi nunca una unidad producti-
va, ya que quien cumple esta funcion es el nicleo doméstico
(constituido de manera diversa). La escasa comprensién de este
problema ha favorecido el error de varios grupos guerrilleros,
que han impuesto la colectivizaciéon de las tierras desencade-
nando, como resultado, resistencias en el interior de los mismos
nucleos que querian defender. A causa de estas tergiversaciones
el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) ha sufrido
considerables deserciones en bastiones histéricos; del mismo
modo, Sendero Luminoso ha perdido la simpatia de muchos cam-
pesinos andinos como resultado de sus proyectos coercitivos de
abolicién de patrimonios individuales.

Sobre la cuestion de las tierras indigenas encontramos di-
namicas complejas y contradictorias: las leyes ecuatorianas
sobre la propiedad reconocen formalmente los derechos colecti-
vos sobre la tierra; sin embargo, el registro de las parcelas so-
lamente puede ser de caracter privado; en México, la propiedad
puede ser comunal y ejidal, en referencia a normas coloniales
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reivindicadas y reafirmadas por la Revolucion. Sin embargo, el
uso de los suelos se somete en la actualidad a ocultas y fre-
cuentes transacciones econémicas de tipo privado. En Bolivia
la transicion social de indio a campesino ha presupuesto el
renacimiento de la propiedad individual, retomando un lema
del nacionalismo del siglo x1x, por el cual el hombre es ciudada-
no y, por ende, propietario.

Sin embargo, la operatividad econémica del nucleo familiar
esta integrada en el espacio comunitario y subordinada a reglas
a veces férreas. La venta de una parcela a una persona ajena al
grupo puede provocar vetos severos, asi como el comportamien-
to reprobable y antisocial sobre una tierra considerada comun
puede acabar comportando como una forma de punicién, inclu-
so, la expropiacién de los bienes personales y de los parientes
cercanos. Por ejemplo, entre los sarayacu, la justicia indigena
ha procedido contra individuos imputados por negociaciones te-
rritoriales con las empresas petroliferas, requisandoles las par-
celas en propiedad a los responsables, a toda su familia y a los
posibles herederos. En algunos casos, y frente a culpas graves y
reiteradas, la comunidad no vacila en llegar a expulsiones vio-
lentas y a sentencias capitales. En el caso de que un sujeto ex-
trano desee comprar, alquilar o utilizar un bien considerado
comunitario es indispensable el consenso de la asamblea. A fal-
ta de esta aprobacion cualquier transaccién o acuerdo son pre-
carios y corren el riesgo de ser invalidados en cualquier mo-
mento. Por esta razon el interminable tiempo de la deliberacién
puede evitar conflictos, divisiones e incomprensiones, los cuales
acaban pasando de generacién en generacion.

Focalizar la atencién sobre el parentesco, antes que sobre
conceptos sociolégicos mas genéricos y abstractos, ayuda a re-
solver otras cuestiones. En muchos lugares la comunidad coin-
cide con el municipio; sin embargo, se registran casos en que
algunos grupos de familias se encuentran situados entre dos
municipios y pueden desenvolverse con distintas normas de
uso de suelos y sentimientos de pertenencia identitaria. Cada
familia sabe distinguir perfectamente los confines y las cos-
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tumbres vinculados a cada parcela de tierra. La legitimidad
del hecho de habitar est4 estrechamente relacionada con el ali-
mento y con el suelo. En Chiapas, si la tierra no da de comer, el
campesino tiene derecho a abandonar la comunidad y rendir
culto a otro santo. Pero si se abandona la tierra legitima, uno
no debe llevarse consigo las semillas, porque ésas son la prue-
ba tangible de un pacto ultramundano con las deidades. La
sagrada familia de los héroes fundadores no prevé divorcios
con separaciéon de bienes (Holland, 1989: 80-81; Gorza, 2002:
101-142).

La relacion entre nucleo familiar y comunidad es de una
naturaleza originada en un pacto, ligado a normas consuetudi-
narias que definen no sélo las formas de territorialidad, sino
también las de relacién entre las personas. El deber de sobre-
llevar juntos todas las obligaciones es lo que distingue al habi-
tante legitimo de una tierra de quien es extranjero. Andrew
Canessa aclara muy bien como entre los aymaras el concepto
de jaqui (persona), distinto del de g’ara (mestizo-blanco), no es
una simple condicién bioldgica, sino el resultado de un proceso
de distribucién de las obligaciones y de un vinculo particular
con el territorio (Canessa, 2006). El trabajo colectivo, mink’a,
es la base de la comunidad andina, ya que construye aquellas
relaciones de reciprocidad que son indispensables para la cons-
titucion del sujeto colectivo. Caminos, puentes, escuelas, acue-
ductos, fuentes, terraplenes y bosques son algunos de los obje-
tivos del esfuerzo comin y, al mismo tiempo, son el testimonio
material de que la comunidad no es s6lo una invencién de tra-
diciones. Frecuentemente los comités establecidos para la solu-
cion de estos problemas son méas importantes que las institu-
ciones politicas reconocidas por el Estado. Xavier Alb6 subraya
el hecho de cémo la comunidad permite el funcionamiento de la
familia a través de la ayuda mutua, que en lengua indigena se
llama ayni (Alb6 y Galo, 1994). Precisamente a partir de cémo
se estructura el territorio comunitario se puede comprender la
importancia de las practicas solidarias. A una parte central,
con asentamientos que tienen bajo su posesion las proximida-
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des de aguas y caminos, conocidas en el altiplano boliviano como
sayana o pegujales, corresponden otras dos dreas: una, desti-
nada al pastoreo y a las actividades relacionadas con las zonas
forestales, y otra, en el paramo, subordinada a un complejo sis-
tema de rotaciones comunitarias. El nombre de este ultimo es-
pacio cambia segun las zonas, aunque su funcién permanece
idéntica; aynuca en el altiplano préximo a La Paz; jayma en la
sierra peruviana; muyu ayta en las areas mas elevadas de Co-
chabamba, y manta en Oruro y Potosi. La comunidad esta in-
volucrada en la administraciéon de estas tierras extremas; a
cada uno le corresponde una parcela que rota de afio en ano,
pero se organizan en la programacion de las siembras, en la ro-
tacion de los cultivos y en la determinacién de qué parcelas
se destinardan a permanecer como praderas. Solamente esta co-
ordinacion de los esfuerzos permite el aprovechamiento racio-
nal de los ciclos vegetativos de las tierras altas.

La comunidad presupone articulaciones internas, en cierto
modo consolidadas en el tiempo, y una complejidad de relacio-
nes que permite su funcionamiento. En el area andina, los ho-
rizontes verticales del desarrollo y del asentamiento implican
que la red de parentesco se despliegue en diversos centros de
asentamiento situados a una altura diferente, los cuales, evi-
dentemente, estan subordinados a normas distintas. Si la co-
muna es el resultado de la asociaciéon de una pluralidad de
grupos familiares distintos, unidos por el hecho de vivir en un
territorio definido, las relaciones de parentesco construyen
otra red de vinculos que atraviesa diversas comunidades, el
ayllu. La interseccion de estos conglomerados humanos cons-
truye un territorio mas amplio y conjuga las relaciones a partir
de una ocupacién mas provechosa de los nichos ecolégicos dis-
ponibles. Continuidad y discontinuidad son elementos indiso-
lubles de este modelo de convivencia. La primera no surge de
la suma de los diversos sujetos, sino que emerge como producto
del entramado de las relaciones (Sanchez Parga, 2007: 26-54).
José Sanchez Parga traslada este modelo a aquellos clasicos
del mundo andino estudiados por John Murra: existe una ma-
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triz asociativa territorial, la llajta, un espacio de asentamiento
concentrado, disperso o en un grupo de caserios, que es habita-
do precisamente por nucleos familiares distintos, los cuales
son parte, a su vez, de diversos ayllus, diseminados, sin embar-
go, en mas comunidades (Murra, 2002; Murra, Wachtel y Re-
vel, 1981). Llegados a este punto se comprenden las afirmacio-
nes de Luis Macas como presidente de la CONAIE, segtn las
cuales, la comuna coincide con la llajta o jatun ayllu (Macas,
2001: 92-93).

La construccion de un ethos comunitario puede seguir proce-
sos distintos. El caso de las poblaciones silvicolas de Ecuador
resulta indicativo de cémo la comunidad se construye gracias a
una convergencia original de factores internos y externos, y de
como implica distintas relaciones con los segmentos del paren-
tesco y con las diferentes formas de expresion de los derechos
territoriales. La constitucion de este sujeto plural, que refuerza
las dinamicas de reconocimiento colectivo, puede ser incluso el
resultado de un debilitamiento de las tradicionales relaciones
tribales. Los shuar viven en asentamientos dispersos y estan
organizados en forma de clanes; sin embargo, el grupo domésti-
co extenso es el que determina la formaciéon de microcomunida-
des que alternan sedentarismo y migraciéon (Moya, 2000: 32-45).
La ocupacion de los suelos es temporal hasta el agotamiento de
un ciclo de microcultivos; luego se desplazan a otras zonas, en
las cuales, previamente y con anos de anticipacion, se han sem-
brado especies arbdreas, diseniando asi una modalidad particu-
lar de agricultura némada. Para tener una imagen de este modo
de vida debe pensarse en un cuadro ritual de una poblacién
némada que fija los tiempos de las etapas provisionales de se-
dentarismo. El fraccionamiento de este grupo es tal que ni si-
quiera el circulo de parientes constituye una comunidad. El
estado de competencia y de guerra potencial es endémico y no
implica solamente las relaciones interétnicas, sino que también
amenaza incluso el circulo mas estrecho de los parientes. Sola-
mente la dispersién garantiza la seguridad y atenta la tension
de la ocupacién de espacios, y disminuye incluso las ansias del
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rapto de mujeres. En este estado hobbesiano la autoridad se
construye por méritos de guerra o por relaciones extraordina-
rias con el mas alla. El brujo o el caudillo se definen como kakd-
ram y su fama puede conllevar enrolamientos incluso por parte
de facciones enemigas. Sin embargo, ni siquiera para estos
hombres de poder la supervivencia es segura, porque detras de
cada demanda de ayuda puede ocultarse una trampa para eli-
minar a quien puede sembrar el terror. Se trata de tradiciones
aun vigentes, pero la labor, primero de los salesianos, luego de
los evangélicos y finalmente de las compaiias petroleras, ha
comportado reducciones, el nacimiento de centros donde surgen
escuelas y la afirmacion de procesos de alfabetizacion. Las nue-
vas tecnologias, las légicas de mercado y la acumulacion de ri-
queza se han superpuesto y entrelazado con las antiguas cos-
tumbres. En 1961, gracias a la ayuda de los salesianos, surgio
la Asociacion de Centros Jivaros, que, en los afios siguientes, se
extendio a los diversos segmentos tribales hasta llegar, en 1964,
a la constitucion de la Federacion Shuar. El nuevo organismo,
que ya en 1965 representaba a 54 centros y en 1976 lleg6 a re-
unir las voces de 116 grupos dispersos en la selva, es el instru-
mento de negociacién con el mundo externo. En 1967 el Estado
promueve politicas de microcréditos y procede a la asignacién
de tierras. Los requerimientos de servicios de salud, de edu-
cacion y los proyectos de desarrollo son promovidos por la fede-
racién y encuentran apoyo en el Estado, en las ONG y en la
Iglesia. Incluso para los achuar el camino al sedentarismo ha
seguido una trama similar: evangelizacion, escuela, agropecua-
ria y pistas de aterrizaje (Moya, 2000: 46-64). Los huaroani,
conocidos también como aucas por sus cualidades guerreras,
supervivientes de la época de la explotaciéon del caucho, se des-
envuelven hoy por los recovecos de la modernidad tratando de
buscar espacios en medio de iglesias evangélicas, ONG, institu-
ciones silvicolas y companias petroleras. El asentamiento era
de tipo disperso, caracterizado por unidades sociales represen-
tadas por el nanicabo, un grupo de familias que vive bajo un
mismo techo. Si bien las autoridades tradicionales responden a
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una estructura de clanes y segmentada, es nuevamente la pre-
sion «civilizadora» de las Iglesias evangélicas y de las compa-
nias petroleras la que construye la comunidad. La Organiza-
ci6n de Nacionalidades Huaroanis de Ecuador (ONAHE) es un
ente eficiente y estructurado de un modo occidental y —asi
como justamente precisa Alba Moya— ha levantado los entu-
siasmos y los intereses de las instituciones estatales, de las
companias petroleras e incluso de las ONG y de las asociacio-
nes ambientalistas. No olvidemos que en la zona opera un va-
riado ntimero de empresas multinacionales vinculadas a la ex-
traccion de hidrocarburos: Compagnie General de Geophisique,
Esso-Hispanoil, Arco, Petro Canad4, Conoco, Petroecuador, Elf
Aquitaine, Petro Bras, etc. La historia de estos dltimos anos
documenta corrupcion, captaciéon de los dirigentes indigenas,
dramaticas divisiones y contiendas en el interior del grupo, jun-
to con la disgregacion del tejido social; narra también las luchas
en defensa del territorio junto a la Confederacion de Nacionali-
dades Indigenas de Ecuador (CONAIE), la Confederacién de
Nacionalidades Indigenas de la Amazonia de Ecuador (CON-
FENAIE), la misién capuchina, Acciéon Ecolégica y la organiza-
ci6n sueca Amigos de la Tierra (Moya, 2000: 86-102).

Nos encontramos frente a politicas de reconocimiento cultu-
ral que presuponen la superacion de las tradicionales reglas
némadas de convivencia de clanes. Por otro lado, tenemos la
creacion de un sujeto portador de reconocimiento cultural, la co-
munidad tribal, la cual, sin embargo, en la forma artificial de la
federacion se convierte en el agente de promociéon del grupo
frente al exterior, capaz incluso de entablar alianzas con los
otros pueblos originarios del pais. La comunidad se construye
a partir de una discontinuidad con la tradicién y con las rela-
ciones originales de parentesco, en funcién de una redefinicién
simbdélica y material respecto a un espacio social del cual, en
todo caso, uno forma parte.

El caso de los quechuas del Oriente ecuatoriano vuelve a
complicar ulteriormente la situacion, ofreciendo nuevas luces
sobre la relacion entre territorio, lengua, etnia y comunidad.
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Son el ejemplo de una cultura en transicion que se ha formado
a lo largo del tiempo, reuniendo etnias diferentes en torno a
una lengua comtn (Hudelson, 1987). Las raices étnicas de este
puzle tribal nos reconduce a los quijo, a los zaparo, a los shuar,
a los achuar, a los siona-secoya, a los cofane y, en fin, a los que-
chuas de la sierra. Incluso la lengua quechua ha sufrido cam-
bios, entre las cuales tenemos el napo y las variantes habladas
por los canelo. Este ultimo grupo, que encontramos en las créni-
cas coloniales, superviviente de los procesos de esclavizacién
por la explotacién de los recursos silvicolas, tiene un arbol ge-
nealégico intrincado, el cual entrelaza descendencia zéparo con
aquellas de los shuar y de los achuar actuales. Colonizaciones,
relaciones exogamicas y estrategias matrimoniales han com-
portado procesos de aculturacion, pero no en relacién con una
lengua occidental, sino con una indigena. A este proceso segura-
mente han contribuido los jesuitas, los cuales han utilizado la
variedad hablada en los altiplanos como lengua franca, favore-
ciendo su difusion. La doble injerencia ha desencadenado mes-
tizajes, bioldgicos y culturales. El panorama social emergente
es, por lo tanto, el resultado de un éxodo de las tierras altas
hacia aquellas silvicolas y de una intrincada telarafia de movi-
lidad entre grupos diversos, que ha permitido la 6smosis cultu-
ral y la interiorizacién de un idioma. Se trata de un fenémeno
no muy diferente, aunque mas arraigado en el tiempo, a lo que
ha sucedido en las cafiadas de la selva lacandona mexicana,
donde tzotziles, tzeltales, tojolabales y choles han cruzado sus
destinos migratorios. Retornando al Oriente ecuatoriano, el sis-
tema social proviene de la sierra, con clanes territoriales y a
partir del modelo del ayllu, pero a menudo modificado con va-
riantes shuar y achuar. El territorio humano escapa al mapeo;
seguramente queda la segmentacion del tejido social, la dife-
renciacion en las tipologias de establecimiento y una secuencia
de autoridades locales: desde el chaman al curaca, al tayta
saruta o al teniente politico de la parroquia. No sorprende, por
lo tanto, que las organizaciones de segundo grado, como la Fe-
deracion de Organizaciones de la Nacionalidad Kichwa de Napo
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(FONAKIN), sean el resultado de la concomitancia de la pre-
sion externa e interna a fin de contar con un instrumento poli-
tico para relacionarse con el Estado, las multinacionales y las
otras organizaciones indigenas. Lo que emerge de estas tltimas
lineas sobre las poblaciones silvicolas es que el término comu-
nidad aglutina diferentes realidades sociales y dindmicas a ve-
ces contrapuestas, y comporta diversas concepciones de la terri-
torialidad y de la relacion de ésta con la identidad étnica, en
este caso muy polifacética. Sin duda, las imagenes de la selva
incontaminada y del buen salvaje sufren una erosion irreversi-
ble. Bien sabemos cémo estas tierras han sido objeto de una
explotacion despiadada que no ha disminuido con el eclipse de
las diversas épocas historicas. La marginalidad geografica y la
ausencia culpable del Estado a menudo han sido las condicio-
nes de base para la idealizacién de areas consideradas salvajes.

Pasando de las tierras altas a la selva, de los espacios ame-
rindios del Septentrion a los meridionales del continente, en
medio de un caleidoscopio de matices, encontramos una insti-
tucion en la base de las diferentes comunidades: la asamblea.
Si el hecho de ser comuneros no implica necesariamente la co-
munion de los bienes o la cancelacién de la propiedad indivi-
dual, este rol se refuerza en la practica colectiva de dialogar y
de gobernar juntos un espacio definido, en el cual la comunidad
permite el funcionamiento del niicleo doméstico. No es casuali-
dad que en casi toda la América india el acceso a los cargos sea
una prerrogativa de los hombres casados. Unicamente en el
matrimonio, el individuo «madura» gracias al proceso de cons-
truccion de la persona, alcanzando después su apice en el an-
ciano, quien, como biblioteca viviente, expresa el sentido del
presente y el de la historia. La construccién de la persona indi-
gena estd estrechamente vinculada a la de la familia y al go-
bierno de la comunidad, con un abigarrado sistema de cargos
publicos desemperiados, por lo general, con espiritu de servicio.
La posesion de la tierra es una deuda que implica reciprocidad,
o sea ofrecer servicios a la comunidad. Xavier Alb6 subraya
cémo la mayor parte de los nombramientos no dependen del
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mérito, ni son el resultado de una eleccion, sino que se trata de
un compromiso obligatorio en favor de los otros (Albé y Galo,
1994: 103). En el contexto indigena, la humildad, sin duda, es
una de las virtudes mas apreciadas o, por lo menos, de donde
provienen mas elogios, a menudo en concordancia con una pro-
funda consideracion hacia la autoridad que surge del transcu-
rrir del tiempo.

Un amigo de San Andrés Larrainzar (Chiapas, México) ha
continuado explicindome durante afios la importancia de la
humildad y de la tradicién. Después de haber ocupado cargos
de gran prestigio, entre ellos el de diputado estatal, en noviem-
bre de 2007 me lo encontré en la fiesta del santo patrono cuan-
do recogia las ofrendas para la iglesia. En aquella ocasién me
comenté que le habian asignado aquella tarea secundaria y
poco gratificante para humillarlo. En lo mas recéndito del jue-
go intertextual se evidencia claramente la potencialidad se-
mantica de un concepto por su fuerte alcance social. Lo afirma-
do no quiere ser un elogio absoluto a una comunidad armoénica
e igualitaria, ni mucho menos pretende minimizar el rol que
también aqui desempenian el interés privado, la corrupcion, los
juegos de poder, la mezquindad y los favoritismos. Es més, pre-
cisamente porque familia y comunidad se fortalecen reciproca-
mente, tanto interés privado como publico se intersecan con
intensidad, aunque ambos se encuentren subordinados a nor-
mas de etiqueta coercitivas. Los celos, la envidia y la vergiien-
za son enfermedades que los curanderos diagnostican y curan
en cuanto conocen el caracter subversivo de estos sentimien-
tos. Adquirir poder, prestigio y riqueza es el deseo comun, aun-
que no exime de peligros, puesto que un cambio de estado re-
pentino puede atraer sospechas e iras dificiles de controlar
(Gorza, 2002: 169-182; Jacorzynski, 2002).

La asamblea es, por excelencia, el lugar de la soberania y en
torno a esta institucion, que ofrece siempre claras indicaciones
de territorialidad, giran los varios sistemas de ejercicio de la
representacién politica. El conocido sistema de cargos, tema
fundamental de las investigaciones antropolégicas, es un mode-
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lo que se modifica segun las latitudes manteniendo, sin embar-
go, elementos comunes. Esta arquitectura institucional capita-
liza su fuerza uniendo las exigencias de representacion civica,
utiles al gobierno del territorio, a la ritualidad religiosa dirigida
a domesticar el tiempo y a enlazar el aqui y el ahora con el ul-
tramundo. Los historiadores y los antropélogos han debatido
durante mucho tiempo sobre el papel y la naturaleza de esta
institucion: sirve para contener las desigualdades; garantiza la
construccién de privilegios; es un instrumento para la recipro-
cidad; transforma la deuda en generosidad social; permite la
ejecucion de un sistema de una supuesta representacion demo-
cratica (mandar obedeciendo). Mas alla de las distintas posicio-
nes que hablan de las facetas de un fenémeno, el sistema de
cargos es un aparato formidable de sociabilidad y construye la
cohesion comunitaria. La rotacion y la brevedad de los manda-
tos permiten la participacion de porcentajes bastante altos del
cuerpo social, por lo cual resulta anomalo que una persona no
haya desempenado al menos un cargo de prestigio durante su
vida. El honor y la vergiienza miden el rol de las personas. El
problema del gobierno local es el resultado de las multiples tra-
tativas histéricas, por lo cual, en unos casos tenemos una coli-
sion de instituciones, en otros un desdoblamiento y en algunos
mas existe una complementariedad. Las instituciones munici-
pales pueden estar vinculadas al sistema ritual de celebracio-
nes de las fiestas o pueden existir cabildos y cofradias que actian
de manera paralela. En muchos municipios de Chiapas conviven
dos ayuntamientos: uno, regional o tradicional, y el otro, consti-
tucional. En la sierra ecuatoriana comunas y cabildos se perci-
ben con frecuencia como instituciones originarias y, sin duda,
son instrumentos privilegiados del autogobierno indigena. En
algunas comunidades, el sistema de cargos y la asamblea tie-
nen el respaldo de un concejo de ancianos, que desempefia las
funciones de maxima autoridad de control.

Entre los maya-tzotziles, quienes han desempenado cargos
se denominan pasaros y mantienen prestigio y autoridad, asi
como quienes han cumplido todos los deberes politicos pueden
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llegar a ser najanvanej, consejeros rituales. Entre los cafari de
Ecuador, 387 comunidades se expresan en una asamblea que,
junto a los ancianos, toma las decisiones. Entre los natahuela la
autoridad la ejerce el consejo de alcaldes y el gobernador indi-
gena. Entre los cayambi 131 comunas dan vida a asociaciones y
federaciones. Entre los kichua de la Amazonia, 438 comunida-
des expresan su voluntad politica a través de asociaciones, coo-
perativas, centros, ONG y la federacién. En una comunidad
como Otavalo (Ecuador), donde la hegemonia indigena es indis-
cutible, 157 comunas dan vida a los preconsejos de cabildos y a
los consejos de cabildos. Entre los sarayacus encontramos aun
al tayta saruta (presidente), los curacas (asesores), los baralluc
(agentes) y los licuatis (policia). En los altiplanos bolivianos
Jikalatas, curaca y malkus son los nombres de las autoridades
tradicionales que presiden el gobierno local. La participacion
plebiscitaria en las decisiones supone un dato recurrente, mien-
tras las variables de este esquema se multiplican exponencial-
mente incluso de un municipio a otro. Una vez mas, Xavier Albo
menciona que las formas de ejercicio de la autoridad en la selva
pueden cambiar significativamente: asi, entre los guaranies el
encargo politico puede durar toda una vida, mientras que entre
los chimanes la dispersion es tan grande que los llamamientos
a la unidad resultan débiles, con una tendencia a la disolucién
del poder. Para los moxos la influencia de las misiones jesuitas
es mas fuerte que el llamamiento a la itinerancia, y las cofra-
dias estructuran los procesos de sedentarismo meticulosamen-
te. Los guarayos, etno-rama de los guaranies, se distinguen de
sus hermanos por haber asimilado a las congregaciones francis-
canas y por organizarse en torno a la institucién de los cabildos
(Albé6 y Galo, 1994: 104-105).

No solamente el ejercicio del poder, sino el caracter ceremo-
nial de la fiesta es un elemento fundamental para la construc-
cién del grupo. No hay comunidad sin esos momentos en los cua-
les la vida se vive a flor de piel, en los que el consumo del alcohol
atenua los tabues y las sustancias psicotrépicas permiten atra-
vesar la piel porosa entre este mundo y el mas alld, entre el
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presente y el pasado. Se puede entrar en calidad de extranjero a
un municipio indigena y percibir, después de una noche de fies-
ta, una familiaridad inesperada. E1 mundo sobrio de la gente
pobre encuentra su paese di cuccagna (pais de la abundancia,
Jauja) y su utopia en la fiesta, pero sobre todo —como ya se ha
mencionado— se renueva el ritual primigenio de fundacién del
lugar legitimamente habitado. Para obedecer el encargo de fes-
tejar al santo los alféreces mayas se endeudan, pero también
reciben el trabajo solidario de los parientes y de los paisanos:
operaciones con las cuales se teje la sociedad. En muchos muni-
cipios existen tierras comunes, trabajadas mediante el sistema
de rotacion y orientadas al mantenimiento econémico de las au-
toridades, de modo que el alejamiento de las obligaciones cuoti-
dianas sea compensado, en parte, por la ayuda mutua. La or-
ganizacion de eventos para una colectividad presupone una
cooperaciéon entre redes parentales y vecinales. Mientras las
mujeres colaboran con la preparacion de las comidas, los hom-
bres contribuyen con la lena, el alcohol y el trabajo manual.
Quien recibe la contribucién esta obligado, la préoxima vez, a
compensar a los demas con presentes mas generosos. A lo largo
del Camino Real, en Kalkini (Campeche, México), la fiesta pone
en juego rivalidades histéricas entre socialistas anticlericales y
catolicos conservadores (divisiones acentuadas incluso por la
existencia de dos camposantos separados), las cuales son ttiles,
sin embargo, para reconciliar a la comunidad durante el resto
del afio, aunque la sangre derramada no pueda olvidarse. En
este sentido, la ritualidad no tiene solamente la funcién de re-
mediar, sino la de hacer presente, o sea representar, la conflicti-
vidad latente permitiendo que la gente la viva. Una performan-
ce que habla de la teatralidad de la vida (Gorza, 2007).

Las comunidades indigenas no son los ultimos rincones de
un paraiso perdido, sino lugares dificiles en los cuales la super-
vivencia no es segura y donde las migraciones revuelven el fue-
go de las chimeneas familiares, dispersando contantemente las
mejores fuerzas. Un joven dirigente canari explicaba, del si-
guiente modo, como los ayllus andinos habian cambiado: ya no
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estan diseminados verticalmente sobre el territorio, basandose
en la necesidad de diversificar los cultivos y complementar los
esfuerzos agricolas, sino que estan dislocados sobre espacios
mucho mas amplios que incluyen la ciudad, y, a veces, incluso
paises extranjeros. Xavier Alb¢ recuerda que es mas facil que
se proletarice un campesino que un indigena, en el sentido de
que el alvéolo originario permanece emotivamente como su es-
pacio de pertenencia, aun cuando esté desplazado fuera de su
territorio. Sin embargo, no es un fenémeno exclusivo de los ame-
rindios; sabemos perfectamente que incluso en el Viejo Conti-
nente los comunitarismos son el resultado de dinamicas de re-
flujo que, partiendo de la ciudad, reinventan el mundo agreste
con sus tradiciones y su sociabilidad.

Estamos frente a un problema multifacético y, por un lado,
tenemos procesos de la invencién de una comunidad en el mo-
mento que se desvanece, retéricas que mitigan los desplaza-
mientos y juegos de poder respaldados por operaciones de
mitopoyesis. Por otro lado, tenemos fatigas reales y migracio-
nes a tierras extranjeras para cambiar los destinos de los pro-
pios familiares que se han quedado en el lugar del cual uno ha
huido. Entre los inmigrantes chicanos se ha difundido el culto
a la Llorona, que, a causa de la pobreza de su suelo natal, es
forzada a venderse a otros y a abandonar a sus hijos, retoman-
do asi temas tan entranables como populares en América La-
tina, en los cuales la traicion, el abandono y la melancolia se
traducen en un llanto de mujer que acompana o espanta a las
conciencias inquietas durante las noches. La madre asesina,
que permite que las estirpes indigenas caigan en manos espa-
fiolas, que acepta en su vientre el semen enemigo dando origen
al exterminio de sus propios hijos, encuentra eco en las didspo-
ras contemporaneas (Alvarez Garcia, 2007: 1027-1032). Desde
la cultura nahuatl, pasando por la Malinche y la Virgen de
Guadalupe, en la Llorona se delinea un recorrido mexicano
que, sin embargo, ha encontrado difusién en toda América La-
tina, desde Venezuela a Chile, unas variantes que cuentan di-
ficiles itinerancias identitarias.
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Por otro lado, registramos cémo la historia y la politica han
cambiado los nombres a contextos tradicionales. En Bolivia la
comunidad ha asumido frecuentemente las funciones de sindi-
cato, en el sentido de que en torno a las organizaciones socia-
les, nacidas e impuestas con la revolucién de 1952, se han mo-
delado relaciones comunitarias y parentales. Los ejemplos de
organismos «culturalmente modificados» se multiplican y lo que
sucede en tierra indigena, donde los vientos de la modernidad
alteran los 6rdenes tradicionales, se verifica también en la ciu-
dad. Los barrios adquieren caracteristicas indigenas, el culto a
los santos con connotaciones amerindias modula rituales y
celebraciones que garantizan transiciones y la construccién de
la convivencia. Si resulta intrincado reconstruir las contami-
naciones interocednicas, se puede, sin embargo, afirmar con
mayor desenvoltura que el ethos comunitario tiene profundas
raices en el tejido social y espacio en el imaginario latinoame-
ricano.
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A menudo, la reflexién sobre la relacién entre pueblos indige-
nas y ciudadania se situa en el terreno de la exclusién y la dis-
criminacion. Si a ello le afiadimos la particularidad de las mu-
jeres indigenas, dicha relacién (o la ausencia de ésta) se torna
mas evidente a través de las estadisticas que las sitiian en la
cima de los excluidos, tanto de las instituciones del Estado
como del desarrollo. No obstante, la presencia de mujeres indi-
genas en el espacio publico latinoamericano es hoy en dia una
evidencia, tal como sefialan numerosos autores, también en
este volumen. Y con ello no me refiero a las pocas diputadas, e
incluso a alguna ministra, que con sus trajes han visibilizado
su pertenencia a este colectivo en espacios tan excluyentes
como los congresos de los diputados y los parlamentos, sino
sobre todo a su presencia en organizaciones, asambleas y comi-
tés locales, y especialmente a la eclosion de grupos organizados
de mujeres en los territorios indigenas.

Se ha argumentado que esta aparicién repentina es fruto
del interés actual de la cooperacion internacional, que, con sus
ejes prioritarios y transversales, ha condicionado la organiza-
ciéon de numerosos grupos de mujeres. No obstante, una mira-
da a la vez histérica y antropolégica, es decir, en el ambito de lo
local y en instituciones aparentemente mas alejadas del ejerci-
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cio de la ciudadania, podria apuntar algunas pistas sobre una
relacién mas o menos sostenida en el tiempo (por lo menos en
el siglo xx) que se ensena, se aprende y también se transforma
en la cotidianidad del espacio local.

La institucionalidad femenina
en Quetzaltenango

En Quetzaltenango,' ciudad del altiplano occidental guatemal-
teco donde realicé mi tesis doctoral, me pareci6 notar una coin-
cidencia en el tiempo —durante la primera mitad del siglo xx—
entre la crisis de las formas tradicionales de representacién
politica indigena (cofradias, alcalde indigena...), los intentos
de asentamiento del Estado-nacién moderno guatemalteco y la
creacion de lo que podriamos llamar una «institucionalidad»
femenina. Es en este periodo, cuando comienza a observarse la
creacion de hermandades de mujeres indigenas, asi como de
escuelas de nifias indigenas. Y es también entonces cuando
surge la figura de la reina indigena de Xelajuj (Quetzaltenango
en k’iche’).

La progresiva erosién de una identidad corporativa indige-
na en esta ciudad, unida a la ofensiva contra dicha identifica-
cién de los ladinos o no indigenas durante el siglo XX, supusie-
ron el deterioro de las instituciones indigenas tradicionales de
gobierno. La municipalidad indigena (que habia convivido du-
rante cuarenta anos con la municipalidad ladina) es abolida

1. Quetzaltenango es la segunda ciudad en importancia de Guatemala. Ade-
mas de ser cabecera del departamento del mismo nombre es también la capital
politica, administrativa y comercial del oeste del pais. Situada a 2.333 m de alti-
tud, tiene una poblacién aproximada de 130.000 habitantes, de los cuales mas o
menos la mitad se autoclasifica como indigenas. La ciudad era un antiguo pueblo
de indios levantado en el territorio del que fuera el reino k’iche’, nombre del grupo
étnico al que también se adscriben los indigenas de este municipio. Los k’iche’ de
Quetzaltenango han despertado la curiosidad de las ciencias sociales por la pre-
sencia de lo que algunos (Veldsquez, 2002) han llamado una «pequeia burguesia
indigena».
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definitivamente en 1894 (Grandin, 2007); desde esa fecha se
mantuvo un cargo especifico de alcalde indigena en la nueva
municipalidad mixta que perduré hasta 1935, momento en que
la representacion politica de esta poblaciéon quedé cantonada
en la comisién de bosques y ejidos, encargada de vigilar los
pocos terrenos comunales que le quedaban al municipio. Fue
sobre todo a partir de la revolucion de 1944 cuando se desarro-
llaron nuevas formas de organizacion para los indigenas, como
los comités pro-mejoramiento, los comités civicos o las coopera-
tivas, que preceden en este sentido a las actuales organizacio-
nes indigenas y en particular a la creacion, en 1972, de un co-
mité electoral indigena llamado Xel-ju.

No es de extranar entonces que en esa época, en las prime-
ras décadas del siglo xx, varias de las cofradias indigenas de la
ciudad, que se caracterizaban por combinar los cargos en la mu-
nicipalidad indigena con los cargos de caracter religioso (siste-
ma de cargos), se convirtieran en hermandades, como ocurrio,
por ejemplo, en 1922, cuando la Cofradia del Justo Juez se
transformo en hermandad ante la ausencia de cofrades que so-
licitaran la imagen o, en 1928, cuando se fundé la Asociacién
del Senor Sepultado de Catedral, que habia sido una cofradia
desde tiempos de la Colonia (Cajas Ovando, 1997). Pues bien,
casi simultaneamente, se observa la creacion de las primeras
hermandades femeninas en la ciudad: la Hermandad de la Vir-
gen de Dolores del templo de San Juan de Dios en 1925, la Aso-
ciacion de la Virgen de Dolores de la iglesia de la Transfigura-
cién en 1936, 1a Asociacion de la Virgen de Dolores de 1a Catedral
en 1937 y la Hermandad de la Virgen de Dolores de la iglesia de
San Bartolomé en 1948 (Cajas Ovando, 1997). Esta transforma-
cién no sélo senala el inicio de las primeras organizaciones de
mujeres, sino también un cambio en las formas de organizacién
indigenas que podemos representar en la constitucién de las
juntas directivas (presidentes, vicepresidentes, secretarios, te-
soreros y vocales) como nuevas autoridades. La junta directiva,
obviamente, apunta a una concepcién de la autoridad distinta
de la de los principales, mayordomos y alcaldes de cofradia.
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Es también en 1913 cuando se funda la Escuela de Artes y
Oficios Femeninos para Mujeres Indigenas y en 1928, la Es-
cuela de Parvulos para Nifias, por iniciativa de la Sociedad El
Adelanto, una asociacion liberal creada por los principales (las
autoridades indigenas) de Quetzaltenango el mismo ano (1894)
en que se aboli6 la municipalidad indigena. Ademas de conse-
guir que la propiedad del edificio de la antigua municipalidad
indigena continuara en sus manos (aunque sélo hasta 1932),
asi como controlar las dos escuelas para ninos y artesanos que
gestionaba anteriormente la municipalidad, desde 1894 y has-
ta 1928, la Sociedad El Adelanto lograria crear hasta siete es-
cuelas mas para indigenas, que, muy a su pesar, serian nacio-
nalizadas a mediados de la década de 1930 (Quijivix, 1998).

Esta misma sociedad organizé en 1934 (justo un afio antes
de la abolicién del cargo de alcalde indigena) el primer con-
curso de reina indigena de Xelajuj, que retomaba el antiguo
evento de La India Bonita, en que las autoridades ladinas es-
cogian a la hija de una de las familias £’iche’ mas prestigiosas
de la ciudad (Tzunum, 1985: 3), para adecuarlo a la represen-
tacion que ciertos k’iche’ de Quetzaltenango querian dar de lo
indigena: es decir, no en un ranchito campesino cultivando la
tierra y haciendo tortillas, sino como soberana, majestuosa y
pura, sentada en un lugar privilegiado (un trono elevado) de la
feria quetzalteca de la Independencia. La eleccion y coronacion
de la reina indigena permitiria que cierta elite de Quetzalte-
nango continuara representandose como un grupo diferencia-
do de los ladinos y también del resto de los indigenas, a quie-
nes se asociaba con la pobreza y el atraso.

Pero lo que permitiria sobre todo el concurso seria introdu-
cir el sistema electoral entre la poblacion indigena del munici-
pio. En efecto, la eleccion de la Reina Indigena se realizaba
mediante votacion. Los participantes compraban una papeleta
para depositarla en las urnas dispuestas con este fin en dos de
los barrios habitados mayoritariamente por indigenas (Tzu-
num, 1985: 3). De hecho, los socios actuales de El Adelanto afir-
man que lo que buscaban en realidad sus predecesores era en-
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senar el funcionamiento electoral a los indigenas del municipio
y asi promover su participacion politica. Ante la pérdida de las
instituciones tradicionales de gobierno, el concurso permitiria
que las antiguas autoridades indigenas ensayaran nuevos me-
canismos de legitimacion, uno de los cuales podia ser su posi-
ble mediacién con el voto indigena.

La relacion de este concurso con el tema que nos ocupa va
mas alla del simple ejercicio del voto y alcanza también a los
grupos organizados para postular a las candidatas. Estos se
convertirian incluso en precedentes tanto de las futuras orga-
nizaciones del movimiento indigena como del comité civico Xel-
ju, fundado en 1972 por un grupo de indigenas de la ciudad con
el objetivo de presentarse a las elecciones municipales. En
efecto, en la década de 1950 comenzaron a florecer en la ciudad
numerosos grupos folcléricos, deportivos o catélicos, formados
por jévenes cuya actividad principal era la presentacién de sus
candidatas al concurso. Dichos clubes se erigieron en una de
las pocas opciones organizativas a las que tenian acceso los
jovenes indigenas quetzaltecos, excepto las ya jerarquizadas
cofradias y hermandades, en manos de sus mayores. Mas flexi-
bles e innovadoras, estas estructuras permitieron desarrollar
nuevos liderazgos y ensayar diferentes formas de organizacién
social alrededor de actividades pensadas para este sector espe-
cifico de la poblacion. Ademadas de erigirse en espacios de re-
union, visibilidad, toma de conciencia y ensayo de nuevos lide-
razgos indigenas, los grupos se comportaban como partidos
politicos, hacian proselitismo y llegaban a postular candidatas
durante varios anos seguidos. Veamos, por ejemplo, como des-
cribe la campana electoral de este concurso un estudiante es-
tadounidense de antropologia que visité Quetzaltenango en
1966:

After the club selects their candidates, they conduct a campaign
that extends over two or three weeks in August [...]. They paid for
spot radio announcements, passed out printed flyers listing the
candidate’s qualifications, placed advertisements in local newspa-
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pers, and held various social functions to introduce the girl to the
public. They also hired taxis to circle the main plaza with the In-
dian Queen candidate in the lead car, while club members passed
out flyers and asked for public support. In some instances they
rented loud speakers, attached them to cars, and drove through
the main sections of the city asking for votes (Hupp, 1969: 135-
136).

En efecto, las campafias electorales para reina indigena
imitaban las de la politica nacional. Semejante despliegue de
medios necesitaba obviamente de cierta organizacion y aunque
la campana era financiada casi integramente por las familias
—normalmente adineradas— de las candidatas, el grupo debia
movilizarse para conseguir el mayor nimero posible de votos.
De hecho, las elecciones a reina indigena fueron las primeras
campanas electorales en las que participaron muchos de los
futuros miembros del Comité Xel-ju. Esta evidente relacién en-
tre elecciones municipales y de reina indigena la enuncia di-
rectamente uno de los fundadores de este comité electoral:
«Casi todos los que fundamos Xel-ju veniamos de las organiza-
ciones culturales y llegé un momento en que nos dijimos: Bue-
no, dejémonos de coronar y descoronar reinas, entremos en
algo mas fuerte y fue asi cuando naci6 Xel-ju».

Se puede pensar que, aunque el concurso fuera uno de los
pocos —y quiza frivolos— escenarios en donde participaban las
mujeres indigenas, ello no significa necesariamente que les
otorgara un mayor protagonismo publico. Esto es en parte cier-
to —como sugiere el comentario anterior— pero en tanto que
escenario, las reinas y ex reinas se convirtieron en simbolos
conocidos de la ciudad. Algunas familias lograrian superar in-
cluso el temor de que una de sus hijas solteras estuviera en el
punto de mira de la opinién publica. Por ello, el mismo Xel-ju,
que ya consideraba estas elecciones como una especie de «cam-
po de entrenamiento», incorporaria a las reinas y ex reinas a
sus propias campanas electorales en tanto que personas cono-
cidas, y también representantes indigenas. Las reinas indige-
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nas van a ser las primeras mujeres que, ademas de colaborar
en la organizacién de la campana electoral, prestaran su ima-
gen, reafirmando y completando —en un sentido simbélico— la
representacion politica indigena que el Xel-ju queria (de)mos-
trar. A Elvira Quijivix, reina indigena de 1973-1974, le pidie-
ron que apoyara la candidatura de Sac Recancoj —candidato a
alcalde por el Xel-ju en 1974—, a quien acompafié en muchos
de sus mitines.

También Elisa Lépez recuerda que ese ano apoyé a Sac Re-
cancoj. Elisa habia sido elegida reina indigena de Quetzalte-
nango el mismo afio de la creacién del Xel-ju (1972) y poco des-
pués reina nacional®> en Coban, convirtiéndose en una mujer
conocida en todo el pais. Elisa reconoce que fue en el Xel-ju
donde varias mujeres indigenas comenzaron a participar en
las campanas electorales, aunque considera que su trabajo fue
mas de activista que de dirigente. Ella, mas ambiciosa («Me di
a entender a mi misma que no iba a ser la mujer que envolve-
ria los sandwiches y pegaria carteles, sino que tenia que ser
una lider, pensante, participante...»), milit6 en diferentes par-
tidos politicos hasta que en las elecciones de 1999 se convirti6
en una de las principales contrincantes del Xel-ju.

Podriamos continuar enumerando otros aspectos que rela-
cionan el concurso de reina indigena de Quetzaltenango con el
mismo proceso politico de integracion y cuestionamiento —tan-
to de la ciudadania como de lo indigena— que llevaria a cabo el
llamado movimiento indigena primero y maya después. No obs-
tante, me parece que los ejemplos aqui enunciados son suficien-
tes para dar cuenta de dos aspectos importantes. Primero, que
la mujer indigena parece jugar un papel mas significativo del
que se aprecia a primera vista en estos procesos asociados a
la relacion (integracion, adaptacion, cuestionamiento, media-
cion...) de los indigenas con el Estado-nacion; en el caso concre-

2. Concurso creado en 1971, dentro del Festival Folclérico de Cobéan, en el
noroeste del pais, para elegir a una reina indigena nacional entre todas las del
pais.
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to del concurso, la etnicidad que se moviliza politicamente pa-
rece encontrar en el cuerpo (vestido) de las mujeres un modo
especial de comunicacién. Y segundo, que, a diferencia de los
ladinos, se asume que los indios —y especialmente las mujeres
en tanto que prototipo de la indianidad— deben «aprender» la
ciudadania, tal como apuntan también otros autores en otros
contextos (Stoler, 1995: 11 citado por Canessa, 2008). Y esto su-
cede desde el siglo x1x, cuando la légica liberal equipar6 la ciu-
dadania con la civilizacién.

El aprendizaje de la ciudadania

En el siglo x1x, la contradiccion liberal entre una teoria iguali-
taria y una practica segregacionista se tradujo politicamente
en una concepcion diferenciada de la ciudadania que excluyé a
la mayoria de los indigenas. Como apunta Sonia Alda (1999:
76), lejos de cambiar bruscamente, la transicion politica al nue-
vo régimen guatemalteco fue un lento proceso de aprendizaje
que se fue modificando a lo largo del siglo x1x.? Durante dicha
transicion, la nocién de ciudadania de principios de ese siglo se
fue restringiendo hasta abarcar tunicamente, en 1921, a los
hombres alfabetizados. Para comprender esta restriccion es
necesario advertir la preocupacion que, para las elites domi-

3. En un principio (1824), el ciudadano se distinguié de los demas habitantes
por criterios de moralidad como el hecho de tener alguna profesion ttil o medios
conocidos de subsistencia que valoraban las autoridades locales. Mas adelante
(1830, 1851), se introdujo la diferencia entre ciudadanos activos y pasivos, es decir
entre los que podian votar y los que no, provocando una distincién entre ciudada-
nia y electorado que habria de mantenerse hasta 1879. Con esta diferenciacion, el
electorado se restringia a partir de 1851 a los cabezas de familia que supieran leer
y escribir, poseyeran una propiedad raiz superior a los mil pesos o desempefiaran
algin cargo municipal. En 1879, la Constitucién amplié el universo electoral al
equipararlo al de ciudadania, pero se volvié a restringir con la introduccién en
1921 de la lectura y escritura como tnico criterio censatario (Alda, 1999: 66-77).
Con dicho criterio culminaba el ciclo que excluia de la ciudadania a la practica to-
talidad de los indigenas.
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nantes, tanto del Nuevo como del Viejo Mundo, supuso adaptar
los principios liberales de igualdad y soberania a lo que ellos
consideraban la incapacidad politica del «populacho», que, en
Guatemala, se consider6 especificamente como indigena.

Si la ciudadania evolucion6 a la par de la exclusién de la po-
blacién indigena fue porque tanto liberales como conservadores
consideraron que ésta era incompatible con el mantenimiento
de una identidad indigena. Durante todo el siglo x1x, permane-
ci6, evolucioné y se consolidé un estereotipo negativo de esta
poblacién, que explica su progresiva exclusion del electorado, y
a medida que éste se equipar6 con la ciudadania, también de
ésta. Si a partir de este estereotipo, en el periodo conservador
(1840-1871) se negd la ciudadania a los indigenas proporcionan-
doles a cambio un estatus particular de tutela, durante el se-
gundo periodo liberal (1871-1944) no se reconoceria en la practi-
ca ni lo uno ni lo otro, convirtiendo a la mayoria de los indigenas
en simples habitantes de la nacion (Alda, 1999: 69-77).

Semejante desvio de la igualdad politica pregonada por el
liberalismo necesitaba una legitimacién tedrica que se encon-
tré en conceptos como la civilizacion, el progreso y la degenera-
cion de la raza. Aunque los liberales creian, al menos en teoria,
en la igualdad de los seres humanos, pensaban que no todos
habian alcanzado el mismo estadio de civilizacion. Y esta ulti-
ma era necesaria para gozar de la ciudadania y los beneficios
del progreso. Si el fervor libertario de la primera época liberal
hizo creer que el simple disfrute de la ciudadania transforma-
ria a los indigenas en agradecidos «civilizados», las reacciones
populares* senialaron lo contrario, justificando asi una inver-
sion del argumento: primero civilizaciéon y luego ciudadania
(Alda, 1999: 84-87).

4. Se recordaba especialmente el linchamiento ocurrido en Quetzaltenango
en 1826 del vicejefe liberal Cirilo Flores, ademas del levantamiento de La Monta-
na en 1837, que habia llevado al poder al conservador Rafael Carrera, y el fusila-
miento de los dirigentes del Estado de Los Altos (1840), cuya efimera capital fue
Quetzaltenango (Taracena, 2002: 195-196).
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A los indigenas, considerados como poco o nada civilizados,
se les crey6 incapaces de conocer sus propios intereses y mucho
menos de ejercer unas responsabilidades politicas que debian
asumir otros, mientras ellos emprendian el camino hacia la ci-
vilizaciéon. M4as cercanos a una identidad cultural hispanizada,
aunque muchos de ellos también pobres y analfabetos, los
miembros de las antiguas castas coloniales pudieron convertir-
se, junto con los criollos, en los nuevos sujetos histéricos de la
nacién gracias a su posible fusién ladina,®> mientras que los in-
digenas pasaban a representar, como mucho, ese pasado prehis-
péanico que los distinguia de la metrépolis recientemente aban-
donada y, sobre todo, ese presente que les impedia alcanzar el
ansiado progreso. Asi, se pensé en la manera de regenerar o ci-
vilizar la raza o la clase indigena —como decian entonces los
ilustrados— mediante el contacto con la poblacion ladina® y es-
pecialmente mediante la educacion. Y para ello, no sélo decreta-
ron la educacion obligatoria, gratuita y laica (1825, 1875),” sino
que se crearon escuelas especificas para este sector, como, por
ejemplo, el Instituto Preparatorio de Indigenas de Quetzalte-
nango (1880).8

5. A partir del triunfo liberal de 1871, las diversas divisiones sociales de la co-
lonia se convirtieron en dos: ladinos e indigenas. En el primer grupo quedaban
asimiladas todas las variantes que no eran percibidas como indigenas, haciendo
que el término ladino abandonase su connotacion de casta y se deslizara hacia una
identificacion politica hispanizada y antiindigena. Esta voluntad de asimilar a las
antiguas castas puede apreciarse ya en los primeros censos liberales de 1880, cuan-
do se clasifica a la poblacién como ladina e indigena (Taracena, 2002: 104-105).

6. Ya durante las reformas borbénicas del siglo xvii, Joseph Del Campillo y
Cosio habia propuesto el contacto de los indios con el resto de la sociedad para
cambiar sus costumbres, crearles necesidades y favorecer el consumo interno (Ta-
racena, 2002: 213). Las ideas civilizatorias del siglo xix ahondarian en esta direc-
cién, alejandose de las propuestas coloniales de separacién entre indios y no-in-
dios.

7. Segun Taracena (2002: 211, 234) la carencia de infraestructuras limité los
alcances del proyecto educativo liberal. El Estado se vio obligado a delegar la tarea
educativa en los finqueros, que a partir de 1877 (Reglamento de jornaleros) tuvie-
ron la misién de educar a la nifiez que vivia en sus fincas rurales.

8. «Con la mira de llevar a la practica de un modo més eficaz el deseo del go-
bierno respecto a la civilizacion de los aborigenes, para que esa inmensa porcion de
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Como tantos otros propésitos liberales, los intereses econé-
micos de la elite cafetalera en general y la falta de medios en
particular, sumados a una significativa resistencia indigena,
frenaron la aplicacién de muchas de estas reformas. Incluso
algunos intelectuales acabarian priorizando los intereses del
progreso econémico, planteando que la civilizacién de los indi-
genas pasaba fundamentalmente por su incorporacién al pro-
ceso productivo del pais (Taracena, 2002: 231, 242-243). Sin
embargo, la educacién seria también durante el siglo xx uno de
los principales pilares y argumentos de la retoérica asimilacio-
nista, que legitimaria muchas de las politicas publicas dirigi-
das hacia este sector especifico de la poblacion.

Aunque en 1945 y 1965 se ampli6 el voto a hombres y muje-
res analfabetos, y a pesar también del actual cuestionamiento
de un Estado-nacién culturalmente homogéneo, la idea de que
es necesario aprender/educar la ciudadania ha continuado has-
ta la actualidad, dirigida sobre todo a las mujeres rurales del
pais. Estas —en su mayoria, indigenas— son consideradas, de
hecho, como el dltimo bastién ciudadano por conquistar (y con-
vencer), segun muestran sus altos indicadores de abstencion
electoral y de ausencia de documentacién juridica (cédulas
de vecindad, empadronamiento...), asi como la preocupacion de
ONG y partidos politicos por proporcionarles, durante cada pe-
riodo electoral, estos papeles. De hecho, ciertas organizaciones,
tanto indigenas como en pro del desarrollo, suelen organizar
durante estos periodos campanas de empadronamiento y de re-
gistro electoral que se dirigen especialmente a este sector de la
poblacién. Para ello instalan centros de registro electoral aten-
didos por funcionarios del Tribunal Supremo Electoral en las
mismas comunidades en las que realizan su labor organizativa.

Pero como saben muy bien estas organizaciones, el hecho de
tener los papeles no asegura que todas estas mujeres se sien-

los habitantes del pais esté en aptitud de participar, como los demés, de los benefi-
cios del progreso» («Acuerdo gubernativo de 9 de febrero de 1880 estableciendo un
Instituto Preparatorio de Indigenas en Quetzaltenango», Skinner-Klée, 1995: 43).
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tan implicadas en la «cosa publica» en general y en el proceso
electoral en particular; de ahi la necesidad de convencerlas.
Tlustramos este aspecto mencionando los cursos de formacién
que recibieron en 1998 treinta grupos de mujeres organizados
por el Comité Femenino Municipal de Quetzaltenango (CFM)
en las zonas rurales (mayoritariamente indigenas) del munici-
pio gracias a la financiacién de la Cooperacién Internacional.
El CFM estaba formado por las esposas y parientes del alcalde
y los concejales del Xel-ju, quienes habian ganado finalmente
las elecciones municipales en 1995, logrando por primera vez
en la historia del municipio que un k’iche’ fuera el alcalde tan-
to de los indigenas como de los ladinos:

1) Organizacion del grupo. 2) ;Qué es participacién? 3) La junta
directiva y sus funciones. 4) ;Qué es la comunidad? 5) ;Qué ele-
mentos tiene la comunidad? 6) ;Cual es el papel de la mujer en la
comunidad? 7) Los vinculos en la comunidad. 8) Las funciones de
alcalde auxiliar en la comunidad. 9) El papel de la mujer en la
familia. 10) El municipio y la sociedad. 11) Derechos humanos. 12)
Derechos de los pueblos indigenas. 13) Derechos civicos. 14) Edu-
caciéon ciudadana. 15) Importancia de los documentos de identifi-
cacion. 16) Derechos del nifio. 17) Derechos de 1la mujer. 18) Medi-
cina natural. 19) Medicina cientifica. 20) Orientacion familiar. 21)
Saneamiento basico. 22) Higiene bucal. 23) Enfermedades de la
mujer. 24) Manipulacién de alimentos.

Este cursillo de formacién, que combinaba el aprendizaje de
las légicas asociativas y asamblearias con la educacién ciuda-
dana, los derechos indigenas y de las mujeres, la medicina y las
practicas de la higiene, no sélo es una buena muestra de lo que
se pensaba que debian aprender las mujeres del area rural (y
les podia interesar a ellas), sino también de como se entendia
la ciudadania en el cambio de siglo. A finales de la década de
1990, el CFM no seria ni mucho menos la dnica organizacién
que impartiria este tipo de cursos, aunque cada una diera a sus
charlas un enfoque particular segin sus intereses. De hecho,
en esta época dorada de la cooperacion internacional se impar-
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tieron en la ciudad numerosos talleres sobre temas que iban
desde educacion sexual hasta el convenio 169 de la Organiza-
cion Internacional del Trabajo (OIT), pasando por la autoesti-
ma, la cosmovisién maya y el funcionamiento de una junta di-
rectiva. Rescato de los cursos, en primer lugar, la continuidad
de una asociacion entre lo que hoy conocemos como desarrollo
y la ciudadania, un vinculo que también tienen presente parte
de los integrantes del movimiento indigena; y en segundo tér-
mino, el énfasis —retoérico y econémico— en educar a estas mu-
jeres para convertirlas en buenas ciudadanas, puntualizando
—y esto es importante— que obviamente la idea de ciudadania
ha cambiado desde el siglo x1x. Sin profundizar mas en el tema,
el interés por incorporar lo femenino y lo indigena es sin duda
buena muestra de ello.

Finalizaré este apartado apuntando que esta asociacién no
es tan obvia (por lo menos al principio) a ojos de muchas de las
mujeres que asisten a los cursos de formacion ciudadana como
requisito indispensable para recibir los beneficios de los proyec-
tos (gallinas ponedoras de huevos, cultivo de hortalizas, cursos
de bordado a mano o a méaquina...). A mediados de 1998, por
ejemplo, las mujeres de uno de los grupos del CFM aprendieron
la técnica para fabricar canastas de plastico, comenzaron a ven-
derlas y nunca mas volvieron a los cursos. Las senoras del CFM
evaluaron en 1999 que a pesar de que las beneficiarias ya cono-
cian sus responsabilidades como ciudadanas, habian mejorado
su apariencia fisica y participaban mas activamente en la vida
publica, la mayoria de ellas dejaria de asistir a los cursos de
formacién ciudadana si no fuera por los cursos de bordado o
cocina. Muchas organizaciones de desarrollo en cambio critican
que se impartan tnicamente cursos productivos tachando esta
practica de «beneficencia», «caridad» o «paternalismo», actitu-
des consideradas como contrarias porque mal acostumbraban
al beneficiario sin provocar «la transformaciéon de su mentali-
dad en beneficio del desarrollo».

En conclusion, una mirada centrada en espacios que en
apariencia se encuentran mas alejados de las estructuras del
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Estado-naciéon puede mostrarnos mas pistas sobre la relacién
entre las mujeres indigenas y la ciudadania que la retérica de
la exclusion sugerida por las altas cifras de la abstencion elec-
toral, la falta de documentacién juridica y la baja ocupacion de
cargos municipales o comunitarios que reflejan estas mujeres.
Esta mirada incipiente —que forzosamente amplia el concepto
de ciudadania— debe situarse en el espacio local y, de momen-
to, nos sugiere como a pesar de los discursos sobre una ciuda-
dania multi o intercultural, ésta continta asociada a conceptos
tan culturalmente orientadoscomo el de desarrollo. Muestra
también como las mujeres indigenas se han convertido en el
ultimo bastién ciudadano por conquistar, a pesar de que una
mirada histérica sugiere una relacion mas larga en el tiempo
de lo que solemos imaginar. Por ello, en lugar de asociar auto-
maticamente a las mujeres indigenas con la tradicién tenemos
suficientes pistas para comenzar a pensar que la creacion de
una institucionalidad femenina indigena estd mas bien rela-
cionada con la modernidad (aunque a veces sirva para reivin-
dicar el valor de la tradicion), asi como con el mismo proceso de
individualizacién que ha requerido hasta ahora la consecucién
de la ciudadania.
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EL NACIONALISMO ORDINARIO: /UN REGIMEN
DE VERDAD PRAGMATICO? ANTROPOLOGIA
DE LOS SIMBOLOS NACIONALES EN MEXIco!

Paula Lépez Caballero

Centro de Estudios Histéricos
El Colegio de México

Una tendencia recurrente de los principales estudios sobre el
nacionalismo es que olvidan en su analisis al «pueblo» naciona-
lizado. Estos trabajos no abordan el aspecto sociolégico de este
fenémeno, sino que se concentran mayoritariamente en las
manifestaciones mas conflictivas o violentas de esta forma de
pertenencia® o se esmeran en deconstruir los mitos nacionales:
las «tradiciones inventadas» de los Estados-nacion.? Los traba-
jos que abordan la dimension pacifica del referente nacional, a
través de, por ejemplo, los procesos de difusién del nacionalis-
mo, estudian la mayoria de las veces los mecanismos y sopor-
tes institucionales de expansion de este corpus de valores co-
munes (la escuela, los museos, las festividades oficiales), y
dejan en la sombra la recepcion o la apropiacion de éstos por la
sociedad en su sentido mas amplio.*

1. Este articulo fue publicado originalmente en francés para el namero 37 de
la revista Raisons Politiques (febrero de 2010), pag. 79-88. Ha sido traducido por
Juan Pablo Hernandez.

2. Pienso en la abundante bibliografia existente sobre los nacionalismos en los
Balcanes o en regiones separatistas como Cataluiia, Escocia, Irlanda o Quebec. Cf.
Biondich (2011), Dieckhoff (2000), Herb (2008), Hossay (2002), Egbert (2008, 3
vol.) o Rupnik (1995).

3. Particularmente el clasico de Hobsbawm y Ranger, Linvention de La Tradi-
tion.

4. Entre otros, Anderson (2002), Kohl (1998) y Thiesse (2008). Y para México,
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Queda entonces por saber como el nacionalismo se vuelve
realmente nacional, es decir, compartido por el conjunto de indi-
viduos que componen una nacién. De qué manera un grupo de
personas empieza a interpretar sus experiencias de acuerdo con
los argumentos propuestos por la tradicion nacional, y por qué
medios los individuos que integran una nacién son efectivamen-
te «nacionalizados», es decir, «socializados» en la forma dominan-
te de pertenencia nacional (Balibar y Wallerstein, 1997). El enfo-
que antropolégico que aqui desarrollo busca responder a estas
tres preguntas, a partir de una investigaciéon de campo de larga
duracion, efectuada en poblaciones de origen indigena (Nahua)
de una demarcacion (delegacion) de Ciudad de México mayorita-
riamente rural.’ Mi estudio se interesa por el uso local de sim-
bolos nacionales y en particular por las intersecciones entre el
mito local de fundacién y la historia oficial nacional, es decir, la
narracion de los origenes de México.

De las instituciones al sujeto:
el nacionalismo descentrado

En su trabajo sobre la memoria social, Ana Maria Alonso ana-
liza los procesos de construccion de la historia local de 1a Revo-
luciéon mexicana (1910-1917) en un pueblo del norte de México
y demuestra que la version local y la narracion histérica nacio-
nal compiten entre si. Sus conclusiones esbozan lo que ella lla-
ma un «Estado canibal», que se apropia de las narraciones lo-
cales para terminar imponiendo sélo la suya, hegemoénica y
nacional, por medio de sus instituciones —educacién, museos

cf: Calderén (2006), Vaughan (1997) y Vaughan y Stephen (2006), entre otros.

5. Investigacion realizada en el marco de mi tesis, defendida en 2007 (y rea-
lizada durante catorce meses entre 2003 y 2005) y de préxima publicacién: LopEz
CaBALLERO, Paula (2012). Les Indiens de la Nation. Ethnographier U'Etat et histori-
ciser lautochtonie chez les «Originarios» de Milpa Alta, Mexico (xvire-xxr° siécle).
Paris: Karthala.
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y demas instituciones culturales— (Alonso, 1988). Este modelo
explicativo —por lo demds bastante recurrente— que opone,
por un lado, una concepcién del Estado nacional «todopodero-
so», monopolizador de la produccién de la narracién nacional,
frente a las «pequenas patrias» que terminaran por disolverse
en la nacién. Una propuesta mas elaborada de este modelo es
la desarrollada por Anne-Marie Thiesse en el contexto histéri-
co francés. Al analizar los manuales escolares de la III Repu-
blica en Francia, esta antropéloga muestra, en efecto, que, lejos
de negarlos, el Estado incorpora los «orgullos regionales» (geo-
graficos e histéricos) como una «propedéutica indispensable
para el sentimiento nacional» (Thiesse, 1997: 5). En estos tex-
tos de ensenanza basica, las particularidades regionales apa-
recen reificadas y, por ello, parcialmente domesticadas. Las
culturas regionales se convierten en patrimonio a través del
folclore que expresa la riqueza de una Francia unida e indivi-
sible. Asi, mas que borrar estos orgullos locales del discurso
publico sobre la pertenencia nacional, la estrategia apuntaba a
incorporarlos a la narracién dominante, subordindndolos a un
relato unico: el de la nacién francesa.

Michael Billig, por su parte, invita a ver el fenémeno naciona-
lista en su dimension social y no solamente en sus manifestacio-
nes mas extremas o institucionales. Interesado en la sociedad
estadounidense, su propuesta se interesa por las representacio-
nes de la nacién que aparecen, incidentalmente, en circunstan-
cias tan variadas como el informe meteoroldgico, las banderas
utilizadas en las competiciones deportivas o en los hogares, los
simbolos en la moneda, e incluso los giros del lenguaje (Billig,
1995).

Sin negar su valor explicativo, estos trabajos dejan en sus-
penso la manera en que la narracién hegeménica nacional (que
puede ser mas o menos integradora de las especifidades regio-
nales) es «consumida» —es decir, apropiada, adaptada, adopta-
da y reproducida— por aquellos a quienes va dirigida: los ciu-
dadanos ordinarios en suvida cotidiana. En efecto, la imposicién
de una sintaxis nacionalista controlada por el Estado, que se
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difunde verticalmente (escuelas, desfiles, museos, etc.), deja de
lado toda participacién activa de los individuos y no explica su
adhesion a los mitos y simbolos nacionales. Incluso la tesis de
Billig no aporta respuestas tedricas satisfactorias, pues consis-
te en sugerir que, ademas de los medios a gran escala utili-
zados por el Estado para difundir esta identificacion, existen
otros medios de difusién, mas pequerios, banales y cotidianos,
sin problematizar nunca las motivaciones o estrategias que lle-
van a los individuos, por ejemplo, a colocar banderas en sus
casas.

Esta ausencia de los propios individuos como participes de-
cisivos del fenémeno nacionalista parte de un problema meto-
dolégico y se traduce en una perspectiva teérica. Fundada em-
piricamente sobre las fuentes archivisticas, tales como la
prensa o la observacién flotante del habitat y de la ciudad (las
banderas en las casas), la investigacion méas habitual del na-
cionalismo privilegia la «voz» y las acciones del Estado por en-
cima de las de los individuos. Esta perspectiva equivale a ob-
servar el fendmeno nacionalista a partir de un analisis de los
proyectos, de los mitos y de los valores estatales. Por lo tanto,
se trata de una lectura «desde el Estado mismo», una perspec-
tiva centrada en la «propia prosa del Estado», es decir, a partir
del discurso tnico que éste produce mediante sus acciones,
normas y objetivos.

Frente a este punto de vista, una aproximacién antropol6gi-
ca presta mas atencién a lo que la gente hace y dice; sitia su
cotidianeidad en el centro de la investigacion y se «toma en
serio» la «banalidad» de los episodios diarios de la vida, obser-
vados durante un trabajo de campo de larga duracién. Este
tipo de perspectiva ofrece un analisis alternativo de la identi-
dad nacional. En suma, propongo «descentrar al Estado» de su
propia prosa para examinar los procesos de adopciéon y de
reproduccién del nacionalismo, pero colocando en un primer
plano analitico no tanto los proyectos estatales, sino las practi-
cas cotidianas que permiten la reproduccién social de estos
proyectos institucionales (Rubin, 1997).
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Esta perspectiva descentrada se apoya en tres supuestos. El
primero es que los simbolos nacionales producidos por las elites
y asociados al Estado (la historia oficial, el himno y las artes
nacionales) no son univocos, ni en su sentido ni en los usos que
los individuos hacen de ellos. El segundo plantea que los sim-
bolos, rituales y narraciones nacionales no son «objetos» que se
transmitan entre creadores y consumidores sin modificaciones
de sentido. Por el contrario, el proceso de transmisiéon implica la
reformulacion, la adaptaciéon y la variacion de las significaciones
atribuidas a estos objetos. Por ello «los consumidores del sentido
nacional (national meaning) son simultaneamente sus produc-
tores contingentes» (Fox y Miller-Idriss, 2008: 546). Por ultimo,
el proceso de difusion y de reproducciéon del sentimiento nacio-
nal no puede reducirse a una simple ideologia dominante —ma4s
o menos tolerante con respecto a las especificidades regiona-
les— impuesta verticalmente por el Estado (de hecho ésta es la
vision que el Estado promueve sobre su accién). Es necesario,
ademas, considerar su dimension ontolégica: el nacionalismo se-
ria entonces una matriz narrativa que opera intimamente en
la construccién del sujeto, aquello que Michel Foucault llama la
subjetivacion, entendido aqui como la manera en la que los «re-
gimenes de verdad», como el nacionalismo, estructuran las iden-
tidades sociales y crean ideales del yo (Foucault, 2001).

Al poner al sujeto y su constitucion al centro del analisis, el
nacionalismo, mas que una imposicién, parece entonces depen-
diente de su capacidad de constituir sujetos socialmente legiti-
mos. En ese sentido, aqui se trata de abordar una dimensién
del nacionalismo banal, ordinario y cotidiano, que tome en cuen-
ta su caracter vernaculo, su «traduccion» en palabras y en actos
locales, que resulte comprensible y que tenga sentido para el
mayor nimero posible de actores de una misma nacion.

Este enfoque nos obliga a situar nuestras fuentes empiricas
a escala local y a acercarnos rapidamente al mito del origen de
los habitantes nahuas de Milpa Alta, el cual sera leido a través
del prisma de su cotejo con la historia oficial de México. Para
concluir, volveré al caso mexicano para mostrar sus aportacio-



330 Mitologias nacionales

nes en las discusiones sobre la difusion cotidiana del naciona-
lismo, desde un punto de vista tanto metodolégico como compa-
rativo.

Apropiarse del nacionalismo
para elaborar la autoctonia

Milpa Alta es una de las dieciséis divisiones politico-adminis-
trativas (delegaciones) de la Ciudad de México. Sin embargo, a
pesar de su pertenencia a la capital del pais, Milpa Alta se
mantiene como un enclave rural donde la tierra y los recursos
naturales son propiedad de los habitantes —de origen indige-
na— quienes ademads ejercen un control efectivo sobre ellos,
bajo un régimen de propiedad colectiva (bienes comunales). La
delegacion esta formada por doce pueblos, de los cuales la ca-
becera municipal otorga su nombre a toda la demarcacion.b

Desde mi llegada a Milpa Alta, en las conversaciones en el
café, en los acontecimientos culturales y politicos o incluso en
las publicaciones locales, me fui encontrando con un discurso
que concibe este territorio como un patrimonio heredado de los
ancestros prehispanicos que es necesario proteger. Gracias al
respeto de este deber moral, transmitido de generacion en ge-
neracion —sigue la historia—, ha sido posible conservar des-
pués de siglos la propiedad colectiva de la tierra, asi como su
uso agricola y forestal. La continuidad histérica del territorio
es para los milpaltenses un valor moral constitutivo, una sub-
jetividad que se explica, en parte, en virtud de un conflicto te-
rritorial que data del siglo xviI con el pueblo vecino, San Salva-
dor Cuauhtenco.

6. Milpa Alta tiene una superficie de 228,41 kmse, de los cuales el 9% son ur-
banizados (12 pueblos), el 18% esta consagrado al pastizal, el 23,5% a la agricultu-
ray el 49,5% esta conformado por bosques. La poblacion es de 130.582 habitantes,
y no sobrepasé el 1% de la poblacién total de Ciudad de México hasta el afio 2000
(INEGI, 2010).
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La versién escrita de la narracion de los origenes data de 1939
y pretende transcribir una tradicién oral heredada de tiempos
inmemoriales. Redactada en cinco paginas, este relato lleva la
firma del profesor Fidencio Villanueva, uno de los primeros
maestros de la nueva educacién publica postrevolucionaria,
nativo de Milpa Alta, formado después de la Revolucién (1910-
1917) y defensor de la educacion racionalista y de la seculari-
zacion de la sociedad milpaltense. Este texto se difundié am-
pliamente entre una gran cantidad de generaciones de alumnos
hasta alcanzar, hoy en dia, el estatus de historia oficial local.”

La historia del territorio, nos cuenta este relato, habria co-
menzado hace siete siglos con la instalacion de los primeros
habitantes del periodo precolombino (siglo x111), percibida como
una era de esplendor cultural. Durante aquella época la esen-
cia milpaltense se precisa y se mantiene hasta hoy, lo cual vin-
cula a los habitantes actuales con los indigenas que habita-
ban ahi antes de la llegada de los espanoles. Esta antigiiedad
probaria que los habitantes de Milpa Alta son los auténticos pro-
pietarios de estas tierras, ya que sus ancestros (designados
como tales en la narracién) vivian alli incluso antes de que el
Estado se hubiera formado. Finalmente, este relato afirma que
el territorio y la autonomia de Milpa Alta se han conservado
gracias a las negociaciones y al «pacto digno» que las autorida-
des locales establecieron con el gobierno colonial en 1526, con
el fin de mantener la integridad del territorio y cierta autono-
mia politica. El derecho a disponer soberanamente del territo-
rio —y el deber de protegerlo— se vuelve de esta forma legiti-
mo y se justifica al inscribirse en una historia de larga duracion.

Este pasado propone ademas una ontologia, un modelo del
individuo milpaltense orgulloso de sus origenes antiguos y pre-
ocupado por proteger su patrimonio, el territorio heredado de
los ancestros. Este deber de proteccién puede implicar incluso

7. Un analisis detallado de esta narracién y de la manera en que fue redactada
y ha circulado en Milpa Alta se encuentra en Lépez Caballero (2012).
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la oposicidon frontal a las politicas gubernamentales, si éstas no
coinciden con los intereses locales. Por ello, en varias ocasiones
el gobierno federal® ha encontrado dificultades para intervenir
en este territorio, ya sea para urbanizarlo o para instalar in-
fraestructuras. De esta manera, paralelamente a su institucio-
nalizacién local a través de los festivales escolares, los desfiles
y otras celebraciones que fabrican una identificacién y una per-
tenencia comunes, esta narracion contiene un potencial contra-
hegemonico: ha podido, en efecto, movilizarse para alimentar
posiciones politicas de enfrentamiento con el Estado.

(A través de qué mecanismos o dispositivos esta narracion
fundacional ha adquirido un valor de verdad hoy en dia indis-
cutible, aun si es imposible probar los principales puntos de
referencia histérica? ;Qué nos ensefa en cuanto a la difusién
del sentimiento nacional? Nuestra hipétesis sugiere que la ve-
racidad del relato local reside en su similitud con la historia
nacional, que, a mediados del siglo xx, se habia convertido en el
régimen de verdad dominante y el pasado de todos los mexica-
nos. Dicho de otro modo, la historia local extrae su validez de la
cercania que mantiene con el régimen dominante, la historia
nacional.®’ Lo interesante es que, al coincidir con el relato ofi-
cial, el mito local contribuye también a su reproduccion, a su
validacion.

Segun la historia oficial de México —la que se ensefia en la
escuela— el origen de la nacién y del pueblo mexicanos se en-
cuentra en el pasado prehispanico, particularmente encarnado
en la region central del pais. La singularidad de este primer
Estado soberano, el Imperio azteca (1325-1521), valorado por
su riqueza, su complejidad (politica y cultural) y su antigiie-

8. Recordemos que México es una republica federal constituida por 31 esta-
dos y el Distrito Federal (capital) todos auténomos pero bajo la autoridad del Go-
bierno federal.

9. Una validez que este articulo no cuestiona. Si las expresiones culturales se
entienden como el resultado de interacciones sociales, la nocién de autenticidad
se vuelve inoperante, puesto que las relaciones sociales no pueden nunca ser «no
auténticas». Véase Friedman (1993).
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dad, plantea los fundamentos de la nacién mexicana y de su
«personalidad». La llegada de los espafioles habria supuesto el
fin de esta civilizacion, debido a la persecucién religiosa y de
las epidemias, asi como al advenimiento de una nueva era do-
minada por la Iglesia catélica, la Inquisicion y los terratenien-
tes, un periodo que, segin esta version oficial, se acaba con la
independencia nacional en 1821. De ahi la afirmacién de que
los mexicanos son un «pueblo mestizo» y que cada ciudadano
debe reconocer las civilizaciones prehispanicas como una parte
esencial de su patrimonio.

El posible parentesco entre la narracion local y la nacional
(que comparten el origen prehispanico, la vision de este pasado
como una era gloriosa, la conquista y la colonia como una espe-
cie de paréntesis que no jugé ningun papel en la construccién
de la identidad) puede comprenderse, en un primer momento,
como el resultado efectivo de la imposicién de una ideologia
nacionalista del Estado posrevolucionario, que habria «coloni-
zado» los pasados locales y, al mismo tiempo, borrado las espe-
cificidades histéricas de cada lugar. Sin embargo, la tesis del
Estado que logra imponer uniformemente sus proyectos y su
ideologia es en realidad el resultado de una lectura a partir del
discurso que este produce sobre su accién; y esto, mas alla de
los medios materiales de cada Estado. Si, en cambio, descen-
tramos la accion estatal para mirarla a través de las practicas
de los individuos —aqui, la produccién de la historia local— se
desvela un proceso mas complejo de construccion del senti-
miento nacional.

Los origenes de los milpaltenses son descritos en los térmi-
nos establecidos y definidos como validos por la historia nacio-
nal hegemonica, con excepcion de un solo punto de divergencia:
el pacto que las autoridades hicieron con los conquistadores.
Este argumento es capital para los milpaltenses, puesto que
establece la posesion del territorio sin discontinuidad tempo-
ral. Bajo el velo del marco establecido por el relato dominante
y al establecer los mismos origenes que los de la nacién (el pa-
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sado prehispanico), la historia de Milpa Alta legitima de hecho
los intereses locales, en este caso, la propiedad legitima de la
tierra.

Gracias a esta forma de fusion con el argumento nacional, la
historia local se vuelve coherente y plausible, porque entra en los
limites del régimen dominante de verdad a la vez que introduce
ciertas especificidades locales. En el mismo movimiento, la histo-
ria local permite también a los milpaltenses reivindicar una an-
terioridad con relacion al Estado, asi como cierta autonomia so-
bre su territorio sin que esto implique un separatismo radical.
Esta narracién permite alimentar una legitimidad interna, al
apropiarse la estructura narrativa propuesta por el Estado.

El nacionalismo: una ortodoxia pragmatica

. Qué nos ensena este mito de fundacién sobre la reproducciéon
del nacionalismo mexicano?

Aqui, el «<nosotros» local estd basado en dos principios mora-
les que dan forma a la ontologia del sujeto: la protecciéon del
territorio y la adhesion al mito de fundacién. Este argumento
ha servido, en ciertas épocas, para posicionarse contra el Esta-
do, sobre todo cuando éste ha intentado disponer del territorio.
Pero ésta es justamente nuestra hipétesis: debido a que el re-
lato local deriva de idiomas oficiales y también a que se trata
de una version local de la historia nacional, este relato puede
convertirse, de manera sutil, en un mecanismo privilegiado
de reproduccion de la narrativa nacional.

Opera entonces un verdadero proceso de «traduccién verna-
cula» de la narracién nacional: los origenes prehispanicos, el
conflicto territorial con el pueblo vecino, la posesion inmemo-
rial de la tierra. Al insuflarlo de significados locales, la asimi-
lacién y la reproduccion de la narracién hegemonica cobra for-
ma y adquiere asi un sentido para los receptores. A través de
estas «traducciones» interviene un mecanismo privilegiado
de validacion y de reproduccion de la narracién nacional.
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Aunque el relato nacional se defina como un régimen de
verdad tnico y homogéneo, el ejemplo de Milpa Alta —que qui-
za no sea una excepciéon— muestra, por el contrario, que el re-
lato histérico centralizado puede convertirse en nacional por-
que se puede interpretar localmente. No es su caracter rigido y
unitario el que permite su implantacién, como sugiere una vi-
si6én demasiado centrada en las iniciativas del Estado, sino, al
contrario, la reproduccién del sentimiento nacional reposa so-
bre la capacidad de producir un discurso nacional que las va-
riaciones locales del tema general no cuestionen. De esta ma-
nera, una de las condiciones necesarias para la reproduccién
del proceso nacionalista es que éste sea lo suficientemente abs-
tracto como para que cada localidad pueda atribuirle significa-
dos propios. El valor y el potencial de esta gran narracién, con
frecuencia definida como monolitica, reside de manera paradé-
jica en su capacidad de particularizarse, de proponer un régi-
men de verdad cuyos limites son, discreta, implicitamente, va-
gos o poco definidos.
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Las relaciones raciales: la categoria
de «raza» y la clasificacion racial

Las relaciones raciales son las conexiones sociales en que la
«raza» juega un valor fundamental en el sistema de clasifica-
cion e identidad social. Dentro del conjunto de estas interaccio-
nes humanas, Edward Telles (2003) distingue entre un univer-
sode relaciones raciales «horizontales» positivas, caracterizadas
por la unidn, la solidaridad y la reciprocidad, y un mundo de
relaciones raciales «verticales» negativas, donde la jerarquia, la
desigualdad, la discriminacién y la segregacion son practicas
sociales mas excluyentes. Mientras que el primer grupo de inte-
racciones se produce en el interior de los grupos menos diferen-
ciados socialmente y garantiza una mayor sociabilidad entre
los individuos, la segunda clase de relaciones se da, por el con-
trario, entre las clases sociales mas distanciadas y reproduce
una mayor desigualdad. Esta separacion relacional, no obstan-
te, es dindmica, pues en un mismo contexto socioeconémico
también pueden llegar a reproducirse practicas de exclusiéon y
segregacion, asi como en uno distinto se pueden alcanzar gra-
dos aceptables de sociabilidad. En el primer tipo de vinculacio-
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nes, el aumento de las uniones interraciales ha favorecido una
mayor sociabilidad y flexibilidad de las fronteras raciales, sobre
todo entre las personas que ocupan el estrato mas pobre. Aun-
que el mestizaje sea la clave para entender la causa de que las
diferencias de color sean mas débiles entre los mas pobres, no
se ha podido explicar por qué esta practica y la ideologia que la
sustentaba fueron incapaces de superar el racismo.! La parado-
jaracial que se vive en Brasil actualmente es el resultado de la
coexistencia permanente de un sistema de clasificacion racial
flexible con una desigualdad social extrema.

La «raza» es una construccion social que se continta utilizan-
do actualmente por los brasilenos como un elemento de clasifica-
cién, discriminacion y segregacion, a pesar de haberse demos-
trado cientificamente que no tiene ningin fundamento biol6gico
y que, por lo tanto, es inttil como concepto tedrico.? Sin embargo,
que no exista de forma tedrica la categoria de «raza» no signifi-
ca que haya dejado de prevalecer a nivel social la existencia de
una ideologia racial, que a lo largo de la historia de Brasil ha
sido el fundamento de la moderna identidad nacional y que
ha funcionado como sistema de representaciones que clasifica e
identifica a personas y grupos. La «raza» es un elemento que
conecta con una experiencia social de la identidad, la discrimi-
nacién y la segregacién; esta categoria clasifica, define y valora

1. Telles (2003) observé que la raza se convertia en un problema fundamental
cuando una persona de clase social mas pobre ascendia a la clase media. De ese
modo se transformaba en un marcador de segregacién mas poderoso y visible
cuando se traspasaban las fronteras de clase. La raza y la clase se convertian en-
tonces en factores determinantes para explicar las jerarquias sociales y el estatus.
Histéricamente habian sido categorias naturalizadas e interiorizadas por quienes
sufrian la discriminacién y por quienes la practicaban, y funcionaban como meca-
nismos de exclusién social practicamente sinénimos.

2. La raza remite a un origen comun y, desprovista esta categoria de su valor
cientifico, es inutil para analizar genéticamente los sistemas de clasificacién. Sin
embargo, no puede negarse porque existe como representacién social con valor
clasificatorio y produce un efecto discriminatorio sobre individuos y colectivos
(D’Adesky, 2001).
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socialmente a los individuos.? Sansone (2003) demuestra que la
terminologia racial que se utiliza para clasificar a las personas
es subjetiva, relacional y situacional. Es subjetiva porque per-
mite interpretar la identidad personal y social a partir de la
apariencia (color de piel, tipo de cabello y fisonomia) y de la cul-
tura (religion, pasado histérico comun). Es relacional porque se
produce en el contexto de los vinculos més horizontales entre
amigos, amantes y familia, o mas verticales entre los individuos
de distintas clases sociales. Sansone (1999) califica esta ambi-
valencia de las relaciones raciales como «paraiso» o «infierno»
racial. Por dltimo, es situacional porque se da en el contexto
laboral, en el activismo social, en la militancia politica y en las
instituciones (hospitales, Administracién Puablica, justicia, etc.).

Sansone (2003) distingue cuatro tipos de sistemas de clasifi-
cacion y terminologia raciales: el primero es el lenguaje oficial
y administrativo que se utiliza en la elaboracion de los censos,
las estadisticas y los informes oficiales, que incluye cinco cate-
gorias (branco, preto, amarelo, indigena e pardo);* el segundo es
el lenguaje popular, inspirado en el mito de la democracia ra-
cial, donde blancos, negros e indios se mezclaron y formaron
una nueva «raza»: la mestiza (moreno); el tercero es el lenguaje
popular® basado en el uso de una «pigmentocracia» que repro-

3. El modo como los demés clasifican y posicionan racialmente a una persona
se denomina heteroatribucion y la manera como uno mismo se posiciona e identi-
fica racialmente se conoce como autoatribucion.

4. Las categorias raciales o de color empleadas en el censo del Instituto Bra-
silefio de Geografia y Estadistica IBGE) del afio 2000 fueron las de branca (perso-
na cuya autoatribucion o encuadre sea la de blanca), preta (persona cuya autoatri-
bucién sea la de preta), amarela (persona que se encuadre como amarela, de origen
japonés, chino, coreano, etc.), parda (persona que se encuandre como parda o se de-
clare mulata, cabocla, cafuza, mameluca o mestiza), indigena (persona que se encua-
dre como indigena o india) (Larrea, 2004). A diferencia del sistema de clasificacién
racial de los censos estadounidenses basados en la oposicién blanco/negro, en Brasil
el sistema es mas plural (D’Adesky, 2001).

5. El IBGE realiz6 una investigacion nacional por domicilios (Pesquisa Na-
cional por Amostra de Domicilios —PNAD—) en 1976 en la que demostré que la
poblacién brasilena utilizaba 135 colores para definir la categoria racial (D’Adesky,
2001).
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duce una progresién cromatica racial que va de los colores cla-
ros a los oscuros y que se utiliza de manera diversa en la vida
familiar, entre los amigos, en la seduccién amorosa y en la vida
religiosa; el cuarto es el lenguaje racial del movimiento negro,®
basado en la dicotomia blanco/negro de influencia estadouni-
dense, que recientemente ha sido incorporada por algunos in-
vestigadores y organismos del Estado.

En Brasil las categorias y los sistemas de clasificaciéon ra-
ciales son flexibles. Como el principal marcador es la aparien-
cia, la «raza» y el color se confunden. A diferencia de Estados
Unidos, donde el marcador racial depende de la descendencia
—una gota de sangre de una persona considerada negra se la
clasifica como perteneciente a esta «raza»—, en Brasil la atri-
bucién basada en la apariencia (la fisonomia, el color de la piel
y la textura del cabello) y en como la percepcion de ésta varia
a lo largo de la historia de una persona, segin su movilidad
social y experiencias en el campo de la militancia, el racismo y
la segregacion, obedece a una estrecha combinaciéon entre
«raza», clase y color. En un estudio llevado a cabo sobre la ter-
minologia racial utilizada en el barrio de Nova Constituinte se
observo el uso de 65 términos raciales, entre los que tuvieron
mas relevancia estadistica los siguientes: <amarelo», «<branco»,
«cabo verde», «claro», «escuro», «xmoreno», «<moreno escuro», «<Imo-
reno claro», «<mulato», «<negro», «pardo», «preto» y «sarara».” La
categoria de moreno fue la mds representativa en la autoatri-
bucién y heteroatribucién de parientes, seguida de la de blan-

6. D’Adesky (2001) también destaca el sistema de clasificacién bipolar de
blanco/negro del Movimiento Negro. Contra la ideologia del blanqueamiento, la
negritud se adopta con una nueva dimensién politica cuya pretension es la de va-
lorizar positivamente esta categoria. Historicamente, el Movimiento Negro reco-
noce que en Brasil la ideologia del blanqueamiento se ha inclinado por eliminar las
diferencias entre blancos y negros, en detrimento de la negritud. Esta oposicién a
la plasticidad cromatica, con tendencia al blanqueamiento de la piel es uno de los
objetivos del movimiento negro. Y por eso, la valorizacion de las diferencias pasa
por el respeto a la negritud y al pluralismo cultural.

7. Sarard es el término empleado para las personas de color de piel blanca
con el pelo crespo, mas propio de las personas negras.
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co. El término absoluto de negro fue menos referenciado que el
de preto y pardo (Larrea, 2004). Esta representacién cromética
racial propia del lenguaje popular, atravesada por la ideologia
del blanqueamiento y del mestizaje, era situacional y relacio-
nal, porque dependia de la posicién social, y de las relaciones
de parentesco y de las de género.

A pesar de haberse demostrado biolégicamente la inexis-
tencia de este concepto se continta utilizando todavia hoy esta
categoria en el campo de la genética de poblaciones. Abu El-
Haj (2007) se centra en el debate del concepto de «raza» en el
desarrollo de la nueva genética. Se pregunta si éste sigue vivo
o0 si lo han eliminado definitivamente los avances de la posge-
nética. También se pregunta si el estudio del genoma humano
ha abierto nuevos terrenos para las identidades sociales o si ha
reautorizado el uso de la «raza». Su propuesta consiste en ex-
plorar la relacion entre la «raza»y la nueva genética pregun-
tandose si este concepto es el mismo objeto cientifico que pro-
dujo la ciencia racial o si las practicas que recuperan este
concepto estan animadas por légicas politicas o sociales simila-
res. La autora considera que los estilos de racionalizacion cien-
tifica son paralelos a las racionalidades econémicas y politicas
del neoliberalismo. De ese modo, la categoria de «raza» conti-
nuda como una narrativa histérica poderosa politicamente, pero
sin la legitimacion que tuvo antafio en las ciencias biolégicas.

Azevedo (2004) coincide con Abu El-Haj (2007) a la hora de
destacar esta dimension politica vinculada con la recuperacion
de la discusion racial. Actualmente contrasta el interés cienti-
fico en demostrar las diferencias culturales y biolégicas entre
las poblaciones negra y blanca en Estados Unidos, con otro in-
terés social y politico en Brasil, desarrollado para mostrar la
existencia de grupos raciales oprimidos que necesitan acciones
afirmativas que ayuden a paliar los efectos de la discrimina-
cion y el racismo. Uno de los subterfugios empleados para evi-
tar el empleo de la categoria de «raza» ha sido el uso de etnia,
por ser un concepto que remite a la cultura y no a la biologia.
De todos modos, esta recuperacién reciente de la categoria de
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«raza» en la arena politica, que se justifica con fines benéficos
y positivos contra el racismo, moviliza mecanismos juridicos y
sociales para extinguir tanto éste como la discriminacién. Aze-
vedo (2004) observa en este proceso politico antirracista una
recuperacion esencialista de la categoria de «raza» por parte de
las ciencias humanas y del Estado. El peligro estriba, segiun
esta autora, en la construcciéon de una imagen de un pueblo
negro con unos intereses y valores raciales tan marcados y dis-
tintos desde un punto de vista sociolégico como en el pasado lo
fueron desde una perspectiva biolégica.

El marco juridico-politico: de la democracia
racial a las politicas afirmativas

La democracia racial,® argumentada y desarrollada en la déca-
da de 1930° por Gilberto Freyre (1985), popularizaba la idea
que Brasil era una nacién formada por tres «razas» —la africa-
na, la europea y la indigena— y que, a diferencia de otros pai-
ses colonizados de América, se habia caracterizado por un
constante proceso de mestizaje. Durante la esclavitud, la con-
vivencia entre africanos —esclavos, emancipados o libres— y
portugueses desemboc6 en una mayor cordialidad entre ellos.
Este autor consideroé que la casa, la cocina, la iglesia o la escue-

8. Una revisién profunda del proceso histérico que abarca desde la democra-
cia racial hasta las politicas afirmativas puede consultarse en Martins, Medeiros
y Nascimento (2004).

9. A principios del siglo xx la ideologia racial, en Brasil, se basaba en el blan-
queamiento. Los cientificos e ide6logos defensores de un pensamiento neolamarc-
kiano creian que las deficiencias genéticas podian superarse en una tinica genera-
cién. Por ello, fomentaron el blanqueamiento como una practica eugénica para
mejorar la raza. Las teorias de la degeneracion racial y tropical sustentaban que
un progresivo blanqueamiento llegaria a eliminar la predominancia de la «raza»
negra y transformaria a la poblaciéon brasilena en una completamente blanca. A
nivel politico, el gobierno brasilefio estimulé la migracién europea para sustituir a
los antiguos esclavos. Freyre minimizé la importancia del blanqueamiento, pero
reconocié que esta ideologia facilité el mestizaje (Telles, 2003).
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la eran los espacios donde los vinculos entre los africanos y los
portugueses se estrecharon, llegandose incluso a atenuar los pro-
blemas raciales. Durante varias décadas la ideologia de la de-
mocracia racial basada en el principio del mestizaje aliment6
el mito de la formacion de la identidad nacional.

Dos décadas después, la Unesco encarg6 al antropélogo Flo-
restan Fernandes una investigacién sobre las relaciones racia-
les en Brasil para mostrar los efectos de la democracia racial y
reproducir los éxitos previsibles de esta politica en otros paises
que continuaban mostrando graves problemas de racismo y se-
gregacion (Telles, 2003). Los resultados del estudio mostraron
que, a pesar de haberse desarrollado una ideologia racial basa-
da en las ideas de convivencia y tolerancia, el racismo continua-
ba prevaleciendo en Brasil como una practica de exclusion fuer-
te y constante. Los inesperados resultados ponian en cuestién
los éxitos de la democracia racial y mostraban la ineficacia de
esta politica. A pesar del tiempo transcurrido desde la abolicién
de la esclavitud, los prejuicios raciales y el racismo se mante-
nian a pesar de los logros del progreso gracias al capitalismo
industrial. El mestizaje, imprevisiblemente, no habia ayudado
a superar el racismo, sino, todo lo contrario, lo habia enmasca-
rado. A nivel hegemonico, el racismo se habia percibido como
algo excepcional y raro en un pais dominado por la idea de la
convivencia racial. Fernandes y sus colaboradores comenzaron
a percibir que la democracia racial era realmente peligrosa,
porque, al partir de una idea falsa de consenso, se evitaba la
posibilidad de reconocer y denunciar el racismo. Centrados en
el estudio de las desigualdades y discriminaciones raciales, con-
cedian poca importancia al proceso de mestizaje.

La verdadera crisis de la democracia racial comienza en la
década de 1990, lo que no significa que se hubieran dejado de
desarrollar mecanismos de resistencia y medidas antirraciales
durante ese periodo. A principios del siglo xx aparecié la mili-
tancia del movimiento negro, la Frente Negra Brasilera (FNB),
que posteriormente se transformé en un partido politico en la
década de 1930. Su objetivo principal era integrar a la pobla-
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cién negra en la sociedad brasilefia a través de la movilidad
social. Contraria a las politicas de inmigracién blanca, este par-
tido luché durante la presidencia de Getulio Vargas para conse-
guir reformas laborales que favorecieran la contratacion de ne-
gros y mulatos en industrias y empleos publicos. Entre 1930 y
1970 el Estado brasileno aprobé una serie de leyes antirracis-
tas. Primero la ley de Afonso Arinos de 1951 en la que se decla-
raba el racismo una practica ilegal y punible. Segundo, la ra-
tificacion en 1958 de la Convencién 111 de la Organizacién
Internacional del Trabajo (OIT) sobre discriminacion laboral,
en la que se promocionaba el empleo de personas que habian
sido victimas de la discriminaciéon en el mercado de trabajo.
Tercero, la adhesion al Convenio internacional para la elimina-
ciéon de todas las formas de discriminacion racial (International
Convention of the Elimination of All Forms of Racial Discrimi-
nation) de 1968 (Telles, 2003). Ademas de la aprobacion de es-
tas politicas antirracistas, ese mismo ano el Ministerio de Tra-
bajo y el Tribunal Superior del Trabajo aprobaron una serie de
acciones afirmativas por las que se obligaba a las empresas a
contratar a dos terceras partes de los empleados de color en sus
plantillas (Santos, 1999). La Lei do Boi (Lei 5465/68) fue una
accion afirmativa dirigida a la reserva del 50% de las plazas de
estudiantes de escuelas secundarias y superiores de agricultu-
ra y veterinaria a candidatos que fueran agricultores o hijos de
agricultores (Gomes, 2003). Estas acciones se produjeron en un
periodo histérico en el que abundaban las denuncias por discri-
minacién racial que, ademas, se divulgaban por la prensa y te-
nian un gran efecto mediatico en la opinién publica (Santos,
1999). En la década de 1990, las acciones afirmativas encontra-
ron en la educacién universitaria el espacio central del debate
sobre la discriminacion racial y el racismo (Gomes, 2003).
Precipitada por el advenimiento de la democracia en Brasil,
la aprobacién de la nueva Constitucion de 1988 y el creciente
papel politico del movimiento negro, la ideologia que habia do-
minado durante sesenta afios la identidad brasilena entré de-
finitivamente en jaque. La coyuntura politica internacional
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también ayudé a que Brasil adoptara una nueva posicién ra-
cial ante los problemas internos. La Administracién no podia
continuar manteniéndose ciega al racismo y a la discrimina-
cion racial. En comparacion con Estados Unidos, otro pais ca-
racterizado por un gran contingente de poblacién afrodescen-
diente, Brasil comenzaba a reconocer, mas que sus diferencias,
sus similitudes. Histéricamente las diferencias entre ambos
paises consistian mds en como la categoria de «raza» se cons-
truia socialmente que en los mecanismos de discriminacién
racial (Fry, 2005a). Mientras que en Estados Unidos el racismo
cientifico estableci6 una frontera clara entre quién era negro y
quién blanco —una sola gota de sangre de un negro era sufi-
ciente para «contaminar» la sangre de un blanco—, en Brasil la
«raza» no fue un factor de discriminacién legal. Estados Uni-
dos, pais que a lo largo de su historia habia aplicado politicas
segregacionistas, resolvié de manera parcial la discriminacién
racial a través de la presion del movimiento de los derechos
civiles de la década de 1960 aplicando politicas afirmativas de
discriminacion positiva para reparar la infamia del racismo y
la segregacion racial. Este sistema politico tuvo éxito porque
presuponia que negros y blancos eran cultural y socialmente
diferentes. Sin embargo en Brasil, pais donde los sistemas de
clasificacién habian sido mas flexibles, se carecia de la polari-
dad blanco/negro que habia permitido estructurar esta politica
en Estados Unidos.

Diversas conferencias internacionales centradas en la pro-
mulgacion y la defensa de los derechos humanos de las mino-
rias contribuyeron a comprometer a los gobiernos a la hora de
disefiar politicas y aplicar medidas de reparacion histoérica. El
caso de la ITI Conferencia Internacional contra el Racismo, que
se celebré en Durban (Sudafrica) en el ano 2001, es un ejemplo
paradigmatico de este cambio de orientacién internacional en
el tratamiento de las cuestiones raciales. Brasil se sumé a la
necesidad de reparar los problemas del racismo que tenian su
origen en la esclavitud y que, a pesar de la democracia racial,
no se habian conseguido superar. Las politicas universalistas
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habian sido incapaces de abordar hasta el momento el proble-
ma de la desigualdad racial (Barcelos, 2004). E1 movimiento
negro desempefi6 un papel central al presionar al gobierno
brasilefio para que se comprometiera a asumir cambios en sus
politicas universales. El movimiento, que se habia interesado
por los avances de las acciones afirmativas desarrolladas en
Estados Unidos desde la década de 1970, encontré que era el
momento y el lugar 6ptimos para responsabilizar al gobierno y
que éste adoptara politicas diferenciales que pudieran garanti-
zar una reparacion de los derechos de las minorias.

Finalmente, la pretendida hegemonia racial que habia des-
activado la conciencia de la discriminacion y la desigualdad ha-
bia fracasado. La coyuntura politica brasilefia e internacional,
asi como el papel del movimiento negro, abrieron paso a que la
paradoja racial fuera ideolégicamente insostenible. Peter Fry
(2005a) destaco la intromisién externa de conceptos etnocéntri-
cos procedentes de Estados Unidos en el campo de debate sobre
la «raza» y la identidad brasilefias por parte del movimiento
negro. La tradicién estadounidense, basada en una realidad di-
cotémica entre blancos y negros, contrastaba fuertemente con
la brasilefia, donde la realidad racial se entendia de modo mas
complejo porque habia empleado subterfugios de clasificacion
y en ella habia prevalecido, desde la década de 1930, una ideo-
logia del mestizaje. Las relaciones raciales en ambos paises
siempre se habian presentado como experiencias opuestas. Sin
embargo, esta tendencia del movimiento negro a incorporar la
dicotomia racial blanco/negro y difundirla a través de la mili-
tancia configuraba un nuevo panorama en el universo de las
relaciones raciales.

Las acciones afirmativas de la década de 1990 eran un con-
junto de medidas juridicas de discriminacion positiva'® aplica-
das a la reparacién social de las minorias étnico-raciales y di-

10. Estos mecanismos de integracion social se denominan affirmative action,
en Estados Unidos, y en Europa se los conoce como discrimination positive y action
positive. En Brasil estos mecanismos juridicos son més recientes (Gomes, 2003).
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rigidas a combatir el racismo, la segregacion y la discriminacién
que sufrian la poblacién afrodescendiente. Estas medidas se
aplicaron a partir del reconocimiento publico de la existencia
de una desigualdad social de indole racial que tenia sus raices
en la esclavitud y que, a pesar del desarrollo del mito de la
democracia racial, no se habia conseguido todavia superar. Las
politicas raciales actuaban en diversos ambitos de repara-
ciéon de las desigualdades: las comunidades quilombolas,'* la
educacion, la cultura, el trabajo y la salud. En el ambito de
la educacién universitaria era donde se habian desplegado
realmente acciones afirmativas mas especificas, como el siste-
ma de cuotas (Gomes, 2003; Maio y Santos, 2005).

Estas acciones se inspiran en la nocion de igualdad juridica
y surgen en la esfera internacional de los derechos humanos en
favor del desarrollo de politicas sociales en defensa de minorias
socialmente fragilizadas por desigualdades de género, edad, na-
ci6én y etnia o «raza». El principio de igualdad se convierte asi
en un objetivo constitucional y un derecho que el Estado debe
garantizar. La discriminacion estructural y cultural pasa a ser
combatida pedagdgica y juridicamente de manera activa desde
el Estado para conseguir transformaciones sociales relevantes
en el campo de la tolerancia hacia el pluralismo y la conviven-
cia humana. Con el objetivo de reducir las desigualdades socia-
les'? que excluyen a las minorias, las acciones afirmativas tra-

11. Este término define las comunidades descendientes de cimarrones que
lucharon contra la resistencia esclava. Divulgado en la década de 1930 por la Fren-
te Negra Brasilera, fue retomado por investigadores, intelectuales, militantes y
politicos en la década de 1990 para designar a los descendientes (remanescentes)
de esclavos. La recuperacion de este término conectaba la preocupacion actual por
la reivindicacién de los derechos de los afrodescendientes con la dimensién simbé-
lica relacionada con la lucha de la resistencia esclava de estos colectivos (Larrea y
Ruiz-Peinado, 2004).

12. Las desigualdades sociales son, sobre todo, de naturaleza regional y racial
(Carvalho, 2003). Este autor sefiala que en 1997 las tasas de analfabetismo en el
Nordeste eran del 29,4%, mientras el analfabetismo funcional alcanzaba el 50% en
el Nordeste y el 72% en el Nordeste rural. En cuanto a la mortalidad infantil, el 59%
se concentraba en el Nordeste. A nivel racial, el analfabetismo se distribuia entre el
9% de los blancos y el 22% de los negros y pardos. Los blancos tenian 6,3 afios de
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tan de romper esta dindmica enraizada en la sociedad y la
cultura a través de la promocién de los principios de diversidad
y pluralismo (Gomes, 2003).

Bajo la ley 10078 de mayo de 2003, se cre6 la Secretaria
Especial de Promocion de la Igualdad Racial (SEPPIR), encar-
gada de disenar las politicas de promocién por la equidad ra-
cial, incluidas las de salud, y cuyos objetivos tenian la misién
de: primero, promocionar la igualdad y proteger los derechos
humanos; segundo, coordinar estas politicas junto a otros mi-
nisterios e instituciones gubernamentales; tercero, realizar un
seguimiento de los programas con el sector privado y las insti-
tuciones internacionales; cuarto, promocionar el refuerzo de
los tratados internacionales y las convenciones; quinto, y tlti-
mo, colaborar con el Ministerio de Relaciones Exteriores en co-
operacién internacional con paises africanos (Torres, 2004: 6).
Finalmente en 2008 se aprobé el Estatuto de Igualdad Racial.

Las politicas raciales sobre salud: revertir
desigualdades promoviendo derechos

Las politicas raciales sobre salud se componen de acciones es-
pecificas que introducen el elemento racial como estrategia cen-

escolaridad y, en cambio, los negros y pardos solamente un total de 4,3. Entre los
blancos, el 33,6% ganaba hasta un salario minimo, mientras que solamente el 58%
de los negros y el 61,5% de pardos se encontraban en esta situacién. Por ultimo, la
renta media de los blancos se situaba en 4,9 salarios minimos, la de los negros en 2,4
y la de los pardos en 2,2. Todos estos ejemplos reflejan la extrema desigualdad social
en que negros y pardos viven, principalmente en el Nordeste. Segtn el baremo que
la Organizacién Mundial de la Salud (OMS) establecia en 1997 para medir lo mini-
mo necesario para sobrevivir (70 délares mensuales), Brasil tenia un porcentaje del
54% de la poblacién que vivia en condiciones de pobreza. En el caso del Nordeste el
porcentaje ascendia al 80%. Los datos del IBGE de 1999 (Heringer, 2002) revelan
que el acceso a la infraestructura urbana es desigual entre blancos y negros. Por
ejemplo, el 15,2% de los blancos viven en barrios sin servicio de recolecciéon de basu-
ra, por el 30,3% de los negros que se encuentran en esta misma situacion. Diferen-
cias similares se producen en relacién con el acceso a otros servicios como las infra-
estructuras de agua potable, alcantarillado y energia eléctrica.
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tral para combatir el racismo y defender los derechos de los
afrodescendientes. Dentro de las politicas raciales y afirmati-
vas que el Estado brasilefio ha venido desarrollando desde
1988, 1a salud es el tltimo ambito de actuacién en el que se han
comenzado a aplicar programas contra la discriminacion y la
segregacion racial. El cambio de orientacién de unas politicas
sanitarias universales'® a otras de cardcter especial que tuvie-
ran en cuenta los derechos de la minoria afrodescendiente es
muy reciente. En América Latina no existe actualmente un
consenso a la hora de decidir si aplicar una estrategia univer-
salista o focalizada en el desarrollo de las politicas sociales,
aunque para Torres y Mujica (2004) la incorporaciéon de accio-
nes afirmativas y programas focalizados racialmente sean ne-
cesarios para conseguir eliminar las desigualdades en materia
de salud.

A nivel internacional, en la década de 1990 se desarrollaron
programas sanitarios con un enfoque étnico en los paises ame-
ricanos. El primero consistié en la promocion de las practicas
tradicionales de salud de los pueblos indigenas, con especial
énfasis en la curacién a través de plantas medicinales. El se-
gundo fue la creacién del programa Healthy People 2010, in-
troducido por el Departamento de Salud y Servicios Humanos
de Estados Unidos, dirigido a la reduccion de las desigualda-
des en el acceso y las condiciones de salud. Por ultimo, se desa-
rrollaron un conjunto de programas de descentralizacion y
participacién de la sociedad civil en los sistemas de salud. Fi-
nalmente, la conferencia de Durban de 2001 fue la que expan-
di6 la categoria de grupos afectados por la discriminacién a los
afrodescendientes, los migrantes, los gitanos, los refugiados,
etc., e incluy6 esta variable como un indicador macro de la sa-
lud humana. En esta conferencia diversos representantes de

13. El Sistema Unico de Salud (SUS) fue creado en 1988 para garantizar el
acceso a la salud publica a toda la poblacién brasilena. Sin embargo, la tendencia
general es que las personas que poseen una renta superior al salario minimo con-
tratan seguros privados de salud.
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ONG crearon un plan de accién a nivel nacional para promo-
cionar la igualdad racial, incluida la salud (Torres, 2004: 7-8).
Ese mismo afo, la Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS)
celebré otra conferencia para plantear una nueva manera de
tratar el impacto sobre la salud del racismo, la discriminacién
racial, la xenofobia y la intolerancia (WHO, 2001).

En el afio 1995 se reconocié publicamente la existencia de
racismo en Brasil y el gobierno cre6 un Grupo de Trabajo Inter-
ministerial para la Valorizacién de la Poblaciéon Negra (GTI),
en el que un colectivo especial se encargé de desarrollar pro-
gramas de salud dirigidos a la atencién de las minorias: en
1996 identificaron cuatro grupos de enfermedades que afecta-
ban a la poblacién negra (Fry, 2005b): el primero concentraba
las genéticas, de tipo hereditario, ancestral y étnico, entre las
que destacaba la anemia falciforme; otras enfermedades pre-
valentes eran la hipertension arterial y la diabetes mellitus.
En el segundo grupo se incluian enfermedades relacionadas
con las condiciones socioecon6micas y educativas en las que
vivia la poblacién negra: el alcoholismo, la toxicomania, la des-
nutricion, la mortalidad infantil elevada, los abortos sépticos,
la anemia ferropriva, las enfermedades de transmisiéon sexual
y el sida, las enfermedades laborales y los trastornos mentales.
En el tercer grupo estaban aquellas que empeoraban por la
falta de un tratamiento adecuado: la hipertensién arterial,
la diabetes mellitus, las cardiopatias, la insuficiencia renal cré-
nica, los canceres y los miomas. A pesar de que éstas también
se daban en otros grupos sociales, concretamente la poblacién
negra era mucho mas vulnerable a ellas. Por iltimo, en el cuar-
to grupo se incluian las condiciones fisiol6gicas (crecimiento,
embarazo, parto y envejecimiento) mas vulnerables a la apari-
ciéon de las enfermedades antes descritas, que en el caso de
la poblacién negra lo eran atn mas por las mayores condicio-
nes de riesgo. Fry (2005b) sefial6 que este sistema de clasifica-
ci6n de las enfermedades de la poblaciéon negra empleado por
el grupo de salud del gobierno convertia a este grupo en una
etnia con un origen comun. La nueva politica sanitaria evitaba
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la flexibilidad racial que caracterizaba el sistema de clasifica-
cion social brasilefio porque trataba de hallar un discurso mas
centrado en el origen, la descendencia y la herencia que en la
marca.

Entre estos programas se encontraba uno en particular de
atencion a la enfermedad de la anemia falciforme.'* Peter Fry
(2005b), en su interesante analisis sobre la creciente racializa-
cion de esta enfermedad en Brasil, mostré que el desarrollo de
este programa gubernamental a finales de la década de 1990,
con una participacién representativa del movimiento negro, creé
las bases de una «comunidad negra responsable» y consolidé el
uso de la categoria racial de negro. A pesar de haberse demos-
trado que la anemia falcifome era una de las enfermedades
hereditarias mas comunes en Brasil y con mayor prevalencia
entre los afrodescendientes, el Dr. Zago, de la Universidad de
Sao Paulo, constaté cientificamente en un informe publicado
por el Ministerio de Salud en el afio 2001 y titulado Manual de
doengas mais importantes, por razées étnicas, na populacdo bra-
sileira afro-descendente, que no afectaba solamente a negros y
pardos, sino también a blancos. Por el hecho que esta enferme-
dad no era exclusiva de los afrodescendientes, el Dr. Zago reco-
mendoé la aplicacién de programas de tipo universalista dirigi-
dos a facilitar el diagnéstico precoz y el acceso al tratamiento.
Sin embargo, el movimiento negro, las ONG de apoyo y los re-

14. Cientificamente esta enfermedad habia sido definida a partir de cuatro
ambitos: el de la biologia molecular, el de la medicina clinica, el de la antropologia
biolégica y el de la genética. El primero explicaba la enfermedad a partir de una
mutacién de la hemoglobina que daba a los glébulos rojos una apariencia de hoz.
El segundo se centraba en las implicaciones clinicas y el tratamiento de la enfer-
medad a partir del analisis de los sintomas y efectos en la salud humana. El terce-
ro explicaba la enfermedad como un mecanismo de adaptaciéon al medio ambiente
a través de la seleccién natural (debido a la relativa inmunidad a la malaria que
poseian los individuos heterocigotos, que eran los que recibian uno de los genes por
parte de sus padres). El cuarto consideraba la anemia falciforme una enfermedad
hereditaria asociada a una mutacién especifica (Fry, 2005b). En relacion con el
uso de la categoria de raza en la investigacién genética se puede consultar El-Haj
(2007).
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presentantes politicos afrodescendientes adoptaron un com-
promiso para combatir esa enfermedad, al igual que lo habian
hecho en el pasado sus equivalentes en Estados Unidos, por-
que la anemia falciforme simbolizaba la militancia negra y en-
carnaba un sentimiento de solidaridad racial.

Estados Unidos, que fue el primer pais en que se diagnosti-
c6 esta enfermedad a un estudiante procedente del Caribe en
1910, transformo el cuerpo negro en un indicador racial de la
anemia falciforme (Fry, 2005b) y, en la década de 1970 el go-
bierno estadounidense la escogié como un ejemplo emblemati-
co de la lucha contra la discriminacién racial. Sin embargo, a
pesar de la poca investigacion clinica que existia en ese perio-
do, la tendencia médica predominante fue la de responsabili-
zar a los individuos de los efectos de la enfermedad, porque, al
ser considerada un problema social, era mejor involucrar a la
comunidad negra en programas de prevencion para poder en-
frentarse al problema de que la hemoglobina se deformara y
que los glébulos rojos adquirieran la forma de hoz. La exten-
sién de una practica responsable asumida por parte de la co-
munidad negra, que consistia en la elaboracion de analisis de
sangre para identificar a quiénes eran portadores del gen, se la
apropiaron algunos estados de la Uni6én para construir barre-
ras con el fin de impedir la obtenciéon de empleos en determina-
das profesiones y el ingreso en las academias militares. A pe-
sar de las resistencias que estas medidas produjeron en la
comunidad negra durante la lucha por los derechos civiles, se
consider6 necesario promover programas de prevencion de la
enfermedad que reforzaran su nociéon de responsabilidad. El
gobierno estadounidense secundé y apoy6 esta iniciativa.

Las similitudes entre este caso y el brasileno eran significa-
tivas (Fry, 2005b). En ambos paises el papel del movimiento
negro fue fundamental en la extension del programa de detec-
cién y tratamiento de la enfermedad. No obstante, algunas di-
ferencias se dieron a nivel organizativo, pues en Brasil hubo
muchos méas militantes implicados en el desarrollo de los pro-
gramas y una mayor presencia femenina y feminista. Esta ac-
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tividad, que se reconocié como un logro del movimiento negro,
en vez de repercutir en una mayor discriminacioén y segrega-
ci6n racial como ocurrié en Estados Unidos, consiguié6 transfor-
mar el sufrimiento compartido en un simbolo de orgullo racial.
Pero a nivel similar, el proceso de racializacion de esta enfer-
medad en Brasil adopté el sistema binario blanco/negro de la
clasificacién racial estadounidense como propio. Lejos todavia
de naturalizar esta enfermedad, el riesgo iba en esa direccion:
convertir la taxonomia bipolar en natural para legitimar una
enfermedad racial. De momento, debido al mestizaje produci-
do en Brasil todos los habitantes fueron susceptibles de here-
dar esa enfermedad y, por lo tanto, los sistemas de deteccién
precoz se extendieron a toda la poblacion en general.

A nivel internacional, el informe sobre los Objetivos de De-
sarrollo del Mileno aprobado por la Organizacién de las Nacio-
nes Unidas (ONU) pretendia desarrollar la perspectiva de los
derechos humanos para reducir los problemas de salud (metas
4,5y 6) en 2015. La meta 4, objetivo 5, estaba orientada a re-
ducir la ratio de la mortalidad de los nifios menores de cinco
anos en dos tercios entre 1990-2015. La meta 5, objetivo 6, pre-
tendia reducir la ratio de la mortalidad materna en tres cuar-
tos entre 1990-2015. La meta 6 esperaba combatir el VIH y el
sida, la malaria y otras enfermedades, gracias a la participa-
cion de politicos y la sociedad civil a nivel tanto nacional como
internacional en 2015 (Torres, 2004). Otras de las metas aso-
ciadas eran la mejora en el acceso a los medicamentos basicos
(meta 8) y la reduccién del porcentaje de poblaciéon que no te-
nia acceso al agua potable (meta 7; Torres y Mujica, 2004). Los
derechos humanos empezaron a ser considerados un impor-
tante instrumento de identificacién y analisis de los determi-
nantes en salud, asi como de proteccion de ésta. La vulnerabi-
lidad hacia las enfermedades podria reducirse si se respetaban
y protegian los derechos humanos. Por eso, la OMS impulsé
diversas investigaciones sobre desigualdades y servicios sani-
tarios de diversos grupos raciales y étnicos que mostraron que
el racismo era uno de los factores que explicaban mejor estas
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desigualdades (WHO, 2001). EI Banco Mundial apoyé la actua-
lizacion de los sistemas nacionales de informacion demografica
y socioeconémica. A través del Banco Interamericano de Desa-
rrollo (BID), se impulsé la incorporacién de la variable raza/
etnia en los censos del ano 2000 de algunos paises americanos,
entre los que se incluia Brasil. A continuacién, se cruzo esta
informacion con diversos datos socioeconémicos con el objetivo
de disenar algunos programas utilizando herramientas geo-
graficas como los «<mapas de la pobreza». En el sector sanitario
la variable de raza/etnia fue muy importante para analizar los
indicadores de nacimiento, mortalidad, morbilidad y servicios
de salud. Brasil habia introducido ademads esta variable para
analizar los casos de VIH y sida, y los de la anemia falciforme
(Torres, 2004).

La discriminacién racial se relacionaba con otros mecanis-
mos de discriminacién por sexo, edad, orientacion sexual, reli-
gion, afiliacion politica, discapacidad mental y fisica, y estado
de salud (WHO, 2001). Las discriminaciones eran multiples y
se producian muchas veces de manera simultanea; fueron re-
conocidas como determinantes dentro del sector sanitario res-
ponsable de las desigualdades y la OMS, a través de sus pro-
gramas, proponia para resolverlas las siguientes actuaciones
(WHO, 2001: 9-10):

1) Acceso a los servicios de salud. Ademas de las limitacio-
nes geograficas y econémicas de acceso a la ubicacion de
los servicios sanitarios, existian otras barreras de segre-
gacién basadas en la «raza» y la etnicidad en ciertos ba-
rrios y regiones, donde los servicios existentes eran de
peor calidad y mucho menos eficientes. En mayo de 2000
se activé un programa para facilitar el acceso a los servi-
cios y bienes de salud a la poblacién vulnerable o margi-
nada.

2) Sensibilidad cultural. Otros factores de exclusiéon eran
los valores culturales y la lengua. Diversos grupos étni-
cos mantenian sistemas de creencias que no se respeta-
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ban en los centros sanitarios. En la Convencién de la
OIT n.c 169, celebrada en 1991 y que trataba sobre los
pueblos tribales e indigenas de paises independientes, se
obligé a desarrollar servicios que cooperaran con las co-
munidades teniendo en cuenta sus propios recursos eco-
némicos, sociales y culturales en el campo de la curacion
tradicional.

3) Calidad de los servicios. Se tuvieron en cuenta dos di-
mensiones de la calidad del servicio: primero, la relacién
médico-paciente, y segundo, la formacién y el tamano
del equipo profesional y el uso de la tecnologia. En mayo
de 2000, el comité, junto a monitores del International
Convenant on Economic, Social and Cultural Rights,
adoptaron el derecho por la mejoria de los niveles de
atencion.

4) Tiempo de acceso al servicio. Los pacientes reclamaban
una atencion inmediata para problemas urgentes y espe-
raban razonablemente cuando no percibian que su pro-
blema de salud se trataba de una emergencia. Los dere-
chos humanos respetaban el derecho individual a buscar
e informarse sobre la salud.

5) Discriminacion en el sistema de salud. A veces el sistema
sanitario reforzaba la discriminacién. Por eso, aument6
la percepcion de que era necesario sensibilizar y formar
a los profesionales de salud sobre derechos humanos, con
énfasis especial en la libertad sin discriminacién, para
que aplicaran estos conocimientos a todas las dimensio-
nes practicas (desarrollo del articulo 1 de la Internatio-
nal Convention on the Elimination of All Forms of Racial
Discrimination).

En 2001 comenzé a desarrollarse en Brasil una politica ra-
cial en salud publica. Diversos profesionales del campo uni-
versitario, de la militancia y de organizaciones internaciona-
les elaboraron un documento titulado Subsidios para o Debate
sobre a Politica Nacional de Satide da Populagcao Negra. Uma
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questao de equidade (Fry et al., 2007). Como era dificil elimi-
nar por si solas las desigualdades en salud que afectaban a la
poblacion negra por ser el colectivo mas discriminado en el
acceso al Sistema Unico de Salud (SUS), el camino més seguro
era garantizar la equidad a partir de la aplicacion de politicas
diferenciales en salud de tipo racial. Hubo que esperar tres
anos mds para que estas ultimas se transformaran en una rea-
lidad y coexistieran con las politicas publicas de tipo universal.

A partir del afio 2004 se llevaron a cabo, a nivel internacio-
nal, programas de reduccién de la pobreza dirigidos a la pobla-
cién indigena y afrodescendiente en Ecuador, Honduras, Boli-
via, Brasil, Chile, Guatemala, México, Nicaragua y Perua. Las
politicas sanitarias habian comenzado a incorporar una sen-
sibilidad étnica, junto a una perspectiva de equidad (Torres,
2004). La «nueva pobreza» incorporaba un enfoque étnico-ra-
cial que permitia identificar otros grupos que tradicionalmente
habian estado excluidos de los beneficios sociales. Los descen-
dientes de africanos presentaban una alta vulnerabilidad a la
pobreza.

Ese mismo afio, en Brasil se habia lanzado una camparia
de prevencion del sida dirigida a la poblacién negra (Fry et al.
2007). El objetivo consistié en desplegar estrategias informa-
tivas a esta minoria al haberse comprobado que tenia los peo-
res indices de alfabetismo y, por lo tanto, era el colectivo méas
desinformado sobre los riesgos de esta enfermedad. En nin-
gun caso el objetivo consisti6 en responsabilizar a la pobla-
cion negra del desarrollo de esta enfermedad, precisamente
porque los datos epidemiol6gicos mostraban todo lo contrario,
que la blanca era la mas afectada. E1 Programa AfroAtitude
se centré en la formacién de promotores y agentes de salud
para prevenir esta enfermedad entre los negros, y en estimu-
lar el desarrollo de proyectos e investigaciones centradas en
el estudio de la vulnerabilidad de la poblacién negra al VIH y
al sida.

En 2005 se tomo6 de nuevo este colectivo para desarrollar la
campana «Sida y racismo» («O Brasil tem que viver sem pre-



La crisis de la democracia racial en Brasil 357

conceito»), incluida en el Programa Estratégico de Acoes Afir-
mativas: Populacdo Negra e AIDS. El Estado se habia vuelto
mucho mas sensible a las demandas planteadas por el movi-
miento negro y las politicas internacionales dirigidas a los de-
rechos humanos. El aumento de los indices de morbilidad en
este colectivo justificaron institucionalmente esta asociacién
entre sida y racismo, pero como mostraron Fry et al. (2007) los
numeros no siempre respetaban los mismos argumentos, dado
que el contexto social incidia en el modo de interpretar las es-
tadisticas. Esta vez la campana se dirigié contra el racismo
porque convertia a la poblacién negra en mas vulnerable. Es-
tos autores argumentaron en su articulo que el desarrollo de
programas raciales contra el sida no tenia que ver con el au-
mento de los indices de morbilidad entre la poblacién negra, al
ser datos inconsistentes cuando se comparaban diversas fuen-
tes epidemiolégicas, sino mas bien con el proceso de construc-
cion de una salud afrodescendiente que iba mas alla de la epi-
demiologia para vincularse al activismo politico de la militancia
negra y su relacion con el Estado. Durante este afio el Estado
se habia vuelto mucho m4s sensible a las demandas del movi-
miento negro y a las politicas internacionales dirigidas a favor
de los derechos humanos.

Para Fry et al. (2007) el peligro de aplicar politicas racia-
les en salud es la naturalizaciéon de estas supuestas diferen-
cias de «raza» entre la poblacién brasilefia. La consolidacion
de una barrera racial en la que blancos, por un lado, y negros,
por el otro, deben ser tratados de modo distinto es la base de
esta nueva politica diferencial. A pesar de que la motivacion
principal sea la de revertir los indicadores de salud que afec-
tan de modo més negativo a la poblacion negra por ser la mas
vulnerable a la discriminacién y el racismo, el efecto paradé-
jico es que estigmatizan este colectivo, refuerzan las identida-
des raciales y las equiparan a grupos de riesgo. Estas politi-
cas raciales confluyen con otras mas universales, que en el
caso de la prevencién del VIH y el sida se dirigieron hacia las
practicas sexuales y no hacia las identidades raciales.
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Relaciones raciales horizontales y verticales
en la salud: el caso de Nova Constituinte'®

En Nova Constituinte observamos que las relaciones sociales
en el campo de la salud se dan a dos niveles: por un lado, como
practicas mas horizontales, que incluyen la autoatencién y la
automedicacion, y que se caracterizan por ser actividades es-
tructurales que se desenvuelven en el universo de la reciproci-
dad y la ayuda mutua; por otro, como practicas mas verticales,
que incluyen la atencién médico-paciente en el contexto del sis-
tema biomédico, como la atenciéon primaria y la hospitalaria.
Estas relaciones se dan a dos niveles: unas son de caracter mas
horizontal, entre las personas que conviven bajo unas condicio-
nes socioeconémicas menos diferenciadas, y otras mas vertica-
les, entre las personas que ocupan posiciones enfrentadas en
distintas clases sociales. De todos modos, consideramos que
esta oposicion relacional es flexible. Este universo de relacio-
nes se produce en un contexto social urbano marginal en el que
coexisten diversos saberes que integran conocimientos y prac-
ticas mas tradicionales y otros que podrian clasificarse como

15. Barrio de Salvador de Bahia situado en el suburbio ferroviario. Naci6
como una ocupacién informal de tierras a inicios de la década de 1980 y cuenta en
la actualidad con una poblacién aproximada de 18.000 habitantes, segtin datos del
censo del IBGE de 2000. En 1998 todavia no contaba con una red de alcantarillado
ni con un servicio regular de recogida de basuras y abastecimiento regular de
agua. En 2003 se construy6 el nuevo centro de salud en la via principal y se im-
plant6 el PSF, un programa integral de atencién a la salud formado por varias
enfermeras, un médico y un equipo de agentes de salud comunitaria capacitado
para el seguimiento de los habitos higiénicos y la atencion a las familias del barrio.
Ese mismo ano comenzaron las conexiones domiciliares de alcantarillado y mejord
el servicio de recogida de basuras. Aunque los servicios continuaban siendo defi-
cientes y precarios, a nivel comparativo la salud habia mejorado con una disminu-
cién de la mortalidad por diarrea y una recesion de los indices de morbilidad. Sin
embargo, las enfermedades respiratorias y de la piel continuaban afectando a los
nifos, asi como la desnutricién. Entre los adultos, la tuberculosis, el VIH y el sida,
la hipertensién y la diabetes eran las enfermedades mas recurrentes. Puede obte-
nerse informaciéon mas reciente sobre el barrio en Larrea y Barreto (2006).
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mas cientificos. Sin embargo, al igual que en Menéndez (1994),
lo importante aqui es destacar el significado social de estos
saberes teniendo en cuenta el contexto sociohistérico que han
atravesado las relaciones de hegemonia/subalternidad y obser-
var como los padecimientos ayudan a comprender los procesos
de articulacion entre los sistemas de atencion y curacion, sean
estos «tradicionales» o biomédicos. Esta separacion es mucho
mas compleja cuando uno se acerca a observar las relaciones
que se construyen dentro de este tipo de actividades que en-
vuelven la curacién en un contexto socioeconémico poco dife-
renciado socialmente, pero que al mismo tiempo sufre altos
niveles de discriminacién y segregacion raciales por parte de
las instituciones publicas y los barrios vecinos. Discernir qué
tipo de relaciones son de indole mas social que racial resulta
dificil por el hecho que las experiencias de clase y «raza» se
reproducen simultaneamente.

Los conocimientos y practicas consideradas tradicionales
agrupan, sobre todo, el uso de plantas medicinales para tratar
los problemas de salud. La fitoterapia es la actividad estructu-
ral mas difundida entre las mujeres del barrio para tratar los
padecimientos mas comunes de sus hijos y de los adultos de la
familia. Entre 1997 y 1998 se clasificaron 72 plantas, de las
cuales se identificaron cientificamente 56. Las propiedades te-
rapéuticas atribuidas a estas hierbas, tomadas con preferencia
en forma de infusién, trataban sintomas diversos como fiebres,
inflamaciones o dolores. Tenian funciones vermifugas, expecto-
rantes, febrifugas, diuréticas, purgantes, antiespasmadicas, cal-
mantes, cicatrizantes y reconstituyentes. Actuaban contra la
diarrea, la disenteria, el estrefiimiento, los problemas renales,
hepaticos, estomacales y articulares, las hemorroides, la gripe,
las afecciones de la piel, las heridas, la hipertension, los cata-
rros y los problemas menstruales. Las mujeres tenian un acer-
vo empirico variado e irregular, pues no todas sabian de las
propiedades terapéuticas de las plantas conocidas por otras
mujeres. Sin embargo, habia un grupo de mujeres terapeutas
populares (raizeras, rezadeiras), que poseian un mayor conoci-
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miento fitoterapéutico. Las raizeras o mullheres das folhas te-
nian entre sus funciones sociales en el barrio la circulacién de
conocimientos y distribucién de plantas que criaban en el patio
trasero de su casa para la curacién de enfermedades, principal-
mente infantiles. Muchas de ellas estaban vinculadas, o lo ha-
bian estado, a la religién afrobrasilefia del candomblé. Aunque
en este culto, el conocimiento de plantas medicinales para la
curacion estaba muy extendido y era habitual entre sus acéli-
tos y fieles, las personas no practicantes de esta religion tam-
bién se beneficiaban de esta sabiduria en un contexto domina-
do por la espiritualidad de ascendencia africana.

Las rezadeiras, que también conocen las propiedades tera-
péuticas de diversas plantas, las emplean para curar a los ni-
nos cuando estan enfermos de diversas enfermedades comu-
nes,ademas del olhado,vento caido y susto. Estas enfermedades
reconocidas como sindromes delimitados culturalmente son
padecimientos que afectan en su mayoria a los nifios y que se
relacionan con la envidia o con malestares propios de la vulne-
rabilidad infantil hacia los cambios emocionales. Historica-
mente, también es importante senalar que el conocimiento fito-
terapéutico en Brasil tiene una tradicién cultural diversa, pues
tanto los indigenas aportaron un conocimiento representativo
de la farmacopea local como los colonos portugueses incorpora-
ron el uso de esta practica a partir del conocimiento de plantas
procedentes de su pais de origen.

La distribucién de conocimientos y practicas de plantas me-
dicinales se reproduce en el universo de las relaciones de reci-
procidad. Por ejemplo, en la prestacion de bienes y servicios se
incluyen los saberes preventivos y curativos. Las terapeutas
populares, ademas de proporcionar la planta, ensefian el modo
de tratarla y aplicarla. Estas actividades se dan de manera
informal en un contexto social marcado por la pobreza, la cual
dispone a las personas a una mayor vulnerabilidad a los pade-
cimientos. En 1997 y 1998 la infraestructura basica y el acceso
al sistema de salud eran deficientes. La red de alcantarillado
todavia no se habia instalado, el servicio de recoleccién de ba-
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suras era irregular y el sistema de abastecimiento de agua,
intermitente e insuficiente. Las condiciones socioeconémicas
eran muy precarias, pues poco mas de la mayoria alcanzaba el
salario minimo, asi que el hambre consternaba a la poblacion y
fragilizaba especialmente a los ninos. Los padecimientos in-
fantiles mas graves eran las diarreas y estos conocimientos fi-
toterapéuticos eran, la mayoria de las veces, el unico recurso
disponible para tratarlas. Se trataba mas de una eleccién tera-
péutica que de un deber curativo. Ademas de estas practicas de
autoatenciéon extendidas en el ambito de la salud infantil se
habia integrado popularmente la automedicacion. El proceso
de medicalizaciéon en la atencién de la salud reproductiva e
infantil habia difundido el uso corriente de medicamentos para
la curacién. Dos practicas eran las mas extendidas en el barrio:
el consumo del Citotec, un medicamento que sirve para el tra-
tamiento de las tlceras gastricas pero que las mujeres utilizan
con fines abortivos, y el de la terapia de rehidratacion oral,
unos sobres de sales minerales que las mujeres conseguian en
los centros de salud y que guardaban o distribuian entre aque-
llas que los necesitan. Ambos los conseguian sin visita ni rece-
ta médica y circulaban entre las mujeres segiin sus necesida-
des. Solamente en el caso del Citotec, hubo algunas mujeres
que se negaron a conseguir o dar el medicamento para un fin
abortivo porque moralmente estaban en contra. Ya que aunque
la practica abortiva estaba muy extendida en el barrio, no to-
das ellas estaban de acuerdo ideolégicamente; sin embargo,
este desacuerdo no significaba que la mayoria de ellas no lo
hubieran practicado. También habia algunas mujeres en el ba-
rrio que por su relacion con centros de salud tenian mayor ac-
ceso a los medicamentos y los distribuian gratuitamente entre
aquellas que lo solicitaban. A partir del afio 2004, cuando se
implant6 el Programa de Satude da Familia (PSF) en el nuevo
centro de salud construido en el barrio, las agentes de salud
comunitaria fueron las responsables de la atencién a la sa-
lud y, por lo tanto, de encauzar las recetas y conseguir los me-
dicamentos que no habia en el centro. La percepcion de las
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mujeres, de las agentes comunitarias de salud y del equipo sa-
nitario del barrio coinciden: las enfermedades son el fruto de
las condiciones socioecon6micas de precariedad, desnutriciéon y
falta de infraestructuras adecuadas, y por lo tanto estan vincu-
ladas con la carencia, la necesidad y la pobreza.

En el barrio no se ha observado un proceso de clasificacion
racial de las enfermedades mas comunes. Sin embargo, si se
ha podido constatar una tradicién cultural curativa de origen
afrodescendendiente, significativa en la practica religiosa del
candomblé y que incluye conocimientos y practicas empiricas
y espirituales. De ese modo, la ausencia de la percepcion ra-
cial en el sistema de clasificacion contrasta con la extensién
de una tradicion afrodescendiente en el desarrollo del siste-
ma curativo. Aunque en este barrio la mayoria de la poblacién
es afrodescendiente, la identidad racial dominante continta
estando marcada por la ideologia del mestizaje. La variedad
cromatica, como hemos senalado anteriormente, identifica a
las personas de manera diversa a lo largo de su vida y la per-
cepcion racial en el sistema de clasificaciéon de las enfermeda-
des se encuentra ausente, por lo que no existen dolencias pro-
totipicas asociadas a la diversidad racial. Al menos en ese
periodo no se atribuyeron condiciones raciales a las enferme-
dades, en cuanto a su diagnéstico y tratamiento, en cambio
las alusiones a las condiciones sociales de pobreza como res-
ponsables de su desarrollo eran constantes. Una de las enfer-
medades que, posteriormente, ha sido representativa en las
politicas raciales de salud, la anemia falciforme, no estaba
asociada a la afrodescendencia. A continuacién vamos a refe-
rirnos a un problema que hubo en el barrio con el caso de un
nino de tres anos que estuvo enfermo de anemia, con la sos-
pecha de que ésta fuera falciforme. Durante mi trabajo de
campo en 1998 hice un seguimiento de este caso desde los
primeros sintomas hasta su posterior ingreso y alta en un
hospital de hidrataciéon y rehidratacién infantil de Salvador
de Bahia:
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Maria,'® una mujer que en aquel entonces tenia veintinueve anos y
seis hijos, se identificaba racialmente como morena. Excepto la alti-
ma de sus hijas, a los demas se les identificaba también como more-
nos. Vivia con su cuarto marido, identificado por ella como claro, con
el que habia tenido a su hija mas clara y con el que comparte toda-
via hoy su vida, ademds de con cuatro hijos més que a lo largo de
estos anos ha ido teniendo con él. De todos modos, en nuestras
conversaciones, Maria nunca hacia referencia a su color de piel ni
al de sus hijos o su marido. Méds que referirse a una identidad ra-
cial en el proceso de construccién de su identidad personal y social,
Maria se colocaba siempre como una persona «pobre», de escasos
recursos, y necesitada. Percibia las condiciones econémicas que la
constrefiian, como la falta de comida, la dificultad de acceso a los
medicamentos y de una adecuada atencion a la salud de sus hijos,
como los factores responsables de su desgracia. La falta de trabajo
y la segregacion del barrio constituian las causas principales que
sometian a Maria a vivir segregada y marginalmente. Ademas, la
pertenencia a una familia que realizaba pequefios hurtos y comer-
ciaba con la droga la colocaba en una situacién todavia mas margi-
nal en el conjunto de las relaciones del barrio. Algunos miembros
de su familia habian estado en la carcel, dos de sus hermanos eran
consumidores de drogas, una de sus hermanas habia desarrollado
el sida y la ex mujer de su padre habia muerto por aquel entonces
en el barrio debido a esta enfermedad. En una ocasion, una de las
vecinas llegé a decirme que las enfermedades de sus hijos eran a
causa de la sangre contaminada por la droga. Para Maria las enfer-
medades y la muerte en su familia no eran excepcionales; uno de
sus hijos habia fallecido a consecuencia de la diarrea a los seis me-
ses de edad y, anos después, su cuniado habia sido asesinado, asi
como dos de sus sobrinos. A pesar de pertenecer a una familia con-
siderada marginal en el barrio, Maria tenia vinculos estrechos con
sus vecinas y guardaba relaciones de reciprocidad, pues las ayuda-
ba a conseguir medicamentos, las acompanaba al médico cuando se
lo pedian e incluso impartia refuerzo escolar entre algunos nifios
del vecindario. Muchas de las vecinas se sorprendian de que Maria

16. Los nombres que utilizo en todo el articulo que refieren a personas del
barrio son ficticios.
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se «llenara de hijos» teniendo un nivel alto de instruccién, pero se
quedaban admiradas por su esfuerzo en tratar de vivir dignamen-
te dentro de una familia delincuente y marginal. Maria era respe-
tada por sus vecinas, que la calificaban como diferente a los miem-
bros de su familia.

David, que en 1998 tenia tres afios, sufria de «<anemia profun-
da», un padecimiento que Maria atribuy6 al principio a un proble-
ma hereditario. Tanto ella como sus parientes sufrian de esa ane-
mia que tenia el peligro de «virar o sangue em agua». Por eso Maria
solia hacerse andlisis de sangre frecuentes para controlar su esta-
do y evitar que la anemia pudiera llegar a matarla. También se
preocupaba por esa herencia biolégica que habia dejado a sus hi-
jos, porque en el peor de los casos, sin una deteccién precoz, la
anemia podia convertirse en una leucemia. Pero la gravedad de
los sintomas de David, percibidos por su madre al observar la hin-
chazén de su cuerpo y una respiracién dificil con signos de cansaco
la llevé a buscar atencién médica. El 11 de marzo de ese afio, des-
pués de varias semanas de acudir a hospitales publicos con el
diagnéstico en la mano, no consigui6 ninguna plaza para que rea-
lizaran nuevas pruebas a su hijo que clarificaran la clase de ane-
mia que tenia. Para Maria era una mucho més profunda y grave a
la que estaba acostumbrada a observar en sus hijos. Me mostro6 el
primer diagnéstico realizado en el hospital de San Antonio que
decia literalmente: «Crianca portadora de anemia vem cursando
com febre ha 6 dias asociado a edema em NMSS, MMII e feia. Re-
fere tosse produtiva no periodo. Hemograma revela anemia a leu-
cotisoe e neutrofilia. Estudo: SD. os. sind. anemia a esclarecer-
afastar anemia falciforme. 02. Sind. infecciosa a esclarecer. Motivo
de encaminhamento: Nao dispomos de internamento. Crianca ne-
cesita de avaliacdo diagnostica». Tanto para Maria como para mi
fue la primera vez que oiamos hablar de «anemia falciforme». Te-
lefoneé a una doctora que conocia y me dijo que era un problema
grave de salud para el nifio y que era necesario acudir urgente-
mente a un hematélogo para que esclareciera si la anemia era o no
de tipo falciforme (en ningin momento me pregunté el color de
piel del nino al leerle el diagnéstico. Me pidié que la enviara al
hospital HEMOBA, una unidad especifica del Hospital Geral do
Estado (HGE) especializada en investigacién hematolégica. En
esos momentos David estaba grave porque habia adelgazado mu-
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cho y vomitaba lo poco que comia. Maria fue al dia siguiente con
su hijo a HEMOBA, a través de un contacto de la universidad, y
consiguio que le hicieran un andlisis de sangre pero sali6 del hos-
pital sin conocer los resultados. Como estaba muy grave, la envia-
ron al Centro de Hidratacido e Rehidratacdo (CHR) y consigui6
que finalmente hospitalizaran al nifio. Antes de que Maria pudie-
ra explicar a su familia qué tenia David, su cufiada me habia di-
cho, cuando me interesé por la salud de David que Maria lo habia
ingresado a causa de una anemia profunda y una infeccién en la
sangre. Durante el mes que estuvo en el hospital David sufri6 una
crisis tan aguda que toda la familia pensé que iba a ocurrir lo peor.
Maria comenzé a buscar donantes entre sus parientes. Primero
priorizé el padre del nifio, aunque luego no hizo falta porque Da-
vid finalmente superé la crisis. Su cufiada, a la que también le
pidié ayuda para la transfusién, se recusé porque tenia anemia.
Maria, su hija, su hermana y su cufiada hacian turnos para cuidar
al nifio en el hospital. Al cabo de un mes se recuperé y los resulta-
dos del examen de anemia falciforme fueron negativos. Maria es-
cuché6 que el médico le decia que la anemia de David era debido a
la falta de alimentacién y no hereditaria por degeneracion de los
glébulos rojos. Maria, que ya creia en la existencia de este tipo
de anemia, consideraba que ésta, producida por falta de alimento,
era mucho maés dificil de superar. Dar de comer a su hijo como era
debido, a causa de su exigua economia, representaba un escollo
mas complicado que si la anemia hubiera sido hereditaria. Me
mostré la receta que el médico le habia dado: siete medicamentos
y una dieta variada en fruta y proteinas. La discriminacién que
sentia en relacién con el sistema biomédico se debia a ser pobre y,
dentro del barrio, a practicar la religiéon evangélica. La identidad
racial no desempend nunca un papel importante ni en lo personal
ni en lo social, como tampoco lo hizo después de la enfermedad de
su hijo.

Las relaciones sociales mas racializadas se producen en el

campo de los afectos y de los conflictos. Un sentido positivo de
estos vinculos se da a través de categorias raciales con una
significacion social afectiva y amorosa que expresa cordialidad
y convivencia racial. Pero el paraiso racial del que nos hablé
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Freyre (1985) y constaté en sus investigaciones mas contempo-
raneas Sansone (1999) estd atravesado también por muestras
de racismo y discriminaciéon cuando los conflictos de poder se
tornan evidentes. Este «infierno racial» lo encontramos en di-
versas manifestaciones dentro y fuera del barrio. En varias
conversaciones con mujeres en el barrio me manifestaron ha-
berse sentido discriminadas cuando buscaban trabajo, entra-
ban en un supermercado de clase media, intentaban que se las
escuchara en alguna institucién publica para cumplir un tra-
mite o conseguir que las atendieran en un hospital (Larrea,
2004). La discriminacién racial se producia en dos direcciones:
cuando el blanco ejercia su poder sobre el negro y cuando éste
lo hacia sobre los de su propia «raza». En ambos casos, el racis-
mo estaba arraigado estructuralmente en un conflicto de clase.
La diversidad de sentidos distintos y ambivalencias en el uso
de una misma categoria racial debe entenderse en el contexto
situacional en el que se emplea y las condiciones de clase de las
personas que la utilizan. A continuacién observamos el caso de
Marta, una mujer mde de santo que regentaba un terreiro de
candomblé en el barrio y que se identificaba racialmente como
negra, y que habia padecido intensas hemorragias asociadas a
una sospecha de mioma:

Vimos por primera vez, el 29 de abril de 1998, a Marta en su casa,
sentada en una silla rodeada de sabanas manchadas de sangre
para evitar que la hemorragia que salia a borbotones cayera al
suelo. Una enorme palangana servia para contener la sangre que
estas sabanas no conseguian absorber. Desde hacia un tiempo nos
cont6 que sufria diversas hemorragias durante la menstruacion,
pero que éstas habian sido para ella las méas espantosas. Fuimos a
buscar ayuda médica porque Marta no podia moverse debido a la
hemorragia y a sus 150 kilos de peso. Su obesidad le impedia tener
una vida activa y dependia de la ayuda de sus hijos y vecinas.
Como no habia una ambulancia disponible conseguimos un medi-
camento en el centro de salud para frenar la hemorragia y se lo
llevamos. Una de sus vecinas nos dijo que Marta aguantaba esas
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hemorragias porque era resistente debido a su naturaleza negra.
Consideraba que si hubiera sido una blanca no hubiera podido
resistir. Era la primera vez que escuchaba explicitamente en el
barrio que la fortaleza ante el dolor era patrimonio de la «raza»
negra.

Un aio después, Marta me presenté a su madre, que era blan-
ca. Nos conté que llevaba tiempo haciendo un tratamiento en el
Hospital das Clinicas, gracias a un contacto que le habiamos con-
seguido para que pudiera tratar las hemorragias y la obesidad.
Relaté que habia conseguido ser visitada por una ginecéloga, un
endocrinélogo y un ortopédico. Sentia que estaba siendo bien tra-
tada y estaba contenta porque diversos médicos y estudiantes de
medicina se interesaban por su caso. Después de conseguir sus-
pender las hemorragias tras recibir varias inyecciones, los médi-
cos realizaron una serie de pruebas ginecolégicas para saber si
tenia un cancer o mioma. Como los resultados fueron negativos
comenzaron a explorar si el problema era endocrinolégico y si se
debia a un mal funcionamiento de la tiroides. Continuaba todavia
con sus 150 kilos de peso, y su obesidad era la que més preocupaba
al equipo médico. Marta me mostré las requisitos de los exdmenes
y el tratamiento que le habian enviado. Insistié en que los médicos
de este hospital estaban sorprendidos que llevara mas de un afio
con ese problema, y que en otros centros de salud y hospitales no
hubieran querido atenderla. Nos conté que las dos médicas que re-
husaron tratarla eran negras. Me llamé mucho la atencién que
Teresa recalcara lo de «negras». La discriminacién que percibia
era entre personas de su mismo color pero de distinta posiciéon
social.

Al comparar los dos relatos se puede observar que las expe-
riencias relacionadas con los padecimientos son significativa-
mente socioeconémicas. Las condiciones de pobreza, exclusion
y segregacion fueron razones suficientes que explicaban para
ambas mujeres el porqué de la experiencia de sufrimiento y
las barreras de acceso al sistema sanitario. La discriminacién
racial apareci6 como un elemento significativo durante el tra-
tamiento para Marta, pero no para Maria. ;Acaso dependia
del color de su piel o de como habian construido ambas su
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identidad? Marta, una mujer que se colocaba como morena en
el mundo de sus relaciones de parentesco e identificaba a la
mayoria de sus hijos y parientes como del mismo color de piel,
cuando en realidad por el sistema de heteroatribucion su pa-
dre hubiera sido calificado de negro, habia interiorizado la
ideologia del mestizaje. A pesar de no haber utilizado la cate-
goria racial de blanco, usaba la de claro para identificar a los
parientes menos oscuros y con mejor posicién (que estudiaban
o tenian una profesién). En cambio, la categoria racial de ne-
gro la utiliz6 solamente cuatro veces para referirse a parien-
tes cuya ocupacién desconocia. De los dieciocho parientes que
consideraba claros, diez eran mujeres y ocho, hombres. Esta
tendencia a clarear a las mujeres contrastaba con el proceso
de oscurecer a los hombres. De los cuatro negros que heteroa-
tribuia entre sus parientes, tres eran hombres y uno, mujer. En
cambio los valores mas parecidos se producian en la califica-
ci6on de morenos. Entre los cuarenta y seis morenos, veintidds
eran mujeres y veinticuatro, hombres. Mientras que el género
es importante como marcador de blanqueamiento deja de serlo
en el uso de una categoria mas homogénea como la de moreno.
La idea de mestizaje que prevalecia en el sistema de clasifi-
cacion racial contrastaba con su identidad religiosa. Maria, una
mujer de una ferviente fe, consideraba el evangelismo el tinico
camino verdadero, un sentimiento que compartia con su sue-
gra. Ambas criticaban la religion catdlica porque se mezclaba
con las otras. Mientras que habian interiorizado positivamente
el mestizaje de las «razas» en favor de un blanqueamiento, ha-
bian descartado la posibilidad de amalgamar distintas religio-
nes. Aunque la diversidad de practicas religiosas era un hecho
en Salvador, Maria insistia en que tnicamente el evangelismo
era el camino correcto porque mantenia las cosas separadas.
Por otro lado, Marta, que me presenté a sus hijos, su marido
y su madre, pero de quien no tuve la oportunidad de elaborar su
genealogia, se autoatribuia sin perjuicios como negra. Estaba
orgullosa de ser mde de santo y regentar un terreiro de candom-
blé en su casa. Hablaba abiertamente de la religion afrobrasile-
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fia y de su marido, percusionista de una banda de carnaval, con
quien compartia el mismo universo cultural. Consciente de su
diferencia racial, a la que solamente aludi6 explicitamente cuan-
do se dio el problema en el hospital, la vivia con jactancia. Con-
versaba sin tapujos sobre su habilidad culinaria a la hora de
preparar la comida tradicional bahiana o sobre su conocimiento
religioso del candomblé. Este orgullo contrastaba con la expe-
riencia de otras mujeres a las que conoci que se identificaban
como negras. En el candomblé se utilizan diversas plantas me-
dicinales para las curaciones que agrupaban enfermedades co-
munes y espirituales.

Marta era culturalmente consciente de su diferencia racial
sin que por ello sintiera discriminacion en el barrio, algo que
solamente sentia fuera de su vecindario. Primero, sabia que vi-
via en un barrio marginal y segregado socialmente por haber
nacido a partir de una invasion de tierras y, segundo, por ha-
ber albergado en distintos momentos de su historia algunos
ladrones y delincuentes. Pero este fuerte estigma que sentia
Marta con toda su crudeza fuera del barrio contrastaba con la
armonia con la que decia convivir con sus vecinas. El racismo
mas fuerte procedia siempre de fuera. A pesar de que existie-
ran manifestaciones de racismo en el interior del barrio eran
siempre fruto de un conflicto vecinal y mal vistas en general.
En cambio, las alusiones al racismo institucional eran las mas
flagrantes.

A un nivel mas profundo la discriminacién racial sentida
por Marta durante el tratamiento contrastaba con la buena
atencion percibida por parte del equipo médico. Marta, que era
una mujer negra en un universo familiar formado por blancos
y negros, era muy combativa contra la discriminacién y el ra-
cismo; sobre todo cuando procedia de su mismo grupo racial,
porque acostumbrada a ser discriminada por ser una mujer po-
bre, obesa y negra, esperaba una solidaridad racial entre las
personas de su mismo color, a pesar de las diferencias de clase.
No obstante, la desigualdad social mostraba con toda su crude-
za esta insolidaridad racial cuando las relaciones de poder y



370 Mitologias nacionales

desigualdad eran tan evidentes. La discriminacién racial fun-
cionaba como una manifestacién politica contra la desigualdad
social.

En el ano 2005, cuando el PSF ya estaba funcionando, los
principales problemas de salud en el barrio estaban relaciona-
dos, segun el propio equipo de enfermeras y las agentes de sa-
lud, con el hambre y la tuberculosis. A pesar de que algunas
personas comenzaban a hablar més abiertamente sobre el tema
de la conciencia negra, no sé6lo en los terreiros de candomblé,
sino también en la integracion de actividades culturales sobre
la negritud en una de las asociaciones de barrio, la atencién
a la salud continuaba sin tener «color». El tema de un progra-
ma especial de salud afrodescendiente estaba ausente en las
conversaciones y en las actividades preventivas del centro. Por
ejemplo, en un taller celebrado en el centro sobre tabues ali-
mentarios ese mismo ano las mujeres hicieron referencia a las
diferencias regionales sin conectar la variedad de costumbres
con origenes culturales diversos. En ningiin momento se alu-
di6 a la necesidad de plantear cualquier programa de preven-
cion teniendo en cuenta la diversidad cultural. El plantea-
miento educativo siempre giraba en torno a las directrices
universales propias de la politica sanitaria que incidia en el
cambio de los comportamientos higiénicos eludiendo las con-
diciones estructurales que prolongaban profundas desigual-
dades sociales. Un afio después comenzaron a divulgarse en el
centro carteles de prevencion de la hipertensiéon con fotogra-
fias de mujeres afrodescendientes. Esta novedad, aislada en el
conjunto de las actividades del centro, se mantuvo sin una re-
percusion significativa en las acciones preventivas desarrolla-
das por las enfermeras y las agentes de salud comunitaria. En
el ano 2006, tras una entrevista realizada a una de las enfer-
meras y a la agente de salud, las condiciones de salud se rela-
cionaron con la precariedad de la infraestructura sanitaria y
las malas condiciones socioeconémicas que afectaban al ba-
rrio. La proliferacion de enfermedades infecciosas estaba aso-
ciada a la pobreza y no a la diferencia de «raza». Sin embargo,
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el Movimiento del Rio Paraguari fue el que se refirié a la dis-
criminacion y al racismo como factores de exclusion social en
una entrevista realizada en el mismo periodo. Mientras que la
militancia politica de base encontraba en el discurso racial un
mecanismo de denuncia social, la institucién sanitaria conti-
nuaba reproduciendo basicamente un sistema de atencién ba-
sado en la clase social.

A modo de reflexion final

El desarrollo de politicas raciales en salud es reciente y esta
poco extendido en el conjunto de las acciones sanitarias y edu-
cativas implementadas actualmente en los barrios del subur-
bio de Salvador. A pesar del papel ejercido por el movimiento
negro desde la ultima década en favor del proceso de divulga-
cién de una conciencia negra que denuncie el racismo y la dis-
criminacion racial con el fin de igualar la sociedad brasilena,
todavia quedar camino por recorrer, pues aunque se ha avan-
zado mucho, no se ha progresado lo suficiente. La implicacién
del Estado en la aplicacion de acciones afirmativas ha tenido
una influencia significativa en el conjunto de la sociedad bahia-
na, sobre todo en el campo de la educacion superior. Sin embar-
go, como hemos observado a lo largo de este articulo, este pro-
ceso de cambio sociopolitico es complejo y no estd exento de
paradojas. Por ejemplo, estas contradicciones estan implicitas
en la tendencia a la mudanza clasificatoria y a la sustitucién
de politicas universales. Es importante continuar analizando
los avances y contradicciones que se producen en este proceso.
El aumento de estudios empiricos que puedan contribuir a la
reflexion sobre los efectos de estas acciones sera relevante para
profundizar en los avances de estas politicas. Pensamos que la
antropologia es una herramienta clave para contribuir a la re-
flexién sobre estos cambios sociales.
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Autoctonia, poder local y espacio global frente a la nocion de ciudadania
pretende actualizar los ambitos, los actores, las relaciones y los pro-
cesos que deberian configurar una etnografia contemporanea de los
pueblos indigenas abordada desde la complejidad que pueden pro-
curar las ciencias sociales. Su principal aportacion es demostrar que
el constatado viraje, entre los afios 1980-1990, de las relaciones de
los pueblos indigenas con el Estado deberia conllevar una revision,
e incluso un replanteamiento, de las perspectivas, las preguntas y
los debates sobre estas realidades sociales y culturales. La presente
obra es fruto de un ciclo de conferencias que, bajo el mismo titulo,
tuvo lugar en Barcelona en 2010, por lo que no solo retine estudios
de investigadores de acreditada solvencia, sino que en cierta forma
se hace eco del debate ulterior que suscito la presentacion publica
de dichos trabajos.

-
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