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En el curs de la nostra guerra civil s’efectuaren ve-

ritables progressos en la pràctica de la Sanitat Militar,
que foren importants en el sentit de que marcaren una

fita en la dita pràctica i unes normatives que foren
mundialment acceptades i adoptades en ocasió de les
guerres que vingueren després, així com en la pràctica
quirúrgica general. Creiem, per tant, que té un especial
interès, en aquest acte del cinquantenari de la nostra

guerra civil, exposar uns fets que representen quelcom
de positiu en mig de les horrendes desgràcies i sofri-
ments que tingueren lloc en aquella malhaurada època.
Abans de la dita exposició o descripció dels esmentats

progressos, crec que hem de referir-nos a la seva gènesi
o als precedents que feren possible la seva eclosió, tant

més si tenim en compte que la base es troba en l’exis-
tència, precisament aquí, en la nostra Universitat d'ales-
hores, i concretament a l’Hospital Clínic de la Facultat
de Medicina, d'escoles de cirurgia molt competents i
ben preparades que varen saber apropiar-se i adoptar
els principals i més positius avenços que s’havien rea-

litzat en el terreny de la traumatologia fins aquell mo-

ment i, ademés, perquè això ens permet assenyalar el
mèrit d’aquells mestres, avui desapareguts, que saberen
crear les dites escoles, de les que pervingué tot el de-
més, i retre’ls-hi per tant el ben merescut homenatge.
Cal tenir en compte sempre que les coses no sorgeixen
per generació espontània i que és un deure de gratitut
fer referència a tot allò que ha servit de base a les des-
cobertes o als avenços més destacats.
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En el dit sentit cal esmentar el Servei de Cirurgia
del prof. Joaquim Trias i Pujol. Era aquest un Servei

de Cirurgia General, en el que es practicava la cirurgia
habitual de lepoca i en el que, ademés, hi havia una

part dedicada a traumàtics, cosa aleshores poc corrent

en els dits serveis; ja que així com la cirurgia visceral,
sobretot la pèlvica i l’abdominal, donaven resultats bri-

llants, que despertaven l'admiració i l’entusiasme de

tothom, la traumatologia, en canvi, mancada de nor-

mes, resultava ingrata, tant per la inseguretat dels re-

sultats com per l’ostensible exhibició dels fracassos

(pensin que els parlo del que passava fa més de mig
segle). Joaquim Trias es preocupava d’això i passava
moltes estones amb els traumàtics, provant els nous

mètodes d'osteosíntesi o de tracció esquelètica que ana-

ven apareixent, sense poder eliminar el risc considera-
ble d’aquests procediments, en aquella època en que

s’empraven materials mal tolerats. Pel demés, les seves

idees eren molt semblants a les que actualment regei-
xen la traumatologia, buscant sempre la millor reduc-
ció i immobilització durant tot el temps necessari. Per

això, quan a l’any 1928 aparegué el cèlebre llibre de
Boehler en el que l'autor exposava aquestes mateixes

idees, Joaquim Trias féu un primer viatge a Viena per
a informar-se sobre tan important afer, i al retornar de-
cidí crear un centre anàleg al de Viena, funcionant sota

les mateixes normes i principis. La primera edició del
llibre de Bohler sols tenia 178 pàgines i en ell l'autor
hi exposava la seva extraordinària experiència recollida
durant la guerra del 1914, que fins aleshores era inèdi-
ta, i que constituïa una autèntica revelació, doncs descri-
via amb tot detall petites i atinades modificacions que
feien practicables les traccions esquelètiques amb els
claus d'Steinmann, donant tota classe de detalls sobre
el pes exacte que era necessari en cada cas per a obtenir
una reducció correcta, la posició adequada del membre
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segons el nivell i forma de la fractura, així com les dis-

posicions per a mantenir la contratracció de forma cò-
moda per al pacient. Amb els embenats de guix també
sistematitzava la tècnica de la seva aplicació, arribant a

calcular per a cada fractura el nombre exacte de be-
nes, la posició precisa de les articulacions properes i
el temps d’immobilització necessari per a cada fractura.
Això fou una veritable revelació, doncs la traumatologia
ja disposava d’una metodologia racional. Aquells llits
de traumàtics quedaren convertits en un centre de trau-

matologia, de quina direcció s’encarregà Francesc Ji-

meno-Vidal, després d’haver romàs al costat de Bohler
el temps suficient per a rebre el seu mestratge. Així és
com es creà a Barcelona el primer centre mundial de

traumatologia que, després del de Viena, funcionà se-

gons unes normes científiques i calculades. Fet trascen-

dent per a la nostra ciutat, ja que al voltant d'aquest
centre es creà una escola, que s’anà engrandint, de tal
forma que, quan esclatà la guerra civil, no eren pocs els

metges del nostre país que estaven ben preparats en

traumatologia, que coneixien bé les tècniques d'aplica-
ció dels embenats i d'altres mètodes immobilitzants i

per sobre de tot eren coneixedors dels principis bàsics
del tractament de les ferides i de les fractures, el que es

manifestà tot seguit en els resultats obtinguts per els

iniciats, quina superioritat evident, determinà la ràpida
propagació del sistema i possibilità l’aparició de noves

aportacions i progressos, que culminaren, com després
veurem, en l’obra de Trueta.

Referent a les fractures obertes, eren tractades se-

guint els principis de Friedrich (1898) i, generalment,
amb embenats de guix. Considerant, però, que la matei-

xa aplicació del mètode de Friedrich resulta incerta ja
que el bon resultat de la sutura depèn de la seguretat
amb que s’hagi pogut practicar la neteja de la ferida.
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L'any 1929 aparegué la publicació de Winnet Orr sobre
el tractament tancat de les osteomielitis, que va ser cap-
tat tot seguit per l’escola de traumatologia del Clínic.
En el seu treball, publicat als EE.UU., Orr es fonamen-
tava en nombroses observacions fetes en una expedició
de ferits de l'exèrcit americà, molts d’ells amb ferides i

fractures enguixades i que passaren els llargs dies del

viatge sense que es toquessin els embenats ni es reno-

vessin les cures, remarcant amb sorpresa el bon aspec-
te i avançada evolució d'aquelles ferides que, contra el

que s’acostumava a fer, havien romàs intocades, sota

del guix, tot aquell temps que va durar el llarg viatge
d’Europa a Amèrica. Aquest treball, com el de Bohler,
apareixia molts anys després d'haver tingut lloc les di-
tes observacions i recomanava el mètode per a tractar

les osteomielitis cròniques. Aquest nou mètode fou apli-
cat seguidament per Joaquim Trias i la seva escola, i
no sols en les osteomielitis, com recomanava Orr, sinó

que es féu extensiu a les fractures obertes, hns i tot en

casos recents. Així és com en aquella època, aquí, a

l’Hospital Clínic de Barcelona, no sols es coneixien i

aplicaven aquests procediments sinó que se’n reuní una

considerable experiència, cosa que tingué importància
decisiva en tot el que es portà a cap després.

Simultàniament, a iniciativa d’Antoni Trias, germà
de Joaquim, i en col·laboració amb l'Institut de Fisiolo-

gia, es posà en funcionament un Servei de transfusió de

sang, el primer que funcionà a Barcelona segons les me-

ves dades. La tècnica seguida era l’habitual d’aleshores,
d'injecció directa, braç a braç, amb la xeringa de Jou-

vet, utilitzant donants prèviament registrats per grups
sanguinis i domicilis. La transfusió s’utilitzava rara-

ment i sols en casos extrems, donades les freqüents i

greus reaccions que es produïen, sobretot per desconei-
xement dels subgrups i per impureses en l’aparell d’ex-



11

tracció-injecció. Després d’una visita de Sergi Judine
(1935), el cèlebre cirurgià rus, i seguint les seves indi-

cacions, intentaren organitzar un banc de sang de cadà-

ver, seguint la tècnica del dit cirurgià, que no reeixí, do-
nades les perilloses reaccions provocades i per les difi-
cultats legals amb que toparen per a poder extreure la

sang dels morts recents. En aquest servei hi col·labora-
va un metge jove, Frederic Duran Jordà, intern al dis-

pensari de digestiu, però que sempre que podia assis-
tia al laboratori ajudant a la tasca de determinació de

grups i de classificació de mostres.

L’any 1935 s'inaugurà en el mateix hospital el pri-
mer servei de cirurgia d’urgències. Abans, igual que en

els altres hospitals, les urgències eren rebudes i tracta-

des en els diferents serveis de cirurgia, seguint un torn,
amb el què, generalment, el qui practicava la primera
cura o intervenció quedava desconnectat del pacient,
cosa que creava dificultats i problemes, sobretot malen-
tesos en el tractament posterior, retard en les actua-

cions per falta de concordància i moltes vegades man-

ca d’elements auxiliars. Dins d'aquest context, però,
s’havia creat una important escola de cirurgia d’urgèn-
cies degut a l’actuació de persones de gran relleu, com

foren: Mas Oliver, Martínez Garcia, Solà, Bofill, Ferràn-

diz, Pons Tortellà, Usúa, Lluch, Jimeno, si bé entre tots

cal destacar la figura eminent de Domènech Alsina, que
malgrat les difícils condicions en que treballava féu un

estudi seriós i científic de la cirurgia d’urgències en

forma d’un tractat que es féu cèlebre i que avui con-

serva encara actualitat. Domènech alternava el treball
de clínica amb el científic de recerca en un laboratori
de cirurgia experimental, on féu importants investiga-
cions sobre problemes que aleshores plantejava aques-
ta cirurgia.
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El personal, tant els metges com els interns i les in-

fermeres, era curosament seleccionat entre els millors
elements de les clíniques mitjançant exercicis d’examen
i concurs-oposició. Els quiròfans estaven ben equipats
i disposats a funcionar sempre sense pèrdua de temps.
Era important un departament de recepció, que dispo-
sava d’un laboratori i d’un aparell de raigs X, que per-
metien que el pacient ingressés degudament examinat i

diagnosticat, per a passar bé al quiròfan, a la sala de

guixos o a una habitació per a seguir en observació. El

departament tenia una sala annexa de vint llits, que per-
metien retenir els malalts que, a criteri del metge de

guàrdia, tinguessin interès o ho estimés convenient, per
a ser després evacuats als diferents serveis o clíniques
de l’hospital. En la proximitat hi havia una biblioteca
de cirurgia molt completa i actualitzada en llibres i re-

vistes. Aquesta biblioteca especialitzada era un gran
instrument per a tots, sobretot per als components del
cos de guàrdia, que la tenien en tot moment a llur dis-

posició, podent-hi consultar els problemes que solen

presentar-se, així com prendre les dades i estadístiques
per elaborar comunicacions o treballs; amb el que les
hores de lleure podien aprofitar-se en l’estudi en contra

de perdre's estèrilment.

*

Aquest servei d'urgències modèlic fou també una

creació dels germans Trias Pujol i es féu prompte fa-
mós a la nostra ciutat, donada la seva organització i

eficiència, que es posà a prova quan el juliol de 1936,
amb els primers aldarulls en els carrers de Barcelona,
començà una entrada de ferits de tota mena que, en

forma d’allau incontenible, envaí totes les clíniques,
passadissos i galeries de l'hospital, cosa que en forma
intermitent durà, tot el temps del conflicte. Aquell 19 de
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juliol l’hospital quedà totalment convertit en un gran
centre de cirurgia de guerra, amb ferits que entraven

continuament, conduits per tota mena de vehicles i amb
la morgue atapeïda de cadàvers, i en mig d’aquell deso-
ri no se sabia qui eren els uns ni els altres. L'hospital,
però, funcionà perfectament, tothom estigué al seu lloc
i l’organització de les urgències es mostrà exemplar en

aquelles circumstàncies excepcionals. Aleshores es veié

clarament la gran importància de tot allò que s’havia
fet anteriorment i que hem explicat abans, ja que la

guerra se’ns presentava com una vertadera epidèmia de
traumàtics i la cirurgia de guerra era en realitat una

forma de cirurgia d’urgència, aspectes en els quals el
nostre hospital es trobava singularment preparat.

Ja des d’un primer moment no foren pocs els qui
eren conscients o que prompte s’adonaren que les feri-
des per arma de foc no eren igual que les habituals de
la pràctica civil i que el mètode de Friedrich, que re-

presenta un gran procedir per aquestes darreres, no

és aplicable a les ferides de guerra en general, que rara

vegada permeten la sutura. També es posà de mani-

fest el gran avantatge que representava poder aplicar
aquells mètodes d’immobilització, dels que tan abun-
dosament es disposava, i d’aplicar-los el més precoç-
ment possible, mercès a l'important servei de trauma-

tologia preexistent. Hom veia també clarament el fet
lamentable de que molts ferits morien dessagnats pèr
manca d’un sistema adequat de subministre de sang en

el lloc i en el moment oportú. Tot això estava a la vis-
ta de tothom i calia trobar-hi solucions. El planteja-
ment era clar i la resposta foren els progressos a que
ens hem referit al començament i que podem concretar

en tres aconseguiments, tals són: la sistematització del
tractament de les ferides i l’obra de Trueta, l’organit-
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zació i posta en marxa dels bancs de sang i la creació

dels hospitals mòbils.

En cirurgia de guerra —tant si es tracta de ferits del

front, com de les víctimes dels bombardejaments de
centres urbans— ens trobem amb dos tipus de proble-
mes: els uns són de caire administratiu o d’organitza-
ció i els altres es refereixen a la tècnica del tractament.

Per a comprendre la importància bàsica dels primers
cal tenir en compte, només, el principi elemental de po-
der actuar dins del temps més curt possible. Natural-
ment que en aquest punt i en el que al nostre tema es

refereix, hom ha de considerar la proximitat de l'hospi-
tal a la línia de foc, les vies de comunicació i els mitjans
de transport, entre altres coses, com son la preparació
i entrenament del personal i la seva coordinació. Fou
obeint aquests motius que varen crear-se els hospitals
mòbils, en quin planejament vaig tenir l’avinentesa d'in-
tervenir-hi directament.

Fou en ocasió de la preparació de l’atac que, contra

La Granja de Segòvia, tingué lloc en el front nord de
Madrid el mes de maig de 1937. Aleshores l'alt coma-

nament sanitari de les Brigades Internacionals, a les

que estàvem integrats, convocà als caps dels equips qui-
rúrgics de la zona sobre la millor manera d'organitzar
l'assistència dels ferits, suposant un pla d’atac prèvia-
ment planejat. En la dita reunió ens trobàrem, amb
Oscar Taelge, metge búlgar i cap de sanitat de les Bri-

gades, Lluís Quemada, cirurgià de Ciudad Real i Tudor
Hart de Londres. Se'ns demanaven suggeriments en vis-
tes a una major efectivitat dels equips i nosaltres pro-
posàrem el model del servei d'urgència remarcant la
conveniència dels llocs de triatge i de la situació pro-
pera al front d'un centre quirúrgic ben dotat, i amb
bones vies de comunicació, per a assegurar l'arribada i
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la fàcil evacuació dels ferits. Taelge acceptà i desenvo-

lupà aquesta idea, que fou després perfeccionada amb
la utilització dels auto-chirs i donada a conèixer mun-

dialment per nombroses publicacions, especialment pel
llibre de Douglas Jolly «Field Surgery in total war» pu-
blicat a Amèrica bastant després.

En les guerres anteriors, els ferits, després d’efec-
tuada una cura en el lloc de socors del batalló, eren

transportats cap a indrets apartats del front, lluny, vers

la reraguarda, i aquells que havien de sotmetre’s a la

pràctica de la cirurgia se’ls conduïa a centres hospita-
laris ja establerts, en poblacions prou importants per
a posseir hospitals ben utillats. Aquest transport gene-
ralment no era fàcil i era causa d’una demora molt im-

portant en la realització de la major part d’interven-
cions que requereixen els ferits, i en els que és cabdal
actuar el més prompte possible. Tant és així, que en la

guerra del 14-18 fou excepcional el ferit d’abdomen que
fos recuperat, arribant-se inclús a discutir la convenièn-
cia d’operar-los, en una època en què ja era ben cone-

guda la tècnica de les sutures intestinals.

És evident que per a tractar correctament aquests
ferits és necessari disposar d'un tal centre i talment si-

tuat que permeti que el temps perdut entre la produc-
ció de la ferida i la pràctica de l’operació no passi d’un

temps màxim de cinc o sis hores, i això és> el que es va

realitzar el mes de maig de l’any 1937, en què, en oca-

sió de la fallida ofensiva que tingué lloc contra La

Granja i en un hospital especialment muntat en la for-
ma exposada en un hotel de muntanya situat al cim de
la serralada, s’obtingueren resultats acceptables en els
ferits abdominals, amb xifres de recuperació que arriba-
ren al 50 %, cosa mai assolida en les guerres anteriors,
així com una minva considerable de les baixes per in-
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fecció i de les amputacions, si bé en això també hi con-

tribuí el mètode de tractament.

En vista del bon resultat d’aquesta prova, es posa-
ren tot seguit en pràctica els auto-chirs, en forma de ca-

mió completament tancat, amb porta posterior, espe-
cialment dissenyat per la Renault i que contenia tot el
material d’un quiròfan complet: instrumental, pots de

gases, taula d'operacions, làmpares, autoclau i estufa
seca. Hi havia, ademés, tot l'aparellatge per a col·locar
embenats de guix i un grup electrògen per si havíem
de treballar en llocs sense electricitat. El que utilitzà-
vem nosaltres, era donatiu de Suïssa, adquirit per
col·lecta popular, i tenia gran quantitat d'instrumental,
distribuït en nombroses caixes metàl·liques que podien
conservar-se esterilitzades i cadascuna de les quals con-

tenia el material corresponent a un determinat tipus
d’intervenció, tot molt complet i repetit vàries vegades,
amb l’objecte de no haver d'interrompre el treball per
esperar noves esterilitzacions. Aquestes caixes estaven

col·locades ordenadament en uns prestatges que ocu-

paven la totalitat de les parets laterals de l’interior de
l’auto-chir. El chaufeur era l’encarregat de l’esterilit-
zació i del funcionament del grup electrògen. Junt amb
l'auto-chir seguien ambulàncies i camions que transpor-
taven el personal i tot el demés de l’hospital: llits, ma-

talassos, fèrules, mantes, marcs balkànics i tots els múl-

tiples adminículs d'un hospital. Tot plegat feia com una

caravana, que es traslladava ràpidament al lloc desig-
nat pel comanament per a instalar-hi l’hospital en molt
poc temps, amb unes hores, amb el material esterilitzat
i a punt de funcionar. Generalment es triava un edifici
espaiós (escola, convent, masia) que disposés d’aigua i

estigués emplaçat en un lloc fàcilment accessible, des
dels diferents punts del front i amb bones línies de co-

municació amb la reraguarda.
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Referent al curs que seguien els ferits, la primera
cura es portava a cap en els llocs de socors, a càrrec
dels sanitaris i del metge de batalló, col·locació d'apò-
sits, taponaments o garrot en hemorràgies, fèrules en

els grans ferits d’extremitats, sedants en els ferits d’ab-
domen o tòrax, sèrum antitetànic i encapçalament d’u-
na tarja amb les dades personals del ferit, detalls de la
ferida i relació breu del que se li havia fet; tarja que
acompanyava al ferit en tota la seva ulterior peregrina-
ció. D’aquí era transportat, un xic enrera, al lloc de clas-

sificació, on evitant noves cures hom havia de limitar-

se, dins del possible, a seleccionar els ferits: els que
devien ser operats vers l'hospital avançat a què ens hem

referit, i per altra part aquells que podien diferir-se,
o quin tractament no comportava tanta pressa i que
podien ser portats directament als hospitals de rera-

guarda. A l'entrada de l’hospital avançat era important
la pràctica d’un nou triatge o selecció per prioritat
d’entrada al quiròfan. També es considerava molt im-

portant regular l’evacuació, de tal forma que quedés,
en tot el possible, equilibrada amb els ingressos, per
tal d’evitar els acúmuls.

Gràcies a aquests hospitals mòbils, ben equipats i

estratègicament situats, es pogué actuar eficaçment i
en temps oportú en molts ferits que sense ells s’haurien

perdut irremissiblement.

Com hem dit al començament, els primers dies de
la revolta els hospitals de Barcelona s'ompliren de gom
a gom de ferits de tota mena i molts d’ells moriren per
falta de sang. Els serveis de transfusió existents es

mostraren en aquelles circumstàncies totalment inefi-
cients, no cal dir que davant la gran quantitat de vícti-
mes resultava irrisori el nombre de donants, però és

que, a més d'això, fou el mateix mètode que es mostrà
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inadequat. No era possible, en mig d'una aglomeració
tan gran de ferits escampats, cercar i trobar al donant

adequat en el lloc i moment precís. S’imposava l’orga-
nització d’un banc de sang, per a poder-ne disposar en

tot moment i en la necessària quantitat, tenint en comp-

te, ademés, que la quantitat a transfundir depassa gai-
rebé sempre la que pot proporcionar un sol donant.
Això era evidentíssim, si bé calia organitzar-ho i resol-
dre problemes importants de tipus tècnic per a posar-
ho en pràctica. Això és el que efectuà Duran Jordà, po-
sant-hi tanta dedicació i entusiasme, que en menys de
dos mesos —concretament a mitjans del setembre de
1936— ja funcionava el banc de sang de Barcelona amb
tota eficiència, tant pels ferits de la ciutat com pels del
front.

Primerament es féu una crida radiofònica que pro-
porcionà en pocs dies una quantitat de donants volun-
taris que excedia a les necessitats previstes i aquestes
persones, que tan generosament acudiren a la crida, fo-
ren degudament estudiades, fitxades i classificades per

grups.

Referent a la tècnica, Duran tingué innovacions afor-
tunades, que facilitaren l'aplicació del mètode. Posà la
màxima atenció en les precaucions d’asèpsia, practi-
cant cultius i filtratges repetits i practicant sempre els
trasvasos emprant el buit i en sistemes tancats, per
evitar tota contaminació. Per altra part, recollia la sang
de varis donants del mateix grup, generalment de sis,
i l’ajuntava en recipients de dos litres, amb el que in-
tentava disminuir el perill de les intoleràncies, ja que,
segons ell, existien factors hemàtics que escapaven a la
discriminació, i així, practicant la barreja de la sang de
varis donants del mateix grup, intentava minvar l’efec-
te pertorbador produit per la possible existència d’al-
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gún d’aquestes imponderables, que quedava, així, diluït.
Amb això, Duran intuïa l'existència dels subgrups, que
varen descobrir-se després, i aconseguí reduir un dels

perills de la transfusió que la feien més temible. A par-
tir del dit dipòsit, efectuava un darrer trasvàs al flascó
definitiu, que quedava tancat al foc, i constituïa un

auto-injeetable, que contenia, ademés de tres-cents c.c.

de sang, nitrogen a pressió, que assegurava la propulsió
de la sang quan es trencava la punta del flascó, que ana-

va connectat a un tub de goma i a l’agulla d’injecció.
Amb això quedava sumament simplificada l'adminis-
tració de la sang, no requerint-se cap més requisit que
la determinació del grup del ferit. Per al trasllat es dis-

posava d'un camió frigorífic, que arribava als llocs més

avançats.

Aquest servei començà a funcionar amb caràcter

particular, passà després a mans del Consell de Guerra
de la Generalitat de Catalunya, i finalment, el 9 de juliol
de 1937, fou adoptat per tot l’exèrcit republicà, demos-
trant-se la seva superioritat i indiscutible prevalença.

A Madrid es va organitzar també un servei transfu-
sional en forma de banc. El promotor fou Bethune, el
cèlebre cirurgià de Toronto, que després intervingué en

la guerra civil xinesa al costat de Mao. Arribà a Espa-
nya el novembre de 1936 i tot seguit comprengué la ne-

cessitat de crear un servei de transfusions transporta-
ble. Visità a Duran a Barcelona, quin servei ja fun-

cionava, i creà a Madrid el «Instituto Hispano Cana-

diense de Transfusión de Sangre». Bethune no empra-
va les tècniques depurades de Duran, però complí tam-

bé una gran funció, si bé per no molt temps, ja que se’n
anà el maig del 37, quan per ordres ministerials s’in-

corporaren a l’«Instituto» dos supervisors dels que ha-
via de dependre. Aquest fet impositiu va topar amb l’or-
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gull personal i científic de Bethune, que es negà a sot-

metre's a aquella mida burocràtica. Els fets demostra-
ren després que la seva indignació estava justificada, ja
que després de la seva partença el servei declinà osten-

siblement, i en poques setmanes deixà gairebé de fun-
cionar com a gran centre de distribució de sang, que-
dant amb una activitat disminuïda. Per això, quan els
mesos de juliol i agost de 1937 tingué lloc la batalla
de Brunete, a pocs kilòmetres de Madrid, la sang arriba-
va en gran part de Barcelona, amb el cèlebre camió re-

frigerador de’n Duran, que seguí actuant incansable-
ment fins al final, complint una funció que representava
una autèntica victòria contra els desastres de la guerra.

*

Un tercer i darrer punt foren els avenços, mundial-
ment reconeguts i acceptats, en la lluita contra la in-

fecció, dels que l’obra de Josep Trueta n’és una síntesi

eloqüent i demostrativa.

Ja hem dit que a l’esclatar la guerra civil, les normes

sobre el tractament de les ferides per arma de foc no

estaven definitivament establertes; les experiències de
la guerra del 1914 quedaven lluny i no eren definitives.
Se sabia de sempre que les ferides per arma de foc pro-

pendien a infectar-se greument i que la gangrena gaso-
sa n’era una temible amenaça, que ocasionava moltes
baixes en els hospitals de sang, i això és el que va suc-

ceir aquí els primers dies de la revolta, en què els ferits
s’acumularen pels centres existents o per centres impro-
visats, en els que molts gairebé no reberen assistència,
el que explicaria la gran quantitat de fracassos obser-
vats. No obstant es donà el fet de que on es detectaren
més morts i amputacions per infeccions anaeròbies fou
en aquells centres hospitalaris en els que els cirurgians
es captenien en llur tractament per les normes establer-
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tes per Friedrich en les ferides de la pràctica civil. Fou

aquesta una experiència demostrativa sobre les grans
diferències existents entre els dos tipus de ferides i so-

bre el tractament requerit. Tot seguit fou adoptat per
alguns el criteri d’intervenir sistemàticament amb am-

plis desbridaments, practicant una neteja mecànica i

hemostàtica, deixant-les obertes, talment com si es trac-

tés de ferides ja infectades. Això no era nou, doncs ja
ho havien exposat autors antics, com el nostre Gimber-
nat, que assenyalava el perill de les sutures en general, i
també Larrey, qui després de la gran experiència adqui-
rida en les guerres napoleòniques, escrivia sobre «els
seus èxits inesperats després d’haver, sempre contra

l’opinió de molts, desbridat àmpliament i profunda l’en-
trada i sortida dels projectils». Aquesta actitud activa i

profilàctica fou adoptada per varis de nosaltres amb ca-

ràcter sistemàtic i d’urgència, amb el què aquelles in-
feccions gairebé constants deixaren de presentar-se i es

pogueren practicar de primer antuvi i impunement im-

mobilitzacions i enguixats, cosa sumament beneficiosa

pels processos reparadors de les ferides, sobretot quan
coexisteixen amb lesions òssies.

Josep Trueta dirigia un important centre a l’hospital
General de Catalunya, avui hospital de St. Pau, on s’hi
reunien gran quantitat de ferits de les extremitats pro-
cedents dels diferents fronts i dels bombardeigs de Bar-

celona, el que constituïa un lloc d’observació excepció-
nal per a poder valorar els resultats dels diferents mit-

jans de tractament emprats. Veia cada dia les grans i

penoses complicacions que acompanyaven a les ferides

que en la primera cura havien estat mal desbridades i a

les fractures deficientment o tardanament immobilit-

zades, i per contra, el curs notòriament favorable d’a-

quells casos que des del primer moment havien estat

correctament tractats i immobilitzats.
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,
Fou així, doncs, com Trueta, amb una visió genial

de la totalitat del problema del tractament de les feri-
des de guerra, publicà el seu llibre que es féu cèlebre

ràpidament, ja que li sobraven elements per a enunciar
unes normes de tractament i una sistematització, que
feren el seu nom mundialment famós. Es tractava de

quelcom important i indiscutible, d’un veritable progrés
de la cirurgia aconseguit també en la nostra guerra
civil.

A primera vista sembla estrany, o no pot per menys
de cridar l'atenció, que aquests fets que hem enumerat,
que representen autèntics progressos, haguessin tingut
lloc precisament aquí, a la nostra guerra i en, el camp

republicà que, com tots sabem molt bé, sofria d’una
manca de disciplina i d’organització. Per la meva part
he de dir que, contra tot el que sembla, no puc deixar
de creure que fou precisament per això que es facilita-
ren les coses.

En efecte, Bohler, en els seus escrits sobre la guerra
del 14, es queixa amargament dels obstacles que inter-

posaren a la realització de la seva obra l'opressió de les
severes ordenances i d’unes jerarquies estrictes, que
són qualitats que van molt bé per a guanyar les guerres,
però no per a facilitar el progrés. Sobre això, Shakes-
peare s’hi refereix molt significativament en una de les
seves tragèdies que tracta de la guerra de Troia, en la
qual, en el curs d’un altercat entre els generals, Ulisses
es dirigeix a Ajax, que és qui representa el poder de la

força i li diu «que aquell dia en què tothom pensi com

ell, el talent haurà passat de moda». El que vol dir

que això ve de lluny i que Ares i Atenea són principis
antagònics que difícilment poden compaginar-se.

Evidentment, ^en quin exèrcit ben organitzat hauria
estat normal i possible que l’alt comanament sanitari
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consultés i fes cas dels suggeriments d’uns joves caps
d'equip, que ni militars eren, sobre tàctica sanitària i
sobre el millor emplaçament per a un hospital de sang?

En el cas de la transfusió, la cosa encara està més

clara, doncs quan Duran Jordà organitzà el banc de

sang, ho feu privadament, i després, quan la cosa esti-

gué arrencada, s'incorporà al Consell de Guerra de la

Generalitat, que estava format per metges civils i pro-
fessors i que en lloc d'enquadrar-lo i tenir-lo controlat,
li donaren llibertat i medis per a què pogués desenvolu-

par els seus projectes, cosa que féu brillantment. Bethu-
ne, en canvi, en un ambient menys liberal, on el volien
subjectar jeràrquicament, no donà el resultat que era

d'esperar i al poc temps abandonà la partida.

El mateix podem dir pel que respecta al tracta-

ment de les ferides, quins assaigs i innovacions no hau-
rien estat consentits sense la difícil acceptació de part
dels caps jeràrquics superiors, generalment afeccionats
als mètodes antics.

Ademés també voldria dir que tots aquells avenços

que aleshores es realitzaren, si bé van units a noms de

persones eminents, que han assolit una brillant i meres-

cuda fama per les seves grans aportacions, també indi-

quen, però, que aquí existien unes escoles de cirurgia
d'alt nivell que feren possible el que es portessin a cap
tan reeixits avenços.
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No sé si la guerra és ja una etapa històrica, un acon-

teixement del passat perfectament objectivable, o si és

encara, i em sembla el més probable, un fet viu i pas-
sional, fent-se de nou realitat en el record quotidià dels
humans. Si és això darrer, com malauradament temo,
el meu esforç per parlar d’ell de manera crítica i dis-
tanciada serà balder i no servirà més que per enutjar
contra mi els oficialistes i els iconoclastes de saló, els
de capella i els de secta. Tant se val, cal assumir el pro-
pi paper i tirar al dret. Crec tenir una bona capacitat
de resistència, i no m'espanten els sicaris.

Encara avui vivim dels mites i les fantasies nascuts

de la barreja d’odi i idealisme que la guerra va provo-
car. Els fets dramàtics dels anys 1936 al 1939, oblidats
en els seus detalls per les noves generacions, són però,
una vivència històrica que ha marcat profundament les
societats catalana i espanyola, molt més intensament

que qualsevol dels altres derivats de les guerres civils

anteriors, com per exemple les que carlins i liberals van

sostenir al llarg del segle xix i que vistes des de la pers-
pectiva de la guerra nostra no deixen d'ésser romànti-

ques i limitades baralles de poble. La guerra civil ja no

pot utilitzar-se com bandera de combat partidista per
ningú. Ara la volem com a motiu d’estudi, investigació
racional, on llums i ombres es complementen. La dolo-
rosa intensitat dels fets fa impossible una separació ma-

niquea entre herois i botxins, car els matisos dominen
i les excepcions sovintegen més que les normes. Cata-
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lunya, poble a poble, fou una realitat multiforme i va-

riada: allí on la FAI fou el braç destructor, hi ha anar-

quistes que salvaren vides i hisendes; allà on els comu-

nistes feren la llei, dirigents i militants seus sofriren
per evitar estralls. La revolució fou un huracà, un terra-

trèmol social. Els conflictes entre les classes, les ideo-

lògies, les creences, no pogueren amagar la cruesa dels
odis personals, les envejes, les rancúnies acumulades al

llarg del temps, i en bona mesura alienes a la política.
No podem reduir la guerra a una acadèmica oposició
entre dretes i esquerres, ni a una confrontació angèlica
de classes. La realitat supera amb excreix la visió de
manual. La guerra fou un caos. I cal trencar la tenebra

per fer la llum. Només la ciència històrica, entesa com

una totalitat, pot ajudar a clarificar, a catalogar, a or-

denar. I aquesta tasca es contradiu amb l’obcecació

partidista. Voldria apuntar, descriure sintèticament, els
temes que em semblen més relevants, fugint d’una his-
tòria militar, excessivament externa a la cruesa de la
situació social catalana, i d’una cronologia político-go-
vernamental, tant de la Generalitat com del Govern cen-

tral, que poc afegeix al coneixement dels fets i que ex-

plica massa superficialment la realitat de la vida quo-
tidiana.

Una constatació òbvia: la guerra civil no es gestà a

Catalunya, però Catalunya la segueix i la viu intensa-
ment una volta produïda. El conflicte és espanyol i l’a-

gent motor és la sublevació de l’exèrcit. Sovint s’ha par-
lat d'una Catalunya oasi de la República on el centre

dreta que era la Lliga Regionalista, ara Lliga Catalana,
i Unió Democràtica de Catalunya, juguen encara la car-

ta parlamentària i no s’han retirat de les institucions

democràtiques i representatives. La convivència enca-

ra que difícil, és possible a Catalunya. I la mostra en

serà que la Lliga no participà en la preparació de l’aixe-
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cament, al que per altra part no és cridada pels conspi-
radors que desconfien d’ella pel seu catalanisme. Quan
comença la sublevació els dirigents de la Lliga estiue-

gen, si se’m permet, a Caldetes. Catalunya és doncs una

terra d’encara possible pau. Però iniciat el conflicte aflo-
ren les tensions socials, agreujades especialment des-

prés de la sublevació del 6 d’octubre de 1934 i molt més
al camp català, on les lluites pageses han sigut molt du-
res. En quant a la guerra pròpiament, entre juliol de
1936 i abril de 1939 hi ha dues grans etapes: la primera
és la de la revolució espontània, la de l’exaltació, també
la de les execucions sumàries. Comença el mateix 19 de

juliol a Barcelona i va modificant-se lentament, atempe-
rant el desordre a la tardor del mateix 1936. Amb els
fets de maig de 1937 es pot donar per definitivament
closa. Des d’aleshores fins a la fi de la guerra amb una

segona etapa una relativa normalització de reraguarda,
amb la recomposició dels poders públics republicans,
dóna el to més bèl·lic, menys radical, a la vida catalana.
Les realitats de la guerra s’han imposat als arrauxa-

ments idealistes. Al meu entendre el nucli central del

període són els primers mesos de la revolta. Entre ju-
liol i desembre de 1936 hi trobem tot el que és substan-
tiu. Potser caldria afegir-hi l’enfrontament dels anar-

quistes i poumistes contra els comunistes i la Generali-

tat, quan els fets de maig de 1937, per entendre els con-

flictes entre la pròpia esquerra.

La revolució com un magma, té lloc desde el mateix
19 de juliol, tot just vençudes les tropes sublevades, que
compten amb la col·laboració d’uns pocs voluntaris ci-

vils, en la seva major part carlins i en menor grau fa-

langistes. Luis Romero, a Tres días de julio, en part tes-

timoni i fonamentalment investigació anovel·lada, ens

dóna una viva descripció d'aquells tres dies crucials del

17, 18 i 19 de juliol. Dos fets a remarcar. El primer, la
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victòria de les esquerres a Barcelona marca els succés-

sos a tot Catalunya. Les guarnicions de les altres capi-
tals desisteixen en conèixer el fracàs militar a Barce-

lona; als pobles surt la gent al carrer en saber-se les no-

tícies de Barcelona. En segon lloc, i més crucial, inter-

rogant: Qui venç als sublevats? <:Les forces d’ordre o

els civils armats de les organitzacions d’esquerres, es-

pecialment els anarquistes de la CNT-FAI? Aquest dar-
rer punt condiciona tota la interpretació del caràcter de
la guerra civil. La discussió vella i en bona part ociosa,
centrada en els mots guerra i/o revolució, es mostra

ja en la valoració que fem d'aquest fet. Bona part dels
testimonis anarquistes (paradigma dels quals podrien
ésser Josep Peirats i Abel Paz, i en Manuel Grau i Car-
les Rama) accentuen el paper decissiu del poble armat,
anarquista en llur major part, en la derrota dels suble-
vats. Els treballs dels militars republicans i catalanis-
tes, com Escofet i Guarner, certifiquen que la resistèn-
cia de les forces d'ordre públic al servei de la Generali-
tat i molt especialment la lleialtat de la Guàrdia Civil
al poder constituit foren la clau de la victòria. L’anàlisi
pormenoritzada de les víctimes mortals no acaba de ela-
rificar els fets. Hi ha molts civils morts però podrien
ser en gran mesura el resultat de la manca d’experièn-
cia i professionalitat en el combat més que no l’índex
d’un gran pes de la participació popular en la victòria
contra els sublevats. Des d’aquest moment, el carrer és
en mans d’una massa agitada i activa. I aquí comença
el drama. És el poble que inicia una revolució espontà-
nia? La revolució es veu desbordada pels incontrolats?

Companys, President de la Generalitat, sembla admetre
de cara al públic la primera hipòtesi quan davant dels
representants dels anarquistes els ofereix el poder, que
diu han guanyat al carrer. La creació d’innombrables
comitès locals, i de barri, cadascun dels quals farà la

política i la guerra pel seu compte, aparentment ho con-
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firmen. Però també cal dir que s’han produït dos fets
essencials per entendre els aconteixements posteriors:
vençut l’exèrcit, s'ha donat ordre de repartir a la gent
les armes de la caserna de Sant Andreu. Des d’ara la

reraguarda viu armada i ningú no controla el seu ús.

Segon fet, el Govern central llicencia els soldats i

aquests pugen cap a casa (la mida, no cal dir-ho afecta
tan sols a la zona sota el control de les autoritats repu-
blicanes, mentre al costat sublevat l’exèrcit es manté

rigurosament organitzat). No podem especular sobre
que hagués succeït si aquests dos fets no s’haguessin
produït. Testimonis com el de Claudi Ametlla són espe-
cialment durs amb les autoritats republicanes, i veuen

aquí la dissolució de la Catalunya republicana. També
un protagonista de primera fila com Tarradellas posa
l’accent en el descontrol social, que veu però inevitable:
La revolución no es un ejercicio académico planeado
por intelectuales, sino algo gravemente peligroso. Es un

impulso que moviliza, al principio, a muchos espíritus
nobles y generosos, a idealistas sacrificados, pero a los
que se unen en seguida las ratas de cloaca, la escòria

que encuentra en aquel ambiente violento amplio carn-

po para sus bajos instintos. En una situación como

aquélla había que aguantar y salvar lo posible, cons-

cientes de la mezcla de buena fe y de maldad que hay
en toda explosión revolucionaria. Era evidente que si
abandonàbamos nosotros, el presidente Companys y
sus colaboradores, otros gobernarían aquella confusión
Durruti o García Oliver, por ejemplo, sin la intención
nuestra.

Des d’ara a Catalunya hi ha el que s'ha donat per
dir un doble poder: l'oficial de la Generalitat, inoperant
els primers temps, i el real, els de les organitzacions
obreres, CNT-FAI, els comunistes del PSUC que acaba
de crear-se, els comunistes disidents del POUM, etc.
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I això no és tot, perquè ni les mateixes forces obreres
no dominen, ni de bon tros, a la massa armada que ben
sovint actua al seu lliure arbitri. Afegim encara, l'allau
de nous vinguts a les organitzacions radicals, idealistes

uns, enfollits altres. Aquest sistema de comitès, real-
ment espontanis, que fa que cada localitat catalana tin-

gui una distinta dinàmica de guerra, encara no ha sigut
estudiat rigurosament: són insuficients les envellides vi-
sions de J. Brademas o de D. Abad de Santillan, i els tes-

timonis com el dels cenetistes Joan Ferrer i Joan Ma-

nen, molt més matisats. Caldrà esperar una nova em-

branzida de la història local per conèixer exactament

els fets de la revolució poble a poble. Citem un altre de-
tall notable: els anarquistes que de primer dominen

àmpliament la situació no es decidiren a prendre el po-
der, i respectaren l’existència del govern de la Genera-
litat. Realitat o ficció?, el respecte de paraula a la lega-
litat no excloïa la seva sistemàtica vulneració. Per altra

part ara sabem, gràcies al immillorable testimoni de l’a-

narquista d'acció Garcia Oliver, que a les seves memò-

ries El eco de los pasos, conta com un sector de la CNT-
FAI era partidari de fer-se càrrec de la situació i pren-
dre el poder amb totes les seves conseqüències, sector

però que va quedar en minoria. D’aquest fet arrenca la
col·laboració governamental de la CNT-FAI tant al Go-
vern de la Generalitat de Catalunya com al Govern Cen-
tral. Participació en les institucions polítiques republi-
canes que condicionarà durant tota la guerra a la direc-
ció de la CNT-FAI. Parlem ara del pitjor de la guerra,
de les execucions sumàries, dels morts de «cuneta». Es
va produir des del 20 de juliol una repressió incontro-
lada que va fer més víctimes innocents que no veritable

justícia. Les execucions legals foren una mínima part
de les morts violentes. Justícia popular o follia? Tinc
escrit que l’anàlisi de les víctimes mostra més una guer-
ra de religió que una lluita contra la classe burgesa. Les
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investigacions de Joan Villarroya i Josep Maria Solé i
Sabaté ens han permès xifrar amb rigor l’abast de la

tragèdia: més de 9.000 assassinats a Catalunya fets al

marge de qualsevol legalitat; més morts de capellans,
monges i gent de missa que de burgesos. Amb taxes més
altes de violència al camp que a la ciutat. ^Un camp
català devorat per l’odi social i la guerra religiosa, o

una ciutat on era més fàcil amagar-se i fugir? Més de
3.000 assassinats a Barcelona, més de 2.000 a la resta

de la província, 1.500 a la de Tarragona, un miler a la
de Lleida, uns 900 a la de Girona. Per comparar aques-
tes xifres diguem que a Catalunya va haver-hi més de
5.000 morts en els bombardeigs aeris i navals i uns

30.000 morts al front.

L’Església catalana va ésser la primera de les víc-
times de la guerra. El peoner treball de mossèn Sana-
bre obre el camí a tot un seguit de treballs sobre el

martirologi de l'Església, que s’inscriuen en el clima del
nacional catolicisme de post-guerra. Les memòries de
Maurici Serrahima permeten matisar-ho: a Catalunya
un sector catòlic (el que gira entorn d’Unió Democrà-
tica de Catalunya, del diari El Matí, del cardenal Vidal
i Barraquer, de mossèn Cardó format en la lectura de
J. Maritain) viu conflictivament la seva condició de ca-

tòlic compaginada amb la fidelitat a les institucions

autonòmiques de la Catalunya republicana. La seva si-
tuació serà cada volta més inestable, refusada per uns i

per altres. La presència a Catalunya, a les darreries
de la guerra, del govern autònom basc, amb Aguirre i

Irujo que venen acompanyats d’una nombrosa massa

de refugiats bascos, afavoreix l’activitat d’aquell nucli
de catòlics catalans. Els estudis de Massot i d’Albert
Manent permeten ja descriure finalment els avatars d’a-

quest grup i la vida dels catòlics catalans durant la

guerra.
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A la Catalunya revolucionària es produeix un feno-
men destacat per tota la historiografia, les col·lectivitza-
cions. L'anarquisme n’és substancialment el beneficiari
de la interpretació. Aquestes col·lectivitzacions serviran

per interpretar les revolucions catalana i espanyola
com un fet original, únic al món. Donem aquesta visió

per coneguda. En tot cas les aportacions dels anarquis-
tes Gaston Leval i de Souchy-Folgare, fetes en calent,
han estat divulgades internacionalment. En la matei-
xa línia les investigacions de F. Mintz han vingut a re-

blar el clau de la mateixa interpretació. Molt més mati-

sades són les conclusions de J. Casanova, per l’Aragó;
d'Aurora Bosch, referides al País Valencià, o les de
W. Bernecker, que inventarien èxits i fracassos. Sabem

prou bé, gràcies al llibre testimoni d'Albert Pérez Baró,
les interioritats de la política oficial respecte a l’obra

col·lectivitzadora, com coneixem amb detall la política
financera de la Generalitat després de la investigació de

Josep Maria Bricall, però ens falta la realitat de la vida
dins de l’empresa industrial, i en la localitat agrària. Un

altre cas són els serveis col·lectivitzats, que van funció-
nar amb més suavitat. Grijalbo i Fàbregas van escriure
un llibre que tot sovint citen encara avui economistes
i urbanistes, sobre la municipalització de la propietat
urbana. Diguem, de passada, que el treball més recent

i l’únic monogràfic sobre una col·lectivització industrial,
el de C. Vega i A. Monjo, posa de relleu la gran comple-
xitat del fenomen col·lectivitzador, que és en part espon-
tani, en part provocat per la fugida de l’amo; que és

portat per obrers, la major part dels quals no són anar-

quistes (molts d’ells en canvi votaven quan la Repúbli-
ca no tan sols Esquerra Republicana de Catalunya, sinó
també la Lliga i inclús la mateixa CEDA) i especial-
ment que és molt discutible la confiança dels mateixos
obrers en la perduració de l’obra col·lectivitzadora, en

la vida de la pròpia col·lectivitat industrial. En quan al
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camp, la cosa és encara més complexa: comunitats on

sembla que la col·lectivització es va fer de bon grat i va

funcionar discretament bé (enteses per altra part les
dificultats que provocava la guerra), llocs on aquesta
va fer-se per la pressió exterior violenta (exemple ben

conegut com el de la Fatarella, la població de la qual
tots els pagesos no gens rics es va oposar amb les armes

a la mà a la col·lectivització forçosa). Una altra qüestió
seria l’anàlisi crítica de les col·lectivitzacions agràries
confrontant teoria i realitat: v.g., la desaparició de mo-

neda i l’intercanvi de productes no van suposar l’esta-
bliment de manera diferent del valor del producte, sino

que tot i desapareguda teòricament la moneda, aquells
s’intercanviaven segons els seus preus anteriors a la
revolució col·lectivitzadora. O la realitat del acapara-
ment de queviures per part de les mateixes col·lectivi-
tats, o la seva participació en el mercat negre o estra-

perlo. En quan a les col·lectivitzacions industrials sem-

bla més aviat que van funcionar prou bé, i moltes em-

preses estaven al final de la guerra millor, des del punt
de vista de les instal·lacions, maquinària i les existències
de gènere.

Fins ara he parlat de la vida col·lectiva, i no vull dei-
xar de referir-me al món quotidià. Doncs en tota etapa
històrica s’hi poden establir diversos nivells o estrats in-
tercomunicats però diferents. Així podem parlar d’uns
fets d’alta política, o d’aconteixements militars, o d’ac-
tivitat sindical, etc. Tots ells no deixen d’ésser elements
col·lectius que poden afectar o no tota la societat, però
que són realitzats per unes minories. Per això és neces-

sari pouar en el coneixement de la vida de les masses,
de la població en general, per veure l’abast del canvi,
la real profunditat de la transformació social. I no la
coneixem pas gaire la vida del poble. És evident que
amb una guerra i revolució, o simplement en conflicte
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armat, bona part de la població, en especial els més jo-
ves, les dones, i els més grans, van anar fent la seva

vida adaptats a un món nou, però no tan diferent del
d'abans com els historiadors idealistes creuen. Per

exemple, les dites masses no es van abraonar en l’avant-

guardisme literari i artístic. No hi ha relació entre revo-

lució social i revolució artística. Més que Eisenstein, el

poble anava al cine a veure els films americans de sem-

pre (i la tesi de Fèlix Ibànez ens ensenya que al costat

roig i al franquista el públic s’entusiasmava amb les
mateixes pel·lícules de Cifesa). La zarzuela, la pilota al

trinquet, el futbol, i el cabaret!, segueixen éssent els

espectacles que atreien el personal. Tenim testimonis
directes del jovent militant, com els de T. Pàmies i

M. Cruells, per exemple, i l'estudi de R. Casteràs sobre
les joventuts enquadrades, o els treballs de R. Abella
sobre la vida quotidiana a la reraguarda, però falta
molt per saber bé com era aquesta. Si Solà o Ribalta i

Fontquerni ens han parlat de l'obra educativa del CENU

ningú ens ha estudiat l’estraperlo i els preus, l'alimenta-

ció, l’esbarjo, la diversió pública i privada, la vida de

família, etc. Tot i que tenim un testimoni gràfic de pri-
mera mà, gràcies al fotògraf Centelles, no sabem enca-

ra el color real de la reraguarda.

En un altre pla voldria remarcar l’aspecte bèl·lic del
conflicte; en un primer temps, l'existència d'unes milí-
cies voluntàries catalanes que volen prendre el territori
en mans dels militars sublevats. Tema que també és

prou debatut: Foren eficaces les milícies? <•() bé, no

hauria estat més efectiu, des del començament de la

guerra, un exèrcit regular republicà? La interpretació
anarquista a la guerra veu a les milícies una força enor-

me, no tradicional i revolucionària; la historiografia
més influida pel comunisme, en general creu més efec-
tiu l’exèrcit de tipus nou, i d’aquí la glorificació del
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«quinto regimiento» dirigit a Madrid pels comunistes.
Encara que sigui una obvietat, diguem que de fet un i
altre van perdre igualment la guerra. I fa poc Alcofar
Nassaes, valorant l’esforç bèl·lic republicà al front d’Ara-
gó, acabava afirmant que tan efectives, o poc, van ésser
les milícies voluntàries, com l’exèrcit regular republicà
en mans comunistes. Cruells, per la seva part, ha posat
de relleu el fracàs de l’expedició catalana a Mallorca (i
aquí no vull parlar d’aquest aconteixement vist desde
les illes, car Massot ja ho ha escrit) però també ha posat
l’èmfasi en el boicot del govern central a l'operació. En
tot cas, aquesta caldria inscriure-la en un tema més am-

pli, el de les relacions Catalunya-Espanya republicana,
i el de l’esforç militar d’un sector del catalanisme ra-

dical. Aquí la menció d'«Incerta glòria » de Joan Sales és

obligada. Al marge, voldria assenyalar tot de passada,
l’interès de la Itàlia mussoliniana sobre les illes, com

ha mostrat la historiadora italiana Quartararo.

Les Brigades Internacionals, estudiades amb passió
pel sabadellenc Castells, tenen poc a veure amb Catalu-
nya, a excepció de la batalla de l’Ebre, i són motiu d’un
ampli debat per el poder dels comunistes a la zona re-

publicana, que és segurament un dels caballs de batalla
en la visió que la història actual dóna de la guerra. Em
sembla que els estudis, útils però vells de D. Cattell i

B. Bolloten, com els de F. Madrid sobre C. Berneri, i

Àngel Vinas, referent a l’ajut soviètic, ens donen un pa-
norama profitós però encara incomplet. Temes secun-

daris com els bombardeigs de les ciutats catalanes, que-
den en canvi perfectament coberts amb la investigació
de Villarroya i Solé Sabaté.

Portada per l'hostilitat al catalanisme una certa

historiografia espanyola, ben sovint, torna a fer el retret

a Catalunya de no haver-se sacrificat prou quan la guer-
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ra. Aquesta línia interpretativa pot seguir-se fàcilment
i té uns orígens ben clars: en una part l’hostilitat
d'Azana i Prieto cap a una Catalunya que en la conclu-
sió de la guerra va al seu aire (i Azana té al respecte
paraules ben roïns i injustes). Per l'altra la dels diri-

gents de la Internacional comunista a Espanya, com el
mateix Togliatti, que veuen com a Catalunya anarquis-
tes i catalanistes es resisteixen a ésser dirigits pels co-

munistes. La malfiança contra aquesta Catalunya rebel
els portarà a negar l'evident, el gran esforç del poble
català durant la guerra. Per cert que l'animadversió de

Togliatti es farà també extensible al mateix dirigent del
PSUC Joan Comorera. En canvi, de manera unànim, els
testimonis dels catalans i d’investigació històrica d’aquí,
han apuntat que la Catalunya en guerra es mou solidà-
riament, amb la participació militar a l’Aragó, al Front
de Madrid (on hi va la columna Durruti) i en els diver-
sos camps de batalla d'Espanya, a on hi són enviades
abundants tropes catalanes. Cosa que, a la inversa, no

es produeix, quan a l’estiu del 38 en la definitiva i més

important batalla de la guerra, la de I’Ebre, Catalunya
es defensa de fet sola; en segon lloc s’ha remarcat la
creació d’una indústria de guerra catalana, prou eficient
quan a Catalunya no hi havia fàbriques de productes
militars. La tradició de la indústria química i metal·lúr-

gica catalana, i l'enginy dels seus obrers i tècnics ho
va permetre, amb resultats, sembla que relativament
satisfactoris. I en darrer terme, amb l’acolliment que
Catalunya va fer a més de mig milió de refugiats espa-
nyols procedents de les zones ocupades per Franco o

dels camps de batalla. Aquesta població, en bona mesu-

ra femenina i infantil, que no es va poder incorporar
per tant a la producció, però sí al consum, va obligar a

un ingent esforç humà social i econòmic, per a la seva

instal·lació. Amb tots els problemes d’alimentació, sani-

taris, de vivenda, etc., que va provocar.
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Caldrà remarcar també, en un àmbit ben diferent de
l’anterior, que a la Catalunya republicana afloren les
tensions internes. La més crucial els fets de maig de
1937, prou coneguts. Però el balanç dels quals és molt
discutit. Apuntem primer una millora de l’ordre públic
(de fet, des d’aleshores desapareixen gairebé les execu-

cions sumàries); segon: el predomini creixent del partit
comunista en detriment d’anarquistes, socialistes i de

l’esquerra moderada; i en tercer lloc, la pèrdua de pro-
tagonisme de les institucions públiques catalanes, espe-
cialment ran de la instal·lació a Barcelona del govern
de la República, amb tot el seu seguit de funcionaris de
diversa mena. Aquesta disminució de l’autonomia cata-

lana donà peu, per cert, a algunes interpretacions de la
guerra, anarquistes i catalanistes, com les de Cruells i

Abad de Santillan, entre d’altres, que dibuixen al comu-

nisme com un element de centralització espanyola; i
mostra el fracàs de l’aliança entre anarquistes i catala-
nistes com a culpable de la disminució del govern cata-

1à a partir dels fets de maig. Anecdòticament, al final de
la guerra és seu de tres governs: el central, el català i
el basc.

Un aspecte novedós de la nostra guerra és l'aparició,
i l'aplicació nova, de les tècniques de la propaganda po-
lítica sobre les masses de reraguarda, en el camp ene-

mic, i especialment en l’intent de crear una opinió pú-
blica internacional favorable. La literatura, l’art i el ci-

nema són terrenys abonats per a la propaganda i/o la

manipulació. La Generalitat de Catalunya nomenà a

Jaume Miravitlles encarregat oficial de propaganda amb
el títol de Comissari, que sembla ésser el primer en la
història i aquest va fer una obra de primera magnitud.
La creació de Laia Films (descrita per Caparrós Lera i
M. Porter) la publicitat amb la vinguda d’André Mal-

raux, els llibres sobre els bombardeigs de les poblacions
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civils per l’exèrcit de Franco, sobre l’ajut a Madrid, els

refugiats a Catalunya, o la repressió a la zona franquis-
ta són treballs de publicitat política molt remarcables.
També la propaganda feta sobre el salvament del patri-
moni artístic i monumental de Catalunya en perill per
causa de la guerra (que no deixava d’ésser una forma

d’assenyalar que franquisme equivalia a barbàrie). Els
llibres de la Generalitat de Catalunya sobre presència
de Catalunya o poesia de guerra, així com la creació
d’un servei de biblioteques al front, són la mostra d'un
intent de crear una consciència catalana en els avatars

de la guerra. D’enorme importància fou el cartellisme
de guerra. Una Barcelona amb grafistes treballant a la
indústria editorial més important d’Espanya, de pintors
i dibuixants especialitzats en el cartell cinematogràfic i

teatral, fou la plataforma d’un cartellisme exaltat, di-

vers, de gran qualitat (tot i que sigui prou discutible
el grau de conscienciació de les masses que va assolir)
els noms de Fontseré, Martí Bas, Helios Gómez, Barda-
sano, Goni, Renau, per citar-ne alguns de ben diferents,
marcaran una època. La mobilització política dels intel-

lectuals, també de cara a la propaganda internacional
cn favor de la república, va ésser en canvi més cosa dels
comunistes i per això té més importància a Madrid i
a València que no a Barcelona. La «Alianza de intelec-
íuales antifascistas para la defensa de la cultura», en

el seu segon congrés internacional d’escriptors antifei-
xistes de 1937, o la revista «La Hora de Espana», ens

agafen de resquitllentes. Allí destaquen Albertí, Berga-
min, Renau. També quedem al marge de l’acció dels

grans corresponsals de guerra que, com el rús Koltrow

—agent de la SPU— no s'enteraren de gairebé res del
que passava a Espanya. No diguem Hemingway o Mal-
raux. Sense voler faltar, molts d'ells practicaren el tu-

risme revolucionari. Important per la relació amb Cata-

lunya fou el testimoni d’Orwell, tan conegut, però en
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canvi se cita menys el de Kaminski «Els de Barcelona » i

especialment es desconeix l’incisiu d'Anton Sieberer:
«Katalonien gegen Kastilien», publicat el mateix 1936,
que tingué a l'exili edicions castellana, feta per catalans
a Mèxic, i catalana. Ultra això diguem que molts dels
intel·lectuals i escriptors comunistes estrangers que

vingueren a Espanya derivaren després de la guerra cap
a l’anticomunisme radical, com a fruit de la seva expe-
riència aquí. Tal és el cas d’A. Koestler, G. Orwell, I. Si-

lone, R. Wright, J. Dos Passos, etc.

No puc deixar de parlar dels catalans a la zona de
Franco car, ni de bon tros, tots els catalans van estar

amb la República i la revolució. He de dir, però, que la
immensa major part d’ells no estaven a la conspiració
que portà al 19 de juliol, sinó que fugiren de la Catalu-

nya en flames, espaordits. També hi ha un sector de ca-

talans demòcrates que ha abandonat Catalunya quan la

guerra, encara que no s'incorporà a l'Espanya de Fran-

co. És el cas dels Escofet, Guarner, Espana, Ventura

Gassol, o els dels mateixos Puig i Cadafalch, R. d’Aba-
dal o C. Cardó. Va existir una quinta columna franquis-
ta a Catalunya, com ho ha explicat Darí, però realment
fou molt poca cosa numèricament. Hi ha una participa-
ció catalana en la propaganda franquista, on destacà

Estelrich, publicant a París la revista Occident. Tot ple-
gat poca cosa. I tampoc crec que l'espionatge que va

dirigir Bertran i Musitu, fos res de l’altre món. Sí que
va tenir un cert gruix la colònia catalana refugiada a

San Sebastiàn, formada pels més catòlics, i els que tira-
ven a carlins; o a Burgos, on hi anaren els simpatitzants
de la Falange, com! es veu a les memòries d’I. Agustí i

el llibre fonamental de J. M. Fontana. També, la partici-
pació en la guerra de bon nombre de joves catalans re-

fugiats, tant en el Tercio de Nuestra Senora de Mont-
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serrat, com en menor grau a les fileres del voluntariat

falangista.

Aquests fets posen de relleu la dramàtica escissió

que es va produir al sí de la societat catalana amb la

revolució, índex de la qual, és l'intent d’abjuració doc-
trinal del catalanisme que va fer Ferran Valls i Taber-
ner a la immediata postguerra. Ara bé, la major part
d’aquests elements tingueren una difícil, per no dir im-

possible, inserció en el règim de Franco.

La fi de la guerra fou diferent a Catalunya: primer
perquè el seu exili fou proporcionalment més gros que
el d'Espanya; també perquè el desastre de la guerra i

la derrota van enfonsar el projecte d’autogovern cata-

là, i sobretot perquè a Espanya qui va perdre va ésser

la política esquerrana (si es vol la cultura d’esquerres,
però no la llengua castellana). A Catalunya en canvi
van sofrir persecució indiscriminada la llengua i la

cultura, globalment. Tinc ganes d'acabar amb unes pa-
raules coloristes i vitals de mossèn Ballarin que subs-
cric de cor i que reflexen millor que les meves el que
penso: «La jovenalla ja està tipa de sentir parlar d’una
guerra de bons i dolents, sense arribar a aclarir quins
eren bons i quins eren dolents. Fet i fet, la nostra guer-
ra és més lluny de la seva naixença que la guerra de
Cuba de la meva. Al cap de 50 anys la guerra civil enca-

ra és ferida oberta. Just perquè els cou la ferida, els es-

taments de l’estament voldrien passar aquest cinquan-
tenari de puntetes, sensa fressa. No faci estrany. Negres,
vermells, barrats o desbarrats, d’aquella desfeta tots

duem merda a l'espardenya. Tots tenim de què avergo-

nyir-nos... L’Església fou víctima de la guerra. Crema-
ren els temples i aixecaren la veda a la caça de cape-
llans. Mentre els capellans i els de missa morien a cen-

tenars, l'Església vivia a les catacumbes de parenostres
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calents a l’ombra de pors. Però l’Església és culpable de
la guerra, sobretot l’encimbellada. Va fer la punyeta a

la República tant com va poder, va atiar el foc que du-
ria la foguera... Vergonya per els meus cenetistes. Braus
combatents a tots els fronts, a la reraguarda, els vells
llibertaris provaven d’aturar el cavall de la mort. Però
els pieles rojas deixaven estesa de morts a les carre-

teres. Ai!, aquells matins de sang. Vergonya per els co-

munistes. Braus combatents al front, obedients i car-

reuats. Amb els fantasmes tràgics de Paracuellos del Ja-

rama, Líster, El Campesïno, les xeques, la mort de Nin,
la carnissada cacera de trotsquistes i anarquistes. I els

russos, amos de tot. Vergonya per als republicans de bé
ï gent de soca. Vergonya per l’esquerra de casa. Vençu-
da ja la rebel·lió a Barcelona, el president Companys va

armar «lo» poble. No fou el poble, foren els qui havien

d’ensangonar les carreteres. Vergonya per els catalanis-
tes de teia vella, quan el país espernegava entre vida i

mort, ells es trovaren a la terra de ningú. Els d’un
bàndol no els deixaven ser de missa, els de l’altre els
feien treure la barretina. S’amagaren, fugiren a França
o es passaren a Franco. Fos com fos, es trobaven als
llimbs. Vergonya per als carlins i falangistes... cal accep-
tar coratjosament la vergonya i la vergonya dels teus.

Hauríem de fer un cinquantenari de confessions gene-
rals. Tots som culpables. Només són innocents els
morts. Els morts de la carretera, de la presó, del bom-

bardeig, de la fam, del front. Els morts de divuit anys
amb el fusell a la mà, que morien sense acabar de saber

perquè combatien. Si ens manca el coratge de la con-

fessió general, laica o de missa, fins el record intoca-

ble dels morts ens atiarà els odis. Confessats, els morts

ens duran la pau, sense que ningú gosi perdonar l’al-
tre perquè tots som botxins. Tots els qui vam sobreviu-
re a aquella desfeta som botxins. I que Déu ens per-
doni.»
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Jo també fa anys que demano el mateix: no enten-

drem el conflicte i no superarem la guerra fins que cada

parcialitat reconegui els propis errors; cada banderia,
abans de denunciar els delictes dels altres, posi l’accent
en els seus propis excessos; fins que cada protagonista,
de primer o segon pla, exposi a la consideració pública
les seves culpes en el desencadenament de la lluita fra-
tricida, que és el pitjor dels mals, car suposa l'enfronta-
ment civil i la desaparició de la convinvència social.
La guerra no fou l’expressió més alta de la lluita de

classes, com algun idealista ingenu ha dit, sinó la mos-

tra més baixa de les debilitats d’una societat immadura
i desvertebrada, incapaç encara de viure en llibertat.
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L’Université de Barcelone a voulu cette année asso-

cier sa rentrée solennelle au souvenir de 1936. Monsieur
le Recteur Bricall m'a invité à me joindre à vous. Mes
liens avec cette maison, ma dette envers elle, mon ami-
tié pour tant de ses maïtres et de ses étudiants, m’in-
terdisaient de me dérober à l’honneur qui m'était fait.
Mais je voudrais vous dire d’abord les scrupules qu'il
m’a fallu vaincre, et l'esprit dans lequel je me permet-
trai certaines évocations.

Quand un pays s’est déchiré dans une guerre civile,
un étranger se sent-il le droit de venir parler de cette

guerre à ceux qui l’ont menée, qui l’ont vécue, qui en

ont souffert?

Certes je me sens à peine étranger dans cette Barce-
lone oü, juste avant 1936, j’ai passé les six plus belles
années de ma jeunesse. Et beaucop d'amis ont la gen-
tillesse de me considérer comme un Catalan de plus.

Mais enfin, je n’ai pas eu à prendre les armes. Si je
les avais prises, certains parmi vous se demanderaient

peut-ètre si je n'ai pas sur les mains du sang espagnol.
Je n'ai pas pris les armes, et d’autres peuvent me dire:
avez-vous fait tout votre devoir envers notre cause, et,
sinon, pourquoi prenez-vous le droit de parler de nous,

peut-ètre de nous juger? Je suis extrèmement soucieux
de ne donner à qui que ce soit l'impression d’outrecui-
dance.
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On me dira: mais ne venez-vous pas d’écrire un livre
La guerre d'Espagne? Je tiens à dire que je l’ai écrit
à Vintention des Français. Ceux-ci, en 1936, avaient sou-

vent pris parti avec passion dans la querelle espagnole.
Trop peu d'entre eux ont offert aux réfugiés de 1939
l’accueil digne et amical auquel ils auraient eu droit.
Et pourtant, dans la lutte française contre l'occupation
allemande, des réfugiés espagnols ont apporté une aide

héroïque. Or, aujourd-hui, parler aux Français de la

guerre d’Espagne éveille à peu près autant d'intérèt que
Ieur rappeler l'expédition au Mexique ou la guerre en

Crimée de l’empereur Napoleón III. Cependant, le cin-

quantenaire de 1936 a réveillé l’attention d’un éditeur,
me donnant l’occasion de combattre cet oubli, qui me

parait scandaleux. J’ai saisi cette occasion. Des éditeurs
et des Iecteurs espagnols (peut-ètre surtout catalans se

sont intéressés à mon livre, parce qu’ils me faisaient
confiance comme historien. J'en suis touché, et je les
en remercie. Mais je n'avais nullement pensé enseigner
aux Espagnols quoi que ce soit de leur propre histoire.
II m'importe de le leur affirmer.

Sur un point seulement, mon livre, et ce que je vou-

drais vous dire aujourd’hui, peuvent présenter quelques
suggestions utiles. A mon sens, on ne réfléchira jamais
assez sur les rapports, à la fois clairs et obscurs, gros-
siers et subtils, directs et indirects, entre guerre d’Es-

pagne et histoire du monde au XXe siècle. II est aussi

périlleux, si l'on veut en juger sérieusement, de ne voir
dans cette guerre civile qu’une affaire entre Espagnols,
que d’y chercher une incidence localisée de quelque in-

trigue internationale. La guerre civile sort en Espagne
de déséquilibres profonds, de qüestions séculaires non

réglées. Mais elle éclate dans une situation intematio-
nale tendue, dans une atmosphère oü se heurtent les
instincts de conservation et les espoirs d'expansion en-
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tre grandes puissances mondiales, et aussi les instincts
de conservation et les espoirs de révolution entre clas-
ses sociales dans tous les pays. En toile de fond, lenig-
me soviétique: menace ou espoir? puissance ou faibles-
se? Mais, sur ce point, réfléchit-on assez aux dimensions
chronologiques dans la sèrie des événements?

Quand nous disons: cinquantè ans nous séparent de
la guerre d’Espagne, cela ne nous semble pas du passé
lointain; pensons-nous assez qu'en 1936, la révolution
bolchevik navait pas vingt ans: il y a exactement la
méme distance —dix-neuf ans— entre 1917 et 1936

qu'entre 1789 et 1808. Or la révolution russe joue au

XXe siècle le róle de la révolution française au XIXe:
modèle ou épouvantail. Et il faut rapprocher 1936 d’au-
tres dates-clefs: dix-sept ans seulement depuis le paix de

Versailles, quatorze depuis qu'a triomphé le fascisme
en Italie, sept depuis que l’économie mondiale est en-

trée en crise, trois depuis qu’Hitler a accedé au pouvoir.
On parle volontiers aujourd’hui d’une «accélération de
l’histoire». En fait, elle se situe derrière nous. II y a plu-
tót décélération depuis 1960. Sauf dans les techniques
et les Sciences. Mais les transformations dans les rap-

ports humains semblent hésiter. Les points chauds se

localisent, et plutót hors de l’Europe, sinon loin d’elle.

II n'en était pas ainsi entre 1930 et 1936. L’Italie se

lançait dans l’aventure africaine. L’Allemagne se pliait
à la volonté d'Hitler. Cela se répercutait partout en

Europe. Dans la Barcelone de février 1934, si les incer-
titudes du «bienio negro» commençant me tourmen-

taient quelque peu, j’avais autant de raisons de m'in-

quiéter de l’émeute parisienne du «6 février», évidem-
ment fascisante, et des «journées de Vienne», entre le
11 et le 13 du mème mois, oü le chancelier Dollfuss,
chrétien-social, fit écraser, sans doute «au nom du Dieu
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Tout-Puissant» (comme il allait l’invoquer dans sa cons-

titution), les social-démocrates de la cité ouvrière Karl-

Marx, en attendant, d’ètre lui-méme physiquement li-

quidé par les hitlériens qu'il croyait aussi combattre.
C'était en juillet. En octobre, toujours de 1934, l'insur-
rection des Astúries contre l’arrivée au pouvoir de Gil

Robles, parfait Dollfuss espagnol, me sembla donc con-

forme à un modèle récent. Et si je fus sécoué, avec tous

les Barcelonais, par la nuit du 6 octobre, je ne trouvai

pas plus rassurante, trois jours plus tard, la nouvelle de

l'assassinat, à Marseille, du roi Alexandre de Yougos-
lavie, avec la première apparition dans la presse du
mot «oustachi», et du nom d'Ante Pavelic, le futur bour-
reau de la Croatie, qui collectionnera dans des bocaux
les globes oculaires de ses victimes.

Si je me permets de rappeler ces souvenirs, et de

rapprocher ces dates, ce n’est pas que je complaise à

évoquer les horreurs (et les erreurs) qu’il me fut donné
de cótoyer. Tous les temps ont eu les leurs. Et il m'est
arrivé aussi de vivre de grands moments, de partager
des joies légitimes. Mais il me semble apercevoir, dans
la pensée espagnole d’aujourd’hui, des réactions, qui in-
téresseront un jour les historiens, quant à la constitu-

tion, autour des événements de 1936, d'une mémoire

historique. J’attendais avec curiosité les numéros des

grands journaux espagnols qui porteraient la date:
18 juillet 1986. Je n’ai pas été déçu. Ce n’est pas ici le
lieu d'en proposer l’analyse. Mais je voudrais dire un

mot de l’article de fond que le plus éminent éditoria-
liste de cette presse, Juan Luís Cebriàn, a consacré,
dans El País, à cette mémoire historique en constitu-
tion (c’est à lui que j’ai emprunté ce terme).

Je suis, pour ainsi dire, personnellement interpellé,
dans cet article, sous la forme d’une citation que mon
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ami Herbert Southworth avait faite la veille d’un texte

de moi, dans une information bibliographique du méme

journal (El País, 17-VII-1986). Ce texte, si je me sou-

viens bien, date d'une vingtaine d’années. II disait:

«Toute analyse de la guerre d'Espagne qui ne soit

pas une analyse de la lutte de classe au niveau du
monde manque d'envergure.»

L,a formule avait déjà été signalée, pour s’en indig-
ner, dans un livre de David. W. Pike, dont l’aveuglement
partisan poussé jusqu'au ridicule en constituait pour-
tant la parfaite justification. Southworth s’en inspirait
au contraire comme principe de classification de sa bi-

bliographie. Quant à J. L. Cebriàn, très courtoisement, il
a admis qu'elle exprime une part de la verité; mais il ob-

jecte que la tendance, qu’il trouve fort naturelle chez
les historiens étrangers, à privilégier les aspectes inter-
nationaux de la question espagnole, ne doit pas faire re-

léguer a second plan ses réalités internes, et que la prise
en compte des luttes de classe ne doit pas faire sous-

estimer le caractère essentiellement idéologique de la

querelle qui a déchiré le pays.

A mon tour d’ètre d'accord, s’il s’agit de proclamer
que tout problème historique doit ètre observé à la fois
du dedans et du dehors, dans son fond et dans ses for-
mes. Ce qu’il importe de reconstituer, ce sont les méca-
nismes de ces rapports.

Or, n'est-ce pas schématiser dangereusement cette

reconstitution que d'assimiler le phénomène franquiste
à un prolongement des luttes du XIXe siècle, à un triom-

phe de quarantè ans d'une «Espagne noire» imposée
par l'Armée et par l’Eglise, contre toute liberté et toute

velléité de modernisation? Cette version ne risque-t-elle
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pas de rejoindre l’image que le franquisme voulait don-
ner de lui-mème: celle d’un régime voué à la cause de

l'Espagne et à la cause de Dieu, les problèmes de la

propriété, du capital, du travail, secondaires parce que
bassement matérialistes, pouvant ètre réglés par l’Etat
et les formations polítiques liées à lui, dans l'unité de
la Nation et l'amour de la Patrie! Du «national-syndica-
lisme» des premières années 40 au «national-catholicis-
me» des premières années 50 (autant de commodités de

langage venues du dehors), le glissement «idéologique»
a-t-il couvert autre chose que la continuíté d'une volon-
té (ou d'un instinct) enracinés dans le social? II fallait
sauver à tout prix les hiérarchies existantes contre tout

danger de révolution, et il existait un danger de révo-
lution dans toute velléité démocratique. C’était déjà, il
est vrai, le langage du XIXe siècle. Mais, au XXe, se

trompait-on vraiment de révolution? La présence obses-
sionnelle de Moscou dans le discours politique laisse
là-dessus bien peu de doute. Dans les «catéchismes» re-

vus et corrigés, qui ont abondé, ce n’est plus le libé-
ralisme qui est péché mortel, c’est le communisme.

Sur la nature du franquisme, ses nuances et ses con-

tinuités, et ses rapports avec l'extérieur, un livre existe,
trop oublié, d’une sincérité ingénue, donc révélatrice,
qui fut publié à l’aube des années 50 Espana tenia ra-

zón, de J. M. Doussinague, diplomate-historien.

Les positions franquistes en face de l’Europe et du
monde y sont parfaitement définies, parce qu’elles sont

bien datées. En 1939 on voudrait réconcilier Hitler avec

«les Occidentaux», et on compte sur le pape. Au temps
de la victoire hitlérienne, on se range obséquieusement
auprès du vainqueur, et on envoie en Russie la «Divi-

sión Azul»; mais on se garde de porter la guerre en ter-

ritoire espagnol, car ce serait tirer de l’isolement une
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opposition interne qu'on sait latente. Les Alliés une fois

vainqueurs, on donne au mot «hispanité», un temps uti-
lisé contre les Etats-Unis, un sens «atlantiste», quand un

ambassadeur anglais ou américain va trouver M. de Le-

querica pour lui dire: «démocratisez-vous donc un peu»,
Lequerica répond: «Monsieur l’Ambassadeur, je ne me

jette pas par la fenètre»; et, bien entendu, on en reste

là; Churchill n’avait d'ailleurs jamais cessé de faire à
Franco les propositions les plus flatteuses, füt-ce aux

dépens de la France. Et, la guerre froide une fois dé-

clenchée, il devenait possible d’écrire, comme le fait
J. M. Doussinague à la page 366 de son ouvrage, que
l'Allemagne a mérité «la gratitude générale pour les
énormes pertes subies par les armées soviètiques pen-
dant quatre ans». On voit que le titre Espana tenia ra-

zón pourrait se traduiré: Franco avait raison... en 1936!
Ce fut d’ailleurs, on le sait bien, la position de la majo-
rité des diplomates en place dans les ambassades de
la République. Telles sont les considérations qui m'ont
fait écrire qu’on comprendrait bien mal l’insertion des

problèmes espagnols dans l’histoire mondiale sans met-

tre en question les consciences de classe (ou, disons

mieux, les inconscients de classe) à tous les niveaux des

personnels politiques, depuis le militant qui se bat

pour son salaire de mineur ou pour la réforme agrairé,
jusqu'au ministre anglais ou français qui signe les ac-

cords de Munich.

Je n’en trouve pas moins, dans l’article de J. L. Ce-

briàn, des suggestions éclairantes. Quant à la continuité

historique: il est probable que la mentalité d’un «reque-
té» navarrais ne différait pas beaucoup de celle d’un
combattant carliste. Et que plus d’un officier qui adhé-
ra au putsch de juillet ressemblait à ceux qui en 1905

donnaient l’assaut au Cu-cut. II est certain d’autre part
qu’entre 1939 et 1975, l’obsédante évocation par les me-
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dias des faits révolutionnaires et des faits de guerre, si
elle provoqua, dans les dernières années, des effets de
«ras-le-bol», n’en avait pas moins obtenu, dans la plus
grande partie de l'après-guerre, une atmosphère de ré-

signation, de «plus jamais çà».

Cela dit, la constatation, puisque Franco mourut

dans son lit, de l'inefíicacité d'une opposition latente,
ne devrait pas conduiré à sousestimer 1) son existence,
2) son héroïsme, souvent, 3) la brutalité de la répres-
sion à laquelle elle se trouvait soumise. Or on constate

vite que les incidents les plus vifs, et les plus durement

réprimés, furent des incidents sociaux, et plus encore

s'ils se trouvaient liés à une revendication nationale.

Analyser l'époque franquiste sous l'angle d’un combat
entre autoritarisme et libéralisme, entre pression reli-

gieuse et libre-pensée, ce n’est pas partir des contradic-
tions profondes.

L’utilisation du système politique pour la tranquilli-
té et pour le profit d'anciennes et de nouvelles classes
dominantes relève de l'évidence. Qu'il s’agisse des tech-
nocrates de l’INI ou des technocrates de l’Opus. De l’in-
térieur et de l’extérieur il fut tacitement admis que l’Es-
pagne était un pays sinon «sous-développé», au moins

insuffisamment développé pour qu’on lui permit le luxe
de la démocratie. Qu’on se réjouisse de voir cette étape
dépassée, personne ne s’en étonnera. Mais je suis chagri-
né quand je vois un Espagnol se dire fier de l'entrée de
son pays dans la «modernité» de l'Europe, alors qu’en
1930-1936, vivant à Barcelone, j’avais l’impression, sur

beaucoup de points, d'un désir de modernité plus vif

que dans mon pays.

Seulement, le 23 juillet 1936, le général Franco fit
une déclaration: il faut choisir entre l'Espagne et la



55

Russie. Propos absurde. En Espagne, les seules for-
mations polítiques qui envisageaient sérieusement la
révolution étaient fondamentalement antistaliniennes.

N’importe! Franco avait bien choisi son vocabulaire;
le mot magique de «Moscou» allait mobiliser autour de
lui les conservateurs du monde entier; neuf mois plus
tard, on verra Maurras écrire: nous avons enfin la preu-
ve que ce sont les Russes qui ont brülé Gernika! Le

mythe est en marche. Mais, dans l’immédiat, dès le
25 juillet, Franco prend des contacts plus concrets: un

émissaire officieux expose de sa part à Hitler ses be-
soins militaires immediats, et Hitler déclenche l’opéra-
tion Feuerzauber; car on est à Bayreuth, et il sort de
«La Walkyrie» (le vieux wagnerien que je suis resté ne

rappelle jamais cela sans amertume!). Je m’empresse de
dire qu’Hitler et Mussolini ne me semblent nullement

responsables du déclenchement du drame espagnol, qui
a ses raisons en soi. Mais on a compté sur eux et ils
réagirent vite. Staline se donna le temps de la réflexion.
Les gouvernements de Londres et Paris réagirent dans
l’incohérence, ne pouvant nier les droits légitimes du

gouvernement républicain, mais tous les hauts person-
nels, polítiques, militaires et diplomàtiques, se rangeant
plus spontanément du cbté des généraux «soulevés».
C’est cet ensemble qui appelle une analyse de classe.
Les sympathies et les pronòstics sont dictés par des
choix existentiels. La guerre civile espagnole va devenir

pour le monde laboratoire et spectacle, représentation
en petit de ce que ce monde va subir. C’est pourquoi on

ne peut l’étudier sans référence extérieure. De mème

qu’inversement, partout, la guerre mondiale fut guer-
re civile. Et c’est ce qui permet à un étranger de parler
sans trop de honte de leur guerre à des Espagnols.

Ceux-ci ont pourtant gardé, de leur déchirement in-

teme, une mémoire particulièrement tourmentée, qu’il
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conviendrait de comparer à la mémoire italienne, à la
mémoire allemande, à la mémoire française.

En 1982, sous la responsabilité de l'historien anglais
Hugh Thomas, a été publié un recueil d'articles oü, à
còté de clàssiques reconstitutions de faits et d'évoca-
tions d’atmosphère assez banales, apparaissent, sous

des signatures prestigieuses, quelques témoignages
émouvants. J'ai utilisé, en conclusion de mon petit
ouvrage sur la guerre civile, cette sorte de testament

qu’a donné dans ce recueil, très peu avant sa mort, mon

vieil ami don Claudio Sànchez Albornoz. Ce texte m'in-
téressait à la fois parce que je connaissais bien l'hom-

me, et pouvais donc situer ce qu'il y avait de personnel
dans son témoignage, et parce que l’historien-né qu’é-
tait don Claudio n’avait pu s'empècher de situer l'épiso-
de central —et destructeur— de sa vie, dans la perspec-
tive des siècles et dans celle des révolutions.

Mais beaucoup plus bouleversante a été pour moi
la lecture de l’article final du recueil, signé de Camilo
José Cela, et intitulé —l'auteur sait choisir ses titres!—
Discurso de la quiebra. Littérairement, c'est un mor-

ceau d'anthologie, un texte d’une puissance rare. Et par
là mème il est révélateur des rapports entre expression
littéraire et jugement historique, des rapports entre un

homme et sa participation à une guerre (entre l'homme
et le «soldat») des rapports, enfin, entre la hantise du
souvenir et le désir de l'oubli.

Camilo José Cela rappelle d’abord la dédicace de son

roman «San Camilo 36», publié en 1969, et qui reste

l'évocation la plus originale des jours de juillet 1936 à
Madrid. Voici cette dédicace: A los mozos del reem-

plazo del 37, todos perdedores de algo: de la vida, de la

libertad, de la ilusión, de la esperanza, de la decencia.
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Y no a los aventureros fordneos, fascistas y marxistas,
que se hartaron de matar espanoles como conejos, y a

quienes nadie había dado vela en nuestro propio en-

tierro .»

L’expression est belle, le désespoir sincère. 11 dit
bien les paradoxes de cette guerre espagnole, oü tant de
gens («géograph iquement», comme on disait) se sont

trouvés dans le camp oü ils auraient préféré ne pas
ètre, oü les vaincus de 1939 n’ont pas été, en 1945, as-

sociés à une victoire mondiale qu’ils pouvaient croire
la leur, tandis que leurs vainqueurs, malgré cette chan-
ce inespérée, sentaient quelque peu peser sur eux, dans

l'atmosphère du monde, les condamnations de Nurem-

berg.

Or voici que Cela, par une réaction viscérale de son

espagnolisme, montre qu'il préférait rejeter les respon-
sabilités de son désespoir sur l’intervention de l’étran-

ger, et renvoyer dos à dos «fascisme» et «marxisme».
C’est une échappatoire, et lui-mème le sait bien. II par-
ticipe de cet esprit qui, le jour oü il devint difficile de
nier le bombardement de Gernika, s’ingénia à en faire
porter la responsabilité aux seuls militaires allemands.
Or peut-on confondre ceux-ci, chargés d’expérimenter
une force de frappe à la mesure du monde, avec les vo-

lontaires de soixante-dix nationalités qui vinrent, les
mains nues, s’engager au Service d’une cause qu’ils
croyaient humaine, exaltante, et pour laquelle mouru-

rent dix mille d’entre eux? Un pareil contresens histo-

rique, à la faveur d'une expression vigoureuse, témoigne
seulement d'une conscience tourmentée.

Et je suis finalement violemment touché par C. J. Cela

quand, dans le paragraphe suivant, il décrit ce qu’est
la vie du soldat, le froid, la boue, la douleur, Tinsomnie,
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la fausse gloire, les injustices et la rage au coeur contre

los turbios oficinistas de la retaguardia, cultivant los
venenosamente domésticos instintos, parce que je re-

connais dans cette littérature celle qui enflamma ma

jeunesse, celle d’Henri Barbusse et de E. Maria Remar-

que, la protestation humaine contre la guerre, et contre

la propagande qu'elle nourrit.

Mais ceci m’amène à me demander: si la guerre est

une chose horrible en soi, pourquoi, comme fait ensuite

Cela en invoquant Homère, Lucain et Cicéron, condem-
ner particulièrement la guerre civile ? Quand je me suis

trouvé, un jour de juin 1940, devant la ruée sauvage de

jeunes Allemands, et que j’ai dü commander le feu con-

tre eux, je me suis efforcé de ne pas voir en eux des
Allemands —j’adore une certaine Allemagne— mais des

hitlériens, peut-ètre irresponsables, mais solidaires de
ce qui était à l’origine des incendies de Barcelone et de
Gernika. C’est qu’un instant auparavant, devant Villers-

en-Argonne croulant sous les bombes incendiaires, un

Espagnol d’un «régiment de travailleurs» venait de me

dire Ahora os toca a vosotros. Voilà pourquoi je n’ai

jamais séparé 1940 de 1936, et ma retraite sur Bar-le-
Duc de la retraite de Catalogne.

Reste le problème du souvenir, de la mémoire histo-

rique. Comme toujours, Camilo José Cela, magnifique-
ment et contradictoirement, joue sur les mots. Debe-
mos recordar siempre lo que queremos olvidar, puis:
no nos queda sino recordar siempre lo que debemos
olvidar. Cela retrouve (involontairement?) le rythme de
Nicolàs Guillén: Cómo vais a olvidar —lo que las nubes
aún pueden recordar... Là, il s’agit d'une autre histoi-
re: les gloires de la Conquéte, mais l'esclavage, les
noirs... On va en reparler en 1992; on en reparle déjà.
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L’histoire est faite de ce que les uns veulent oublier, et

que d’autres ne peuvent pas oublier.

Anniversaires, cinquantenaires, centenaires... J’en
suis parfois irrité. Pourquoi aimerais-je mieux Marx et

Wagner en 1883, Hugo en 1885? le souvenir de ceux

qu’on a aimés, de ceux qu’on admire, est une présence
de tous les instants. II en est de mème des événements.
1936 a ses amertumes. N’en oublions pas les gloires. La
liberté n’a pas gagné, mais elle a tenu. En tout cas, si

certains nous conseillent d’oublier, que ce ne soit pas
ceux qui, pendant quarantè ans, ont célébré (au sens

strict du terme), le 18 juillet, c’est-à-dire le déclenche-
ment du conflit, sa responsabilité.
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