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Resum 

Aquest Treball de Final de Grau explora la relació entre el temps, 
la memòria i els objectes a través de la figura del calaix, entès com 
a contenidor físic i conceptual. La recerca sorgeix d’experiències 
personals i familiars —especialment de la figura del meu avi— i 
es desenvolupa mitjançant una pràctica de dibuix que actua com 
a espai d’arxiu emocional i d’observació íntima. Des d’un enfo-
cament metafòric, el projecte qüestiona la percepció dominant 
del temps com a línia recta i productiva, i proposa altres ritmes: 
la lentitud, la pausa i la repetició. En aquest context, l’obra final 
és una animació realitzada amb pintura a l’oli sobre acetat. No 
ofereix una representació literal, sinó que tradueix reflexions en 
imatges que apareixen, es transformen i desapareixen. El procés 
mateix assumeix l’efímer, l’error i el no conclòs com a qualitats 
centrals. Aquesta peça no pretén tancar res, sinó obrir un espai 
des d’on continuar pensant. En última instància, és una reflexió 
sobre com recordem, com guardem i com deixem anar, i sobre 
com la pràctica artística pot esdevenir un contenidor viu de me-
mòria.

Paraules clau: Memòria, Temps, Dibuix, Objectes, Llenguatge, 
Metàfora, Receptacle



Abstract 

This Final Degree Project explores the relationship between time, 
memory, and objects through the figure of the drawer, under-
stood as both a physical and conceptual container. The research 
stems from personal and family experiences—particularly the 
influence of my grandfather—and develops through a drawing 
practice that functions as a space of emotional archiving and inti-
mate observation. Through a metaphorical approach, the project 
questions the dominant linear and productive perception of time, 
proposing alternative rhythms such as slowness, pause, and rep-
etition. In this context, the final artwork is an animation made 
with oil paint on acetate. Rather than offering a literal represen-
tation, it translates reflections into images that emerge, dissolve, 
and transform. The process itself embraces the ephemeral, the 
imperfect, and the unresolved as central qualities. This work does 
not aim to reach definitive conclusions but to open a space from 
which to continue thinking. Ultimately, it is a reflection on how 
we remember, preserve, and let go—and on how artistic practice 
can serve as a living container for memory.

Keywords: Memory, Time, Drawing, Objects, Language, Meta-
phor, Receptacle
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Introducció 

Aquest treball s’inicia amb el gest de guardar. Guardar objectes, 
guardar papers, guardar cabells, guardar roba, guardar-ho tot, 
en calaixos. Però no sempre en calaixos físics: potser el que s’ha 
guardat són records, memòria.

Potser, doncs, aquest treball ha començat amb la por de perdre 
les coses, d’oblidar-les, de veure com canvien. I amb la dificul-
tat d’arrelar pensaments i idees per poder donar-los forma, per 
mantenir-los, per convertir-los en alguna cosa més. El desig de 
concretar l’abstracte, d’aturar-se en un punt en comptes d’avançar 
cap a d’altres.
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Aquesta necessitat s’ha aferrat a un objecte contenidor, a les seves 
metàfores i possibilitats: el calaix. Ha actuat com a pont entre les 
idees, com a fil conductor i com a receptacle de tot allò que recull 
aquest treball, que gira entorn a conceptes vinculats, d’una mane-
ra o altra, a aquest objecte.

Les reflexions han partit d’aquest punt i s’han anat trenant a me-
sura que avançava el procés, plantejant noves preguntes i obrint 
perspectives diferents. Mentrestant, l’obra artística s’ha anat de-
senvolupant lentament, paral·lelament al treball escrit. El propi 
procés, on el calaix apareix repetidament en una forma o altra, 
ha obert espais nous: calaixos mig tancats, memòries oblidades. 
I també emocions que sorgien, apareixien i es tornaven a tancar.

L’obra final és una animació, presentada en una sala fosca, a mode 
de calaix. Recull fotogrames realitzats amb pintura a l’oli sobre 
acetat, que combinen l’abstracció i la figuració, el moviment, la 
trama i la quietud, els canvis de temps, el dibuixat i l’esborrat.

El treball comença amb el dibuix, partint dels primers records 
que en tinc i de com el vinculo amb la figura del meu avi, pintor, i 
la seva influència indirecta. Reflexiona també sobre el llenguatge 
i com les metàfores que fem servir modulen el nostre pensament, 
la manera com imaginem les coses, com donem forma a concep-
tes abstractes.

El calaix com a metàfora apareix per ajudar a donar un cos con-
cret a aquest treball que es balanceja en l’abstracció. I la figura 
del calaix s’explora d’una manera tan personal com tècnica o lin-
güística, metafòrica i literal. Parlant de calaixos, hi ha sospites de 

metàfora a tot arreu. Així, el calaix es relaciona amb el recordar: 
un guardar impossible, que no té forma ni temps concret. Amb 
imatges de memòria i de somnis que es repeteixen, que es volen 
retenir o que s’esvaeixen sense ser vistes. Aquesta aproximació no 
pretén mitificar la memòria ni congelar-la com una veritat abso-
luta, sinó observar-la en la seva fragilitat, parcialitat i capacitat de 
transformació.

També s’hi explora la dificultat de preservar, d’obrir o de tan-
car alguna cosa, i el dolor que provoca de vegades fer-ho. Com 
guardar certes coses pot ajudar a evidenciar el dolor, i el calaix 
a traçar-ne els contorns físics, com el dibuix. Del temps i com el 
concebem, com una línia amb un davant i un darrere. Del desig 
d’aturar-se, similar a guardar-se en un calaix, davant d’una velo-
citat atabaladora. I del temps de la memòria, semblant a un temps 
sostingut, que es manté en un llindar del qual aquest treball in-
tenta extreure-la.

L’animació busca proporcionar un espai gairebé meditatiu, mit-
jançant l’observació de les formes en les seqüències. L’aparició 
d’elements reconeixibles —que, encara que no mantinguin un lli-
gam emocional amb l’espectador, sí que hi poden ressonar— vol 
transformar la sala en un espai de silenci, de mirar allò guardat, 
de reconèixer formes i perdre-les.
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Nota:

En aquestes pàgines es fa referència a la figura o al concepte del 
calaix diverses vegades. La lectura que se’n pot fer, però, és sem-
pre lliure: es pot llegir com un calaix —part d’un moble, un re-
ceptacle que serveix per guardar coses—, o bé es pot entendre de 
manera metafòrica, ja que en cap moment res no s’ha pensat com 
una idea rígida o tancada. Hi ha calaixos on no se’n mencionen, 
i n’hi ha que perden la seva forma física a mesura que avança la 
imaginació.

Finalment, aquesta és la memòria d’una investigació i d’una pràc-
tica que busca una forma de traducció, d’arrelar-se en el món físic 
més enllà de les idees i la memòria.
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dibuixar 1 v. tr. [LC] [AR] Traçar sobre una superfície la imatge (d’un objecte) 
amb el llapis, la ploma, el pinzell fi. 2 1 tr. [LC] [AR] Traçar els contorns de 
les figures (d’una pintura). 3 1 tr. [LC] Fer aparents els contorns (d’una cosa). 
3 2 intr. pron. [LC] Mostrar-se amb els contorns ben aparents. 3 3 intr. pron. 
[LC] Prendre forma. 

Dibuixar, un calaix

El dibuix és com un calaix, i dibuixar és com guardar. Això em 
sembla, de vegades. No recordo la primera vegada que vaig di-
buixar, però probablement va ser amb el meu avi, després d’ob-
servar-lo. Movia el bolígraf mentre m’explicava la història d’un 
ocellet, que anava apareixent damunt del paper. Dibuixar sem-
blava una manera de donar forma a allò que era ocult en la ima-
ginació, una manera de guardar, d’explicar. Més tard, jo mateixa 
m’explicava històries mentre dibuixava, i damunt del paper hi 
passaven un munt de coses. Totes les que volgués.

Observava el meu avi dibuixar i em fascinava com feia visible el 
seu món amb quatre traços. Com també ell observava, en silenci, 
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amb una llibreta i un llapis a la mà, dibuixant memòries, fixant-ne 
de noves per guardar. L’estima per la natura i els animals, l’afany 
de retratar allò que estimava i que sentia, però també les seves 
pors i els seus dubtes. Com parlava de somnis, d’emocions, i com, 
amb els anys, va anar perdent la capacitat d’imaginar i de recor-
dar. I amb ell, els seus dibuixos també van canviar: més plens de 
por i d’indecisió; alguns més foscos, semblant preveure la mort.

"Ja no sóc res. Només els meus dibuixos" (Peyrí, comunicació 
personal, s. d.).

I ell també m’observava a mi. Probablement amb la curiositat de 
veure què fan unes mans sense ensenyar, sense prejudicis, lliures: 
les mans d’una nena d’un any. I em va observar fins que va deixar 
de mirar, quan ja no sabia ben bé qui era jo, ni qui era ell mateix. 
Va respectar el meu trajecte, incentivant-me a dibuixar, pregun-
tant-me, però sense forçar res; deixant que fos jo mateixa qui em 
trobés en aquesta pràctica. I jo vaig aprendre a observar minuci-
osament, a escollir allò en què em volia fixar, recopilant records 
d’espais i d’objectes, de persones, d’animals… per després intentar 
dibuixar-los. Per nodrir la imaginació d’imatges, per poder mo-
dificar-les després.

Fragment de quadern personal, 
Antoni Peyrí, 2007. [Detall]
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Amb els anys, sense deixar mai de dibuixar, el significat que 
aquesta pràctica tenia per a mi va anar canviant. Va començar a 
convertir-se en quelcom que m’acompanyava d’una manera molt 
íntima; em proporcionava un espai i una veu pròpia, una manera 
d’entendre’m millor. Una manera d’enregistrar emocions, succes-
sos, pors, felicitat. Les llibretes es transformaven en àlbums, en 
mapes, en calendaris visuals: un arxiu viu de memòria. També 
eren un intent de conservar-ho tot, per por a oblidar, a perdre, a 
deixar que les coses canviessin.

"Dibuixar és una manera de retenir en solitud l’aparença fugitiva 
dels sentiments" (Peyrí, comunicació personal, s. d.).

Penso que haver-lo observat durant tant de temps al seu estudi, 
veure les seves mans dibuixar i els seus papers i teles penjats per 
l’habitació, ha fet que la meva pròpia expressió artística s’arreli 
en la seva. De sobte, em reconec en algun dels seus quadres, o en 
alguna llibreta. I quan descobreixo les seves notes, em sorprèn 
adonar-me que parlem del mateix sense haver-ho fet mai entre 
nosaltres. 

Finalment, l'observació és un aprenentatge, i la imitació que en 
neix —encara que no sigui literal— és el que permet créixer i tro-
bar un llenguatge propi. D’alguna manera m’he anat acostant al 
meu avi, sense adonar-me’n, i ho he descobert anys després que 
morís, endinsant-me en la seva obra d’una manera més directe. 
Descobrint un referent que, encara que pugui semblar obvi, m’ha 
marcat més del que em pensava.

Em fa pensar en l’artista Rafel G. Bianchi, comissari de l’exposició 
El segon millor pintor del món (2024), on presenta el personatge 
del seu pare, Rafael Griera Calderón, en forma d’assaig visual. S’hi 
apropa amb una mirada humorística i irònica, des del punt de 
vista d’un artista contemporani que investiga i mostra el procés 
creatiu del seu propi pare, pintor de paisatges d’Olot.

Rafael construyó un personaje maravilloso del que me quise 
apropiar. En cierto modo, esta apropiación se convertía en un 
homenaje múltiple, al personaje y a su creador, pero también 
al territorio, a la pintura y al paisaje —como diría mi madre: 
«No es bastardo quién retira a los suyos»—, desde una pers-
pectiva irónica, pero evitando toda deriva nostálgica (Bianchi, 
2020).

Aquest gest evidencia la inevitable referència que són per a no-
saltres aquells que ens són més propers. I com, anys més tard, la 
comprensió d’aquests personatges evoluciona: la curiositat i els 
propis aprenentatges busquen altres maneres d’apropar-s’hi.

Dibuixar és, en part, recordar, recuperar. Per això em sembla que 
és com un calaix. A diferència d’aquests, però, també és intuir, 
anticipar, observar mentre es crea. El dibuix no sempre parteix 
d’una imatge clara, sinó d’una pulsió, un moviment inicial, un 
traç que s’obre pas.

Fragment de l’últim quadern 
personal, Antoni Peyrí, 2014.

A la següent pàgina:
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Fragment de quadern personal, 
Maria Rodon, 2019.

No es que un dibujo se imponga sobre la superficie, pero hay 
un ansia, un impulso por hacer la marca. Posibles marcas o 
formas que se proyectan hacia el papel. [...] Hallaremos la for-
ma una vez que empecemos a dibujar en una mezcla entre 
crear y observar (Kentridge, 2018, p. 40).

El dibuix esdevé, així, un espai intermedi entre el que coneixem i 
el que encara no sabem. Una pràctica que no només registra, sinó 
que pensa amb la mà.

L’animació és un mitjà que permet incorporar temps al dibuix. 
Crea un espai que ja no només està marcat per les formes, sinó 
que es tensiona amb aquesta nova temporalitat. En aquesta peça 
final, la realització no parteix d’un storyboard ni d’una planifica-
ció de seqüències, sinó que pretén deixar lliures les imatges que 
sorgeixen durant el procés. Se’ls dona un espai i un temps per 
desplegar-se, transformar-se i, finalment, esborrar-se per entrar 
en un nou cicle.
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metàfora f. [LC] [FL] [FLL] Figura retòrica que consisteix a emprar un mot que 
expressa literalment una cosa per a expressar-ne una altra que té una certa 
semblança amb aquella.

Pensar metàfores del llenguatge

Igual que intento retenir imatges amb el dibuix, em trobo també 
buscant paraules, formes i metàfores que permetin atrapar, ni que 
sigui un instant, el pensament en moviment.

Les idees es dissipen fàcilment, si més no, les meves. Veig lògic 
i necessari l’ús d’un objecte físic per donar força corpòria a una 
idea i evitar que s’esborri, o que no se’n passi de llarg tan fàcil-
ment. No només l’objecte en si, sinó també la seva percepció i les 
seves qualitats —més concretes que les d’un concepte abstracte— 
poden servir d’estructura i de punt de suport. Tinc idees, però 
també tinc calaixos, i calaixos amb idees. Les metàfores, final-
ment, serveixen per això: per traduir i contenir el pensament.
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"Las imágenes son más imperiosas que las ideas" (Bachelard, 
1965, p. 113)

Penso en pensar. Pensar sense traducció en paraules o accions. 
Només pensar, en abstracte, i en la dificultat de retenir aquest 
pensament sense recórrer a les metàfores del nostre llenguatge. 
"La metáfora viene a dar un cuerpo concreto a una impresión di-
fícil de expresar" (Bachelard, 1965, p. 107). L’associació d’atributs 
del món físic a conceptes abstractes ens ajuda a comprendre’ls i 
a comunicar-los millor; d’aquí la importància de les metàfores. A 
Metáforas de la vida cotidiana (Lakoff & Johnson, 1998), veiem 
com el nostre sistema conceptual ordinari és fonamentalment 
d'origen metafòric. "Las expresiones metafóricas de nuestro len-
guaje se encuentran enlazadas con conceptos metafóricos de una 
manera sistemática" (p. 43). La manera en què ens comuniquem 
es basa en metàfores i, en conseqüència, també la manera en què 
vivim i entenem el món. Dit això, sembla impossible pensar en 
abstracte sense algun tipus d’associació o concreció, almenys no 
d’una manera sostinguda.

Pensar és un exercici molt personal, modulat pel nostre context 
social i el llenguatge. És una acció passiva si no es tradueix en res 
més. Escriure el pensament és convertir-lo en alguna cosa con-
creta, igual que parlar. Quan es transmet, deixa de ser plenament 
personal, perquè adopta una intenció comunicativa o, si més no, 
esdevé més perdurable, encara que sigui només per a un mateix. 

L’acte de pensar —parlant d’un pensar inconcret— no pot fugir 
de la influència de la memòria. Els camins que recorre el pensa-

ment han estat traçats per records, ja siguin lingüístics, visuals o 
auditius. Sabem com sona un tro perquè n’hem sentit algun, i si 
no n’hem escoltat mai cap, potser ens ho ha explicat algú que sí. A 
partir d’aquesta descripció, i de la relació amb altres records, po-
dem imaginar com podria sonar. Sembla difícil, pensant en això, 
que fins i tot les imatges més originals no estiguin influenciades 
per experiències prèvies o referents que hem assimilat inconsci-
entment. 

A La poética del espacio, Bachelard (1965) distingeix entre me-
tàfora i imatge, referint-se a aquesta última específicament com 
a expressió de la imaginació. Defineix la imatge com a obra de 
la imaginació absoluta, i adverteix que una "imagen fabricada" 
és efímera i no s’ha de sobreanalitzar. "La imagen, obra pura de 
la imaginación absoluta, es un fenómeno de ser, uno de los fe-
nómenos específicos del ser parlante" (p. 108). En aquest sentit, 
Bachelard assenyala que "cuando se presiente la metáfora, es que 
la imaginación está fuera de causa" (p. 109), suggerint que la me-
tàfora pot ser una mediació del pensament més que no pas una 
creació pura de la imaginació.

Sovint associem la ment amb la imatge d’una calaixera infinita, 
ordenada o desordenada, amb molts calaixos que s’obren i es tan-
quen, canviants o immòbils. A La poética del espacio, Bachelard 
(1965) cita nombroses vegades Bergson en relació amb aquesta 
metàfora i amb el seu ús per mostrar "la insuficiencia de una filo-
sofía del concepto" (p. 108). En aquest sentit, Bachelard assenyala 
que, quan els conceptes es redueixen a categories fixes, perden 
vitalitat i esdevenen estàtics: "El concepto se convierte en pensa-
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miento muerto, puesto que es, por definición, pensamiento clasi-
ficado" (p. 108). 

Bachelard (1965), que cita a Bergson, descriu la metàfora del ca-
laix com un mètode per entendre el funcionament de la ment i la 
manera com classifiquem els coneixements. I, tornant a referen-
ciar el llenguatge, el fet de parlar de calaixos és, de seguida, molt 
susceptible de semblar metafòric, encara que només ens referim 
a calaixos físics.

"En el fons, parlant d’aquests objectes tan quotidians sé que parlo 
de mi mateix i, penso, també de molts lectors" (Espinàs, 2024, p. 
5)

Potser, en parlar de calaixos, no faig més que seguir buscant 
aquesta imatge primera: un lloc capaç de contenir sense immo-
bilitzar, d’acollir el que no es pot retenir del tot. Una forma que 
permet pensar el pensament, retenir allò fugaç sense fixar-lo per 
complet.

Fragment de quadern personal, 
Maria Rodon, 2021.

A la següent pàgina:
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calaix 1 m. [IMF] [LC] Receptacle corredís d’un moble com ara una taula, un 
armari, etc., que estirant surt del moble on és contingut i pitjant hi entra. 2 1 
m. [LC] anar-se’n al calaix Morir. 4 1 m. [LC] Lloc on hom guarda els diners 
producte de la venda en un establiment comercial. 5 m. [LC] calaix de sastre 
a) Conjunt de coses diverses i desordenades. 5 m. [LC] calaix de sastre b) 
Persona amb una gran varietat de coneixements, però confusos i desordenats.

Calaixos i altres mobles

Quan parlo o escric sobre calaixos, em trobo de seguida dubtant 
fins a quin punt estic parlant només de calaixos, si no els estic 
atribuint conceptes i emocions que els converteixin, finalment, 
en una metàfora. Així, doncs, em trobo escrivint sobre calaixos.

Un calaix és un contenidor en forma de caixa que forma part d’un 
moble de tipus emmagatzemador. 

M’agraden els calaixos. M’agrada que es puguin obrir, i com a al-
guns els costa més que a altres: se’ls ha inflat la fusta per la hu-
mitat i ara no encaixen bé, o estan tan ressecs i vells que el forat 
els queda gran. Alguns fan soroll quan els obres: estrident, sec 
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o raspós, mentre s’encallen; altres tenen un so més greu, suau i 
delicat, mentre llisquen fàcilment, gairebé sense esforç. M’agrada 
la sorpresa de què hi haurà a dins, guardat fosc i protegit; o la 
seguretat de trobar el que ja coneixes, allò que sempre ha estat al 
mateix lloc —o almenys fins ara—.

També m’agrada que tinguin olor, ja sigui de nou, de vell, de pin-
tura, de vernís, d’humit, de florit, de corcat, de pols, de fusta, de 
metall, d’òxid, de terra, de tinta, de paper, d’encens, de perfum 
ranci, de sabó, de roba, d’algú.

Hi ha calaixos i hi ha calaixeres. Poques vegades un calaix està 
totalment sol. Potser perquè, tot sol, no fa exactament el que s’es-
peraria d’un calaix. Un calaix forma part d’un altre moble, perquè 
sol no té sentit. En la seva absència es descobreix totalment, sent 
un espai ple de buits on entra la llum fàcilment. Poc protector, 
molt despullat.

La paraula 'cajón' ve de caixa, de caixa gran. Una caixa s’assembla 
molt a un calaix, fins i tot n’hi ha que s’obren com un calaix. Però 
què les fa ser una caixa? Si hi penso, crec que el que em fa reco-
nèixer un calaix com un calaix i una caixa com una caixa és com 
s’obren: el calaix llisca, és una peça contenidora dins una altra que 
la conté, formen una unitat. La caixa, en canvi, s’obre deixant dues 
peces separades: la peça que conté i la peça que tapa o tanca.

També m’agraden les caixes, però no tant. Se’m fan rígides, balu-
ernes. La manera en què s’obren em sembla més violenta, radical 
potser. Un calaix és més tímid, més amable, més discret.

En anglès, 'drawer' ve del verb draw, en el sentit d’estirar o extreu-
re d’algun lloc. Un contenidor que és extret d’un gabinet. Sembla 
tan dolorós. Sembla que vulguis estripar la pell i trencar les cos-
telles per arribar al cor i mirar-lo de prop. 'Cajón' és banal, obvi, 
però és neutre. 'Calaix' ve del grec kalathion, diminutiu de kalat-
hos, una cistella o una panera. Etimològicament, és més amiga-
ble; fonèticament, una mica àcid. Però no és tan obvi, ni tampoc 
sembla tan dolorós.

Entre els molts mobles amb calaixos, n’hi ha un que sempre m’ha 
semblat especial, potser perquè concentra totes les qualitats que 
més m’agraden: el secreter. Fa poc he descobert que el moble que 
més estimo es coneix com a 'secreter'. Em sembla un moble com-
plet, elegant, intrigant. M’agraden els secreters i m’agrada poder 
anomenar-los pel seu nom. A casa meva se’ls coneixia com a 'can-
terano', però mai vaig saber del cert si un 'canterano' feia referèn-
cia a aquell moble realment. Crec que 'secreter' és un nom molt 
adient.

Un secreter és ple de calaixos, grans i petits, i de vegades també 
mitjans. En un secreter hi pots guardar de tot i, abaixant la tapa, 
també tens una taula. Un secreter pot tenir calaixos secrets, d’aquí 
el seu nom.

Els millors calaixos d’un secreter són els que es descobreixen en 
obrir el tauler, però rebuscar entre les parets d’aquests calaixos un 
calaixet secret és encara millor. Aquest calaixet s’acostuma a obrir 
estirant un cordill. És estret i llarg, per guardar coses petites. Per 
guardar secrets realment privats —i segur que molt importants—.
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Quan penso en calaixos, penso en un secreter. Probablement per-
què han estat els seus calaixos els que més he desitjat i els que més 
m’ha emocionat obrir.

També és cert que els secreters són mobles que acostumen a evo-
car el passat: són antics, i si no ho són, ho volen semblar. Bau-
drillard (1969), a El sistema de los objetos, parla dels objectes i de 
com la nostra vida està definida per la relació que tenim amb ells, 
oferint una anàlisi psicològica i filosòfica sobre aquesta relació. 
En un apartat del seu assaig, reflexiona sobre les característiques 
materials dels objectes i sobre com la fusta és un material especi-
alment associat a una nostàlgia afectiva, "puesto que saca su sus-
tancia de la tierra, puesto que vive, respira, ‘trabaja’" (p. 39). Un 
moble es percep de maneres diferents segons el material amb què 
estigui fet, i un moble de fusta té una personalitat concreta, ja que 
la fusta en té una de pròpia: "Guarda el tiempo en sus fibras, es 
el continente ideal, puesto que todo contenido es algo que quere-
mos sustraer al tiempo" (p. 39).

Baudrillard (1969) també analitza l’objecte antic —l’objecte singu-
lar, barroc, exòtic— i com aquest compleix una funció concreta: 
"significa el tiempo" (p. 83-84). El seu valor ambiental és la histo-
ricitat. En aquest cas, parla d’un objecte mitificat, vinculat al va-
lor de possessió que pot tenir dins d’una col·lecció, com a símbol 
d’estatus social, d’autenticitat o de poder. "No se puede menos que 
ligar el gusto por lo antiguo a la pasión por la colección" (p. 86). 
Dins d’aquesta mitificació, distingeix dos aspectes: "la nostalgia 
de los orígenes y la obsesión de la autenticidad" (p. 86).

Si Baudrillard assenyala la tendència occidental a mitificar i col·
leccionar els objectes des d'una nostàlgia o un desig de possessió, 
la mirada de Soetsu Yanagi (2020) ofereix una altra aproximació. 
"En mi opinión, la forma japonesa de percibir las cosas está en-
riquecida con muchos aspectos profundos y reveladores que no 
han sido plenamente desarrollados en Occidente" (p. 105). 

A La belleza del objeto cotidiano, Yanagi (2020) defensa el valor 
dels objectes humils i anònims, nascut de l’ús diari i de la vida 
que han acompanyat, de l’artesà anònim que els ha confeccionat. 
No es tracta d’autenticitat o prestigi, sinó d’una bellesa discreta, 
impregnada pel pas del temps i per la relació silenciosa amb qui 
els fa servir. "La historia puede falsificar hechos, pero la belleza 
verdadera nunca puede ser falsa. Al contrario, con el paso del 
tiempo, brilla cada vez con más fuerza, proyectándose hacia el 
futuro" (p. 44).

Sembla que pugui ser en aquesta presència callada on rau part 
de l'afecte que sentim pels mobles que ens envolten, en la seva 
resistència i quotidianitat.

Tornant a la visió de Baudrillard (1969), aquesta relació i percep-
ció que descriu fa referència a uns valors materials, guiats per la 
mitificació i el narcisisme. Els objectes poden aportar una sensa-
ció de poder i prestigi, poden representar socialment qui els pos-
seeix. En el cas del col·leccionista, però, sembla una mica diferent. 
Segons l’autor, hi ha dos tipus de col·leccionistes: aquell que col·
lecciona objectes pel seu valor i autenticitat, i aquell —considerat 
amateur— que acumula objectes pel seu encant i interès divers. 
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Malgrat aquesta distinció, el plaer que obté cadascun dels dos col·
leccionistes a partir de la seva col·lecció és equivalent. En tots dos 
casos, la importància recau en la singularitat de cada objecte i en 
la possibilitat de construir una sèrie.

No és, en part, col·leccionista també aquell que s’envolta d’objec-
tes escollits amb cura —encara que no necessàriament en sèrie— 
per construir un espai propi, segur i agradable? "Siempre se colec-
ciona uno a sí mismo" (Baudrillard, 1969, p. 103).

Aquesta manera d'entendre els objectes com a projeccions perso-
nals, com a contenidors de significat, afecte i identitat, ens con-
dueix a una pregunta fonamental sobre la seva naturalesa més 
profunda. Com són realment aquests objectes més enllà de la 
nostra percepció, més enllà de les nostres projeccions emocionals 
o culturals? Graham Harman (2021) aborda aquesta qüestió des 
d’una perspectiva filosòfica diferent: l’Ontologia Orientada als 
Objectes (OOO), reivindicant l’existència autònoma dels objectes 
més enllà de la mirada humana. A Arte y objetos, Harman recull 
la crítica que els idealistes alemanys fan a Kant: "la pretensión de 
pensar una cosa en sí fuera del pensamiento, es en sí mismo un 
pensamiento" (p. 36). Aquesta afirmació ens confronta amb la pa-
radoxa que tota reflexió sobre els objectes està mediada pel nostre 
pensament, posant en qüestió fins a quin punt podem accedir a 
la realitat íntima dels objectes. Harman insisteix en aquesta limi-
tació inherent del nostre coneixement objectiu, recollint una idea 
de Heidegger: "nuestra objetivación científica de un pez o una 
flor no termina de agotar la profundidad de tales objetos. Percibir 
algo directamente con la mente no implica capturar la totalidad 

de su realidad" (p. 41). Això implica que, més enllà de la funció, 
l’estètica o la càrrega emocional que atribuïm als mobles, sempre 
hi haurà quelcom inaccessible en la seva realitat.

Aquesta reflexió filosòfica sobre els objectes troba una continuïtat 
natural en les idees de Bachelard (1965) a La poética del espacio, 
on l'autor complementa aquesta mirada, centrant-se en la dimen-
sió perceptiva i afectiva dels objectes dins l'espai domèstic. Bac-
helard parla de com una casa —sembla que indubtablement plena 
d’objectes— es regenera des de l’interior, a través de les cures, les 
neteges, l’encerat dels mobles i el treure la pols. Destaca la dife-
rència entre els objectes que hem mimat i cuidat i els que ens han 
estat indiferents: "De un objeto a otro, en el cuarto, los cuidados 
caseros tejen lazos que unen un pasado muy antiguo con el día 
nuevo" (Bachelard, 1965, p. 100).

Bachelard (1965) parla de la percepció, i podem veure la seva prò-
pia representada en allò que escriu, especialment en la manera 
que parla de la casa natal com un espai de protecció al que volem 
tornar en somnis —sense deixar de mencionar com pot canviar la 
percepció i memòria d’algú el fet que la casa natal fos sinònim de 
perill—. Personalment, no puc dir que les cures als objectes hagin 
estat les que m’han apropat a ells —o el que els ha apropat a mi—. 
Els objectes que he percebut com a receptacles de memòria, o als 
que he tingut més estima, curiositat, han estat sovint mobles amb 
una presència silenciosa.

Si bé Bachelard (1965) posa l’èmfasi en la cura com a element cen-
tral per mantenir viva la connexió emocional amb els objectes, 
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personalment he experimentat que la relació més profunda so-
vint sorgeix de la presència silenciosa i constant d’aquests mobles, 
més enllà de l’atenció conscient que hi posem. Potser és precisa-
ment en aquesta discreta constància on rau la força dels objectes 
més significatius per a nosaltres.

És cert, però, que som nosaltres, a través de la nostra percepció i 
actitud envers aquests objectes, qui determinem en gran mesura 
el valor emocional que els atribuïm. Aquesta percepció particular 
és la que fa que un moble pugui esdevenir indiferent o imprescin-
dible en un sentit emocional. És la nostra mirada la que defineix 
si uns objectes alberguen memòria, personalitat pròpia i un sig-
nificat més profund, més enllà de la seva simple presència física.

Alguns objectes esdevenen extensions d’allò que no es pot dir. 
No només són formes o volums, sinó contenidors d’un vincle, 
d’una memòria transferida. L’escultura, com el dibuix, també pot 
ser una manera de preservar una presència, o d’insistir en una 
absència.

A Atrabiliarios (1996), Doris Salcedo col·loca sabates de dones 
desaparegudes dins d’una paret, rere membranes translúcides co-
sides amb fil quirúrgic. Aquest gest de cosir-les dins el mur, de 
mantenir-les visibles però inaccessibles, transforma les sabates en 
relicaris del dolor. Són objectes que ja no funcionen pel que són, 
sinó pel que representen: la petjada d’un cos, la memòria d’algú 
que ja no hi és. És un exemple potent d’objecte que ha deixat de 
ser funcional per esdevenir suport simbòlic d’una presència que 
resisteix el temps. Atrabiliarios, Doris Salcedo, 

1996. [Detalls de la instal·lació].

A la següent pàgina:
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Un objecte existeix per a nosaltres, especialment, com a element 
de transferència de relacions. Sovint, aquesta percepció es mode-
la a través del vincle amb la persona que n’ha estat posseïdora: la 
calaixera de l’àvia, les sabates del pare, les llibretes de l’avi. Aques-
ta associació afectiva condiciona, sens dubte, l’aferrament que hi 
sentim. Això no vol dir que la nostra relació directa amb l’objecte 
no sigui igual d’important, ja que, al capdavall, és la nostra pròpia 
percepció la que preval. Amb tot, les vivències compartides amb 
aquests objectes, dins les parets d’una casa o en un jardí, i la seva 
petjada emocional, també determinen profundament el vincle 
que hi establim.

L’artista japonesa Chiharu Shiota crea instal·lacions que acostu-
men a incorporar mobles domèstics d’ús quotidià. Aquests mo-
bles —que per a ella simbolitzen més la presència de la persona 
que n’ha estat posseïdora que no pas l’objecte en si— esdevenen 
protagonistes d’un paisatge teixit amb fils. Junts, donen forma a 
espais on l’entramat i les figures evoquen fragilitat, vulnerabilitat, 
trànsit, intimitat i, sobretot, memòria, temàtica principal de la 
majoria de les seves obres. A Everyone, a Universe (2024), Shiota 
escriu:

When I see used objects at flea markets — I can feel the exis-
tence of a person. Even though I have no information on the 
item or its former owners, I can feel their human presence ins-
cribed in the patina. Which makes me question what it means 
to be human. What remains from us when our body is gone 
(Shiota, 2024).

La seva visió dels objectes em recorda al llibre La belleza del ob-
jeto cotidiano (Yanagi, 2020), on l’autor parla d’aquells objectes 
que resisteixen la quotidianitat i com això els atorga bellesa. De la 
mateixa manera, Shiota sembla entendre els objectes com a repre-
sentació d’una persona —o com una cosificació de la seva memò-
ria—, que simbolitza vivències, patiments i alegries.

Les seves instal·lacions són immersives, i l’espectador passa a 
formar part de l’obra, recorrent circuits traçats per milers de fils, 
trobant-se amb camins sense sortida, havent de rodejar mobles 
inaccessibles, mirant en la distància. L’entramat juga amb els per-
sonatges —materialitzats pels mobles— i la seva memòria, per 
representar com la memòria col·lectiva dona forma al món indi-
vidual, que és, alhora, compartit.



Everybody, a Universe, Chiharu Shiota, 
2024. [Detall de la instal·lació].



In Silence, Chiharu Shiota, 2008. 
[Detall de la instal·lació].
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recordar 1 v. tr. [LC] Representar-se en la ment (alguna cosa passada). 2 1 v. 
tr. [LC] Fer venir a la memòria, fer present. 2 2 v. intr. pron. [LC] Venir algú 
o alguna cosa a la memòria, no oblidar-los o no haver-los oblidat, tenir-los 
presents en la ment. 3 1 v. tr. [LC] Fer un acte en memòria (d’algú o d’un fet), 
per tal que no resti en l’oblit. 3 2 v. tr. [LC] Servir per a fer memòria (d’algú o 
d’un fet), per tal que no resti en l’oblit. 

Somiar i recordar

Llegeixo La poética del espacio (Bachelard, 1965), subratllat amb 
llapis per la mà del meu avi. Veig els paràgrafs en què es fixava, 
els que més l’interessaven. Anys després de la seva mort, llegeixo 
un dels seus llibres oblidats que, per sort, algú va voler preservar. 
Ara és a les meves mans, com una trobada improbable, íntima i 
silenciosa.

El llegeixo per interès propi, però em sorprèn fixar-me en els ma-
teixos fragments que ell havia remarcat. Sense voler, m’hi acosto 
d’una manera més personal que mai: no com a néta, sinó com 
a algú que reconeix en l’altre una manera de pensar, de mirar. 
L’eco de les seves inquietuds es fa present, i en algunes d’elles m’hi 
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reconec. Aquesta lectura compartida —la seva i la meva, a distàn-
cia de temps— es converteix en una mena de diàleg a través del 
record.

El meu avi i jo ens reunim entre les pàgines d’aquest llibre: el seu 
llibre i les seves notes, la meva lectura i les meves anotacions. Una 
doble lectura de memòria, que no és només d’allò viscut, sinó 
també d’allò imaginat.

La lectura esdevé una trobada amb el passat, però també amb mi 
mateixa. M’adono que recordar és, sovint, imaginar. I que imagi-
nar, de vegades, és la forma més honesta de recordar.

Ese tiempo que no es exactamente el pasado tiene un nombre: 
es la memoria. Es ella la que decanta el pasado de su exactitud. 
Es ella la que humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus 
fibras, asegura sus transmisiones, consagrándolo a una impu-
reza esencial (Didi-Huberman, 2011, p. 59).

La memòria, com diu Bachelard (1965), no pot recuperar la du-
rada real d’un moment: "La memoria no registra la duración con-
creta. No se puede revivir las duraciones abolidas. Sólo es posible 
pensarlas sobre la línea de un tiempo abstracto privado de todo 
espesor" (p. 39).

I Han (2021), des d’una aproximació similar, la descriu així: "La 
memoria es un proceso dinámico, vivo, en el que distintos niveles 
de tiempo se interfieren e influyen mutuamente. Está sometida a 
delimitaciones y reordenaciones" (p. 87).

Els records, doncs, són incapaços de retenir el temps, almenys no 
com el coneixem. El transformen. "Localizar un recuerdo en el 
tiempo es sólo una preocupación de biógrafo" (Bachelard, 1965, 
p. 39), perquè la importància del temps en un record és mínima 
a no ser que es tracti de buscar quelcom concret en la història. 
Tanmateix, el record té el poder de preservar allò que en el pre-
sent ja no hi és. "Incluso cuando ya no se tiene granero ni desván, 
quedará siempre el cariño que tuvimos al granero, la vida que 
vivimos en la guardilla" (p. 40).

Així, el record no pot retenir el temps, però sí l’essència d’un espai, 
una olor, una textura, un gest. Com l’estima pel graner desapare-
gut, o pel golfes on vam viure de petits. És aquí on la memòria es 
confon amb la imaginació, i es fa viva.

El protagonista de la pel·lícula La Jetée (Chris Marker, 1962) és 
sotmès a uns experiments de viatge en el temps com a possible 
sortida d’un món en ruïnes. És triat com a conillet d’índies per-
què conserva un record molt intens de la seva infantesa: una es-
cena en un aeroport, on veu una dona i, just després, un home 
morir. Durant els experiments, l’home retorna diverses vegades al 
temps d’aquest record i estableix una relació amb la dona que va 
veure de petit. Els viatges al passat són poc precisos, desdibuixats; 
ell mateix no sap mai del tot on és. La dona el percep com una 
aparició, una mena de fantasma.

La pel·lícula està composta gairebé completament per imatges fi-
xes, creant la sensació d’un temps congelat, d’instantànies encap-
sulades. El desig del protagonista és quedar-se per sempre dins 



56

aquell record: la seva infantesa abans de la destrucció. Però això 
és impossible. L’home que va veure morir era ell mateix, en el 
futur. Quan finalment aconsegueix tornar al passat per quedar-se 
amb la dona, és abatut per un dels científics del futur, que el se-
gueix per evitar que trenqui el cicle temporal.

Quedar-se en el passat no és possible. El temps d’un record no 
funciona com el temps real, i per molt que intentem retenir-lo, 
sempre se’ns escapa. La Jetée ens mostra que, fins i tot amb viat-
ges en el temps, la memòria continuarà sent això: imatges sense 
temps, fragments que retornen d’uns moments als quals no po-
dem tornar.

La Jetée, Chris Marker, 1962. 
[Fotograma de la pel·lícula].
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A Seis lecciones de dibujo, Kentridge (2018) proposa la llum com a 
arxiu universal. Cita el científic alemany Felix Eberty, que postu-
lava que "a la luz y a una proyección les lleva un tiempo determi-
nado pasar del sitio de generación al sitio de recepción", i que, en 
conseqüència, "el espacio entero era un archivo universal de todo 
lo que había ocurrido en la Tierra [...] Toda acción, heroica o boc-
hornosa, estaba allí para ser vista. Todo acto secreto era visible. 
Resulta algo aterrador" (p. 46).

Segons aquesta imatge, res desapareix mai del tot: "El aire está 
cargado de imágenes; el tiempo se vuelve denso con cada acon-
tecimiento y su imagen [...], como si pudiésemos tomar una hoja 
de papel y moverla por el aire para que atrapara las imágenes que 
chocaran contra ella" (Kentridge, 2018, p. 47). El temps, i com 
el percebem, depèn de la nostra posició a l’univers. Sembla, per 
tant, que seria possible tornar a veure algun esdeveniment que 
per a nosaltres ja ha passat, algun moment de la nostra memò-
ria. Però es tracta d’una possibilitat inabastable. La llum, segons 
aquesta visió, encapsula absolutament tots els successos i els pre-
serva durant un temps determinat segons la distància. Tanmateix, 
ningú hi pot accedir lliurement.

Una idea propera apareix a Psicopolítica (Han, 2021b), on l’autor 
analitza com l’era digital afavoreix una acumulació permanent de 
dades i records, transformant el món en un arxiu total. "Estamos 
atrapados en una memoria total de tipo digital" (p. 81). Aquesta 
vigilància i registre constant creen una forma de memòria que no 
pot ser oblidada ni esborrada: tot queda fixat. Però, a la vegada, 
aquesta memòria digital s’allunya de la humana: "La sociedad hu-

mana es una narración, un relato del que necesariamente forma 
parte el olvido. La memoria digital es una adición y acumulación 
sin lagunas. Los datos registrados son enumerables, pero no nar-
rables" (p. 86).

En algunes de les seves obres, Kentridge sembla encarnar la den-
sitat del temps en el cos mateix. A History of the Main Complaint 
(1996), el passat no només és visible, sinó que reapareix com una 
memòria inscrita en el cos. El retorn del record no és controlat 
ni escollit: és físic, involuntari, ineludible. El cos del protagonista 
malalt, Soho Eckstein, esdevé un espai d’on emergeixen traumes, 
records i històries reprimides.

L’escena transcorre en un hospital, on els exàmens mèdics es 
transformen en imatges del passat que recorren el cos del perso-
natge: objectes, sons i fragments visuals que es repeteixen mentre 
el travessen. En una altra escena, veiem l’interior d’un cotxe —el 
parabrises i el retrovisor amb els ulls d’Eckstein— des d’on pre-
senciem moments de la seva memòria.

Els metges, tots idèntics, que ausculten el pacient immòbil, i les 
imatges d’escenes i objectes que es repeteixen insistentment, fun-
cionen com una metàfora d’allò que ha estat guardat i que —de 
vegades sense voler— acaba emergint. Un moviment que posa en 
circulació tot allò que semblava ocult.



History of the Main Complaint, 
William Kentridge, 1996. 
[Fotograma del curtmetratge].
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Els somnis també poden exercir aquest paper de transformació, 
modificant un record i revelant un espai subjectiu construït a 
partir de la memòria i la imaginació. Tot i això, mentre que la 
memòria tendeix a suavitzar i embellir, els somnis poden generar 
reconstruccions inquietants o desconcertants. En última instàn-
cia, tant la memòria com el somni estan regits per les emocions. 
El record pur —aquell que Henri Bergson (1896/2006) defineix a 
Materia y memoria com a memòria independent de la repetició— 
és sempre subjectiu i personal. A diferència de la memòria-hàbit, 
que es basa en la repetició per reforçar allò après, el record pur es 
manifesta espontàniament i manté una relació més directa amb 
el passat, encara que inevitablement modificat per la percepció 
present.

Acostumo a somiar en espais de casa, però no en una casa sempre 
coneguda. Es tracta de versions i barreges de les cases que conec, 
que s’ajunten mitjançant la imaginació. Això, generalment, vol dir 
que es tracta d’un espai interior, amb parets i sostres, amb portes, 
finestres, habitacions i mobles, encara que no sempre disposats de 
forma lògica. A La poética del espacio (Bachelard, 1965), l’autor 
parla de la casa com el nostre primer univers. La casa és un espai 
que ens evoca tots els records. La casa —si més no, a la que fa re-
ferència l’autor— és protecció, i la primera casa, la de la infància, 
la casa natal, és la que més ens marca. "Nos reconfortamos revivi-
endo recuerdos de protección" (p. 36).

Sense títol, Antoni Peyrí, 1957.
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Em trobo també molt sovint dibuixant espais de casa. No sempre 
és una casa coneguda, encara que amb elements reconeixibles que 
puc associar a records. Puc dir que són espais de casa perquè en 
reconec elements que els vinculen amb un interior: parets, portes, 
finestres, tot vist des de dins. El dibuix m’acosta als somnis d’una 
altra manera, com si fos una eina per retenir imatges fugisseres i 
inconcretes. El temps del somni, com el de la memòria, també és 
inconcret, i intentar captar aquesta seqüència o aquest moviment 
fa que es transformi en una altra cosa, mantenint-lo en un llindar 
desconegut.

Dibuixar també és una manera de fer visibles aquelles imatges 
que habiten la memòria o l’imaginari. No sempre apareixen de 
manera definida, però hi són: expectants, en silenci.

"La hoja de papel no es más que una extensión visible de la retina, 
una demostración emblemática de aquello que sabemos pero que 
no podemos ver." (Kentridge, 2018, p. 38)

Aquestes imatges, ja siguin de somnis, de records o de vivències 
inventades, s’activen en el gest, en el traç. El dibuix les convoca, 
les transforma, i amb això esdevé també una forma de recordar.

La pintura del meu avi, Antoni Peyrí, representava sovint espais 
exteriors: paisatges oberts, valls, llacunes o clarianes imaginades. 
Eren espais on la natura es tornava abstracta, plena de formes 
suggerides, de colors foscos o esmorteïts, com si estiguessin co-

Sense títol, Antoni Peyrí, 1984.
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berts per una llum dèbil, d’un altre temps. Hi havia un aire de 
solitud, de misteri, potser de recolliment.

A diferència dels meus dibuixos, més vinculats al record domèstic 
i als llocs habitats, els seus paisatges semblen sorgir d’un lloc pro-
fund i inaccessible, com si fossin la projecció d’un món interior 
que només podia expressar-se a través de la pintura. M’agrada 
pensar que aquests espais de natura són també espais de memò-
ria, però d’una memòria que no és concreta ni descriptiva, sinó 
emocional, flotant.

***

Partint del punt que la nostra casa natal hagi significat per a no-
saltres protecció, sembla lògic trobar-nos amb aquestes imatges 
en el somni, tractant-se d’espais amb tanta càrrega de memòria 
emocional i visual, un lloc que ens reconforta pensar i on volem 
tornar. "Los recuerdos del mundo exterior no tendrán nunca la 
misma tonalidad que los recuerdos de la casa" (Bachelard, 1965, 
p. 36). En l’estat de somieig, o en els somnis, apareixen imatges 
de la memòria i de la imaginació: "una y otra trabajan en su pro-
fundización mutua. Una y otra constituyen, en el orden de los 
valores, una comunidad del recuerdo y de la imagen" (p. 35).

"Claro está que gracias a la casa, un gran número de nuestros re-
cuerdos tienen albergue" (Bachelard, 1965, p. 38).

Somio en espais interiors, que acostumen a no tenir molta llum, 
de colors majoritàriament càlids. No sempre són acollidors, i això 
probablement es degui a incoherències com un nombre exagerat 

de passadissos, finestres massa estretes, massa foscor, habitacions 
massa petites o portes que no es poden tancar. Totes aquestes són 
qualitats que alteren l’espai conegut, fent-lo inquietant, creant una 
sensació de conegut-desconegut sinistre. Aquesta última que he 
esmentat —portes que no es poden tancar perquè el marc els va 
gran, perquè el pany no té prou força, o simplement perquè han 
perdut la capacitat de tancar-se— és un malson recurrent que 
tinc. Penso que seria una sensació semblant a la de trobar-te amb 
que no pots tancar un calaix, per tant, allò que vols guardar queda 
descobert i desprotegit. La porta és un canal directe amb un exte-
rior —o interior— desconegut i assetjador.

Fragment de quadern personal, 
Maria Rodon, 2023. [Detall].

A la següent pàgina:
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Però, a la memòria, no tot es torna inquietant. També hi ha espais 
que, amb el pas del temps i l’evocació, es resignifiquen a través 
de la nostra percepció. Podem embellir espais o objectes segons 
l’afecte que els tenim, segons com els recordem —un record que, 
inevitablement, és sempre subjectiu—.

"Antaño la guardilla podía parecernos demasiado estrecha, fría 
en invierno, caliente en verano. Pero ahora el recuerdo, vuelto a 
encontrar por el ensueño, y no sabemos por qué sincerismo, es 
pequeña y grande, cálida y fresca, siempre consoladora" (Bache-
lard, 1965, p. 40).

Això em porta al record del secreter de casa els meus avis. Com 
ja he dit anteriorment, els calaixos d’un secreter són els que més 
m’ha emocionat obrir. Conservo una estima especial per aquell 
moble: en la meva memòria, aquell secreter era perfecte.

Era el primer que veies quan obries la porta: un moble de fusta 
gran i dens de cara a l’entrada. Et rebia amb quatre calaixos grans i 
amples, dos de més petits més amunt, i el taulell, que quan s’obria 
descobria més calaixos, més petits, i alguna estanteria. D’aquest 
secreter, però, el més emocionant eren els calaixos grans, no els 
petits com acostumo a pensar. Els millors eren dos, em sembla 
que eren el tercer i el quart. M’agradaria recordar-ho millor, però 
potser són detalls que no fan falta.

A dins d’aquests dos calaixos s’hi guardaven infinites peces de 
roba que mai vaig saber d’on sortien. Part de l’encant era aquesta 
màgia d’un calaix infinit amb coses que apareixen sense explica-

ció. Aquestes coses són millors quan no fas preguntes que puguin 
tancar l’aixeta de la imaginació. La roba era ben estranya. Era 
antiga, de colors o estampada, negre, blanca, amb serrells, amb 
brodats. Hi havia un munt de cintes, guants llargs fins al colze, 
guants curts de ganxet, roba interior amb encaix, calces gegants, 
amb volants, vestits llargs, curts, de ball. Boines, bufandes de pell, 
mocadors de seda i de cotó. Peücs de bebè de color rosa pàl·lid 
fets a mà.

Era el calaix de les disfresses. Ara imagino que era roba trencada, 
feta malbé o que no es feia servir, que la meva àvia guardava en 
aquells calaixos perquè la meva germana i jo hi poguéssim jugar. 
Quin joc podria ser millor que embolicar-se amb capes de draps, 
a sobre d’un camisó de setí, damunt d’unes enagües i unes mitges, 
fent equilibris amb uns tacons d’agulla, amb uns guants massa 
llargs, una boina i una bossa de mà?

Eren dos calaixos plens d’una memòria palpable, que t’embol-
callava només obrir-los, que et transportava i t’encomanava un 
somni que transcorria en paral·lel a la realitat. Un calaix ple 
d’imaginació. O potser només és que jo llavors era una nena, i la 
imaginació era meva i no del calaix.



Fragment de quadern personal, 
Maria Rodon, 2022.



7574

Com ja he mencionat abans, a la memòria tot és inevitablement 
subjectiu. El record no reflecteix fidelment la realitat, sinó la per-
cepció personal que en tenim. El record que tinc d’aquest secreter, 
finalment, és meu. No puc saber quina percepció en tenia la meva 
àvia, per exemple, que era qui hi guardava la roba dins. O el meu 
avi, que probablement no l’obria mai, però que sí que ens mirava 
a nosaltres quan dúiem les disfresses posades i les lluíem per la 
casa. La meva mare el deu recordar diferent, també, i el meu pare 
potser no el recorda. La meva germana deu conservar un record 
bastant semblant al meu. Potser més difús —el va viure menys 
anys—, però probablement la imaginació li pot unir algunes de 
les peces que li puguin faltar.

Em provoca una sensació estranya i fins i tot incòmoda ado-
nar-me que no sé on és ara aquest secreter. Sé que el dels avis, 
quan van morir, es va guardar en alguna altra casa, però desconec 
exactament on. De vegades penso que potser continuo veient-lo 
sense reconèixer-lo, a casa d’algun familiar o a casa dels meus pa-
res. Crec conèixer quatre secreters, però em costaria molt distin-
gir-los entre ells, tot i saber que cadascun té diferències.

És curiós adonar-me que, malgrat mantenir-ne un record tan in-
tens i emocional, no podria assegurar-ne amb claredat els detalls 
físics. La imatge que tinc al cap és difusa, amb contorns poc de-
finits, el nombre de calaixos variant i els detalls gravats a la fusta 
gairebé invisibles.

Així com el record esdevé imprecís, també es transforma. I és pre-
cisament aquesta transformació la que el fa viu. El secreter que 

recordo potser ja no existeix tal com el veig en la memòria, però 
continua viu en mi, com un espai on la memòria i la imaginació 
es confonen, com una mena de somni que persisteix en un temps 
sostingut.
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obrir 1 v. tr. [LC] Fer accessible (allò que està tancat o clos) llevant o movent la 
porta, la tapa, etc., que ho tanca o clou o separant dues parts juntes. 2 1 v. tr. 
[LC] Fer accessible (alguna cosa). 3 1 v. tr. [AD] [LC] [SP] Donar comença-
ment (a alguna cosa), posar en marxa. 4 1 v. tr. [LC] Llevar o moure (allò que 
intercepta l’entrada o la sortida). 5 1 v. tr. [LC] Moure al voltant de llur punt 
d’articulació (dues o més parts del cos o d’un objecte) separant-les, fent que 
formin un angle més gran. 6 1 v. tr. [LC] Fer menys compacte.

El calaix acostuma a guardar coses privades, per això alguns te-
nen pany, perquè només els obri qui en té la clau. També tenen 
un pom perquè si no, clau o sense, ningú els podria obrir. I si no 
tenen un pom —o més d’un—, és perquè s’obren d’alguna altra 
manera. El calaix està dissenyat per ser obert.

"Los muebles complejos realizados por el obrero son un testimo-
nio bien sensible de una necesidad de secretos, de una inteligen-
cia del escondite" (Bachelard, 1965, p. 115). 

Aquesta idea em fa pensar en els calaixos que he obert sense ser 

Obrir: poms i panys
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conscient del seu caràcter secret o privat. Els obria pensant que 
simplement eren calaixos, i que allò que guardaven era només 
contingut del calaix. Sense considerar que pertanyien a algú, o 
que allò podia tenir importància o significat.

Potser era perquè jo era petita, i per a mi els calaixos eren co-
fres de tresors sense amo que esperaven ser descoberts. O pot-
ser m’agradava la idea de trobar secrets, ignorant els desitjos de 
privadesa del seu propietari. Fins i tot em prenia la llibertat de 
modificar-ne el contingut, com si tot plegat formés part d’un joc 
infinit. Aquesta gosadia, en algunes ocasions, em va portar algun 
problema, i a mi em costava acceptar les conseqüències i demanar 
perdó. No per supèrbia, sinó més aviat per vergonya: vergonya 
d’haver violat un cofre secret i el seu contingut. Més val demanar 
perdó que permís, diuen. Però jo crec que no. Sobretot si es tracta 
d’obrir un cofre o un calaix. 

Si un secret es vol mantenir realment privat, és lògic que es tanqui 
el pany i se'n guardi la clau. El secret tancat amb clau sempre serà 
un secret conscient, un secret amb intenció. Això vol dir que se 
sap que és un secret tant pel que guarda, com pel que busca, com 
pel que troba.

Hi ha calaixos que s’obren fàcilment, i d’altres que requereixen pa-
ciència, força o fins i tot astúcia. Això em fa pensar en la manera 
com ens acostem a determinades memòries: algunes es deixen re-
cuperar de manera fluida, d’altres s’amaguen darrere mecanismes 
més complexos. Un pom fluix o un pany rovellat ofereixen una 
resistència semblant a la que trobem quan volem recordar, quan 

volem accedir a alguna cosa dins nostre però la trobem tanca-
da, difusa o borrosa. Obrir, en aquests casos, és un procés, no un 
gest immediat. A vegades fins i tot cal esperar el moment oportú, 
aquell dia concret en què, sense saber perquè, el calaix cedeix.

El perill més gran d’un calaix és no poder-lo obrir —o no poder-lo 
tancar—, per exemple, per haver perdut la clau. Hi ha secrets tan 
ben guardats que, de vegades, la clau es perd de manera inconsci-
ent. També hi ha caixes amb pany, caixes fortes: són pesants i es-
candaloses, i criden que guarden alguna cosa important, secreta o 
valuosa. Tanmateix, "no hay cerradura que pueda resistir a la vio-
lencia total. Toda cerradura es una llamada al ladrón" (Bachelard, 
1965, p. 115). I potser la curiositat o la necessitat de descobrir allò 
ocult també esdevé una mena de violència subtil.

No tots els calaixos volen ser oberts. N’hi ha que només troben 
sentit en ser tancats, protegint allò que contenen. Obrir-los seria 
trencar alguna cosa. Potser és per això que alguns tenen panys, 
dobles fons o sistemes d’obertura que semblen rituals. Aquest res-
pecte per allò que és tancat, per allò que ha estat guardat amb 
cura, em sembla una forma d’afecte. I, en certa manera, dibuixar 
també és això: buscar la manera d’acostar-se a imatges que no 
volen aparèixer de cop. El traç, com una clau, va intentant girar 
en una direcció suau, sense forçar res.

***

Tinc calaixos que no obro gairebé mai i que resten en un desordre 
quiet. Sovint són calaixos que, si els obrís qualsevol altra persona, 
potser es tornarien a tancar de seguida. Pel desordre, per la inuti-
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litat del que guarden, per la impossibilitat de guardar-hi res més 
o per la incapacitat de trobar-hi alguna cosa de profit. No per cap 
component emocional. Lluny d’això, semblaria més aviat un des-
perdici d’espai, un desperdici de calaix. Un afany d’acumulació, 
un no voler deslligar-se de res.

Potser això són aquests calaixos: un compromís amb el passat, 
amb el fet de no oblidar-lo, encara que només sigui a distància. 
Un passat que només retorna quan s’obre el calaix i que, per tant, 
no és tant un compromís com una promesa que rarament es com-
pleix. O potser, simplement, no és més que un calaix ple fins dalt 
d’objectes que gairebé mai es miren ni es volen mirar, i que, al cap 
i a la fi, només és un desperdici de calaix.

Novament, la importància d’aquestes coses depèn, sobretot, de la 
percepció i de la relació personal amb l’objecte, tret que es tracti 
d’alguna cosa considerada socialment valuosa, d’alguna manera. 
Pot passar també que aquests objectes, carregats de memòria o 
d’emocions, acabin destinats a la pèrdua: una separació inevita-
ble, sovint causada per una mort, una mudança o, simplement, 
per l’oblit. Alguns arriben a mans de brocanters, d’altres es perden 
al desguàs. I potser, en alguns casos, el calaix i tot allò que guarda 
es converteix en un llegat: allò que una persona deixa enrere amb 
la possibilitat que algú altre ho obri, ho interpreti, ho guardi no-
vament o ho deixi anar.

Citizen Kane (1941), la pel·lícula d’Orson Welles, comença amb la 
mort del protagonista. Just abans de morir, pronuncia una única 
paraula: Rosebud. Ningú entén què vol dir, i s’inicia una recerca. 

El film s’endinsa en la seva vida a través del que deixa enrere: pos-
sessions, mobles, objectes d’art, caixes i caixes de records. Tothom 
busca el significat d’aquella paraula final, però no és fins al final 
de la pel·lícula que descobrim que Rosebud era el nom del seu 
trineu d’infància, l’última cosa que va veure abans de ser separat 
dels seus pares. Un objecte que, per a ell, condensava un moment: 
l’últim en què va ser feliç.

Aquesta pel·lícula fa pensar en com un objecte pot arribar a en-
capsular una vida sencera: un record, una emoció, una pèrdua. 
Potser per això guardem: no només per conservar, sinó per pro-
tegir allò que no sabem si podrem recuperar. Perquè el sentit de 
l’objecte no és en ell mateix, sinó en la relació íntima i invisible 
que hi projectem. Una relació que pot no ser compartida ni com-
prensible per ningú més. Potser és quelcom que només volem 
guardar per a nosaltres, en algun lloc interior que ni tan sols sa-
bem que està tancat, ni com tornar-lo a obrir.



Citizen Kane, Orson Welles, 1941. 
[Fotograma de la pel·lícula].
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dolor 1 m. o f. [LC] [MD] Sofriment físic, sensació penible d’una part del cos 
que causen certes lesions, certs estats morbosos. 2 m. o f. [MD] Dolor reumà-
tic. 3 m. o f. [LC] Sentiment penible que experimenta l’ànima, comparable al 
sofriment físic, causat per la pèrdua d’un ésser estimat, per un fort desengany, 
pel penediment, etc.

A La societat pal·liativa, Han (2021a) analitza com la societat 
contemporània busca eliminar el dolor a qualsevol preu, conver-
tint-lo en una experiència a evitar: "La societat pal·liativa coinci-
deix amb la societat del rendiment" (p. 13), i el dolor és incompa-
tible amb el rendiment.

De manera similar, Yanagi (2020) comenta a La belleza del objeto 
cotidiano que "que exista una demanda tan grande de tranquili-
zantes en el país (Estados Unidos) es un síntoma de enfermedad 
social" (p. 106).

Aquesta negació del dolor no només en suprimeix la percepció, 

Calaixos que fan mal (que potser són caixes)
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sinó que també anul·la la seva capacitat de generar sentit. Han 
(2021a) argumenta que evitar el dolor implica esborrar-ne la po-
ètica i la possibilitat de narrar-lo. En aquest sentit, afirma que "el 
dolor estimula la imaginació" (p. 55) i que, paradoxalment, d’ell 
pot sorgir la bellesa.

"I try to overcome my suffering by transforming it into something 
new, which I can share with the world, and this makes me hope-
ful" (Shiota, 2024).

Hi ha calaixos que fan molt mal, però no sé per què, quan penso 
en el dolor, s’assembla més a una caixa. Potser tot el que em fa 
mal ho he guardat en caixes i no en calaixos. O en caixes dins de 
calaixos, per no veure-ho tan fàcilment.

"El dolor és una d’aquelles coses que no desapareixen. Només 
canvia de forma per a manifestar-se" (Han, 2021a, p. 43).

Guardar trossets que contenen dolor no implica necessàriament 
aferrar-s’hi, però tampoc permet recuperar-lo de la mateixa ma-
nera en què es va guardar. Crec que guardar dolor serveix per 
recordar-lo i poder utilitzar-lo, per evitar evitar-lo, però sense 
recrear-lo. Abraçar-lo com a part d’un mateix, o com a part del 
calaix, potser.

Aquest guardar és una arma de doble tall. Quan parlo de calaixos 
que fan mal, parlo de calaixos metafòrics, perquè, tot i tenir calai-
xos que realment fa mal obrir —en el sentit d’un dolor emocional 
i no físic—, els que més mal fan són dins del cap, en forma de 

records, en la memòria.

Em sembla que el fet de guardar coses físiques és una manera 
d’evidenciar el dolor, de fer-lo real i, per tant, d’acceptar-lo. De fet, 
a La societat pal·liativa, Han (2021a) afirma: "El dolor aguditza 
la percepció d’un mateix. Perfila el jo. En traça els contorns." (p. 
52). No pot ajudar, doncs, un calaix a perfilar els contorns físics 
del dolor?

Aquesta realitat física proporcionada pel calaix és prova que el 
dolor existeix, però també pot perpetuar-lo. Potser el transforma, 
el preserva, com si el momifiqués, convertint-lo en una altra cosa, 
immutable, com les mòmies egípcies.

Com tot el que es guarda en un calaix, el dolor pot aparèixer en 
una obertura descuidada. Mantenir-lo tancat massa temps pot 
bloquejar el procés d'afrontament, relegant-lo a una espera silen-
ciosa en comptes d’una obertura que busqui realment entendre 
què hi ha dins. Però mantenir el calaix sempre obert, exposant 
constantment el seu contingut, també pot impedir una veritable 
elaboració del dolor. En aquest sentit, el calaix pot protegir, però 
també pot allargar el dolor de manera inconscient.

Potser passa el mateix amb els espais. Penso que recordar un lloc 
concret, en relació amb el succés que li dona context, pot ser una 
forma de protecció. Sento que recordo amb més nitidesa —o amb 
més insistència en alguns detalls— els espais on he viscut una ex-
periència dolorosa. Potser la naturalesa del trauma rau justament 
en això: en la manca de protecció, en una vulnerabilitat exposada. 
L’espai es converteix en espectador, incapaç de protegir, i en la 
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memòria hi queden registrats els voltants, els marges del dolor; 
aquest testimoni silenciós és, de vegades, més fàcil de recordar 
que el mateix succés traumàtic.

Per a mi, en aquest tipus de situacions —o més aviat del que les 
segueix—, el dibuix comprèn un paper particular. No tot allò que 
es dibuixa busca ser recordat o conservat per si mateix, encara 
que moltes vegades tingui aquest paper preservador. Es conver-
teix en un testimoni, la imatge visible d’una representació subjec-
tiva. Sovint apareix com una repetició gairebé obsessiva d’aques-
tes imatges del record, enfocades en un espai i en l’entorn d’una 
sensació, que pot ser alegre, però que acostuma a estar vinculada 
a emocions negatives: dolor, ansietat, inquietud, por. En repetir 
sobre el paper aquests traços, aplicant canvis, centrant l’atenció en 
detalls diferents, movent coses de lloc, es genera una espècie de 
registre emocional que permet una certa acceptació o compren-
sió diferent.

Byung-Chul Han (2021a) reflexiona sobre com, a la societat ne-
oliberal actual, el dolor deixa de ser una eina de poder i cedeix 
el seu lloc al benestar: "La nova formulació de domini és ‘sigues 
feliç’" (p. 22). En canvi, a la societat disciplinària i postmoderna, 
el dolor era precisament un mitjà de poder i una forma d’identitat 
social. La figura del màrtir i "els cossos mortificats són insígnies 
del poder" (p. 19). Segons Han, la societat disciplinària manté una 
relació afirmativa amb el dolor, que serveix per modelar i dis-
ciplinar individus per a la producció industrial: "Jünger designa 
com a 'disciplina' aquella 'forma mitjançant la qual l’ésser humà 
manté contacte amb el dolor'" (p. 20). Així, sorgeix la idea de la 

"vida heroica", on l’heroi, inevitablement, ha de suportar el dolor 
per esdevenir més fort. "El dolor forma part necessàriament de la 
cosmovisió heroica" (p. 20).

Aquest concepte d'heroisme relacionat amb el dolor també apa-
reix a l'assaig La teoria de la bolsa de la ficción, d'Ursula K. Le 
Guin (2022). L’autora assenyala que les històries tradicionals es-
tan sovint dominades per la figura d’un protagonista heroic que 
afronta perills i en surt victoriós: "Los héroes son poderosos" (p. 
29). Le Guin menciona un glossari creat per Virginia Woolf amb 
la intenció de reinventar l'anglès i plantejar noves narratives. En 
aquest glossari, Woolf proposava canviar 'heroi' per 'ampolla'. 
Partint d’aquesta idea, Le Guin reivindica el protagonisme dels 
objectes quotidians, proposant una nova visió en què l’objecte 
contenidor, com ara una ampolla, pren el rol central: "Ahora yo 
propongo la botella como héroe (p. 29). 

Amb una idea molt propera, J. M. Espinàs (2024) escriu el seu 
llibre Els nostres objectes de cada dia, i ens adverteix abans de 
començar: "No és un estudi sobre monuments o festes. Els pro-
tagonistes d’aquestes pàgines són les agulles d’estendre roba, les 
butxaques, el despertador, la maleta, el paraigua, el raspall de les 
dents" (p. 5). 

El calaix, heroi quotidià, conté i protegeix, guarda coses impor-
tants, en el qual hi aboquem emocions i memòries. I, com el ca-
laix, també nosaltres som contenidors del que hem viscut.



Unconscious Anxiety, Chiharu Shiota, 
2009. [Detall de la instal·lació].
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guardar 1 1 v. tr. [LC] Preservar de dany. 2 1 v. tr. [LC] No deixar que se’n vagi 
(algú o alguna cosa). 3 1 v. tr. [LC] Reservar. 4 1 v. intr. pron. [LC] Evitar de 
fer alguna cosa. 4 2 v. intr. pron. [LC] Procurar preservar-se d’algú o d’alguna 
cosa. 

Faig ús dels calaixos com a calaixos, hi guardo coses. Tinc calai-
xos que obro constantment i d'altres que no tant. Potser perquè 
em costa, i ho evito. O potser perquè intento que sigui especial 
cada vegada que els obro, i perquè ho sigui, ha de passar poques 
vegades.

He perdut coses per guardar-les en calaixos que no volia mirar. 
He perdut coses per no voler trobar-les. Se les haurà empassat el 
calaix?

No m’agrada pensar en tot el que he perdut. Tampoc puc, perquè 
no ho recordo tot. Segur que són moltes coses, per això prefereixo 
no pensar-hi.

Guardar i guardar-se
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Sovint, la pèrdua d’un objecte fa que el seu record prengui força. 
Recordem sobretot allò que perdem, perquè el record és l’únic 
que ens queda. Hi ha diferents maneres de perdre les coses, i 
l’oblit n’és una. La potència d’una imatge recordada, desproveïda 
del seu original físic, minva amb el temps, desdibuixant-se cada 
vegada més. Podem intentar omplir els buits i els dubtes amb la 
imaginació, però la imatge ens semblarà cada vegada més confo-
sa. El record pot transformar-se en una construcció imaginària 
en l’intent de preservar-lo, un esforç reiterat per conservar, per 
no perdre. Això passa especialment quan l’objecte té una impor-
tància emocional, quan hi mantenim una relació estreta. Quan és 
indiferent, en canvi, es perd sense fer soroll. El record és més dè-
bil, i la manca d’interès en preservar-lo en facilita l'oblit: un oblit 
sense pena ni remordiment, que passa desapercebut.

Que un objecte es trenqui també és un tipus de pèrdua, enca-
ra que en puguem guardar les peces. Una joguina trencada, que 
deixa de funcionar, és un dol per a l’infant. Un plat esberlat, un 
mirall esquerdat, un moble desmuntat i arruïnat: tots representen 
una mena de mort simbòlica de l’objecte. Sovint guardem l’objec-
te trencat pel vincle emocional que hi tenim, però ho fem amb 
pena quan es tracta d’alguna cosa irreparable. La mort, en canvi, 
és irreparable. La mort és la pèrdua més gran, la que no es pot 
recuperar de cap manera. I viure sense memòria és també una 
espècie de mort. Un oblit concret es pot reparar amb l’aparició 
sobtada de l’objecte oblidat; una ruptura no fa desaparèixer del 
tot l’objecte, encara que en canviï la forma, però la mort és defini-
tiva. Un objecte, però, no pot morir. Qui pot morir és la persona 

posseïdora, aquella que hi manté una relació i que ens transmet 
el vincle emocional amb l’objecte. Un objecte no mor, i potser per 
això són grans contenidors de memòria. Hi dipositem tot allò 
que hi volem atribuir, els relacionem amb persones estimades, 
amb sentiments i emocions concretes; és una estima creada per 
nosaltres mateixos, sense reciprocitat real. Una mena de fantasia 
d’eternitat.

El temps passa, i amb el seu pas, esborra i transforma. Tant de bo 
el temps no canviés les olors ni els colors que un recorda. Ni el 
tacte, que, encara que menys, també es modifica. Què no altera, el 
temps? Perquè als calaixos sí, i a allò que hi ha dins d’ells, també.

Obrir un calaix per primera vegada suposa el naixement del re-
cord d’aquell calaix, i es pot anar perpetuant amb la repetició. 
Aquest record està constituït per la imatge visual, però també per 
les percepcions dels altres sentits: l’olfacte, el tacte i l’oïda —el gust 
no tant, tret que sigui un calaix de caramels—. El temps, però, pot 
anar canviant subtilment aquestes percepcions. Probablement ho 
faci, finalment, i probablement no es pugui evitar.

Un calaix pot guardar de la llum —sempre que no sigui translú-
cid—, de la pols —fins a un cert punt—, de les agressions —físi-
ques—, i de la humitat —si és prou aïllant—. Però del temps no 
pot guardar-se’n ni el calaix ni allò que conté. Tot i això, a vegades 
tinc la sensació que els meus calaixos sí que guarden el temps. 
Sembla que dins seu aquest no passi. Potser només m’ho sembla, 
perquè les altres coses, les col·laterals del temps, sí que passen. 
Però ho fan de manera silenciosa. I no m’estranya, de fet, perquè, 
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qui voldria fer soroll dins d’un calaix?

De vegades em penso que guardar alguna cosa en un calaix vol 
dir protegir-la de tot. Del temps, també. Aquesta creença, més 
inconscient que racional, em porta a decepcions. És com si "guar-
dar" una cosa signifiqués això literalment: preservar, protegir, 
vigilar, cuidar, evitar alguna cosa. Per què hauria de pensar que 
"guardar" quelcom en un calaix no significa realment protegir-ho 
de tot? Potser en aquest cas el llenguatge m’ha jugat una mala 
passada. O potser he volgut entendre el significat de la paraula 
"guardar" massa literalment.

Probablement, dins d’un calaix el temps passa més lentament. 
Potser és que tot el que no s’està quiet va molt de pressa, i dins un 
calaix hi ha quietud. També dins una caixa, o dins un armari. Les 
coses guardades resten quietes, immòbils. El simple fet de guar-
dar alguna cosa acostuma a comportar aquesta immobilitat per a 
la cosa guardada, com una pausa, un stop, una espera.

Dins un calaix tot és més silenciós i llunyà. Allò que s'hi guarda 
esdevé un espectador plàcid, discret i reservat. El que hi ha dins 
un calaix ho veu i ho sent tot des de lluny, sense necessitat de 
mirar ni escoltar activament. El que s'hi guarda només espera, 
protegit per sis parets que l’envolten per tots els costats, en la fos-
cor i la calma.

Potser sempre m’he volgut guardar en un calaix, per protegir-me 
de l’exterior, del temps, de la resta.

Sí, em sembla que sempre m’he volgut guardar dins un calaix. De 

nou, és una sensació més inconscient que racional, perquè sospi-
to que a dins d’un calaix m’avorriria molt. O potser guardar-me 
dins d’un calaix seria com ficar-me dins d’una càpsula d’hiberna-
ció, de somni criogènic, com les que fan servir els astronautes a 
les pel·lícules de ciència-ficció. Però això voldria dir que la fun-
ció de guardar-me en un calaix seria conservar-me durant molts 
anys fins a despertar en algun moment del futur, i aquesta idea no 
podria estar més allunyada de la que tinc al cap quan dic que em 
sembla que m’agradaria guardar-me en un calaix.

El que m’agradaria de guardar-me en un calaix és la protecció. No 
necessàriament física, ja que no em sento en perill físic. No crec 
necessitar protecció contra cops o empentes, però sí del temps, 
que sento que m’arrossega més de pressa del que puc avançar.

Hoy los tiempos se mueven rápido en una nueva dirección. Es 
posible que no haya existido nunca una era marcada por una 
transformación tan radical. El tiempo, nuestros corazones, 
nuestras mentes y las cosas mismas fluyen a toda velocidad 
frente a nosotros antes de precipitarse hacia el pasado (Yanagi, 
2020, p. 35).

A El entusiasmo, Zafra (2017) parla d’una tendència a la desma-
terialització pròpia de l’era digital, en què els objectes es tornen 
intangibles, fàcils d’acumular però difícils de posseir realment. 
Potser per això sento una resistència inconscient cap a aquesta 
virtualització. 

I descriu la saturació i l’acceleració en la què vivim: una constant 



9998

d’estímuls, d’imatges que apareixen i desapareixen sense deixar 
rastre. Davant aquesta saturació, un calaix sembla ser un espai de 
pausa. Un calaix no acumula en excés, o almenys no ho fa de la 
mateixa manera que una carpeta virtual. El que hi guardem recla-
ma atenció, presència física, espai tangible. En aquest sentit, els 
calaixos poden ser una forma silenciosa de resistència a un món 
que es mou massa ràpid, una reivindicació discreta de la lentitud, 
de la cura i de la quietud.

Sempre he sentit que el temps m’arrossega. Potser no és que vagi 
massa de pressa, sinó el fet que mai s’aturi. A qui s’atura, el temps 
l’arrossega. Però, què és aturar-se? Potser la problemàtica la po-
dríem reconèixer en el concepte metafòric que tenim del temps 
com una entitat en moviment.

Hem convertit el temps en una entitat, li hem donat forma lineal 
per tal d’entendre millor com funciona, o bé per entendre’ns entre 
nosaltres. Lakoff & Johnson (2004) assenyalen al llibre Metáfo-
ras de la vida cotidiana com aquestes metàfores formen part del 
nostre llenguatge quotidià i modelen la manera com entenem el 
temps. Un exemple n’és el concepte de que "el temps són diners", 
que reflecteix la idea que el temps és un bé valuós que no s’ha de 
perdre. També parlen de la linealitat del temps, que sempre avan-
ça en línia recta, situant el passat darrere nostre i el futur al da-
vant. En concret, al capítol 9 Desafíos de la coherencia metafórica, 
exposen com aquestes metàfores sovint presenten contradiccions: 
a vegades el temps és percebut com un objecte en moviment cap 
a nosaltres, mentre que en altres casos som nosaltres qui ens mo-
vem endavant sobre una línia temporal fixa. El que no canvia és 

aquesta idea de linealitat, de direcció fixa cap al futur, endavant.

És precisament per aquestes metàfores que ens resulta lògic sen-
tir-nos obligats a "aprofitar el temps", a no perdre’l, a voler atu-
rar-lo quan ens sobrepassa, allargar-lo quan ens fa feliços, o acce-
lerar-lo quan ens fa patir. 

També sembla lògic que, regint-nos per aquests conceptes, el 
temps pugui arrossegar. I, seguint la mateixa lògica, sembla co-
herent que pugui aparèixer el desig d’aturar-se. Aquest desig és 
el que m’ha fet voler guardar-me dins d’un calaix: una voluntat 
d’immobilitzar-me, d’intentar preservar-me de tot. Però és un in-
tent fracassat, perquè el temps, com diuen Lakoff i Johnson, és 
només una metàfora conceptual, no pas quelcom que pugui ser 
frenat per calaixos o portes tancades. Finalment, el temps passa 
igual per a mi que per a un calaix, per a un armari o per a qual-
sevol altre objecte o ésser viu. Són aquestes metàfores, aquestes 
maneres de percebre el temps, les que provoquen les nostres in-
quietuds i els nostres desitjos de preservar allò que és inevitable-
ment efímer.

Nietzsche (1984) proposa, a La gaia ciència —aforisme 341: 
L’enorme pes més gran—, una metàfora diferent del temps, la idea 
d’un temps cíclic, l’etern retorn:

¿Què et passaria si un dia o una nit et perseguís un dimoni en 
la teva solitud més solitària i et digués: «Aquesta vida, tal com 
la vius ara i tal com l’has viscuda, hauràs de viure-la encara 
una altra vegada i encara incomptables vegades. I en ella no 
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hi haurà res de nou, sinó que cada sofrença, cada plaer, cada 
pensament, cada sospir, tot allò que és indiciblement petit i 
gran a la teva vida, ha de tornar a esdevenir-se per a tu, tot 
en el mateix ordre i en la mateixa successió —alhora també 
aquesta aranya i aquest raig de lluna que apareix entre els ar-
bres, també aquest instant i jo mateix. ¿L’etern rellotge d’arena 
de l’existència serà capgirat sempre de bell nou —com també 
tu amb ell, que ets una volva de la pols»? —¿No et llençaries 
a terra, cruixint de dents i maleiries el dimoni que et parlés 
d’aquesta manera? ¿O bé has experimentat qualque vegada un 
moment immens en el qual li respondries: Ets un déu i mai 
no havia sentit una cosa més divina!»? Si aquest pensament 
exircís la seva puixança sobre tu, et transformaria, tal com ets, 
i tal vegada t’esclafaria. La pregunta referent a totes les coses i 
a cada cosa: «¿Vols viure això encara una altra vegada i encara 
incomptables vegades?», constituiria en la teva actuació com 
l’enorme pes més gran! ¿O no hauries de sentir-te bé amb tu 
mateix i amb la vida, per tal de no desitjar res més que aquesta 
darrera i eterna confirmació, que aquest darrer i etern segella-
ment? (Nietzsche, 1984, p. 301). 

Nietzsche (1984) desborda la linealitat temporal plantejant una 
repetició eterna, com una roda que gira sobre ella mateixa sense 
principi ni final. Aquesta idea, que pot semblar aclaparadora o 
fins i tot aterridora, connecta també amb un temps interior, vin-
culat a la memòria i a l’experiència emocional. Potser els records 
no retornen exactament iguals cada vegada, però sí amb una for-
ça que els fa reviure; mutats, reconfigurats, persistents. Hi ha re-

cords que tornen com un bucle, no perquè siguin idèntics, sinó 
perquè el seu significat es reactiva una vegada i una altra, atrapats 
en un etern retorn íntim i personal. Per a Nietzsche, acceptar que 
l’experiència viscuda es pugui repetir, repetir eternament, es con-
verteix en la mesura més profunda de la vitalitat humana i d’una 
acceptació plena de tot allò que s’ha viscut.

***

"De la vida emotiva que he posat en les meves obres, he après a 
sentir un temps que no és temps" (Peyrí, s.d.).

El meu avi, Antoni Peyrí, mencionava el temps de manera repe-
titiva en les seves obres i escrits personals. Deia que "el temps de 
l’art és un temps desmesurat", perquè no segueix les regles habi-
tuals, sinó que s’atura i es dilata en funció de l’emoció. Segons ell, 
aquest temps no era pròpiament temps, sinó més aviat un "espai 
vibrant que ocupa alguna cavitat recòndita del cos humà" (Peyrí, 
s.d.). El que anomenava "temps detingut", que apareixia insistent-
ment en els seus textos, sembla expressar un desig d’aturar-se, o 
de romandre indefinidament en un record. Això és el que feia en 
les seves pintures: aturar el temps, retenir un record, un somni, 
algun espai entre la memòria i la imaginació que, d’alguna mane-
ra, era millor que l’espai real on es trobava.

Marcat per anys d’exili durant la infància, el seu desig d’aturar-se 
sembla especialment lligat a l’espai, ja que la realitat se li presenta-
va com un lloc inestable, canviant, sense possibilitat d’instal·lar-se 
ni de sentir-se segur. Sense una casa.
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Em persegueix la sensació que la vida és una incansable per-
secució dels sentiments que hom desitjaria viure... i la imatge 
d’una vall, la més llunyana, on s’assenten els sentiments inas-
solibles... i que allí es queden, contra el temps que passa, tot 
esperant que el temps es deturi (Peyrí, s.d.).

En les seves obres apareixen espais inabastables, que criden el 
retorn d’alguna cosa que probablement proporcioni seguretat, la 
que el meu avi sentia que no havia tingut. I parla de misteris, de 
somnis, d’alguna cosa que no pot ser compresa, que no pot fer 
altra cosa que pintar-la. Aquests llocs són fora de l’abast del temps 
ordinari.

"Si és que hi ha un temps, en tot cas en un temps detingut, anco-
rat en les vicissituds d’un sentiment que també s’ha detingut per 
explorar el seu propi misteri" (Peyrí, 1987).

De un momento de incertidumbre, 
Antoni Peyrí, 1975. [Peça de la 
sèrie La vall més llunyana].
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El temps dins d’un calaix és un temps sostingut, com el temps 
de la memòria, com el del dibuix. Un temps que no passa de la 
mateixa manera, ni té una continuïtat cíclica ni lineal, ni tampoc 
ben bé detingut —tot i que no ho puc saber del cert, perquè no 
m’he guardat mai dins un calaix—. No podem forçar el temps 
d’un record: no existeix realment. La memòria no transita per la 
mateixa línia del temps que nosaltres, no té un inici i un final, un 
davant i un darrere. Una memòria no envelleix de la mateixa ma-
nera, tot i que es pot esborrar, oblidar o transformar. La memòria 
es regeix per normes alienes a les temporals; es sosté en un llindar 
propi, modulat sempre per la percepció i les emocions d’aquell 
que recorda.

La creació de l’animació obre un espai de memòria en moviment. 
Encara que contingut, és viu, cíclic. Imatges inconcretes aparei-
xen i desapareixen. S’esborren, es transformen, deixen pas a una 
nova figuració. Algunes són més nítides, d’altres només intuïdes. 
Tot és fugaç, gairebé impossible de retenir. La pintura es mou 
sola: genera soroll, esborra, rasca, dibuixa.

L’animació és un calaix, però no està ni obert ni tancat. És un 
espai que recull sense agafar, que conté sense guardar del tot. Un 
racó que gira sense tancar el cercle.

El mateix procés de creació és repetitiu, etern: un intent de retenir 
i reproduir una mateixa imatge, sempre infructuós. La pintura 
mai s’asseca del tot damunt el suport d’acetat: llisca i rellisca, po-
sant en qüestió la permanència. Un seguit de seqüències en què, 
de sobte, la figuració apareix: reconeixem un espai, només per 

uns instants. Després es torna a desdibuixar, i en les formes noves 
que emergeixen ens pot semblar reconèixer alguna cosa, una cosa 
que dura tan poc que no ens deixa temps de rumiar-nos-la massa. 
Tot esdevé provisional, una presència en trànsit.

Detall de l'espai de treball per a 
la creació de l'animació.

A la següent pàgina:
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