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Resum

Aquest Treball de Final de Grau explora la relaci6 entre el temps,
la memoria i els objectes a través de la figura del calaix, entés com
a contenidor fisic i conceptual. La recerca sorgeix dexperiencies
personals i familiars —especialment de la figura del meu avi— i
es desenvolupa mitjancant una practica de dibuix que actua com
a espai darxiu emocional i dobservaci6 intima. Des d’un enfo-
cament metaforic, el projecte qiiestiona la percepcié dominant
del temps com a linia recta i productiva, i proposa altres ritmes:
la lentitud, la pausa i la repeticid. En aquest context, lobra final
és una animacio realitzada amb pintura a loli sobre acetat. No
ofereix una representacio literal, sin6 que tradueix reflexions en
imatges que apareixen, es transformen i desapareixen. El procés
mateix assumeix lefimer, lerror i el no conclos com a qualitats
centrals. Aquesta peca no pretén tancar res, sind obrir un espai
des don continuar pensant. En tltima instancia, és una reflexio
sobre com recordem, com guardem i com deixem anar, i sobre
com la practica artistica pot esdevenir un contenidor viu de me-

moria.

Paraules clau: Memoria, Temps, Dibuix, Objectes, Llenguatge,
Metafora, Receptacle



Abstract

This Final Degree Project explores the relationship between time,
memory, and objects through the figure of the drawer, under-
stood as both a physical and conceptual container. The research
stems from personal and family experiences—particularly the
influence of my grandfather—and develops through a drawing
practice that functions as a space of emotional archiving and inti-
mate observation. Through a metaphorical approach, the project
questions the dominant linear and productive perception of time,
proposing alternative rhythms such as slowness, pause, and rep-
etition. In this context, the final artwork is an animation made
with oil paint on acetate. Rather than offering a literal represen-
tation, it translates reflections into images that emerge, dissolve,
and transform. The process itself embraces the ephemeral, the
imperfect, and the unresolved as central qualities. This work does
not aim to reach definitive conclusions but to open a space from
which to continue thinking. Ultimately, it is a reflection on how
we remember, preserve, and let go—and on how artistic practice
can serve as a living container for memory.

Keywords: Memory, Time, Drawing, Objects, Language, Meta-
phor, Receptacle
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Introduccid

Aquest treball s'inicia amb el gest de guardar. Guardar objectes,
guardar papers, guardar cabells, guardar roba, guardar-ho tot,
en calaixos. Perd no sempre en calaixos fisics: potser el que sha
guardat son records, memoria.

Potser, doncs, aquest treball ha comengat amb la por de perdre
les coses, doblidar-les, de veure com canvien. I amb la dificul-
tat d’arrelar pensaments i idees per poder donar-los forma, per
mantenir-los, per convertir-los en alguna cosa més. El desig de
concretar abstracte, d’aturar-se en un punt en comptes d’'avangar
cap a daltres.
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Aquesta necessitat sha aferrat a un objecte contenidor, a les seves
metafores i possibilitats: el calaix. Ha actuat com a pont entre les
idees, com a fil conductor i com a receptacle de tot allo que recull
aquest treball, que gira entorn a conceptes vinculats, d'una mane-
ra o altra, a aquest objecte.

Les reflexions han partit daquest punt i shan anat trenant a me-
sura que avangava el procés, plantejant noves preguntes i obrint
perspectives diferents. Mentrestant, lobra artistica s’ha anat de-
senvolupant lentament, parallelament al treball escrit. El propi
procés, on el calaix apareix repetidament en una forma o altra,
ha obert espais nous: calaixos mig tancats, memories oblidades.
I també emocions que sorgien, apareixien i es tornaven a tancar.

Lobra final és una animacid, presentada en una sala fosca, a mode
de calaix. Recull fotogrames realitzats amb pintura a loli sobre
acetat, que combinen l'abstraccio i la figuracid, el moviment, la
trama i la quietud, els canvis de temps, el dibuixat i lesborrat.

El treball comenga amb el dibuix, partint dels primers records
que en tinc i de com el vinculo amb la figura del meu avi, pintor, i
la seva influéncia indirecta. Reflexiona també sobre el llenguatge
i com les metafores que fem servir modulen el nostre pensament,
la manera com imaginem les coses, com donem forma a concep-
tes abstractes.

El calaix com a metafora apareix per ajudar a donar un cos con-
cret a aquest treball que es balanceja en l'abstraccié. I la figura
del calaix sexplora d’'una manera tan personal com técnica o lin-
giiistica, metaforica i literal. Parlant de calaixos, hi ha sospites de
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metafora a tot arreu. Aixi, el calaix es relaciona amb el recordar:
un guardar impossible, que no té forma ni temps concret. Amb
imatges de memoria i de somnis que es repeteixen, que es volen
retenir o que sesvaeixen sense ser vistes. Aquesta aproximacié no
pretén mitificar la memoria ni congelar-la com una veritat abso-
luta, sind observar-la en la seva fragilitat, parcialitat i capacitat de
transformacio.

També s’hi explora la dificultat de preservar, dobrir o de tan-
car alguna cosa, i el dolor que provoca de vegades fer-ho. Com
guardar certes coses pot ajudar a evidenciar el dolor, i el calaix
a tragar-ne els contorns fisics, com el dibuix. Del temps i com el
concebem, com una linia amb un davant i un darrere. Del desig
dlaturar-se, similar a guardar-se en un calaix, davant d'una velo-
citat atabaladora. I del temps de la memoria, semblant a un temps
sostingut, que es manté en un llindar del qual aquest treball in-
tenta extreure-la.

Lanimaci6 busca proporcionar un espai gairebé meditatiu, mit-
jancant lobservacié de les formes en les seqiiencies. Laparicio
delements reconeixibles —que, encara que no mantinguin un lli-
gam emocional amb lespectador, si que hi poden ressonar— vol
transformar la sala en un espai de silenci, de mirar allo guardat,
de reconéixer formes i perdre-les.
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Nota:

En aquestes pagines es fa referéncia a la figura o al concepte del
calaix diverses vegades. La lectura que se'n pot fer, pero, és sem-
pre lliure: es pot llegir com un calaix —part d’'un moble, un re-
ceptacle que serveix per guardar coses—, o bé es pot entendre de
manera metaforica, ja que en cap moment res no s’ha pensat com
una idea rigida o tancada. Hi ha calaixos on no se’n mencionen,
i hi ha que perden la seva forma fisica a mesura que avanga la
imaginacid.

Finalment, aquesta és la memoria d’una investigaci6 i d’'una prac-
tica que busca una forma de traduccid, d’arrelar-se en el mon fisic
més enlla de les idees i la memoria.
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dibuixar 1 v. tr. [LC] [AR] Tragar sobre una superficie la imatge (d’'un objecte)
amb el llapis, la ploma, el pinzell fi. 2 1 tr. [LC] [AR] Tragar els contorns de
les figures (d’una pintura). 3 1 tr. [LC] Fer aparents els contorns (d’'una cosa).
3 2 intr. pron. [LC] Mostrar-se amb els contorns ben aparents. 3 3 intr. pron.
[LC] Prendre forma.

Dibuixar, un calaix

El dibuix és com un calaix, i dibuixar és com guardar. Aixo em
sembla, de vegades. No recordo la primera vegada que vaig di-
buixar, pero probablement va ser amb el meu avi, després dob-
servar-lo. Movia el boligraf mentre mexplicava la historia d'un
ocellet, que anava apareixent damunt del paper. Dibuixar sem-
blava una manera de donar forma a allo que era ocult en la ima-
ginacid, una manera de guardar, dexplicar. Més tard, jo mateixa
mexplicava histories mentre dibuixava, i damunt del paper hi
passaven un munt de coses. Totes les que volgués.

Observava el meu avi dibuixar i em fascinava com feia visible el
seu mon amb quatre tragos. Com també ell observava, en silenci,
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amb una llibreta i un llapis a la ma, dibuixant memories, fixant-ne
de noves per guardar. Lestima per la natura i els animals, I'afany
de retratar allo que estimava i que sentia, perd també les seves
pors i els seus dubtes. Com parlava de somnis, democions, i com,
amb els anys, va anar perdent la capacitat d’imaginar i de recor-
dar. T amb ell, els seus dibuixos també van canviar: més plens de
por i d’'indecisio; alguns més foscos, semblant preveure la mort.

“Ja no séc res. Només els meus dibuixos” (Peyri, comunicaci6
personal, s. d.).

I ell també mobservava a mi. Probablement amb la curiositat de
veure que fan unes mans sense ensenyar, sense prejudicis, lliures:
les mans d’'una nena d’'un any. I em va observar fins que va deixar
de mirar, quan ja no sabia ben bé qui era jo, ni qui era ell mateix.
Va respectar el meu trajecte, incentivant-me a dibuixar, pregun-
tant-me, pero sense forgar res; deixant que fos jo mateixa qui em
trobés en aquesta practica. I jo vaig aprendre a observar minuci-
osament, a escollir allo en queé em volia fixar, recopilant records
despais i dobjectes, de persones, d'animals... per després intentar
dibuixar-los. Per nodrir la imaginacié d’'imatges, per poder mo-
dificar-les després.

Fragment de quadern personal,
Antoni Peyri, 2007. [Detall]
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Amb els anys, sense deixar mai de dibuixar, el significat que
aquesta practica tenia per a mi va anar canviant. Va comengar a
convertir-se en quelcom que macompanyava d’una manera molt
intima; em proporcionava un espai i una veu propia, una manera
dentendre'm millor. Una manera denregistrar emocions, succes-
sos, pors, felicitat. Les llibretes es transformaven en albums, en
mapes, en calendaris visuals: un arxiu viu de memoria. També
eren un intent de conservar-ho tot, per por a oblidar, a perdre, a
deixar que les coses canviessin.

"Dibuixar és una manera de retenir en solitud 'aparenca fugitiva
dels sentiments” (Peyri, comunicaci6 personal, s. d.).

Penso que haver-lo observat durant tant de temps al seu estudi,
veure les seves mans dibuixar i els seus papers i teles penjats per
I'habitacid, ha fet que la meva propia expressio artistica sarreli
en la seva. De sobte, em reconec en algun dels seus quadres, o en
alguna llibreta. I quan descobreixo les seves notes, em sorprén
adonar-me que parlem del mateix sense haver-ho fet mai entre
nosaltres.

Finalment, l'observaci6 és un aprenentatge, i la imitacié que en
neix —encara que no sigui literal— és el que permet créixer i tro-
bar un llenguatge propi. D’alguna manera m’he anat acostant al
meu avi, sense adonar-me’n, i ho he descobert anys després que
moris, endinsant-me en la seva obra d'una manera més directe.
Descobrint un referent que, encara que pugui semblar obvi, m’ha
marcat més del que em pensava.
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Em fa pensar en l'artista Rafel G. Bianchi, comissari de lexposici6
El segon millor pintor del mon (2024), on presenta el personatge
del seu pare, Rafael Griera Calderdn, en forma d’assaig visual. S’hi
apropa amb una mirada humoristica i ironica, des del punt de
vista d’un artista contemporani que investiga i mostra el procés
creatiu del seu propi pare, pintor de paisatges d’Olot.

Rafael construy6 un personaje maravilloso del que me quise
apropiar. En cierto modo, esta apropiacion se convertia en un
homenaje multiple, al personaje y a su creador, pero también
al territorio, a la pintura y al paisaje —como dirfa mi madre:
«No es bastardo quién retira a los suyos»—, desde una pers-
pectiva irdnica, pero evitando toda deriva nostélgica (Bianchi,
2020).

Aquest gest evidencia la inevitable referéncia que sén per a no-
saltres aquells que ens son més propers. I com, anys més tard, la
comprensié d’aquests personatges evoluciona: la curiositat i els
propis aprenentatges busquen altres maneres d’apropar-shi.

Dibuixar és, en part, recordar, recuperar. Per aix0 em sembla que
és com un calaix. A diferéncia daquests, pero, també és intuir,
anticipar, observar mentre es crea. El dibuix no sempre parteix
d’'una imatge clara, sind d’'una pulsié, un moviment inicial, un
trag que sobre pas.

A la segiient pagina:

Fragment de I'dltim quadern
personal, Antoni Peyri, 2014.
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No es que un dibujo se imponga sobre la superficie, pero hay
un ansia, un impulso por hacer la marca. Posibles marcas o
formas que se proyectan hacia el papel. [...] Hallaremos la for-
ma una vez que empecemos a dibujar en una mezcla entre
crear y observar (Kentridge, 2018, p. 40).

El dibuix esdevé, aixi, un espai intermedi entre el que coneixem i
el que encara no sabem. Una practica que no només registra, sin6
que pensa amb la ma.

Lanimacié és un mitja que permet incorporar temps al dibuix.
Crea un espai que ja no només esta marcat per les formes, sin6
que es tensiona amb aquesta nova temporalitat. En aquesta pe¢a
final, la realitzacié no parteix d’'un storyboard ni d’'una planifica-
ci6 de seqiiéncies, sin6 que pretén deixar lliures les imatges que
sorgeixen durant el procés. Se'ls dona un espai i un temps per
desplegar-se, transformar-se i, finalment, esborrar-se per entrar
en un nou cicle.

Fragment de quadern personal,
Maria Rodon, 2019.
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metafora f. [LC] [FL] [FLL] Figura retorica que consisteix a emprar un mot que
expressa literalment una cosa per a expressar-ne una altra que té una certa
semblanga amb aquella.

Pensar metafores del llenguatge

Igual que intento retenir imatges amb el dibuix, em trobo també
buscant paraules, formes i metafores que permetin atrapar, ni que
sigui un instant, el pensament en moviment.

Les idees es dissipen facilment, si més no, les meves. Veig logic
i necessari I'is d’un objecte fisic per donar for¢a corporia a una
idea i evitar que sesborri, o que no sen passi de llarg tan facil-
ment. No només lobjecte en si, sind també la seva percepcid i les
seves qualitats —més concretes que les d'un concepte abstracte—
poden servir destructura i de punt de suport. Tinc idees, pero
també tinc calaixos, i calaixos amb idees. Les metafores, final-
ment, serveixen per aix0: per traduir i contenir el pensament.
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"Las imagenes son mas imperiosas que las ideas" (Bachelard,
1965, p. 113)

Penso en pensar. Pensar sense traduccié en paraules o accions.
Només pensar, en abstracte, i en la dificultat de retenir aquest
pensament sense recorrer a les metafores del nostre llenguatge.
"La metafora viene a dar un cuerpo concreto a una impresion di-
ficil de expresar" (Bachelard, 1965, p. 107). Lassociacié d’atributs
del mon fisic a conceptes abstractes ens ajuda a comprendre’ls i
a comunicar-los millor; d’aqui la importancia de les metafores. A
Metdforas de la vida cotidiana (Lakoft & Johnson, 1998), veiem
com el nostre sistema conceptual ordinari és fonamentalment
d'origen metaforic. "Las expresiones metaféricas de nuestro len-
guaje se encuentran enlazadas con conceptos metaféricos de una
manera sistematica” (p. 43). La manera en qué ens comuniquem
es basa en metafores i, en conseqiiéncia, també la manera en que
vivim i entenem el moén. Dit aixo, sembla impossible pensar en
abstracte sense algun tipus d’associacié o concreci6, almenys no
d’'una manera sostinguda.

Pensar és un exercici molt personal, modulat pel nostre context
social i el llenguatge. Es una acci6 passiva si no es tradueix en res
més. Escriure el pensament és convertir-lo en alguna cosa con-
creta, igual que parlar. Quan es transmet, deixa de ser plenament
personal, perqué adopta una intencié comunicativa o, si més no,
esdevé més perdurable, encara que sigui només per a un mateix.

Lacte de pensar —parlant d’'un pensar inconcret— no pot fugir
de la influeéncia de la memoria. Els camins que recorre el pensa-
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ment han estat tragats per records, ja siguin lingiiistics, visuals o
auditius. Sabem com sona un tro perqué n’"hem sentit algun, i si
no nhem escoltat mai cap, potser ens ho ha explicat algti que si. A
partir daquesta descripcid, i de la relacié amb altres records, po-
dem imaginar com podria sonar. Sembla dificil, pensant en aixo,
que fins i tot les imatges més originals no estiguin influenciades
per experiencies previes o referents que hem assimilat inconsci-
entment.

A La poética del espacio, Bachelard (1965) distingeix entre me-
tafora i imatge, referint-se a aquesta tltima especificament com
a expressio de la imaginacid. Defineix la imatge com a obra de
la imaginacié absoluta, i adverteix que una "imagen fabricada"
és efimera i no sha de sobreanalitzar. "La imagen, obra pura de
la imaginacion absoluta, es un fendmeno de ser, uno de los fe-
némenos especificos del ser parlante” (p. 108). En aquest sentit,
Bachelard assenyala que "cuando se presiente la metafora, es que
la imaginacion esta fuera de causa” (p. 109), suggerint que la me-
tafora pot ser una mediaci6 del pensament més que no pas una
creaci6 pura de la imaginacio.

Sovint associem la ment amb la imatge d’una calaixera infinita,
ordenada o desordenada, amb molts calaixos que sobren i es tan-
quen, canviants o immobils. A La poética del espacio, Bachelard
(1965) cita nombroses vegades Bergson en relacié amb aquesta
metafora i amb el seu us per mostrar "la insuficiencia de una filo-
sofia del concepto” (p. 108). En aquest sentit, Bachelard assenyala
que, quan els conceptes es redueixen a categories fixes, perden
vitalitat i esdevenen estatics: "El concepto se convierte en pensa-
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miento muerto, puesto que es, por definicion, pensamiento clasi-
ficado" (p. 108).

Bachelard (1965), que cita a Bergson, descriu la metafora del ca-
laix com un metode per entendre el funcionament de la ment i la
manera com classifiquem els coneixements. I, tornant a referen-
ciar el llenguatge, el fet de parlar de calaixos és, de seguida, molt
susceptible de semblar metaforic, encara que només ens referim
a calaixos fisics.

"En el fons, parlant daquests objectes tan quotidians sé que parlo
de mi mateix i, penso, també de molts lectors" (Espinas, 2024, p.
5)

Potser, en parlar de calaixos, no faig més que seguir buscant
aquesta imatge primera: un lloc capag de contenir sense immo-
bilitzar, d’acollir el que no es pot retenir del tot. Una forma que
permet pensar el pensament, retenir allo fugag sense fixar-lo per
complet.

30

A la segiient pagina:

Fragment de quadern personal,
Maria Rodon, 2021.






calaix 1 m. [IMF] [LC] Receptacle corredis d'un moble com ara una taula, un
armari, etc., que estirant surt del moble on és contingut i pitjant hi entra. 2 1
m. [LC] anar-se’n al calaix Morir. 4 1 m. [LC] Lloc on hom guarda els diners
producte de la venda en un establiment comercial. 5 m. [LC] calaix de sastre
a) Conjunt de coses diverses i desordenades. 5 m. [LC] calaix de sastre b)
Persona amb una gran varietat de coneixements, perd confusos i desordenats.

Calaixos i altres mobles

Quan parlo o escric sobre calaixos, em trobo de seguida dubtant
fins a quin punt estic parlant només de calaixos, si no els estic
atribuint conceptes i emocions que els converteixin, finalment,
en una metafora. Aixi, doncs, em trobo escrivint sobre calaixos.

Un calaix és un contenidor en forma de caixa que forma part d'un
moble de tipus emmagatzemador.

Magraden els calaixos. M'agrada que es puguin obrir, i com a al-
guns els costa més que a altres: se’ls ha inflat la fusta per la hu-
mitat i ara no encaixen bé, o estan tan ressecs i vells que el forat
els queda gran. Alguns fan soroll quan els obres: estrident, sec
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o raspés, mentre sencallen; altres tenen un so més greu, suau i
delicat, mentre llisquen facilment, gairebé sense esfor¢. M’agrada
la sorpresa de que hi haura a dins, guardat fosc i protegit; o la
seguretat de trobar el que ja coneixes, allo que sempre ha estat al
mateix lloc —o almenys fins ara—.

També magrada que tinguin olor, ja sigui de nou, de vell, de pin-
tura, de vernis, d’humit, de florit, de corcat, de pols, de fusta, de
metall, doxid, de terra, de tinta, de paper, dencens, de perfum
ranci, de sabd, de roba, d’algu.

Hi ha calaixos i hi ha calaixeres. Poques vegades un calaix esta
totalment sol. Potser perque, tot sol, no fa exactament el que ses-
peraria d’'un calaix. Un calaix forma part d’'un altre moble, perque
sol no té sentit. En la seva abséncia es descobreix totalment, sent
un espai ple de buits on entra la llum facilment. Poc protector,
molt despullat.

La paraula 'cajon’' ve de caixa, de caixa gran. Una caixa sassembla
molt a un calaix, fins i tot n’hi ha que sobren com un calaix. Pero
que les fa ser una caixa? Si hi penso, crec que el que em fa reco-
néixer un calaix com un calaix i una caixa com una caixa és com
sobren: el calaix llisca, és una peca contenidora dins una altra que
la conté, formen una unitat. La caixa, en canvi, sobre deixant dues
peces separades: la peca que conté i la peca que tapa o tanca.

També m'agraden les caixes, pero no tant. Se'm fan rigides, balu-
ernes. La manera en que sobren em sembla més violenta, radical
potser. Un calaix és més timid, més amable, més discret.
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En anglés, 'drawer’ ve del verb draw, en el sentit destirar o extreu-
re d’algun lloc. Un contenidor que és extret d'un gabinet. Sembla
tan dolords. Sembla que vulguis estripar la pell i trencar les cos-
telles per arribar al cor i mirar-lo de prop. '‘Cajon' és banal, obvi,
pero és neutre. 'Calaix' ve del grec kalathion, diminutiu de kalat-
hos, una cistella o una panera. Etimologicament, és més amiga-
ble; foneticament, una mica acid. Pero no és tan obvi, ni tampoc
sembla tan doloros.

Entre els molts mobles amb calaixos, n’hi ha un que sempre m’ha
semblat especial, potser perqué concentra totes les qualitats que
més magraden: el secreter. Fa poc he descobert que el moble que
meés estimo es coneix com a ‘secreter’. Em sembla un moble com-
plet, elegant, intrigant. M'agraden els secreters i m’agrada poder
anomenar-los pel seu nom. A casa meva se’ls coneixia com a 'can-
terano', pero mai vaig saber del cert si un 'canterano' feia referén-
cia a aquell moble realment. Crec que 'secreter’ és un nom molt
adient.

Un secreter és ple de calaixos, grans i petits, i de vegades també
mitjans. En un secreter hi pots guardar de tot i, abaixant la tapa,
també tens una taula. Un secreter pot tenir calaixos secrets, daqui
el seu nom.

Els millors calaixos d’'un secreter sén els que es descobreixen en
obrir el tauler, pero rebuscar entre les parets d'aquests calaixos un
calaixet secret és encara millor. Aquest calaixet Sacostuma a obrir
estirant un cordill. Es estret i llarg, per guardar coses petites. Per
guardar secrets realment privats —i segur que molt importants—.
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Quan penso en calaixos, penso en un secreter. Probablement per-
que han estat els seus calaixos els que més he desitjat i els que més
m’ha emocionat obrir.

També és cert que els secreters son mobles que acostumen a evo-
car el passat: son antics, i si no ho son, ho volen semblar. Bau-
drillard (1969), a El sistema de los objetos, parla dels objectes i de
com la nostra vida esta definida per la relacié que tenim amb ells,
oferint una analisi psicologica i filosofica sobre aquesta relacio.
En un apartat del seu assaig, reflexiona sobre les caracteristiques
materials dels objectes i sobre com la fusta és un material especi-
alment associat a una nostalgia afectiva, "puesto que saca su sus-
tancia de la tierra, puesto que vive, respira, ‘trabaja™ (p. 39). Un
moble es percep de maneres diferents segons el material amb que
estigui fet, i un moble de fusta té una personalitat concreta, ja que
la fusta en té una de propia: "Guarda el tiempo en sus fibras, es
el continente ideal, puesto que todo contenido es algo que quere-
mos sustraer al tiempo" (p. 39).

Baudrillard (1969) també analitza lobjecte antic —l'objecte singu-
lar, barroc, exotic— i com aquest compleix una funcié concreta:
“significa el tiempo" (p. 83-84). El seu valor ambiental és la histo-
ricitat. En aquest cas, parla d’'un objecte mitificat, vinculat al va-
lor de possessio que pot tenir dins d’una col-leccio, com a simbol
destatus social, dautenticitat o de poder. "No se puede menos que
ligar el gusto por lo antiguo a la pasion por la coleccion” (p. 86).
Dins daquesta mitificacid, distingeix dos aspectes: "la nostalgia
de los origenes y la obsesion de la autenticidad" (p. 86).
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Si Baudrillard assenyala la tendencia occidental a mitificar i col-
leccionar els objectes des d'una nostalgia o un desig de possessio,
la mirada de Soetsu Yanagi (2020) ofereix una altra aproximacio.
"En mi opinidn, la forma japonesa de percibir las cosas esta en-
riquecida con muchos aspectos profundos y reveladores que no
han sido plenamente desarrollados en Occidente" (p. 105).

A La belleza del objeto cotidiano, Yanagi (2020) defensa el valor
dels objectes humils i anonims, nascut de I'as diari i de la vida
que han acompanyat, de l'artesa anonim que els ha confeccionat.
No es tracta dautenticitat o prestigi, sind d’'una bellesa discreta,
impregnada pel pas del temps i per la relacié silenciosa amb qui
els fa servir. "La historia puede falsificar hechos, pero la belleza
verdadera nunca puede ser falsa. Al contrario, con el paso del
tiempo, brilla cada vez con mas fuerza, proyectandose hacia el
futuro” (p. 44).

Sembla que pugui ser en aquesta presencia callada on rau part
de l'afecte que sentim pels mobles que ens envolten, en la seva
resisténcia i quotidianitat.

Tornant a la visié de Baudrillard (1969), aquesta relacié i percep-
ci6 que descriu fa referencia a uns valors materials, guiats per la
mitificacié i el narcisisme. Els objectes poden aportar una sensa-
ci6 de poder i prestigi, poden representar socialment qui els pos-
seeix. En el cas del col-leccionista, pero, sembla una mica diferent.
Segons l'autor, hi ha dos tipus de col-leccionistes: aquell que col-
lecciona objectes pel seu valor i autenticitat, i aquell —considerat
amateur— que acumula objectes pel seu encant i interes divers.
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Malgrat aquesta distincid, el plaer que obté cadascun dels dos col-
leccionistes a partir de la seva col-leccié és equivalent. En tots dos
casos, la importancia recau en la singularitat de cada objecte i en
la possibilitat de construir una serie.

No és, en part, col-leccionista també aquell que senvolta dobjec-
tes escollits amb cura —encara que no necessariament en série—
per construir un espai propi, segur i agradable? "Siempre se colec-
ciona uno a si mismo" (Baudrillard, 1969, p. 103).

Aquesta manera d'entendre els objectes com a projeccions perso-
nals, com a contenidors de significat, afecte i identitat, ens con-
dueix a una pregunta fonamental sobre la seva naturalesa més
profunda. Com s6n realment aquests objectes més enlla de la
nostra percepcid, més enlla de les nostres projeccions emocionals
o culturals? Graham Harman (2021) aborda aquesta qiiestio des
d’una perspectiva filosofica diferent: 'Ontologia Orientada als
Objectes (OOO0), reivindicant lexisténcia autonoma dels objectes
més enlla de la mirada humana. A Arte y objetos, Harman recull
la critica que els idealistes alemanys fan a Kant: "la pretension de
pensar una cosa en si fuera del pensamiento, es en si mismo un
pensamiento” (p. 36). Aquesta afirmacié ens confronta amb la pa-
radoxa que tota reflexio sobre els objectes esta mediada pel nostre
pensament, posant en qiiestié fins a quin punt podem accedir a
la realitat intima dels objectes. Harman insisteix en aquesta limi-
tacid inherent del nostre coneixement objectiu, recollint una idea
de Heidegger: "nuestra objetivacion cientifica de un pez o una
flor no termina de agotar la profundidad de tales objetos. Percibir
algo directamente con la mente no implica capturar la totalidad
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de su realidad" (p. 41). Aix0 implica que, més enlla de la funcio,
lestetica o la carrega emocional que atribuim als mobles, sempre
hi haura quelcom inaccessible en la seva realitat.

Aquesta reflexio filosofica sobre els objectes troba una continuitat
natural en les idees de Bachelard (1965) a La poética del espacio,
on 'autor complementa aquesta mirada, centrant-se en la dimen-
sié perceptiva i afectiva dels objectes dins I'espai domestic. Bac-
helard parla de com una casa —sembla que indubtablement plena
dobjectes— es regenera des de I'interior, a través de les cures, les
neteges, lencerat dels mobles i el treure la pols. Destaca la dife-
reéncia entre els objectes que hem mimat i cuidat i els que ens han
estat indiferents: "De un objeto a otro, en el cuarto, los cuidados
caseros tejen lazos que unen un pasado muy antiguo con el dia
nuevo" (Bachelard, 1965, p. 100).

Bachelard (1965) parla de la percepcio, i podem veure la seva pro-
pia representada en allo que escriu, especialment en la manera
que parla de la casa natal com un espai de proteccié al que volem
tornar en somnis —sense deixar de mencionar com pot canviar la
percepci6 i memoria dalgu el fet que la casa natal fos sinonim de
perill—. Personalment, no puc dir que les cures als objectes hagin
estat les que mhan apropat a ells —o el que els ha apropat a mi—.
Els objectes que he percebut com a receptacles de memoria, o als
que he tingut més estima, curiositat, han estat sovint mobles amb
una preseéncia silenciosa.

Si bé Bachelard (1965) posa Iémfasi en la cura com a element cen-
tral per mantenir viva la connexié emocional amb els objectes,
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personalment he experimentat que la relacié més profunda so-
vint sorgeix de la presencia silenciosa i constant d'aquests mobles,
més enlla de l'atencié conscient que hi posem. Potser és precisa-
ment en aquesta discreta constancia on rau la forca dels objectes
més significatius per a nosaltres.

Es cert, perd, que som nosaltres, a través de la nostra percepcio i
actitud envers aquests objectes, qui determinem en gran mesura
el valor emocional que els atribuim. Aquesta percepci6 particular
és la que fa que un moble pugui esdevenir indiferent o imprescin-
dible en un sentit emocional. Es la nostra mirada la que defineix
si uns objectes alberguen memoria, personalitat propia i un sig-
nificat més profund, més enlla de la seva simple preséncia fisica.

Alguns objectes esdevenen extensions dallo que no es pot dir.
No només son formes o volums, sind contenidors d’un vincle,
d’'una memoria transferida. Lescultura, com el dibuix, també pot
ser una manera de preservar una preséncia, o d’insistir en una
abseéncia.

A Atrabiliarios (1996), Doris Salcedo col-loca sabates de dones
desaparegudes dins d’una paret, rere membranes translicides co-
sides amb fil quirtrgic. Aquest gest de cosir-les dins el mur, de
mantenir-les visibles pero inaccessibles, transforma les sabates en
relicaris del dolor. Sén objectes que ja no funcionen pel que son,
sind pel que representen: la petjada d’un cos, la memoria d’algu
que ja no hi és. Es un exemple potent dobjecte que ha deixat de
ser funcional per esdevenir suport simbolic d'una presencia que
resisteix el temps.
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Un objecte existeix per a nosaltres, especialment, com a element
de transferéncia de relacions. Sovint, aquesta percepcio es mode-
la a través del vincle amb la persona que n’ha estat posseidora: la
calaixera de l'avia, les sabates del pare, les llibretes de I'avi. Aques-
ta associacio afectiva condiciona, sens dubte, I'aferrament que hi
sentim. Aixo no vol dir que la nostra relacié directa amb lobjecte
no sigui igual d’'important, ja que, al capdavall, és la nostra propia
percepcio la que preval. Amb tot, les vivencies compartides amb
aquests objectes, dins les parets d’una casa o en un jardji, i la seva
petjada emocional, també determinen profundament el vincle
que hi establim.

Lartista japonesa Chiharu Shiota crea instal-lacions que acostu-
men a incorporar mobles domeéstics d'as quotidia. Aquests mo-
bles —que per a ella simbolitzen més la presencia de la persona
que n’ha estat posseidora que no pas lobjecte en si— esdevenen
protagonistes d’un paisatge teixit amb fils. Junts, donen forma a
espais on lentramat i les figures evoquen fragilitat, vulnerabilitat,
transit, intimitat i, sobretot, memoria, tematica principal de la
majoria de les seves obres. A Everyone, a Universe (2024), Shiota
escriu:

When I see used objects at flea markets — I can feel the exis-
tence of a person. Even though I have no information on the
item or its former owners, I can feel their human presence ins-
cribed in the patina. Which makes me question what it means
to be human. What remains from us when our body is gone
(Shiota, 2024).
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La seva visi6 dels objectes em recorda al llibre La belleza del ob-
jeto cotidiano (Yanagi, 2020), on l'autor parla daquells objectes
que resisteixen la quotidianitat i com aixo els atorga bellesa. De la
mateixa manera, Shiota sembla entendre els objectes com a repre-
sentacié d'una persona —o com una cosificacié de la seva memo-

ria—, que simbolitza vivéncies, patiments i alegries.

Les seves instal-lacions sén immersives, i lespectador passa a
formar part de lobra, recorrent circuits tragats per milers de fils,
trobant-se amb camins sense sortida, havent de rodejar mobles
inaccessibles, mirant en la distancia. Lentramat juga amb els per-
sonatges —materialitzats pels mobles— i la seva memoria, per
representar com la memoria col-lectiva dona forma al mon indi-
vidual, que és, alhora, compartit.
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recordar 1 v. tr. [LC] Representar-se en la ment (alguna cosa passada). 2 1 v.
tr. [LC] Fer venir a la memoria, fer present. 2 2 v. intr. pron. [LC] Venir alga
o alguna cosa a la memoria, no oblidar-los o no haver-los oblidat, tenir-los
presents en la ment. 3 1 v. tr. [LC] Fer un acte en memoria (d’algii o d’un fet),
per tal que no resti en loblit. 3 2 v. tr. [LC] Servir per a fer memoria (dalga o
d’un fet), per tal que no resti en loblit.

Somiar i recordar

Llegeixo La poética del espacio (Bachelard, 1965), subratllat amb
llapis per la ma del meu avi. Veig els paragrafs en queé es fixava,
els que més l'interessaven. Anys després de la seva mort, llegeixo
un dels seus llibres oblidats que, per sort, algt va voler preservar.
Ara és a les meves mans, com una trobada improbable, intima i
silenciosa.

Elllegeixo per interés propi, perd em sorpren fixar-me en els ma-
teixos fragments que ell havia remarcat. Sense voler, m’hi acosto
d’'una manera més personal que mai: no com a néta, siné com
a algu que reconeix en laltre una manera de pensar, de mirar.
Leco de les seves inquietuds es fa present, i en algunes delles m’hi
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reconec. Aquesta lectura compartida —la seva i la meva, a distan-
cia de temps— es converteix en una mena de dialeg a través del
record.

El meu avi i jo ens reunim entre les pagines d'aquest llibre: el seu
llibre i les seves notes, la meva lectura i les meves anotacions. Una
doble lectura de memoria, que no és només dallo viscut, sin6
també d’allo imaginat.

La lectura esdevé una trobada amb el passat, perd també amb mi
mateixa. M’adono que recordar és, sovint, imaginar. I que imagi-
nar, de vegades, és la forma més honesta de recordar.

Ese tiempo que no es exactamente el pasado tiene un nombre:
es la memoria. Es ella la que decanta el pasado de su exactitud.
Es ella la que humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus
fibras, asegura sus transmisiones, consagrandolo a una impu-
reza esencial (Didi-Huberman, 2011, p. 59).

La memoria, com diu Bachelard (1965), no pot recuperar la du-
rada real d'un moment: "La memoria no registra la duracién con-
creta. No se puede revivir las duraciones abolidas. Solo es posible
pensarlas sobre la linea de un tiempo abstracto privado de todo
espesor” (p. 39).

I Han (2021), des d’una aproximacié similar, la descriu aixi: "La
memoria es un proceso dindmico, vivo, en el que distintos niveles
de tiempo se interfieren e influyen mutuamente. Esta sometida a
delimitaciones y reordenaciones” (p. 87).
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Els records, doncs, son incapagos de retenir el temps, almenys no
com el coneixem. El transformen. "Localizar un recuerdo en el
tiempo es s6lo una preocupacion de bidgrafo" (Bachelard, 1965,
p- 39), perque la importancia del temps en un record és minima
a no ser que es tracti de buscar quelcom concret en la historia.
Tanmateix, el record té el poder de preservar allo que en el pre-
sent ja no hi és. "Incluso cuando ya no se tiene granero ni desvan,
quedara siempre el carifio que tuvimos al granero, la vida que
vivimos en la guardilla” (p. 40).

Aixi, el record no pot retenir el temps, pero si lesséncia d’un espai,
una olor, una textura, un gest. Com lestima pel graner desapare-
gut, o pel golfes on vam viure de petits. Es aqui on la memoria es
confon amb la imaginacid, i es fa viva.

El protagonista de la pellicula La Jetée (Chris Marker, 1962) és
sotmes a uns experiments de viatge en el temps com a possible
sortida d’'un mén en ruines. Es triat com a conillet d’indies per-
qué conserva un record molt intens de la seva infantesa: una es-
cena en un aeroport, on veu una dona i, just després, un home
morir. Durant els experiments, 'home retorna diverses vegades al
temps d’aquest record i estableix una relacié amb la dona que va
veure de petit. Els viatges al passat son poc precisos, desdibuixats;
ell mateix no sap mai del tot on és. La dona el percep com una
aparicid, una mena de fantasma.

La pel-licula esta composta gairebé completament per imatges fi-
xes, creant la sensacié d’'un temps congelat, d’instantanies encap-
sulades. El desig del protagonista és quedar-se per sempre dins
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aquell record: la seva infantesa abans de la destruccio. Pero aixo
és impossible. Chome que va veure morir era ell mateix, en el
futur. Quan finalment aconsegueix tornar al passat per quedar-se
amb la dona, és abatut per un dels cientifics del futur, que el se-
gueix per evitar que trenqui el cicle temporal.

Quedar-se en el passat no és possible. El temps d’'un record no
funciona com el temps real, i per molt que intentem retenir-lo,
sempre se'ns escapa. La Jetée ens mostra que, fins i tot amb viat-
ges en el temps, la memoria continuara sent aixo: imatges sense
temps, fragments que retornen d’'uns moments als quals no po-

dem tornar.

STE FRea = a——— - e
-_— e ~ “—— S

La Jetée, Chris Marker, 1962.
[Fotograma de la pel-licula].
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A Seis lecciones de dibujo, Kentridge (2018) proposa la llum com a
arxiu universal. Cita el cientific alemany Felix Eberty, que postu-
lava que "a la luz y a una proyeccion les lleva un tiempo determi-
nado pasar del sitio de generacion al sitio de recepcion’, i que, en
conseqiiencia, "el espacio entero era un archivo universal de todo
lo que habia ocurrido en la Tierra [...] Toda accidn, heroica o boc-
hornosa, estaba alli para ser vista. Todo acto secreto era visible.
Resulta algo aterrador” (p. 46).

Segons aquesta imatge, res desapareix mai del tot: "El aire esta
cargado de imdgenes; el tiempo se vuelve denso con cada acon-
tecimiento y su imagen [...], como si pudiésemos tomar una hoja
de papel y moverla por el aire para que atrapara las imagenes que
chocaran contra ella” (Kentridge, 2018, p. 47). El temps, i com
el percebem, depén de la nostra posicié a 'univers. Sembla, per
tant, que seria possible tornar a veure algun esdeveniment que
per a nosaltres ja ha passat, algun moment de la nostra memo-
ria. Pero es tracta d’'una possibilitat inabastable. La llum, segons
aquesta visio, encapsula absolutament tots els successos i els pre-
serva durant un temps determinat segons la distancia. Tanmateix,
ningu hi pot accedir lliurement.

Una idea propera apareix a Psicopolitica (Han, 2021b), on l'autor
analitza com lera digital afavoreix una acumulaci6é permanent de
dades i records, transformant el moén en un arxiu total. "Estamos
atrapados en una memoria total de tipo digital" (p. 81). Aquesta
vigilancia i registre constant creen una forma de memoria que no
pot ser oblidada ni esborrada: tot queda fixat. Pero, a la vegada,
aquesta memoria digital sallunya de la humana: "La sociedad hu-
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mana es una narracion, un relato del que necesariamente forma
parte el olvido. La memoria digital es una adiciéon y acumulacién
sin lagunas. Los datos registrados son enumerables, pero no nar-
rables" (p. 86).

En algunes de les seves obres, Kentridge sembla encarnar la den-
sitat del temps en el cos mateix. A History of the Main Complaint
(1996), el passat no només és visible, siné que reapareix com una
memoria inscrita en el cos. El retorn del record no és controlat
ni escollit: és fisic, involuntari, ineludible. El cos del protagonista
malalt, Soho Eckstein, esdevé un espai don emergeixen traumes,
records i histories reprimides.

Lescena transcorre en un hospital, on els examens medics es
transformen en imatges del passat que recorren el cos del perso-
natge: objectes, sons i fragments visuals que es repeteixen mentre
el travessen. En una altra escena, veiem l'interior d'un cotxe —el
parabrises i el retrovisor amb els ulls d’Eckstein— des don pre-
senciem moments de la seva memoria.

Els metges, tots identics, que ausculten el pacient immobil, i les
imatges descenes i objectes que es repeteixen insistentment, fun-
cionen com una metafora d’allo que ha estat guardat i que —de
vegades sense voler— acaba emergint. Un moviment que posa en
circulacio6 tot allo que semblava ocult.
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Els somnis també poden exercir aquest paper de transformacio,
modificant un record i revelant un espai subjectiu construit a
partir de la memoria i la imaginacié. Tot i aix0, mentre que la
memoria tendeix a suavitzar i embellir, els somnis poden generar
reconstruccions inquietants o desconcertants. En ultima instan-
cia, tant la memoria com el somni estan regits per les emocions.
El record pur —aquell que Henri Bergson (1896/2006) defineix a
Materia y memoria com a memoria independent de la repeticio—
és sempre subjectiu i personal. A diferencia de la memoria-habit,
que es basa en la repetici6 per reforgar allo apres, el record pur es
manifesta espontaniament i manté una relacié més directa amb
el passat, encara que inevitablement modificat per la percepcio
present.

Acostumo a somiar en espais de casa, perd no en una casa sempre
coneguda. Es tracta de versions i barreges de les cases que conec,
que sajunten mitjangant la imaginacié. Aixo, generalment, vol dir
que es tracta d'un espai interior, amb parets i sostres, amb portes,
finestres, habitacions i mobles, encara que no sempre disposats de
forma logica. A La poética del espacio (Bachelard, 1965), l'autor

parla de la casa com el nostre primer univers. La casa és un espai

que ens evoca tots els records. La casa —si més no, a la que fa re-
feréncia l'autor— és proteccid, i la primera casa, la de la infancia,
la casa natal, és la que més ens marca. "Nos reconfortamos revivi-
endo recuerdos de proteccion” (p. 36).

Sense titol, Antoni Peyri, 1957.
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Em trobo també molt sovint dibuixant espais de casa. No sempre
és una casa coneguda, encara que amb elements reconeixibles que
puc associar a records. Puc dir que son espais de casa perque en
reconec elements que els vinculen amb un interior: parets, portes,
finestres, tot vist des de dins. Fl dibuix m’acosta als somnis d’'una
altra manera, com si fos una eina per retenir imatges fugisseres i
inconcretes. El temps del somni, com el de la memoria, també és
inconcret, i intentar captar aquesta seqiiéncia o aquest moviment
fa que es transformi en una altra cosa, mantenint-lo en un llindar
desconegut.

Dibuixar també és una manera de fer visibles aquelles imatges
que habiten la memoria o I'imaginari. No sempre apareixen de

manera definida, pero hi son: expectants, en silenci.

"La hoja de papel no es mas que una extension visible de la retina,
una demostracion emblematica de aquello que sabemos pero que
no podemos ver." (Kentridge, 2018, p. 38)

Aquestes imatges, ja siguin de somnis, de records o de vivencies
inventades, sactiven en el gest, en el tra¢. El dibuix les convoca,
les transforma, i amb aixd esdevé també una forma de recordar.

La pintura del meu avi, Antoni Peyri, representava sovint espais
exteriors: paisatges oberts, valls, llacunes o clarianes imaginades.
Eren espais on la natura es tornava abstracta, plena de formes
suggerides, de colors foscos o esmorteits, com si estiguessin co-

Sense titol, Antoni Peyri, 1984.
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berts per una llum debil, d'un altre temps. Hi havia un aire de
solitud, de misteri, potser de recolliment.

A diferéncia dels meus dibuixos, més vinculats al record domestic
i als llocs habitats, els seus paisatges semblen sorgir d’un lloc pro-
fund i inaccessible, com si fossin la projeccié d'un mén interior
que només podia expressar-se a través de la pintura. M’agrada
pensar que aquests espais de natura son també espais de memo-
ria, pero d’'una memoria que no és concreta ni descriptiva, sin6
emocional, flotant.

%

Partint del punt que la nostra casa natal hagi significat per a no-
saltres proteccio, sembla logic trobar-nos amb aquestes imatges
en el somni, tractant-se despais amb tanta carrega de memoria
emocional i visual, un lloc que ens reconforta pensar i on volem
tornar. "Los recuerdos del mundo exterior no tendran nunca la
misma tonalidad que los recuerdos de la casa” (Bachelard, 1965,
p. 36). En lestat de somieig, o en els somnis, apareixen imatges
de la memoria i de la imaginacié: "una y otra trabajan en su pro-
fundizacion mutua. Una y otra constituyen, en el orden de los
valores, una comunidad del recuerdo y de la imagen" (p. 35).

"Claro esta que gracias a la casa, un gran numero de nuestros re-
cuerdos tienen albergue" (Bachelard, 1965, p. 38).

Somio en espais interiors, que acostumen a no tenir molta llum,
de colors majoritariament calids. No sempre son acollidors, i aixo
probablement es degui a incoheréncies com un nombre exagerat
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de passadissos, finestres massa estretes, massa foscor, habitacions
massa petites o portes que no es poden tancar. Totes aquestes son
qualitats que alteren lespai conegut, fent-lo inquietant, creant una
sensacio de conegut-desconegut sinistre. Aquesta ultima que he
esmentat —portes que no es poden tancar perque el marc els va
gran, perque el pany no té prou for¢a, o simplement perqué han
perdut la capacitat de tancar-se— és un malson recurrent que
tinc. Penso que seria una sensacié semblant a la de trobar-te amb
que no pots tancar un calaix, per tant, allo que vols guardar queda
descobert i desprotegit. La porta és un canal directe amb un exte-
rior —o interior— desconegut i assetjador.

A la segiient pagina:

Fragment de quadern personal,
Maria Rodon, 2023. [Detall].
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Pero, a la memoria, no tot es torna inquietant. També hi ha espais
que, amb el pas del temps i levocacid, es resignifiquen a través
de la nostra percepcio. Podem embellir espais o objectes segons
lafecte que els tenim, segons com els recordem —un record que,
inevitablement, és sempre subjectiu—.

"Antao la guardilla podia parecernos demasiado estrecha, fria
en invierno, caliente en verano. Pero ahora el recuerdo, vuelto a
encontrar por el ensueio, y no sabemos por qué sincerismo, es

~ 71 . "
pequeia y grande, cédlida y fresca, siempre consoladora” (Bache-
lard, 1965, p. 40).

Aix0 em porta al record del secreter de casa els meus avis. Com
ja he dit anteriorment, els calaixos d’'un secreter son els que més
m’ha emocionat obrir. Conservo una estima especial per aquell
moble: en la meva memoria, aquell secreter era perfecte.

Era el primer que veies quan obries la porta: un moble de fusta
gran i dens de cara a lentrada. Et rebia amb quatre calaixos grans i
amples, dos de més petits més amunt, i el taulell, que quan sobria
descobria més calaixos, més petits, i alguna estanteria. D’aquest
secreter, pero, el més emocionant eren els calaixos grans, no els
petits com acostumo a pensar. Els millors eren dos, em sembla
que eren el tercer i el quart. M’agradaria recordar-ho millor, pero
potser son detalls que no fan falta.

A dins d’aquests dos calaixos s’hi guardaven infinites peces de
roba que mai vaig saber don sortien. Part de Iencant era aquesta
magia d’'un calaix infinit amb coses que apareixen sense explica-
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cid. Aquestes coses son millors quan no fas preguntes que puguin
tancar laixeta de la imaginacié. La roba era ben estranya. Era
antiga, de colors o estampada, negre, blanca, amb serrells, amb
brodats. Hi havia un munt de cintes, guants llargs fins al colze,
guants curts de ganxet, roba interior amb encaix, calces gegants,
amb volants, vestits llargs, curts, de ball. Boines, bufandes de pell,
mocadors de seda i de cotd. Peiics de bebé de color rosa pallid
fets a ma.

Era el calaix de les disfresses. Ara imagino que era roba trencada,
feta malbé o que no es feia servir, que la meva avia guardava en
aquells calaixos perque la meva germana i jo hi poguéssim jugar.
Quin joc podria ser millor que embolicar-se amb capes de draps,
a sobre d’'un camisé de seti, damunt d’unes enagiies i unes mitges,
fent equilibris amb uns tacons d’agulla, amb uns guants massa
llargs, una boina i una bossa de ma?

Eren dos calaixos plens d'una memoria palpable, que tembol-
callava només obrir-los, que et transportava i tencomanava un
somni que transcorria en parallel a la realitat. Un calaix ple
d’'imaginacié. O potser només és que jo llavors era una nena, i la
imaginacié era meva i no del calaix.
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Com ja he mencionat abans, a la memoria tot és inevitablement
subjectiu. El record no reflecteix fidelment la realitat, sin6 la per-
cepcid personal que en tenim. El record que tinc d'aquest secreter,
finalment, és meu. No puc saber quina percepcié en tenia la meva
avia, per exemple, que era qui hi guardava la roba dins. O el meu
avi, que probablement no lobria mai, pero que si que ens mirava
a nosaltres quan duiem les disfresses posades i les lluiem per la
casa. La meva mare el deu recordar diferent, també, i el meu pare
potser no el recorda. La meva germana deu conservar un record
bastant semblant al meu. Potser més difis —el va viure menys
anys—, per0 probablement la imaginaci6 li pot unir algunes de
les peces que li puguin faltar.

Em provoca una sensacié estranya i fins i tot incomoda ado-
nar-me que no sé on és ara aquest secreter. Sé que el dels avis,
quan van morir, es va guardar en alguna altra casa, perd desconec
exactament on. De vegades penso que potser continuo veient-lo
sense reconeixer-lo, a casa d'algun familiar o a casa dels meus pa-
res. Crec coneixer quatre secreters, perd em costaria molt distin-
gir-los entre ells, tot i saber que cadascun té diferencies.

Es curiés adonar-me que, malgrat mantenir-ne un record tan in-
tens i emocional, no podria assegurar-ne amb claredat els detalls
fisics. La imatge que tinc al cap és difusa, amb contorns poc de-
finits, el nombre de calaixos variant i els detalls gravats a la fusta
gairebé invisibles.

Aixi com el record esdevé imprecis, també es transforma. I és pre-
cisament aquesta transformacio la que el fa viu. El secreter que
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recordo potser ja no existeix tal com el veig en la memoria, pero
continua viu en mi, com un espai on la memoria i la imaginacio6
es confonen, com una mena de somni que persisteix en un temps
sostingut.
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obrir 1 v. tr. [LC] Fer accessible (allo que esta tancat o clos) llevant o movent la
porta, la tapa, etc., que ho tanca o clou o separant dues parts juntes. 2 1 v. tr.
[LC] Fer accessible (alguna cosa). 3 1 v. tr. [AD] [LC] [SP] Donar comenga-
ment (a alguna cosa), posar en marxa. 4 1 v. tr. [LC] Llevar o moure (allo que
intercepta lentrada o la sortida). 5 1 v. tr. [LC] Moure al voltant de llur punt
darticulaci6 (dues o més parts del cos o d’'un objecte) separant-les, fent que
formin un angle més gran. 6 1 v. tr. [LC] Fer menys compacte.

Obrir: poms i panys

El calaix acostuma a guardar coses privades, per aixo0 alguns te-
nen pany, perqué només els obri qui en té la clau. També tenen
un pom perque si no, clau o sense, ningu els podria obrir. I si no
tenen un pom —o més d'un—, és perque sobren dalguna altra
manera. El calaix esta dissenyat per ser obert.

"Los muebles complejos realizados por el obrero son un testimo-
nio bien sensible de una necesidad de secretos, de una inteligen-
cia del escondite" (Bachelard, 1965, p. 115).

Aquesta idea em fa pensar en els calaixos que he obert sense ser
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conscient del seu caracter secret o privat. Els obria pensant que
simplement eren calaixos, i que allo que guardaven era només
contingut del calaix. Sense considerar que pertanyien a algg, o
que allo podia tenir importancia o significat.

Potser era perque jo era petita, i per a mi els calaixos eren co-
fres de tresors sense amo que esperaven ser descoberts. O pot-
ser magradava la idea de trobar secrets, ignorant els desitjos de
privadesa del seu propietari. Fins i tot em prenia la llibertat de
modificar-ne el contingut, com si tot plegat formés part d’un joc
infinit. Aquesta gosadia, en algunes ocasions, em va portar algun
problema, i a mi em costava acceptar les conseqiiéncies i demanar
perdd. No per supérbia, sind més aviat per vergonya: vergonya
d’haver violat un cofre secret i el seu contingut. Més val demanar
perdo6 que permis, diuen. Pero jo crec que no. Sobretot si es tracta
dobrir un cofre o un calaix.

Si un secret es vol mantenir realment privat, és logic que es tanqui
el pany i se'n guardi la clau. El secret tancat amb clau sempre sera
un secret conscient, un secret amb intencid. Aixo vol dir que se
sap que és un secret tant pel que guarda, com pel que busca, com
pel que troba.

Hi ha calaixos que sobren facilment, i d’altres que requereixen pa-
ciéncia, for¢a o fins i tot astiicia. Aixo em fa pensar en la manera
com ens acostem a determinades memories: algunes es deixen re-
cuperar de manera fluida, d’altres samaguen darrere mecanismes
més complexos. Un pom fluix o un pany rovellat ofereixen una
resisténcia semblant a la que trobem quan volem recordar, quan
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volem accedir a alguna cosa dins nostre pero la trobem tanca-
da, difusa o borrosa. Obrir, en aquests casos, és un procés, no un
gest immediat. A vegades fins i tot cal esperar el moment oportd,
aquell dia concret en que, sense saber perque, el calaix cedeix.

El perill més gran d’un calaix és no poder-lo obrir —o no poder-lo
tancar—, per exemple, per haver perdut la clau. Hi ha secrets tan
ben guardats que, de vegades, la clau es perd de manera inconsci-
ent. També hi ha caixes amb pany, caixes fortes: sén pesants i es-
candaloses, i criden que guarden alguna cosa important, secreta o
valuosa. Tanmateix, "no hay cerradura que pueda resistir a la vio-
lencia total. Toda cerradura es una llamada al ladrén" (Bachelard,
1965, p. 115). I potser la curiositat o la necessitat de descobrir allo
ocult també esdevé una mena de violéncia subtil.

No tots els calaixos volen ser oberts. N’hi ha que només troben
sentit en ser tancats, protegint allo que contenen. Obrir-los seria
trencar alguna cosa. Potser és per aixo que alguns tenen panys,
dobles fons o sistemes dobertura que semblen rituals. Aquest res-
pecte per allo que és tancat, per allo que ha estat guardat amb
cura, em sembla una forma d’afecte. I, en certa manera, dibuixar
també és aixo: buscar la manera d’acostar-se a imatges que no
volen apareixer de cop. El trag, com una clau, va intentant girar
en una direccid suau, sense forc;ar res.

ok

Tinc calaixos que no obro gairebé mai i que resten en un desordre
quiet. Sovint son calaixos que, si els obris qualsevol altra persona,
potser es tornarien a tancar de seguida. Pel desordre, per la inuti-
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litat del que guarden, per la impossibilitat de guardar-hi res més
o per la incapacitat de trobar-hi alguna cosa de profit. No per cap
component emocional. Lluny d’aixo, semblaria més aviat un des-
perdici despai, un desperdici de calaix. Un afany dacumulacio,
un no voler deslligar-se de res.

Potser aixo sén aquests calaixos: un compromis amb el passat,
amb el fet de no oblidar-lo, encara que només sigui a distancia.
Un passat que només retorna quan sobre el calaix i que, per tant,
no és tant un compromis com una promesa que rarament es com-
pleix. O potser, simplement, no és més que un calaix ple fins dalt
dobjectes que gairebé mai es miren ni es volen mirar, i que, al cap
ialafi, només és un desperdici de calaix.

Novament, la importancia daquestes coses depén, sobretot, de la
percepci6 i de la relacié personal amb lobjecte, tret que es tracti
dalguna cosa considerada socialment valuosa, d'alguna manera.
Pot passar també que aquests objectes, carregats de memoria o
democions, acabin destinats a la pérdua: una separacid inevita-
ble, sovint causada per una mort, una mudanga o, simplement,
per loblit. Alguns arriben a mans de brocanters, d’altres es perden
al desguas. I potser, en alguns casos, el calaix i tot allo que guarda
es converteix en un llegat: allo que una persona deixa enrere amb
la possibilitat que algu altre ho obri, ho interpreti, ho guardi no-
vament o ho deixi anar.

Citizen Kane (1941), la pel-licula d'Orson Welles, comenga amb la
mort del protagonista. Just abans de morir, pronuncia una tnica
paraula: Rosebud. Ningu entén que vol dir, i s'inicia una recerca.
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El film sendinsa en la seva vida a través del que deixa enrere: pos-
sessions, mobles, objectes dart, caixes i caixes de records. Tothom
busca el significat d'aquella paraula final, pero no és fins al final
de la pel-licula que descobrim que Rosebud era el nom del seu
trineu d’infancia, I'dltima cosa que va veure abans de ser separat
dels seus pares. Un objecte que, per a ell, condensava un moment:
Idltim en que va ser felig.

Aquesta pellicula fa pensar en com un objecte pot arribar a en-
capsular una vida sencera: un record, una emocio, una peérdua.
Potser per aixo guardem: no només per conservar, sin6 per pro-
tegir allo que no sabem si podrem recuperar. Perque el sentit de
lobjecte no és en ell mateix, sin6 en la relacié intima i invisible
que hi projectem. Una relacié que pot no ser compartida ni com-
prensible per ningi més. Potser és quelcom que només volem
guardar per a nosaltres, en algun lloc interior que ni tan sols sa-

bem que esta tancat, ni com tornar-lo a obrir.
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Citizen Kane, Orson Welles, 1941.
[Fotograma de la pel-licula].




dolor 1 m. o f. [LC] [MD] Sofriment fisic, sensacié penible d’'una part del cos
que causen certes lesions, certs estats morbosos. 2 m. o f. [MD] Dolor reuma-
tic. 3 m. o f. [LC] Sentiment penible que experimenta I'anima, comparable al
sofriment fisic, causat per la perdua d’'un ésser estimat, per un fort desengany,
pel penediment, etc.

Calaixos que fan mal (que potser son caixes)

A La societat palliativa, Han (2021a) analitza com la societat
contemporania busca eliminar el dolor a qualsevol preu, conver-
tint-lo en una experiéncia a evitar: "La societat pal-liativa coinci-
deix amb la societat del rendiment" (p. 13), i el dolor és incompa-
tible amb el rendiment.

De manera similar, Yanagi (2020) comenta a La belleza del objeto
cotidiano que "que exista una demanda tan grande de tranquili-
zantes en el pais (Estados Unidos) es un sintoma de enfermedad
social" (p. 106).

Aquesta negaci6 del dolor no només en suprimeix la percepcio,
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sind que també anul-la la seva capacitat de generar sentit. Han
(2021a) argumenta que evitar el dolor implica esborrar-ne la po-
etica i la possibilitat de narrar-lo. En aquest sentit, afirma que "el
dolor estimula la imaginacié" (p. 55) i que, paradoxalment, dell
pot sorgir la bellesa.

"I try to overcome my suffering by transforming it into something
new, which I can share with the world, and this makes me hope-
ful" (Shiota, 2024).

Hi ha calaixos que fan molt mal, perd no sé per qué, quan penso
en el dolor, sassembla més a una caixa. Potser tot el que em fa
mal ho he guardat en caixes i no en calaixos. O en caixes dins de
calaixos, per no veure-ho tan facilment.

"El dolor és una d’aquelles coses que no desapareixen. Només
canvia de forma per a manifestar-se" (Han, 2021a, p. 43).

Guardar trossets que contenen dolor no implica necessariament
aferrar-s’hi, perd tampoc permet recuperar-lo de la mateixa ma-
nera en queé es va guardar. Crec que guardar dolor serveix per
recordar-lo i poder utilitzar-lo, per evitar evitar-lo, perd sense
recrear-lo. Abracar-lo com a part d'un mateix, o com a part del
calaix, potser.

Aquest guardar és una arma de doble tall. Quan parlo de calaixos
que fan mal, parlo de calaixos metaforics, perque, tot i tenir calai-
xos que realment fa mal obrir —en el sentit d'un dolor emocional
i no fisic—, els que més mal fan sén dins del cap, en forma de
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records, en la memoria.

Em sembla que el fet de guardar coses fisiques és una manera
devidenciar el dolor, de fer-lo real i, per tant, d'acceptar-lo. De fet,
a La societat pal-liativa, Han (2021a) afirma: "El dolor aguditza
la percepcié d’'un mateix. Perfila el jo. En traca els contorns." (p.
52). No pot ajudar, doncs, un calaix a perfilar els contorns fisics
del dolor?

Aquesta realitat fisica proporcionada pel calaix és prova que el
dolor existeix, perod també pot perpetuar-lo. Potser el transforma,
el preserva, com si el momifiqués, convertint-lo en una altra cosa,
immutable, com les momies egipcies.

Com tot el que es guarda en un calaix, el dolor pot apareixer en
una obertura descuidada. Mantenir-lo tancat massa temps pot
bloquejar el procés d'afrontament, relegant-lo a una espera silen-
ciosa en comptes d'una obertura que busqui realment entendre
que hi ha dins. Perd mantenir el calaix sempre obert, exposant
constantment el seu contingut, també pot impedir una veritable
elaboracié del dolor. En aquest sentit, el calaix pot protegir, pero
també pot allargar el dolor de manera inconscient.

Potser passa el mateix amb els espais. Penso que recordar un lloc
concret, en relacié amb el succés que li dona context, pot ser una
forma de proteccid. Sento que recordo amb més nitidesa —o amb
meés insisténcia en alguns detalls— els espais on he viscut una ex-
periéncia dolorosa. Potser la naturalesa del trauma rau justament
en aixo: en la manca de proteccid, en una vulnerabilitat exposada.
Lespai es converteix en espectador, incapag¢ de protegir, i en la
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memoria hi queden registrats els voltants, els marges del dolor;
aquest testimoni silencids és, de vegades, més facil de recordar
que el mateix succés traumatic.

Per a mi, en aquest tipus de situacions —o més aviat del que les
segueix—, el dibuix compren un paper particular. No tot allo que
es dibuixa busca ser recordat o conservat per si mateix, encara
que moltes vegades tingui aquest paper preservador. Es conver-
teix en un testimoni, la imatge visible d'una representacié subjec-
tiva. Sovint apareix com una repetici6 gairebé obsessiva daques-
tes imatges del record, enfocades en un espai i en lentorn d’'una
sensacio, que pot ser alegre, perd que acostuma a estar vinculada
a emocions negatives: dolor, ansietat, inquietud, por. En repetir
sobre el paper aquests tragos, aplicant canvis, centrant l'atenci6 en
detalls diferents, movent coses de lloc, es genera una espeécie de
registre emocional que permet una certa acceptacié o compren-
si6 diferent.

Byung-Chul Han (2021a) reflexiona sobre com, a la societat ne-
oliberal actual, el dolor deixa de ser una eina de poder i cedeix
el seu lloc al benestar: "La nova formulacié de domini és ‘sigues

1

feli¢™ (p. 22). En canvi, a la societat disciplinaria i postmoderna,
el dolor era precisament un mitja de poder i una forma d’identitat
social. La figura del martir i "els cossos mortificats sén insignies
del poder” (p. 19). Segons Han, la societat disciplinaria manté una
relacié afirmativa amb el dolor, que serveix per modelar i dis-
ciplinar individus per a la produccié industrial: "Jiinger designa
com a 'disciplina’ aquella 'forma mitjancant la qual Iésser huma

"

manté contacte amb el dolor™ (p. 20). Aixi, sorgeix la idea de la
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"vida heroica", on I'heroi, inevitablement, ha de suportar el dolor
per esdevenir més fort. "El dolor forma part necessariament de la
cosmovisio heroica" (p. 20).

Aquest concepte d'heroisme relacionat amb el dolor també apa-
reix a l'assaig La teoria de la bolsa de la ficcion, d'Ursula K. Le
Guin (2022). Lautora assenyala que les histories tradicionals es-
tan sovint dominades per la figura d’'un protagonista heroic que
afronta perills i en surt victorids: "Los héroes son poderosos" (p.
29). Le Guin menciona un glossari creat per Virginia Woolf amb
la intencié de reinventar l'angles i plantejar noves narratives. En
aquest glossari, Woolf proposava canviar 'heroi' per 'ampolla’.
Partint d'aquesta idea, Le Guin reivindica el protagonisme dels
objectes quotidians, proposant una nova visié en que lobjecte
contenidor, com ara una ampolla, pren el rol central: "Ahora yo
propongo la botella como héroe (p. 29).

Amb una idea molt propera, J. M. Espinas (2024) escriu el seu
llibre Els nostres objectes de cada dia, i ens adverteix abans de
comengar: "No és un estudi sobre monuments o festes. Els pro-
tagonistes d’aquestes pagines son les agulles destendre roba, les
butxaques, el despertador, la maleta, el paraigua, el raspall de les
dents" (p. 5).

El calaix, heroi quotidia, conté i protegeix, guarda coses impor-
tants, en el qual hi aboquem emocions i memories. I, com el ca-
laix, també nosaltres som contenidors del que hem viscut.
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guardar 1 1 v. tr. [LC] Preservar de dany. 2 1 v. tr. [LC] No deixar que se’n vagi
(algt o alguna cosa). 3 1 v. tr. [LC] Reservar. 4 1 v. intr. pron. [LC] Evitar de
fer alguna cosa. 4 2 v. intr. pron. [LC] Procurar preservar-se dalgi o dalguna
cosa.

Guardar i guardar-se

Faig s dels calaixos com a calaixos, hi guardo coses. Tinc calai-
x0s que obro constantment i d'altres que no tant. Potser perque
em costa, i ho evito. O potser perque intento que sigui especial
cada vegada que els obro, i perqueé ho sigui, ha de passar poques
vegades.

He perdut coses per guardar-les en calaixos que no volia mirar.
He perdut coses per no voler trobar-les. Se les haura empassat el

calaix?

No mragrada pensar en tot el que he perdut. Tampoc puc, perque
no ho recordo tot. Segur que s6n moltes coses, per aixo prefereixo
no pensar-hi.
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Sovint, la pérdua d’'un objecte fa que el seu record prengui forga.
Recordem sobretot allo que perdem, perque el record és Iinic
que ens queda. Hi ha diferents maneres de perdre les coses, i
loblit nés una. La potencia d’'una imatge recordada, desproveida
del seu original fisic, minva amb el temps, desdibuixant-se cada
vegada més. Podem intentar omplir els buits i els dubtes amb la
imaginacid, pero la imatge ens semblara cada vegada més confo-
sa. El record pot transformar-se en una construccié imaginaria
en l'intent de preservar-lo, un esforg reiterat per conservar, per
no perdre. Aix0 passa especialment quan lobjecte té una impor-
tancia emocional, quan hi mantenim una relacio estreta. Quan és
indiferent, en canvi, es perd sense fer soroll. El record és més de-
bil, i la manca d’'interés en preservar-lo en facilita I'oblit: un oblit
sense pena ni remordiment, que passa desapercebut.

Que un objecte es trenqui també és un tipus de perdua, enca-
ra que en puguem guardar les peces. Una joguina trencada, que
deixa de funcionar, és un dol per a I'infant. Un plat esberlat, un
mirall esquerdat, un moble desmuntat i arruinat: tots representen
una mena de mort simbolica de lobjecte. Sovint guardem lobjec-
te trencat pel vincle emocional que hi tenim, perd ho fem amb
pena quan es tracta d’alguna cosa irreparable. La mort, en canvi,
és irreparable. La mort és la pérdua més gran, la que no es pot
recuperar de cap manera. I viure sense memoria és també una
espécie de mort. Un oblit concret es pot reparar amb laparicio
sobtada de lobjecte oblidat; una ruptura no fa desapareixer del
tot lobjecte, encara que en canvii la forma, pero la mort és defini-
tiva. Un objecte, perd, no pot morir. Qui pot morir és la persona
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posseidora, aquella que hi manté una relacié i que ens transmet
el vincle emocional amb lobjecte. Un objecte no mor, i potser per
aixo sén grans contenidors de memoria. Hi dipositem tot allo
que hi volem atribuir, els relacionem amb persones estimades,
amb sentiments i emocions concretes; és una estima creada per
nosaltres mateixos, sense reciprocitat real. Una mena de fantasia
deternitat.

El temps passa, i amb el seu pas, esborra i transforma. Tant de bo
el temps no canviés les olors ni els colors que un recorda. Ni el
tacte, que, encara que menys, també es modifica. Que no altera, el
temps? Perque als calaixos si, i a allo que hi ha dins dells, també.

Obrir un calaix per primera vegada suposa el naixement del re-
cord daquell calaix, i es pot anar perpetuant amb la repeticio.
Aquest record esta constituit per la imatge visual, pero també per
les percepcions dels altres sentits: lolfacte, el tacte i [oida —el gust
no tant, tret que sigui un calaix de caramels—. El temps, pero, pot
anar canviant subtilment aquestes percepcions. Probablement ho
faci, finalment, i probablement no es pugui evitar.

Un calaix pot guardar de la llum —sempre que no sigui translu-
cid—, de la pols —fins a un cert punt—, de les agressions —{isi-
ques—, i de la humitat —si és prou aillant—. Pero del temps no
pot guardar-se’n ni el calaix ni allo que conté. Tot i aixo, a vegades
tinc la sensacié que els meus calaixos si que guarden el temps.
Sembla que dins seu aquest no passi. Potser només m’ho sembla,
perque les altres coses, les col-laterals del temps, si que passen.
Pero ho fan de manera silenciosa. I no mestranya, de fet, perque,
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qui voldria fer soroll dins d’'un calaix?

De vegades em penso que guardar alguna cosa en un calaix vol
dir protegir-la de tot. Del temps, també. Aquesta creenga, més
inconscient que racional, em porta a decepcions. Es com si "guar-
dar” una cosa signifiqués aixo literalment: preservar, protegir,
vigilar, cuidar, evitar alguna cosa. Per que hauria de pensar que
"guardar” quelcom en un calaix no significa realment protegir-ho
de tot? Potser en aquest cas el llenguatge m’ha jugat una mala
passada. O potser he volgut entendre el significat de la paraula
"guardar” massa literalment.

Probablement, dins d’'un calaix el temps passa més lentament.
Potser és que tot el que no sesta quiet va molt de pressa, i dins un
calaix hi ha quietud. També dins una caixa, o dins un armari. Les
coses guardades resten quietes, immobils. El simple fet de guar-
dar alguna cosa acostuma a comportar aquesta immobilitat per a
la cosa guardada, com una pausa, un stop, una espera.

Dins un calaix tot és més silencids i llunya. Allo que s'hi guarda
esdevé un espectador placid, discret i reservat. El que hi ha dins
un calaix ho veu i ho sent tot des de lluny, sense necessitat de
mirar ni escoltar activament. El que s'hi guarda només espera,
protegit per sis parets que lenvolten per tots els costats, en la fos-
cor ila calma.

Potser sempre m’he volgut guardar en un calaix, per protegir-me
de lexterior, del temps, de la resta.

Si, em sembla que sempre m’he volgut guardar dins un calaix. De
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nou, és una sensacié més inconscient que racional, perqueé sospi-
to que a dins d’un calaix m’avorriria molt. O potser guardar-me
dins d’'un calaix seria com ficar-me dins d’'una capsula d’hiberna-
ci6, de somni criogeénic, com les que fan servir els astronautes a
les pellicules de ciéncia-ficcid. Pero aixo voldria dir que la fun-
ci6 de guardar-me en un calaix seria conservar-me durant molts
anys fins a despertar en algun moment del futur, i aquesta idea no
podria estar més allunyada de la que tinc al cap quan dic que em
sembla que mlagradaria guardar-me en un calaix.

El que m'agradaria de guardar-me en un calaix és la proteccié. No
necessariament fisica, ja que no em sento en perill fisic. No crec
necessitar proteccid contra cops o empentes, pero si del temps,
que sento que marrossega més de pressa del que puc avangar.

Hoy los tiempos se mueven rapido en una nueva direccion. Es
posible que no haya existido nunca una era marcada por una
transformacion tan radical. El tiempo, nuestros corazones,
nuestras mentes y las cosas mismas fluyen a toda velocidad
frente a nosotros antes de precipitarse hacia el pasado (Yanagi,
2020, p. 35).

A El entusiasmo, Zafra (2017) parla d’'una tendencia a la desma-
terialitzacié propia de lera digital, en queé els objectes es tornen
intangibles, facils dacumular pero dificils de posseir realment.
Potser per aixd sento una resisténcia inconscient cap a aquesta
virtualitzacio.

I descriu la saturaci6 i 'acceleracié en la qué vivim: una constant
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destimuls, d’'imatges que apareixen i desapareixen sense deixar
rastre. Davant aquesta saturacid, un calaix sembla ser un espai de
pausa. Un calaix no acumula en excés, o almenys no ho fa de la
mateixa manera que una carpeta virtual. El que hi guardem recla-
ma atencid, preséncia fisica, espai tangible. En aquest sentit, els
calaixos poden ser una forma silenciosa de resisténcia a un moén
que es mou massa rapid, una reivindicacio discreta de la lentitud,
de la cura i de la quietud.

Sempre he sentit que el temps marrossega. Potser no és que vagi
massa de pressa, sind el fet que mai saturi. A qui satura, el temps
larrossega. Pero, que és aturar-se? Potser la problematica la po-
driem reconéixer en el concepte metaforic que tenim del temps
com una entitat en moviment.

Hem convertit el temps en una entitat, li hem donat forma lineal
per tal dentendre millor com funciona, o bé per entendre’ns entre
nosaltres. Lakoff & Johnson (2004) assenyalen al llibre Metdfo-
ras de la vida cotidiana com aquestes metafores formen part del
nostre llenguatge quotidia i modelen la manera com entenem el
temps. Un exemple nés el concepte de que "el temps son diners",
que reflecteix la idea que el temps és un bé valués que no sha de
perdre. També parlen de la linealitat del temps, que sempre avan-
¢a en linia recta, situant el passat darrere nostre i el futur al da-
vant. En concret, al capitol 9 Desafios de la coherencia metaforica,
exposen com aquestes metafores sovint presenten contradiccions:
a vegades el temps és percebut com un objecte en moviment cap
a nosaltres, mentre que en altres casos som nosaltres qui ens mo-
vem endavant sobre una linia temporal fixa. El que no canvia és
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aquesta idea de linealitat, de direccid fixa cap al futur, endavant.

Es precisament per aquestes metafores que ens resulta logic sen-
tir-nos obligats a "aprofitar el temps", a no perdre’l, a voler atu-
rar-lo quan ens sobrepassa, allargar-lo quan ens fa felicos, o acce-
lerar-lo quan ens fa patir.

També sembla logic que, regint-nos per aquests conceptes, el
temps pugui arrossegar. I, seguint la mateixa logica, sembla co-
herent que pugui apareixer el desig daturar-se. Aquest desig és
el que m’ha fet voler guardar-me dins d’'un calaix: una voluntat
d’'immobilitzar-me, d’intentar preservar-me de tot. Pero és un in-
tent fracassat, perque el temps, com diuen Lakoft i Johnson, és
només una metafora conceptual, no pas quelcom que pugui ser
frenat per calaixos o portes tancades. Finalment, el temps passa
igual per a mi que per a un calaix, per a un armari o per a qual-
sevol altre objecte o ésser viu. Son aquestes metafores, aquestes
maneres de percebre el temps, les que provoquen les nostres in-
quietuds i els nostres desitjos de preservar allo que és inevitable-
ment efimer.

Nietzsche (1984) proposa, a La gaia ciéncia —aforisme 341:
Lenorme pes més gran—, una metafora diferent del temps, la idea
d’un temps ciclic, letern retorn:

;Que et passaria si un dia o una nit et perseguis un dimoni en
la teva solitud més solitaria i et digués: «Aquesta vida, tal com
la vius ara i tal com I’has viscuda, hauras de viure-la encara
una altra vegada i encara incomptables vegades. I en ella no
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hi haura res de nou, siné que cada sofrenga, cada plaer, cada
pensament, cada sospir, tot allo que és indiciblement petit i
gran a la teva vida, ha de tornar a esdevenir-se per a tu, tot
en el mateix ordre i en la mateixa successié —alhora també
aquesta aranya i aquest raig de lluna que apareix entre els ar-
bres, també aquest instant i jo mateix. ;Letern rellotge d’arena
de lexisténcia sera capgirat sempre de bell nou —com també
tu amb ell, que ets una volva de la pols»? —;No et llencaries
a terra, cruixint de dents i maleiries el dimoni que et parlés
d’aquesta manera? ;O bé has experimentat qualque vegada un
moment immens en el qual li respondries: Ets un déu i mai
no havia sentit una cosa més divinal»? Si aquest pensament
exircis la seva puixanca sobre tu, et transformaria, tal com ets,
i tal vegada tesclafaria. La pregunta referent a totes les coses i
a cada cosa: «; Vols viure aixo encara una altra vegada i encara
incomptables vegades?», constituiria en la teva actuacié com
lenorme pes més gran! ;O no hauries de sentir-te bé amb tu
mateix i amb la vida, per tal de no desitjar res més que aquesta
darrera i eterna confirmacid, que aquest darrer i etern segella-
ment? (Nietzsche, 1984, p. 301).

Nietzsche (1984) desborda la linealitat temporal plantejant una
repeticié eterna, com una roda que gira sobre ella mateixa sense
principi ni final. Aquesta idea, que pot semblar aclaparadora o
fins i tot aterridora, connecta també amb un temps interior, vin-
culat a la memoria i a lexperiéncia emocional. Potser els records
no retornen exactament iguals cada vegada, pero si amb una for-
ca que els fa reviure; mutats, reconfigurats, persistents. Hi ha re-
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cords que tornen com un bucle, no perque siguin idéntics, siné
perque el seu significat es reactiva una vegada i una altra, atrapats
en un etern retorn intim i personal. Per a Nietzsche, acceptar que
lexperieéncia viscuda es pugui repetir, repetir eternament, es con-
verteix en la mesura més profunda de la vitalitat humana i d’'una
acceptacio plena de tot allo que s’ha viscut.

%%

"De la vida emotiva que he posat en les meves obres, he aprés a
sentir un temps que no és temps" (Peyri, s.d.).

El meu avi, Antoni Peyri, mencionava el temps de manera repe-
titiva en les seves obres i escrits personals. Deia que "el temps de
l'art és un temps desmesurat”, perque no segueix les regles habi-
tuals, sind que satura i es dilata en funcié de lemocid. Segons ell,
aquest temps no era propiament temps, siné més aviat un "espai
vibrant que ocupa alguna cavitat recondita del cos huma" (Peyri,
s.d.). El que anomenava "temps detingut”, que apareixia insistent-
ment en els seus textos, sembla expressar un desig d’aturar-se, o
de romandre indefinidament en un record. Aixo és el que feia en
les seves pintures: aturar el temps, retenir un record, un somni,
algun espai entre la memoria i la imaginacié que, d'alguna mane-
ra, era millor que lespai real on es trobava.

Marcat per anys dexili durant la infancia, el seu desig d’aturar-se
sembla especialment lligat a lespai, ja que la realitat se li presenta-
va com un lloc inestable, canviant, sense possibilitat d’instal-lar-se
ni de sentir-se segur. Sense una casa.
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Em persegueix la sensaci6 que la vida és una incansable per-
secucid dels sentiments que hom desitjaria viure... i la imatge
d’una vall, la més llunyana, on sassenten els sentiments inas-
solibles... i que alli es queden, contra el temps que passa, tot
esperant que el temps es deturi (Peyri, s.d.).

En les seves obres apareixen espais inabastables, que criden el
retorn d’alguna cosa que probablement proporcioni seguretat, la
que el meu avi sentia que no havia tingut. I parla de misteris, de
somnis, d’alguna cosa que no pot ser compresa, que no pot fer
altra cosa que pintar-la. Aquests llocs son fora de l'abast del temps
ordinari.

"Si és que hi ha un temps, en tot cas en un temps detingut, anco-

rat en les vicissituds d’'un sentiment que també s’ha detingut per

explorar el seu propi misteri" (Peyri, 1987).

De un momento de incertidumbre,
Antoni Peyri, 1975. [Pe¢a de la
serie La vall més llunyanal.



El temps dins d’'un calaix és un temps sostingut, com el temps
de la memoria, com el del dibuix. Un temps que no passa de la
mateixa manera, ni té una continuitat ciclica ni lineal, ni tampoc
ben bé detingut —tot i que no ho puc saber del cert, perqué no
m’he guardat mai dins un calaix—. No podem forgar el temps
d’un record: no existeix realment. La memoria no transita per la
mateixa linia del temps que nosaltres, no té un inici i un final, un
davant i un darrere. Una memoria no envelleix de la mateixa ma-
nera, tot i que es pot esborrar, oblidar o transformar. La memoria
es regeix per normes alienes a les temporals; es sosté en un llindar
propi, modulat sempre per la percepcio i les emocions d’aquell
que recorda.

La creaci6 de l'animacio obre un espai de memoria en moviment.
Encara que contingut, és viu, ciclic. Imatges inconcretes aparei-
xen i desapareixen. Sesborren, es transformen, deixen pas a una
nova figuraci6. Algunes sén més nitides, d’altres només intuides.
Tot és fugag, gairebé impossible de retenir. La pintura es mou
sola: genera soroll, esborra, rasca, dibuixa.

Lanimacié és un calaix, perd no esta ni obert ni tancat. Es un
espai que recull sense agafar, que conté sense guardar del tot. Un
racd que gira sense tancar el cercle.

El mateix procés de creacio és repetitiu, etern: un intent de retenir
i reproduir una mateixa imatge, sempre infructuds. La pintura
mai sasseca del tot damunt el suport dacetat: llisca i rellisca, po-
sant en qiiesti6 la permanencia. Un seguit de seqiiencies en que,
de sobte, la figuraci6 apareix: reconeixem un espai, només per
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uns instants. Després es torna a desdibuixar, i en les formes noves
que emergeixen ens pot semblar reconéixer alguna cosa, una cosa
que dura tan poc que no ens deixa temps de rumiar-nos-la massa.
Tot esdevé provisional, una preséncia en transit.

A la segiient pagina:

Detall de I'espai de treball per a
la creacié de I'animacié.
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