Presentacion de «La estética de Freud», de Ernst H. Gombrich

1. Consideraciones previas

El presente documento es una reducciéon comentada del ensayo de Gombrich sobre las ideas de Freud
acerca del arte, que no es precisamente un texto sencillo. He querido, por lo tanto, resaltar de manera
especial las lineas de la argumentacién del propio Gombrich, mas que limitarme a comprimir su
contenido, que en si mismo es ya un apretado resumen de algunas de las opiniones de Freud acerca del
arte. En este sentido, baste decir lo siguiente a manera de preambulo.

Freud no llegd a desarrollar una teorfa psicoanalitica de las artes plasticas; tampoco lo pretendio.
Las veces en que se acerco a las obras de arte y a los artistas plasticos lo hizo en clave psicologica, y en
este sentido, a juicio de Gombrich, su aproximacién podria considerarse fallida, pues incluso si se
pudiera demostrar, pongamos por caso, que la controvertida homosexualidad de Leonardo Da Vinci
explica los rasgos androginos de ciertas representaciones suyas de san Juan Bautista, esta explicacion no
es susceptible de ulteriores desarrollos y carece por lo tanto de relevancia (por lo menos, para la teoria
del arte).

Siguiendo un estudio del psicoanalista e historiador del arte Ernst Kriss (1900-1957), la tesis de E.
H. Gombrich consiste en que es del trabajo freudiano sobre el inconsciente en cuanto lenguaje (si bien
Freud nunca llegd a expresarse con una férmula como esta) de donde pueden extraerse elementos con
los que postular un acercamiento al arte y a la literatura desde presupuestos psicoanaliticos. La obra que
mejor reflejaria el trabajo de Freud sobre el significante es E/ chiste y su relacion con el inconsciente.

A pesar de que algunos movimientos vanguardistas hicieron del psicoanalisis su bandera,
abogando por un arte que fuera manifestacion casi inmediata, aufomdtica, del inconsciente, Freud
siempre rechaz6 semejante concepcion del arte, insistiendo en que no hay arte sin maestria, sin dominio
del medio: al fin y al cabo, por decirlo coloquialmente, inconsciente tiene todo el mundo. Para Freud,
pues, no puede haber arte en las puras manifestaciones del inconsciente: el arte surge cuando «una idea
preconsciente se expone durante un momento a los procedimientos del inconsciente». Desde esta
perspectiva, pues, lo propio del arte serfa que determinados contenidos que no estan por completo
reprimidos (que son, por tanto, preconscientes) se manifiesten a la conciencia del artista pasados por los
procedimientos o mecanismos del inconsciente (condensacion, desplazamiento); a partir de aqui,
corresponde al trabajo consciente y deliberado del artista llevar a su maxima realizacion las sugestiones
surgidas del contacto entre los procesos del inconsciente y ciertos contenidos latentes.

Gombrich cree que de este planteamiento pueden inferirse dos concepciones freudianas (nunca
expresadas por Freud como tales) de los procesos creativos plasticos o verbales, a las que denomina,
respectivamente, centrifuga (el arte como expresiéon inmediata de contenidos apenas elaborados) y
centripeta (un arte vuelto sobre si mismo, sobre la labor de articular contenido y forma); para Freud, solo

esta segunda concepcion del arte mereceria plenamente el calificativo de artistica.



Para Gombrich resulta crucial poner de relieve estos aspectos que Freud destaca, la maestria y el

entroncamiento del artista en la tradicion, pues suponen pensar el arte como continuidad histérica de

un determinado lenguaje: el arte en cuanto trabajo sobre la materialidad del medio artistico. Y advierte,

de manera muy lacida, que la concepcidén contemporanea del arte (y la literatura) como manejo de la
materialidad del medio expresivo puede conciliarse con la dimensién material —plastica y lingtifstica—
del inconsciente tal como lo entendi6 y lo postul6é Freud: en esta reelaboracion por parte de Gombrich
de las ideas freudianas sobre el arte (y la literatura) es esencial el concepto de medium (o medio artistico),
que hace posible percibir una analogia de planteamientos entre las tesis formalistas de la materialidad
del arte (lo artistico y lo literario se definirfan a partir de las propiedades materiales de sus respectivos
lenguajes) y lo que al respecto puede desprenderse de las implicaciones sobre la plasticidad del uso que
el inconsciente hace de diferentes lenguajes (el lenguaje natural ante todo, en lapsus y agudezas, pero

también las imagenes oniricas).

2. Resumen comentado del ensayo de Gombrich

En primer lugar, Gombrich destaca la importancia que tuvo en la sensibilizacién artistica de
Freud, en buena medida autodidacta, el lugar preeminente del arte en la formacion (Bildung) y la
tradicién germanicas. Tal y como le confiesa a su futura esposa en una carta de 1883 escrita tras visitar
el museo de Dresde, Freud descubre el arte siendo ya casi un adulto de pleno derecho, mas o menos a los
18 afios. De sus visitas a museos y monumentos arquitectonicos nacera también en breve su gusto por
las antigiiedades, uno de los placeres que Freud se concedera a lo largo de la vida y que parece derivar
de su admiracién por su maestro Charcot, cuyo coleccionismo habria querido emular.!

Reconociendo su propia falta de educacion artistica —y el prejuicio por el que atribuia a las
convenciones sociales el interés de las clases acomodadas por el arte—, en su apreciacion de las obras
Freud se interesa por la verdad de cuadros y esculturas y por los valores expresados a través de la
psicologia de sus figuras o, dicho de otro modo, por la manera en que dichas figuras encarnan
determinadas actitudes psicologicas y morales. Este primer acercamiento psicolégico y moral
(espiritual) a las artes plasticas se vera reforzado a medida que Freud avance en sus investigaciones
sobre la psique humana: como sabemos, con su descubriniento del inconsciente el padre del psicoanalisis
postuld la discontinuidad de eso que llamamos yo, el hecho de que la conciencia no recubre toda nuestra
actividad psiquica, dentro de la cual se dan fuerzas cuyo operar escapa al control consciente de los
individuos, quienes se ven condicionados e incluso determinados por dichas fuerzas en todas las facetas
de su existencia. Asi se explica que, apasionado en particular por la pintura renacentista,? Freud se
interese sobre todo por algunos de los aspectos enigmaticos? de la pintura de Leonardo, que abordé en
clave edipica. De distinta naturaleza, pero siempre en una perspectiva psicologista, fue su acercamiento al
Moisés de Miguel Angel, que despertaba en él un vivo interés, hasta el punto de consagrarle un viaje

durante el cual lo visitd a diario.4



Freud confesaba abiertamente no sentir un interés especifico por los problemas técnicos,
disciplinares, que constituyen en cambio la preocupacion de los artistas. Participaba plenamente, sin
embargo, del aprecio burgués por la perfeccion en la ejecuciéon técnica, y Gombrich destaca
precisamente este aspecto, el de la maestria del artista en el manejo del mwedium —el medio material, el
lenguaje artistico—, como aquello que permite superar la psicologia del arte freudiana desde los
propios postulados freudianos sobre el inconsciente considerado en su materialidad lingtistica.

Como muy bien subraya Francesco Otlando (Per una teoria frendiana della letteratura), si de Freud
puede desprenderse alguna teorizacién sobre los procesos creativos (mas que artisticos en sentido
estricto), es a través de la reflexion sobre el lenguaje; es a esto a lo que Gombrich llama la «teorfa del
ingenio» (Witz) en Freud. En definitiva: siguiendo las tesis de Ernst Kris (Pyscho-Analytic Explorations in
Art), la que Gombrich y Orlando parecen considerar genuina teorfa del arte freudiana es la que cabe
desprender —como «modelo germinal para cualquier forma de creacién artistica sobre lineas
treudianas» (p. 25)— de E/ chiste y su relacion con el inconsciente, ensayo de 1905 que, a decir verdad, se
refiere, si acaso, al arte verbal’ No parece que Freud se percatara de las implicaciones que sobre el arte
en general podia tener cuanto postulaba sobre la lengua como vehiculo material del inconsciente, y la
siguiente observacion de Gombrich, ademas de una reivindicacion de las opiniones de Freud en materia
de arte, no deja de ser, también, una rectificacion de estas: «LLejos de buscar en el mundo del arte sélo el
contenido inconsciente de la conducta biologica y los recuerdos de la infancia, [Freud] insistié en aquel
grado de adaptaciéon a la realidad que, por si solo, convierte un suefio en una obra de arte» —
debiéndose entender aqui, por «adaptacion a la realidad», adaptacion a la realidad material del lenguaje en
cuestion (sea este pictorico, literario, etc.).

En el caso del lenguaje natural (que es, en definitiva, el terreno de la literatura), el jugar con el
medinm permite descubrir o hacer que afloren los accidentes de la lengua: homofonia, polisemia, rima, etc.
Todos esos fenémenos contingentes, accidentales, que se convierten en mecanismos del arte del poeta,
son privativos de cada lengua: «LLos juegos de palabras no estan hechos: se descubren en el lenguaje, y lo
que el proceso primario [el inconsciente] hace en la teorfa de Freud es facilitar realmente su
descubrimiento por la rapida conexion de las asociaciones |...] es el accidente del medium 1o que permite
condensarlo en un chiste [condensarlo: el contenido psiquico mas o menos comprometido]. Es la
maestria del escritor, sin embargo, la que da al chiste [a la agudeza] una forma tan concisa y memorable»
(p- 28). Es decir, al sugerir ciertas asociaciones, son los accidentes del wediun los que permiten captar las
posibilidades de juego que este ofrece. I.a adquisicién y posesion de esta maestria, como explica Freud
en el libro sobre el chiste, esta en relacién con la funcién del placer que el nifio experimenta en su
gradual manejo del lenguaje. Es en este juego donde el sujeto «gana control y dominio sobre el proceso
primario y aprende a seleccionar y rechazar las formaciones que emergen del torbellino del
inconsciente» (p. 29).

Dado que esta presente en todas las psiques, el inconsciente en estado bruto no encarna para

Freud ningun valor artistico. Ademas, como sabemos, las instancias inconscientes, perceptibles



unicamente a través de sus efectos, resultan en si mismas inabordables, de modo que sélo si se traducen
a alguna forma de lenguaje pueden tratarse y compartirse (socializarse). En congruencia con estos
principios, para Freud lo artistico se realizara como valor sélo en la medida en que, sometidos a un
intenso trabajo de elaboracién, fruto de un profundo conocimiento del medio material, lo inconsciente
y lo preconsciente puedan llegar a integrarse con los contenidos psiquicos conscientes del artista y pasar
de ahi al circuito de lo social.6

Freud expone como sigue su idea de arte, que consideraba incompatible con ciertos postulados
de los movimientos de vanguardia del periodo de entreguerras (expresionismo y surrealismo): «el
concepto de arte rechaza extenderse mas alla del punto donde la proporcion cuantitativa entre material
inconsciente y elaboracion preconsciente no permanece dentro de ciertos limites». Idea que expresa en
estos otros términos: «una idea preconsciente se expone durante un momento a los procedimientos del
inconscientey.”

Gombrich explica asi la dltima de esas formulaciones freudianas: «lo que el chiste debe al
inconsciente en esta férmula no es tanto su contenido como su forma, la condensacion, parecida a los
suefos, del significado [es decir: la condensacion del significado, parecida a la que se lleva a cabo en el
suefo], caracteristica de lo que Freud llama el proceso primario» (pp. 25-26). Asi, mediante el «delicado
equilibrio entre el pensamiento preconsciente y la elaboracion inconsciente» (p. 27), el chiste permite
decir cosas de otro modo inaceptables por estar marcadas por tabues culturales.

Gombrich sugiere que, en ultima instancia, en la concepcion freudiana del arte estarfa implicita la
idea de que «el cédigo genera el mensaje» (p. 30): lo artistico, como valor que debe ser reconocido y
sancionado por el Otro, residirfa tanto en la idea del artista como en la estructura formal de la idea,
sugerida por el inconsciente.

El error de los expresionistas, dice Gombrich desarrollando el planteamiento de Freud, consistirfa
en tomar la idea de expresion casi en su literalidad, creyendo poder dar a una idea latente curso casi
directo y limitando su estructura formal a una especie de acompafiamiento o envoltorio de orden
secundario (aunque todo esto no deja de ser una estimacion de Freud). A esta idea del arte Gombrich la
llama «centrifuga» —o sea, ex-pressio, efusion (ex-fundere) de la idea de dentro afuera—, mientras que a la
influencia del lenguaje sobre el mensaje la llama «centripeta» (vendria a coincidir con la funciéon poética
de Jakobson; es decir, no la emision in-mediata, no mediada, del mensaje, sino, por el contrario, situar el
mensaje tanto como sea posible en el propio medium). «Es este elemento centripeto el que con tanta
frecuencia se descuida en el conocimiento popular sobre la creacién artistica, a pesar del hecho de que
los artistas siempre han subrayado su suprema importancia» (p. 31).8

A proposito de sendas citas tomadas de textos de Pasternak (literatura) y Klee (pintura), y
siguiendo la argumentacién precedente, Gombrich hace la siguiente afirmacion: «Es el medium y no el
artista el que estd activo y expresa estos sentimientos» [v. #zfra, frase subrayada]. Y afiade que «la
situacién historica en la que el artista encuentra el desarrollo estilistico de su arte» tiene una influencia

directa e incluso decisiva en las soluciones que el artista adopta» (p. 33). Pensar el arte como trabajo



sobre el medio artistico supone, ademads, pensarlo como continuidad histérica, como tradicién
figurativa o literaria de un determinado lenguaje. Al respecto, y aludiendo a la mecanica del juego
infantil del cat§ cradle,? Gombrich insiste en esta idea: son los problemas, «problemas-situaciény», que los
artistas encuentran en su época, y no «el animo del artista o su experiencia infantil», los que determinan
la realidad en la que los artistas viven inmersos, y que no es otra que la de crear estructuras. Gombrich
afirma que en la concepcién centrifuga del arte (el arte como manifestaciéon espontanea) esta implicita
la idea de un saber inconsciente por parte del sujeto artista (p. 35), una especie de determinismo para el
cual la construcciéon de «una estructura formal no es mas que una racionalizaciéon que encubre el
proceso real del artista y su publico»; en otras palabras, que en la concepcién centrifuga del arte estaria
activo un cierto ideal de automatismo con el que se querria conjurar el riesgo de acabar sepultando bajo
capas de elaboracion artificiosa eso inconsciente que irrumpe.!? En cambio, en la concepcién centripeta
del arte plastico y del arte poético, al juego y al placer de la experimentacion y la combinatoria —es
decir, a la experimentacion con el medium— se les asigna un papel de primer orden. Gombrich se
extiende sobre este asunto recurriendo a varios ejemplos, uno de los cuales es, precisamente, el del
musico (Mozart) o el pintor: no pueden saber, de entrada, si el tema escogido es el idoneo a los fines
que se han propuesto, pero su genio y su experiencia les permiten prever ciertos desarrollos. Ahora bien,
ni uno ni otro pueden prescindir del zustrumento que toman de la tradicion.!! Y asi explica Gombrich la
interaccion de todos estos factores: «El artista que, de este modo, experimenta y juega —que busca

descubrimientos [...]— no dudara en seleccionar, en aquel proceso preconsciente del que habla Freud,

las estructuras que se le ofrezcan como significativas [...]. Pero es su arte [= su maestria] el que informa

[= da forma a] su mente, no su mente la que se abre paso a través de su arte. Igual que las tentaciones
de un juego de palabras pueden algunas veces poner al descubierto un pensamiento agresivo que de
otra forma hubiese permanecido inexpresado, asi también las posibilidades estructurales de la «cuna de
gato [cats cradle] |...] pueden a veces exteriorizar un estado de animo o una experiencia que hubiese
permanecido latente en el artista de no haber mediado esta sugestion vital» (p. 37). La frase subrayada
mas arriba es clave para entender la postura de Gombrich frente a las teorizaciones sobre arte en los
escritos freudianos.12

Gombrich concluye su ensayo refiriendo otro ejemplo tomado de las cartas de Freud —
recordemos que Gombrich ha empezado sefialando «la reticencia y precauciéon» de Freud en los escritos
sobre que publica, una cautela de la que prescinde, si bien no por completo, al tratar de ello en sus
correspondencia privada—, en este caso un intercambio de pareceres mantenido con la actriz y chanteuse
Yvette Guilbert en torno a la cuestiéon de si, en su disposicion, el artista nace o se hace, por decirlo de
manera simple.

El ejemplo es muy oportuno (razén por la cual cabe pensar que Gombrich lo ha reservado para
el final), pues le permite a nuestro autor aquilatar en su interpretacion los planteamientos de Freud en
materia de arte. La postura defendida por Yvette Guilbert es la de que, al encarnar a sus diferentes

personajes, actores y actrices dejan en suspenso, por asi decir, su propia personalidad, siendo su



capacidad para adaptarse a aquellos, y no supuestas predisposiciones innatas, inconscientes, lo que hace
grande a un intérprete y, en definitiva, explica su arze. Freud sostiene, por el contrario, que tal idea,
universalmente aceptada, no explica ni cémo se conseguiria ese eclipse de la propia personalidad en
favor de la del personaje interpretado, ni por qué un mismo intérprete puede acertar en unos casos y
fracasar en otros. Defiende la idea de que esa explicaciéon la proporcionan disposiciones y deseos
inconscientes de los que el intérprete se sirve, permitiendo que éstos encuentren expresion vy, a la vez,
confieran vida y autenticidad al personaje.

Gombrich hace notar que, en su estudio sobre Leonardo, Freud no solo sefiala la infancia del
pintor como causa «probable» (el entrecomillado es de Gombrich) de algunos de los elementos de su
pintura, sino que estos se explicarian, sobre todo, por la predisposicion infantil del pintor al juego y «su
agrado por los misterios y las fantasfas». Aqui Gombrich apunta ya al aspecto vertebral de su tesis, que
es la de la importancia de la experimentacion con el wedium, aspecto que gana en peso si se recuerda
que, en el mismo estudio, Freud destacaba las variaciones a las que el pintor someti6 a los diferentes
motivos de su pintura en sus esbozos y estudios preliminares. De este modo, prosiguiendo con la
argumentacion de Gombrich, podria verse cémo ambas dimensiones, la de las determinaciones
subjetivas (el abordaje psicologico) y la del dominio del medium alcanzado por via experimental, estaban
presentes y conjugadas en el ensayo sobre Leonardo. Lo cual habria permitido, en definitiva, conciliar la
«cortés discrepancia» con la que se saldo el intercambio entre Guilbert y Freud, pues, como explica
Gombrich, en su experimentacion «la gran actriz no tenfa que apoyarse [no tenfa por qué apoyarse| en
situaciones que habfa experimentado en su infancia. Lo que puede conectarse con su historia y su
disposicion no es la maestria en s{ misma, sino el deseo de obtenerla, el interés por lo que puede
hacerse con el lenguaje, el placer del juego [...] una vez conseguida la maestria, ciertas combinaciones y
configuraciones de tono y lenguaje —lo contingente del medium— pueden ciertamente haber evocado
una particular respuesta de la actriz, un eco de su propio pasado [el elemento preconsciente]», de
manera que las disposiciones y deseos a los que alude Freud [lo inconsciente] pueden «haber
encontrado una salida», animando a la actriz a trabajarlos a fondo gracias a su maestria en el manejo del
medinm y a su capacidad para incorporarlos al repertorio de sus herramientas y a su savoir faire, y dando

asf satisfaccion a su propio goce de artista.

3. Un comentario al ensayo de Gombrich

La articulacién entre inconsciente, preconsciente y consciencia a la que se refiere Gombrich no es
inmediatamente facil de captar. Partamos de los mismos ejemplos que proporciona Gombrich y
tomemos el chiste referido en la pag. 26 de su ensayo —podemos considerarlo tal: es una agudeza de un
humor bastante negro, que puede mover a risa— y que debe ser devuelto a su forma original porque,

de hecho, sélo asi puede apreciarse en lo que vale:



Is life worth living? It depends on the liver.

(¢Merece la pena vivir la vida? Eso depende del ... )

De entrada, tenemos la palabra /Zper, cuyo tnico significado admitido en inglés es «higadow». Pero /Zver
puede considerarse un neologismo formado a partir del verbo 7 /ive: si de fo eat («comer») puede
derivarse eafer («quien come») o de 70 keep («guardar»), keeper («guarda, guardian»), lo mismo puede
hacerse, potencialmente, a partir de # /ve, aunque se trate de una forma que no ha llegado a fraguar
(liver como «viviente», aqui sobreentendido como sustantivo, «persona que vive»), esto es, que la
comunidad de hablantes no ha sancionado, de modo que, en inglés, /ver solo existe como nombre de la
viscera.

Lo que ayuda a entender el doble sentido de /ver en esta humorada es la presencia de /Zfe y /iving en
la pregunta sobre la que necesita apoyarse /Zver para producir dicho doble sentido (%fe y /iving comparten
etimologfa, el cambio de -» a -f'se explica por las leyes evolutivas de la fonética inglesa y por la posicion
terminal o medial del fonema fricativo; Zver compartiria esa misma etimologia sélo en cuanto
neologismo). Hay, por lo tanto, un juego que descansa en la zusistencia en el sentido!® a partir, por un
lado, de la repeticion de una formal4 y, por el otro, a partir del acto creador de una metafora (en sentido
lacaniano: técnicamente serfa una sinécdoque) por obra de la cual el higado pasa a equivaler al viviente y
este a aquel. El doble sentido aqui, por continuar con Lacan, es una fulguracion, una revelacion: segun
la filosofia de la vida que se revela en esta humorada, la existencia es soportable solamente en estado de
ebriedad, de manera que cuanto mas borracho se esté dispuesto a vivir, es decir, cuanta mas resistencia
posea el higado a la ingesta de alcohol, mas podra parecer la vida digna de ser vivida; aunque, en dltima
instancia, eso es cosa de cada cual.

De la presteza en captar la densidad del doble sentido depende el regodeo, amargo regodeo, que
esta humorada puede provocar. Dado que las agudezas requieren de dicha fulguraciéon, cuanto mas
densas sean, mas nos admiraran, pues si las entendemos es porque las captamos al instante en toda su
complejidad, y tanta satisfacciéon nos produce reconocer la genialidad del hallazgo como nos satisface
haber tenido nosotros el ingenio de atraparlo al vuelo.

Por eso la traduccion al francés recogida por Gombrich (La vie, vant-elle la peine? —Question de foze),
que es una correcta adaptacion, solo despierta el reconocimiento del buen hacer del traductor /
adaptador, pero apenas nos arranca una sonrisa porque, en este caso, la agudeza no esta producida, sino
explicada: Eso depende del bigado. .. gue se tenga. Asi pues, hay que tener higado para soportar la vida, lo
cual equivale a decir que la vida requiere, sobre todo, capacidad de aguante. Pero esta ultima idea ya no
es una agudeza, sino un lugar comun que puede incluso tomarse como la afirmacién de un valor, un
ideal de vida degradado en una expresién idiomatica mas bien ruda (he recurrido a una expresion
idiomatica del espafiol, idioma que también contempla la referencia al estomago con idéntico sentido; la
referencia al higado en el sentido de nuestro contexto no existe en francés como expresion idiomatica,

pero puede entenderse por otras que le estin mas o menos préximas); y no solo se pierde el juego



lingtistico, etimoldgico y creativo, sino que se pierde también el potencial subversivo contenido en esa
vision aleoholizada de la existencia que tanto tiene de resignacion ante una vida sentida como dificilmente
soportable, cuanto de celebracion carnavalesca de la embriaguez como estado preferible y, a ser posible,
permanente. Esta tltima dimension, la de la subversion de los valores establecidos, es muy importante
en los chistes, agudezas y anécdotas similares, como es sabido.

Todo lo anterior gravita en torno a una evidencia: cada lengua favorece juegos formales que le
son propios y, a menudo, privativos, de donde nacen tantas dificultades insalvables como hay a la hora
de traducir. Podria discutirse si para producir una agudeza como la que estamos considerando se
requiere un talento creativo especial o solo la capacidad, algo mas corriente, de saber reconocer, en las
potencialidades de una lengua dada, esos diamantes en bruto que, convenientemente pulidos o incluso
solo recatadamente exhibidos, brillan con luz propia. En cualquier caso, eso esta en la lengua, pero sin
ese thesanrus y sin ciertas dotes para estos manejos no hay hallazgo posible, porque o falta #he thing, o

talta the thinker. Comparese, si no, con:

Is life worth living? 1t depends on how drunk you are. ..

(¢Merece la pena vivir la vida? Depende de lo borracho que estés...)

Aqui tenemos solo, si acaso, una aproximacion a la agudeza. En el oyente, el efecto comico puede ser el
mismo o parecido: estamos ante el mismo humor atrabiliario y la misma concepcion irreverente de la
existencia, pero no hay ni juego formal ni doble sentido, y mientras que la primera formulacién puede
usarse en cualquier contexto social (o casi: requiere de una cierta fimesse linglistica por parte del
auditorio), la segunda puede parecer de mal gusto (piénsese en Freud y su circunstancial acompafiante
en el carruaje que los transporta a través de Bosnia-Herzegovina).

Tomemos el otro ejemplo ofrecido por Gombrich, donde, de nuevo, o la agudeza se capta al

vuelo o hay que explicarla, en cuyo caso se pierde la chispa, es decir, la gracia:

When I am dead I hope it may be said

His sins were scarlet but his books were read

Pese a su aparente diafanidad, es densa en implicaciones. L.a mencién del color escarlata es, sin duda,
una referencia a The Scarlet Letter, de Nathaniel Hawthorne, cuya adultera protagonista es obligada a
exhibir en su vestimenta una letra «A» bordada en dicho color, como publico reconocimiento de su
pecado (el inglés Belloc, el autor del pareado, conocia bien la cultura de los Estados Unidos, entre otras
razones por estar casado con una ciudadana norteamericana). La sutil distincion cromatica entre escarlata
y rojo/ leido (esto ultimo, como se ve, imposible de traducir) refuerza la alusién a la benevolencia que el
autor espera alcanzar de la posteridad, de modo que los méritos de la obra hagan menos vivo el

recuerdo de los defectos de la persona (tan patentes, quizas, como la famosa letra escarlata: el recio



Belloc, conocido polemista en la Gran Bretafia de inicios del siglo XX, tenfa fama de temperamental e
impaciente; aunque la referencia quizas aluda a pecados carnales cometidos por el propio Belloc). Esa
opinién que se espera prevalezca no soélo esta presente en read y su doble sentido, sino también en el
sazd del verso anterior, que a su vez depende de la esperanza, hope, la cual, concebida en el presente —
presente que, en virtud de esa misma traslacion, aparece imaginado como pasado (were)—, se proyecta
en el futuro post mortem. Y esa misma esperanza, asi como ese cierto impudor referido a los pecados, se
muestra sin duda menos piadosa que mundana, estando toda ella cifrada (pero es un lugar comun) en
una fama alcanzada gracias a la pluma, lo cual es revelador, a su vez, de la estima en que Belloc,
ferviente catdlico, tenfa su obra (de modo que hay algo del pecadillo de la vanidad en esa esperanza
mundana). Y todo ello dicho con la liviandad propia de quien esta avezado en escribir versos (Belloc era
poeta y, mas que poeta, diestro versificador): la diccion es tan facil que puede pasar desapercibida la
rima interna, consonante, entre dead, said y read. Y noétese como el yo, en esa proyeccion del pasar del
tiempo, se ve sustituido por la tercera persona (his, pero también 7 en la medida en que el
protagonismo del yo cede su lugar al de la opinién de los futuros lectores: I hope it may be said /| His
sins...).

Aqui todo esta al servicio del hallazgo, pero en si mismo este vale para poco (Belloc no habra sido
ni el primero ni el dltimo en percatarse de la homofonfa entre read y red) sin ese primer guifio
intertextual (red / scarlet) que desencadena las restantes asociaciones: red - scarlet - sin - Hawthorne - books -
read - hope - death - fame. La identidad significante red / read viene dada por la lengua, no es una invencién
de Belloc, y constituye la sugestion que parte del inconsciente, donde, como sabemos, las palabras son
tratadas como cosas y se toma de ellas lo que interesa (aqui, la homofonia; en Bo/traffio - Trafor, como
sabemos, Bo- va por un lado y -#raffio por otro, con total menosprecio por la consonante geminada /ff],
mucho mas relevante en italiano que en aleman, y produciendo una metatesis entre -0 y -07). El resto,
que es como decir la sustancia de la agudeza, es la aportaciéon preconsciente de todas las ideas que se
actualizan en la consciencia (la sutil oposiciéon cromatica —mero pretexto— entre rojo y escatlata, la
conexion del escarlata con la tradicion literaria, la conexion entre el pecado y lo rojo, lo rojo y lo
mundano entendidos como fama literaria, la esperanza de sobrevivir a la propia contingencia —vida,
pecados, muerte— gracias a la propia obra, acaso leida —roja, o sea puesta en resalte— como la de
grandes autores como Hawthorne). Consciencia del escritor que acoge, reelabora (igual medida de
ambos versos, abundancia de rimas, juego de oposiciones: muerte y esperanza, pecados y libros, lo
escarlata y lo rojo-leido, vida presente, muerte futura cierta y anhelada futura fama) y finalmente
difunde esa muestra de ingenio, dando asimismo expresioén a un deseo tan vivo como disimulado por el
velo del humor —aunque dicha expresion implique admitir, ante uno mismo y los demas, la
dolorosisima e insoslayable perspectiva de la propia desaparicion, ese caliz que se querria poder apartar.
Pero, a fin de cuentas, para eso sirve el humor: «el significante del espiritu o ingenio, y donde se toca el
hecho de que es su destino mismo lo que el hombre desafia por medio de la irrision del significante»

(Lacan, «La instancia de la letra en el inconsciente, o la razén desde Freud», pag. 488).



No en todos esta desarrollada por igual la capacidad de percatarse de los efectos fortuitos que
tienen lugar en el seno de la lengua y con los que el azar de pronto nos regala desde una pagina impresa
o una cufia publicitaria, como tampoco lo estd la propensiéon a tomar en consideracion las valiosas
asociaciones que el inconsciente explota a su antojo en la lengua (e suis, tu es... / je suis tué: «muerto
soy»). Menos generalizado aun esta el talento —Ila maestria sobre el mwedinm— de convertir esas pepitas
en piezas de orfebreria. Los accidentes de la lengua se deben, hemos dicho, a la contingencia propia de
cada idioma; el inconsciente, como sabemos, los explota y los sugiere a la conciencia, mas o menos
transformados: de ahi que se nos aparezcan, de pronto, como viniendo no se sabe muy bien de dénde.
Inspiracion es otro nombre con el que designar estas afortunadas ocurrencias (ilustrativa, al respecto, la
reconstrucciéon de esos momentos de reminiscencia que Gombrich toma de Pasternak); pero ya se sabe
que los poetas de oficio desconfian de la musa, que a menudo se resiste a acudir por mas que se la
invoque, y opinan que no hay mejor fuente de inspiracién que trabajar diez horas al dfa: dificil serfa que
alguna feliz asociaciéon no se produjera, si se la pasa uno jugando con material tan sensible como la
lengua. Y una vez afinada su expresion, aquello que es mas propio de cada sujeto —y, por eso mismo,
mas dificilmente comunicable sin que tenga que mediar la enojosa explicaciéon que da al traste con la
ocurrencia y nos arruina su placer— puede alcanzar la forma del chiste, de la agudeza o incluso de la
obra de arte, y hacerse asi compartible, socializable y, acaso, universal.

Ciertamente, podemos calificar al inconsciente, con todo merecimiento, de poeta y artista por sus
audaces manipulaciones del lenguaje y de lo visual; sin duda, a mas de un escritor le ha sido sugerida
una solucién verbal a través de un suefio o una ensofiacién diurna (de nuevo, Pasternak citado por
Gombrich), y no pocas atrevidas perspectivas e insélitos fundidos fueron proyectadas por los suefios en
la pantalla de los sofiadores mucho antes de la invencién del cinematégrafo de los hermanos Lumiere.
Pero es cierto que los productos del inconsciente (recordemos que la incoherencia es el peaje que el
inconsciente debe pagar para poder manifestarse, aunque la légica de dicha incongruencia pueda
reconstruirse a posteriori) carecen de la estructuracién organizada del trabajo de la conciencia, que es
desde donde se lleva a cabo la fruiciéon del arte. O asi habia sido, hasta que desde el discurso propio de
las artes se quiso adoptar, tanto por el lado de la creaciéon como por el de la recepcion de las obras, un
acercamiento al trabajo sobre el medium que requiriera de una elaboracién menos meditada, es decir,
donde la reflexién sobre el medinm, la que realiza el artista tanto como el critico y el publico del arte,
incorporara factores de irracionalidad (surrealismo, dadaismo) y azar (los ready made) como los que se
dan en nuestra experiencia de la vida. Y lo irracional en el arte, arte plastico o verbal, que a lo largo de
la historia habia sido reivindicado ciclicamente (lo dionisiaco, lo helenistico, lo barroco, lo romantico, lo
crepuscular, etc., etc.) frente a los ideales de la compostura, tras el descubrimiento freudiano quedo por fin
asentado como un valor en pie de igualdad frente al de la racionalidad y la inteligibilidad. Y es esto
ultimo lo que el propio Freud rechazaba, tal como nos explica Gombrich, junto con el patronazgo de

ese arte impulsivo que querfan endosatle.



Condicionado como estaba por una concepcion tradicional del arte incapaz de desligar el mérito
del artista del trabajo arfesanal sobre lo matérico, a Freud le disgustaba la inmediatez de ciertas
expresiones artisticas, donde ademas echaba en falta toda referencia (salvo de rechazo) a la tradicion
artistica, en la cual el wedium, mas alla de sus usos ordinarios (mas evidentes en la literatura que en otras
artes), deviene en lenguaje especifico, propio de cada expresion artistica, y en discurso disciplinar
(dimension, esta ultima, que sorprendentemente no interesaba a Freud de manera particular). Es
evidente que, en gran medida, el juicio de Freud es erréneo, tanto por lo que se refiere al impulso dado
a la renovacion del medium por las vanguardias desde el simbolismo y el impresionismo a nuestros dias,
como por la importancia social de la ideologizacion del arte; por lo demas, la reaccion de Freud no es
distinta de la de aquellos criticos que bautizaron como /Jes fauves (dlas fieras», un ejemplo entre tantos) a
los renovadores del cromatismo pictorico a comienzos del siglo XX (los Matisse, Derain, de Vlaminck y
compania). Freud no comprendia que la labor pictérica de, pongamos, un George Grosz, ciertamente
cercana, contigua, a su actividad como caricaturista y panfletista, aportaba al arte, entre otras cosas,
precisamente eso: la abolicion de confines entre manifestaciones culturales a/fas y bajas; la participacion
del arte, ya desdibujado en cuanto a sus connotaciones culturalistas, en el debate politico; el rechazo del
naturalismo como adecuacion a la realidad. La protesta de Freud contra los vanguardistas tenfa que ver
con el hecho de que, a su juicio, a sus obras les faltaba elaboracion consciente o, dicho de otro modo,
que se limitaban a trasponer las sugestiones de su inconsciente al lenguaje artistico, sin apenas elaborar
el medium, el lenguaje. Para €, el arte, plastico o poético, era una actividad de la consciencia y no una
manifestaciéon directa del inconsciente. Como dice Gombrich, resumiendo la posicion de Freud,
inconsciente tiene todo el mundo: nadie, si es que se pretende autor de la obra que lleva su firma,
deberia reivindicar como propios los afloramientos del inconsciente, por mas que lo llame s
inconsciente. Carece pues de valor artistico, a ojos de Freud, proponer una mera asociacién de origen
pretendidamente inconsciente sin llevar luego a cabo ese trabajo adicional —esa plusvalia— que, segun
vefamos, realizaba un Belloc, o incluso el anénimo creador de la anfibologia de /Zver, que sirve de
vehiculo al contenido ideoldgico que hemos visto, ausente en buena medida de la segunda formulacién
(It depends on how drunk you are), donde ademas falta cualquier trabajo sobre el significante. Este, el
trabajo sobre el significante, serfa segin Freud lo especifico de toda forma artistica, se trate de poesia,
pintura o escultura, dado que toda forma artistica es expresiéon y manipulaciéon de un lenguaje. Es cierto
que las manifestaciones menos logradas de las vanguardias estéticas, en sentido genérico lo de
vanguardias, pueden dar en gran medida una sensacion de descuido, de improvisacion, de endeblez
conceptual y aun de falta de ideas; incluso sin pretender proponerse como Arte, se revelan mas como
meras ocurrencias que como verdaderas agudezas. Pero es igualmente cierto que la mera pericia técnica, en
s misma, ya no se tiene por un valor intrinsecamente artistico, y por otra parte no deja de haber una
cierta congruencia en tratar de representar lo inmediato, lo fulgurante, lo incomprensible, lo absurdo o

lo il6gico, o todo ello a la vez, a través de aquellos medios por los que, congruentemente, se constituye.



Notas

1. Desde fechas tempranas de su carrera profesional, los viajes a Italia —sobre todo, pero también el viaje mas tardio a
Grecia en 1904 para visitar el Partenén— tienen que ver con el cultivo nunca descuidado de su aficiéon por el arte y la
arqueologfa.

2. A pesar de su factura realista, el arte del Renacimiento es muy rico en elementos simbdlicos y alegéricos, un aspecto, este,
que no pareci6 interesar demasiado a Freud.

3. Para Gombrich, tras el comentario de Freud de que su trabajo Un detalle de la infancia de 1.eonardo da 1 inci es «mitad ficcién
novelesca» se encontraba el influjo ejercido sobre él por una novela histérica, ahora justamente olvidada, del ruso Dmitri
Serguéievich Merezhkovski, E/ romance de Leonardo da 1’inci, algunas de cuyas escenas habrfan sugerido a Freud el
planteamiento edipico de su estudio.

4. Serfa éste un acercamiento semejante al de Lessing respecto al Laocoonte o al de Goethe a la Ultima cena. Ernest Jones
(primer psicoanalista en lengua inglesa, discipulo de Freud y su primer bidgrafo) explica el interés de Freud por el patriarca
hebreo en términos de identificacién con dicha figura en una época —1912— de tensiones en el seno de la Sociedad
Psicoanalitica.

5. Recordemos que aunque fue «chiste» el término castellano con que se tradujo el Witz del titulo original, en realidad habria
sido mds oportuno recurtir a agudeza o ingenio, dado que para Freud lo primordial en este tipo de ocurrencias no era tanto la
comicidad como el valor de hallazgo. Freud contaba las agudezas entre las manifestaciones del inconsciente porque si bien
son autosuficientes en cuanto a comunicar un sentido (se explican por sf solas), vefa justamente en la precipitacion de dicho
sentido, en su aparente falta de logica (sinsentido) o en su apariencia de l6gica alternativa (contrasentido) la huella que en el
material linglistico implicado han dejado los procedimientos del inconsciente que ya conocemos, la condensacion y el
desplazamiento. A este respecto, véase, al final de la pagina siguiente, la cita tomada de Gombrich, 25-26, y mas adelante, la
cita tomada de la pag. 28 donde se habla de la «rapida conexion de las asociaciones».

6. Resulta llamativo que la atencién puesta por Gombrich en lo lingiiistico en la obra de Freud lo aproxime tan claramente a
cuanto desde la década de 1950 llevaba sosteniendo Lacan: llamativo, porque no constan influencias lacanianas en la obra de
Gombrich, abierto en cambio en varios de sus trabajos a las sugestiones freudianas. Es cierto que, al conectar la dimensién
lingiifstica del psicoanalisis de Freud con las reflexiones de éste sobre el arte, Gombrich amalgamé elaboraciones que en el
animo de Freud habfan ocupado compartimentos por fuerza estancos y que dificilmente, por no decir imposiblemente,
habrfan podido converger. Es obvio que Freud no habria podido leer su propia obra, a este respecto, como lo hizo
Gombrich, pero en ello no hay que ver sino la confirmacién de la consabida tesis lacaniana de que la conciencia lingiifstica
en Freud no pudo transformarse en una teorizacién por carecer Freud de los instrumentos conceptuales necesarios para
ello.

7. Ambas formulaciones, que en Freud se alternan, de entrada resultan contradictorias. Partiendo de que la segunda es la mas
precisa, la primera, que parece invertir los términos de la cuestion, puede explicarse ficilmente si recordamos, por un lado,
que los contenidos sobre los que no pesa una represion radical, en su condicién de latentes tanto pueden encontrarse en el
sistema inconsciente como mas o menos a disposicion del sistema preconsciente (son, pues, «material inconsciente» en un
sentido amplio); y, por el otro, que la elaboraciéon o deformacion que permite a los contenidos no conscientes presentarse
ante la conciencia de hecho anticipa o prevé las condiciones que impone la censura, o sea, la barrera del preconsciente (de
ah{ que Freud pueda hablar, de manera un tanto laxa, de «elaboracion preconsciente).

8. En la concepcién popular, se tenderfa a interpretar el arte como expresiéon espontinea e inmediata, sin apenas
elaboracion.

9. El cat’ cradle es un juego infantil consistente en crear una estructura de hilo o cordel que se sujeta con los dedos y se pasa,
asi tensada, al siguiente jugador, el cual, para poder recibirla, debe modificarla en cierta proporcién: para Gombrich, pues,
este juego ilustra de forma muy plastica la manera como artistas y escritores se insertan en el discurso artistico o literario de
su tiempo. Las expresiones «situacion histérica» y «problemas-situacién» hacen referencia a esto mismo, en el sentido de que,
al margen de las relaciones dialécticas entre corrientes y movimientos (el Neoclasicismo como antitesis del Barroco, por
ejemplo), en cada momento historico lo artistico es definido en un cierto modo, y es en relacién con ese discurso artistico,
referido a problemas técnicos concretos, como se deviene artista o escritor.

10. Para comprender tal afirmacién se hace necesario remontarse a lo que Gombrich ha dicho paginas atrds sobre la
deficiente comprension de la teoria freudiana por parte de los expresionistas: la creencia de que la verdad dltima del sujeto
yace en su inconsciente, por lo que hay que dejar que éste se manifieste con cuantos menos filtros sea posible.



11. Salvo que inventen uno nuevo, pero sobre la base de lo ya existente, cabria afiadir. Aqui, «instrumento» (herramienta,
dispositivo) es un sinénimo parcial de medinm; Gombrich habla de sonata y ronds, es decir, de formas y estructuras que
forman parte de la tradicion histérica del lenguaje musical.

12.Y de hecho se revela como una postura cercana a la que manifiestan diferentes autores, como Jacques Lacan o Umberto
Eco: empleando la maxima de Lacan sobre el deseo, podriamos decir que el artista, como todo sujeto por otra parte, estd
obligado a hacer pasar lo suyo propio por los desfiladeros del lenguaje (medium), que el medinm es el molde donde, mal que
bien, hemos de acomodar aquello que nos es propio, poseamos o no el talento creador de un artista; de modo que el medio,
el instrumento, no sélo moldea, sino que sugiere e incluso causa aquello que finalmente expresamos —como sucede en los
lapsus, sin ir mas lejos.

13. «De donde puede decirse que es en la cadena del significante donde el sentido znsiste, pero que ninguno de los elementos
de la cadena consiste en la significacion de la que es capaz en el momento mismo»: Jacques Lacan, «La instancia de la letra en
el inconsciente, o la razén desde Freud», en Escritos, 1, Siglo XXI Editores, México D. E, 2009, pag. 470.

14. Ya el mero hecho de hacer explicita la pregunta sobre el complemento directo interno del verbo pone sobre aviso: —
¢Quié es, por antonomasia, lo que se vive? —IL a vida.



