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Resumen   
  

La Sierra Nevada de Santa Marta de Colombia, ha estado amenazada por el conflicto 

armado, proyectos de desarrollo, explotación de hidrocarburos, minería, narcotráfico y 

turismo, poniendo en riesgo la sobrevivencia de los pueblos indígenas y su principal 

recurso: el agua. Para enfrentar esto, los colectivos de comunicación indígena de los 

pueblos Wiwa, Arhuaco (Iku), y Kogi han utilizado desde el 2002 la producción 

audiovisual, como una herramienta simbólica y política para defender su territorio, 

visibilizar sus realidades y narrarse a sí mismos.  

La representación y la autorepresentación indígena desde el cine, la fotografía y los medios 

de comunicación, plantea una aproximación teórica que se ha situado en dos direcciones: 

por un lado, supone la comprensión de cómo se ha configurado una mirada desde la Iglesia, 

el Estado, las multinacionales, la antropología, los documentalistas y el turismo sobre lo 

indígena, en contextos de evangelización, colonialismo, explotación y extractivismo. Por 

otro lado, la autorepresentación indígena ha implicado la aparición de lo que algunos 

autores han denominado como: resistencia simbólica, activismo cultural y soberanía visual.  

Está investigación es una etnografía de las imágenes. Su propuesta teórica y metodológica 

se centra en el uso, producción, circulación y significación de imágenes del pueblo Iku o 

Arhuaco. Para esto, se sitúa la producción de imágenes fotosintéticas desde sus 

implicaciones sociopolíticas y culturales. Desde una aproximación sociopolítica, se 

argumenta que los colectivos de comunicaciones indígenas de la Sierra Nevada, están 

configurando unas transformaciones en la etnicidad de la Colombia contemporánea. Estas 

transformaciones están vinculadas con prácticas sociales de producción de imágenes, en el 

contexto del multiculturalismo y cosmopolitismo, ampliando espacialmente su experiencia 

política. Desde una perspectiva cultural, las imágenes fotosintéticas permiten acercarse a 

unos “modos de ver”, que hacen referencia a ámbitos temporales de la sensibilidad y la 

percepción.   

El trabajo etnográfico se desarrolló por medio de la elicitación de imágenes, en diferentes 

contextos multisituados dentro de la Sierra Nevada de Santa Marta y fuera de ella. Al 

mismo tiempo, se hizo un acompañamiento al Colectivo de Comunicaciones Arhuaco 

Yosokwi y su director Amado Villafaña en el visionado y producción de audiovisuales. 

Fruto de esta colaboración realizamos la película Wàsi (ver).   
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Introducción  

 “Cada cosa en el cuerpo de uno mismo, ¿no? Tiene un ser, que es como el creador: el 

dueño. Siempre hay un padre y una madre. El ver es una densidad del cuerpo, para uno 

caminar. Pero casi siempre, tú usas tus órganos, lo que se forma en la mente. Como la 

creación como la concebimos, que fue concebido en espíritu y en pensamiento, antes de ver 

la luz que no se ve, ni se puede tocar. Entonces, esa particularidad juega para todo, lo que 

tú quieres ver, se forma primero en la mente, ¿no? Y después se habla y se ejecuta. Pero es 

algo, un don o algo del cuerpo y es como la guía de los pies. Ese es el ver y también de 

acuerdo a lo que quieres ver”. Realizador arhuaco Amado Villafaña.  Wàsi (2017) 

 

Wàsi es ver en iku. Wàsí también se llama la película que hicimos con el realizador arhuaco 

Amado Villafaña durante mi trabajo de campo en la Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM) 

y, Wàsi, en tanto “ver”, también es el principal sentido que se usó para esta investigación 

centrada en la imagen. La palabra Wàsi, entonces, plantea una triple acepción: primero, un 

sentido vernáculo sobre lo que significa “ver”. Segundo, la producción de una película 

colaborativa que terminó siendo un proceso angular del trabajo de campo. Tercero, la 

activación y reflexión sobre el sentido visual como instrumento de investigación. Ver, 

dentro de estas tres acepciones, no es un acto meramente contemplativo, sino es una 

práctica que interactúa con el mundo y crea realidad. Ver entre los iku no es ver como los 

ikus, ni ver a través de sus ojos. Ver entre los iku no es traducir lo que ven los iku. Ver 

entre los iku es un acto de acompañamiento que escenifica imágenes hechas en el contexto 

de la modernidad. Ver entre los iku es situar la aparición de la imagen fotosintética como 

un hecho que ha trasformado su mirada. Ver entre los iku es usar la cámara de video y de 

fotografía, como objetos mediadores de las relaciones sociales. Ver entre los iku implica un 

acto que se sitúa en el tiempo y en el espacio. Ver entre los iku es identificar 

trasformaciones en las formas de ser indígena y en los modos de producción de la imagen. 

Ver entre los iku es crear imágenes para el futuro y estar siempre en movimiento. Ver entre 

los iku es, en últimas, sentarse frente al fuego y escuchar lo que dicen los Mamos 

(autoridades religiosas) y la gente sobre las imágenes que se han hecho sobre ellos. Pero, 

sobre todo, ver entre los iku es, paradójicamente, no ver. Como dicen los Mamos: “para ver 

es necesario cerrar los ojos”. 
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La Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM) es un macizo aislado de la Cordillera de los 

Andes de aproximadamente 17,000 kilómetros cuadrados ubicado al norte de Colombia. 

Alcanza las nieves perpetuas (con su máxima altura a 5.775 msnm) a tan solo 45 km. del 

Mar Caribe. Es un hito geográfico único en el mundo que comprende una gran diversidad 

de nichos ecológicos con todos los pisos térmicos, que fue declarado en 1979 por la 

UNESCO Reserva de la Biosfera. Los cuatro pueblos indígenas1 (Arhuacos (Iku), Kogi, 

Wiwa y Kankuamos), habitan el territorio bajo la figura de resguardos2 que abarca los 

departamentos de Cesar, Magdalena y la Guajira, ubicados en sitios reconocidos como 

Parques Nacionales (Tayrona, SNSM y Teyuna).  Así mismo, los cuatro pueblos indígenas 

provienen de la familia lingüística chibcha3.  

																																																								
1 En Colombia existen 84 pueblos indígenas reconocidos por el Estado colombiano. De acuerdo con el censo 
del DANE de 2018, la población que se autodenomina indígena aumentó con respecto del censo del 2005 y 
ahora son 1,905,617, que representan el 3,9% de la población en Colombia. Según el mismo censo, la 
población indígena de la SNSM aumentó un 56.6% con respecto al censo del 2005. Es decir, que ahora son un 
total de 85.719. De estos, el 40.5% son Arhuacos, el 21.2% son Wiwa, el 19.8% son Kankuamos y el 18,5% 
son Kogis. En total los Arhuacos son 34,711. En: www.dane.gov.co.  
2 En Colombia, los resguardos hacen referencia a una institución colonial que designa áreas indígenas de 
propiedad colectiva e inalienable. Fueron creada desde 1593 con el propósito de organizar actividades 
relacionadas con la agricultura. De acuerdo con Bocarejo (2015, 36), los resguardos en la constitución 
colombiana de 1991, no son solo espacios en los que los indígenas deben vivir, sino que se han configurado 
como una frontera espacial que delimita la órbita del ejercicio de los derechos multiculturales.  En el capítulo 
IV se hablará de manera más puntual sobre los resguardos de la SNSM.  
3Las lenguas chibchas abarcan un amplio grupo de lenguas habladas por varios pueblos amerindios. Su 
territorio se extiende desde el nororiente de Honduras, la costa caribeña de Nicaragua y la mayor parte de 
Costa Rica y Panamá. En Colombia, las lenguas de los tres pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta (Kogi, 
Iku y Damana) comparten un mismo origen lingüístico, pero no es la misma lengua, ni han tenido el mismo 
destino. Es importante mencionar que la lengua atanquez de los Kankuamos, vivió un proceso de desaparición 
y ya no existen hablantes.     
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Figura 1 Mapa Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM) Fuente: URT 

 

Durante los últimos años, la SNSM ha estado amenazada por el conflicto armado, la 

explotación de hidrocarburos, minería, narcotráfico y turismo, poniendo en riesgo su 

principal recurso: el agua. Para enfrentar esto, los pueblos indígenas han utilizado desde el 

2002 la producción audiovisual como una herramienta simbólica y política para defender su 

territorio, visibilizar sus realidades y contar su propia versión sobre sí mismos. Si bien en 

mi investigación, hago referencia a los cuatro pueblos de la SNSM, mi trabajo de campo se 

centró específicamente en el pueblo Iku o popularmente denominado como Arhuaco4.  

 

El tema de la representación y la autorepresentación indígena desde el cine, la fotografía y 

los medios de comunicación, plantea una aproximación que en un principio se podría situar 

en dos direcciones: por un lado, supone la comprensión de cómo se ha configurado una 

																																																								
4 También son conocidos como Ika, Ica, o Icja, Ijkas, Bintukua, Bunsintana, entre otros. Durante el texto 
utilizaré principalmente Arhuaco e Ikus. 
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mirada de afuera (Iglesia, Estado, multinacionales, antropólogos, documentalistas y 

turistas), sobre lo indígena, en contextos de evangelización, colonialismo, explotación y 

extractivismo. Por otro lado, la aparición de la autorepresentación con los colectivos de 

comunicación indígena, que algunos autores han descrito como resistencia simbólica, 

activismo cultural y soberanía visual (Mora, 2014; De Largy 2013; Ginsburg, 2011). Sin 

embargo, considero que la producción de imágenes de y sobre los indígenas, resulta más 

compleja que estas dos direcciones y comprende unos matices que son necesarios situar en 

sus diferentes temporalidades y procesos políticos; que se inscriben tanto globalmente, 

como al interior de los mismos pueblos de la SNSM. El estudio de las imágenes, hechas por 

y sobre los indígenas, permite entender unas trasformaciones políticas y sociales en las 

indigeneidades contemporáneas. De la misma manera, implica acercarse a unos “modos de 

ver”, que hacen referencia a ámbitos temporales de la sensibilidad y las percepciones, 

vinculados a la aparición de la fotografía, el cine y los medios de comunicación.   

 

En la actualidad existe una proliferación de la imagen tan avasallante, que la posibilidad de 

estudiar cómo un grupo indígena, históricamente marginalizado, decide auto-representarse 

tiene un sentido que va más allá de su valor mercantil, comercial y de entretenimiento. La 

producción de imágenes por parte de los colectivos de comunicación indígena, tiene sus 

propias particularidades desde las técnicas de producción y reproducción de la imagen. Así 

mismo, la imagen configura unos modos de ver, de hacer y de intercambio. Si bien la 

fotografía y el cine son un invento de la modernidad de finales del siglo XIX, la forma 

como los indígenas de la SNSM se han apropiado de ella, tiene sus propias características. 

La misma idea de “imagen” tiene un sentido propio. La imagen tiene un padre y una madre 

espiritual, que se manifiestan en los petroglifos y en las sombras e historias sobre el origen 

del mundo y la Ley de Origen (Seyn Zare) que narran los Mamos. Además, la imagen 

fotosintética, como producto mecánico de la modernidad, ha sido apropiada en sus prácticas 

cotidianas, como parte de un entramado económico, político y religioso.  

 

Esta investigación no es un estudio sobre la representación de los indígenas de la SNSM, ni 

una historia sobre las imágenes del pueblo Arhuaco. No es una aproximación histórica 

sobre sus películas y su relevancia en el cine indígena en Colombia (Mateus, 2013; Mora, 
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2014). No es un análisis semiótico sobre las fotografías, ni sus películas. No es un estudio 

sobre cómo los indígenas han sido representados en los medios de comunicación. Tampoco 

es una genealogía sobre los indígenas y su relación con los medios de comunicación. Más 

bien, esta investigación se acerca a la propuesta de Deborah Poole (2002) y a su concepto 

de economía visual y cómo las imágenes fotosintéticas, en tanto objetos, se han convertido 

en parte de la vida social de los pueblos indígenas. Se propone comprender las 

trasformaciones de la etnicidad en la Colombia contemporánea de la segunda década del 

siglo XX, vinculadas con las prácticas sociales de la producción de imágenes. Para esto, 

parto de una aproximación etnográfica de las imágenes desde su uso, producción, 

circulación y significación. El estudio de las imágenes permite comprender ciertos procesos 

políticos internos y externos de los pueblos indígenas. También, su producción simbólica 

sobre lo invisible/visible, lo humano/no-humano, y el espacio/tiempo.  

 

A lo largo de la tesis trataré de tejer dos argumentos sobre la indigeneidad en la SNSM y su 

relación con el cine, la fotografía y los medios de comunicación. El primero, tiene una 

dimensión sociopolítica, desarrollado en el apartado Indigeneidad Contemporánea. Del 

multiculturalismo al cosmopolitismo.  Allí sostengo que la producción de audiovisuales por 

parte de los colectivos de comunicación indígena de la SNSM, se ha configurado como una 

indigeneidad cosmopolita, que les ha permitido condensar un discurso sobre lo que 

significa ser indígena, relacionado con el territorio, la cultura, la ecología y la política 

(capítulo III y VI). Estos discursos han trascendido el diálogo con el Estado-Nación 

colombiano y se han situado en un ámbito internacional, en el que se debaten temas sobre 

los derechos de lo no humano (el agua, los bosques, los animales, etc), la autogestión del 

territorio (la Línea Negra), la amenaza que representan los proyectos de desarrollo 

(proyectos minero-energéticos, etc), el turismo y el derecho soberano de poder auto 

representarse y narrar su propia historia. Como señala Salazar (2016), la comunicación 

indígena permite la posibilidad de performar la indigeneidad no solo discursivamente, sino 

desde prácticas audiovisuales. Amado Villafaña lo resume de la siguiente forma al final de 

la película Wàsi (2017) “Los indígenas no somos brutos, los indígenas tenemos mucho que 

aportarle al mundo”. 
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El segundo argumento de la tesis, de tipo cultural, consignado en el apartado Tiempo e 

imagen, se relaciona con el tiempo de la imagen o, mejor dicho, con la imagen como 

tiempo. La producción de la imagen en tanto práctica temporal supone unos ritmos sociales 

de desaceleramiento y aceleramiento en el contexto de la modernidad. La producción de 

audiovisuales de los indígenas de la SNSM, entendida en clave temporal, permite una 

mirada caleidoscópica sobre ritmos sociales, que no solo hacen referencia a los objetos-

imágenes como contenedores de tiempo (capítulo I), sino a prácticas temporales de 

producción de imágenes. En este sentido, la producción de cine, fotografía y artefactos 

comunicativos, supone unas ritmicidades que se articulan a unos procesos sociales. Estas, 

pueden ser más lentas relacionadas con el mito y el ritual (capítulo IV) y la memoria 

(capítulo II), desde el cine y la fotografía, o más rápidos en contextos de proyectos de 

desarrollo y defensa del territorio con la producción de artefactos comunicativos (capítulo 

V y VI).     

 

Cuando los Mamos dicen que “para ver es necesario cerrar los ojos”, expresan un 

conocimiento profundo sobre el mismo acto de “ver”, sobre el mundo visible e invisible, 

sobre lo que puede ser visto y lo que no, sobre lo que se puede representar desde la imagen 

y a lo que solo se puede acceder desde otros sentidos. Implica una pregunta sobre la misma 

metáfora de “ver” y de la vista como sentido privilegiado de la antropología y su método de 

“observación”. La sentencia de los Mamos, se relaciona con la frase de la fotógrafa 

Dorothea Lange que dice: “La cámara es un instrumento que enseña a la gente cómo ver 

sin cámara”5. De alguna forma, el sentido de la vista y las máquinas de visión abren una 

amplia gama de posibilidades sobre otros sentidos como: la escucha, el tacto, el olfato y 

una antropología de los sentidos que se despliega al preguntarse sobre el “ver”. Sin 

embargo, sigue siendo la visión el sentido privilegiado de la reflexión antropológica. 

Taussig (2000) lo explica desde una dialéctica compleja de ver y no ver, y su poder en la 

modernidad:   

 

																																																								
5 “The Camera is an instrument that teaches people how to see without a camera” Dorothea Lange. En: 
https://sheshootsfilm.photography/articles/dorothea-lange 
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“En el ver existe una cierta sensualidad, una idea subrepticia sobre el entendimiento. Ver 

es entender y de esta forma representar y controlar. Ver es poder. Por otro lado, ceguera, 

se asocia a no conocer, no saber y no entender. La ceguera en oposición al ver implica 

ignorancia. Esta imagen dialéctica del ver y no ver constituye no solo una paradoja en una 

“etnografía de la mirada” sino de la epistemología misma de la antropología y del 

conocimiento en general. Lo no visto, es lo no representable, lo que escapa no solo al ojo, 

sino a la cámara y a las palabras. Lo que no tiene traducción o lo que no quiere ser 

traducido. Respondería a una forma de enunciación que se sedimenta en una apoplejía del 

sistema nervioso que no habla que no dice nada, que no es visible.” (Taussig, 2000, p.106)  

 

Para los comunicadores indígenas de la SNSM, es desde “el ver” que “el hermanito menor” 

(no indígena) entiende y se comunica y, es por esta razón, que han decidido utilizar el 

audiovisual para poder comunicarse con el mundo no indígena.  En efecto, “ver es poder”. 

Ver es comunicarse y encontrar un lenguaje compartido desde la imagen. Ver es resistir y 

también crear. Ver es una acción que parte desde el cuerpo y se despliega en los órganos. 

Ver es también escuchar y escuchar es ver. Ver es sentir y sentir es también ver.  

 

Indigeneidad Contemporánea. Del multiculturalismo al cosmopolitismo. 

El pueblo Arhuaco se ha caracterizado por su diplomacia, su capacidad de diálogo y por ser 

un interlocutor eficaz frente al Estado colombiano. Su fama de ser los “sabios de la 

montaña”, los “nativos ecológicos” y su semblante sereno y conciliador les ha permitido 

ganarse un lugar de liderazgo dentro de los demás pueblos indígenas de Colombia y del 

mundo. El pueblo Arhuaco ha tenido logros importantes a finales del siglo XX y principios 

del siglo XXI, como: la resolución de la Línea Negra de 1972, la expulsión de los 

capuchinos en 1982, la ampliación del resguardo en los años 90 y el reconocimiento del 

Estado colombiano de la frontera de la Línea Negra con la resolución 1500 de 2018. Estos 

logros pueden ser leídos como parte de una estrategia que se ha llevado acabo por medios 

legales y en derecho, que se traduce en artículos, resoluciones y reconocimientos en marcos 

normativos. Sin embargo, argumento que la conformación de colectivos de comunicaciones 

y la producción de imágenes, son un ejemplo de cómo se han establecido unas formas de 

acción política no estatocéntrica, que en algunos casos está fuera del consentimiento del 
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Estado colombiano, al insertarse en escenarios de discusión planetaria. Esto no es un 

fenómeno nuevo y se remonta a principios del siglo XX y la aparición de aliados 

internacionales como el explorador sueco Gustaf Bolinder, quien denunció los abusos de 

los capuchinos en 1915 y luego el belga Márquez de Wavrin hizo lo mismo en 1934, por 

medio de textos, fotografías y películas (capítulo II). Desde los años 70 hasta los años 90, 

los Arhaucos, han tenido el acompañamiento de aliados6, quienes  han colaborado en sus 

reivindicaciones territoriales y culturales ayudando a fortalecer sus propios liderazgos. 

Estas formas de acción política global no se restringen exclusivamente a los colectivos de 

comunicaciones. En efecto, en los años 90, surgieron figuras como la líder arhuaca Leonor 

Zalabata, quién con sus denuncias en La Haya (Holanda) sobre los asesinatos de sus líderes, 

ha tenido una resonancia mundial (capitulo II y IV). En la actualidad, hombres y mujeres 

arhuacas viajan al extranjero para comerciar con café y mochilas por medio de la 

Asociación de Autoridades Arhuacas (ASOCIT) que está encargada de los asuntos 

económicos y administrativos del pueblo. De la misma forma, hay toda una generación de 

jóvenes arhuacos que viajan al exterior para continuar sus estudios.  

 

Durante mi trabajo de campo colaboré con algunos de los colectivos de comunicación 

indígena de la SNSM. Para esto me acerqué a miembros del Colectivo de Comunicaciones 

Zhigoneshi (CCZ) conformado por indígenas Kogis, Wiwas y Arhuacos, que terminó por 

fragmentarse en el 2016 (capítulo III). Esto hizo que, durante mi trabajo de campo en el 

2017 y 2018, me centrara especialmente en el Colectivo de Conminaciones Arhauco 

Yosokwi (CCAY) y su director Amado Villafaña. Sus películas han logrado viajar a varios 

continentes y múltiples países, mostrando su versión sobre la SNSM. A su vez, sus 

producciones han contado con la financiación de ONGs, embajadas y agencias 

internacionales de cooperación (capítulo III). Mi argumento es que la producción de 

fotografías y cine y las posibilidades de autorepresentación desde los colectivos de 

comunicación indígena, son un ejemplo de cómo se performan unos discursos y prácticas 

políticas que están configurando un tipo de indigeneidad contemporánea, caracterizada por 

una praxis política planetaria. En sus audiovisuales se condensan temas locales 

relacionados con las luchas territoriales e historia. Así mismo, temas relevantes en la 

																																																								
6 La documentalista Marta Rodríguez, los antropólogos Yesid Campos y Pablo Mora, entre otros.  
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agenda mundial, en torno a los derechos sobre lo no-humano, el cuidado y preservación del 

medio ambiente y el agua, en un contexto histórico, que algunos han denominado 

antropoceno y cambio climático.   

 

La relación entre los indígenas de la SNSM y el Estado Nación, hace parte de una historia 

de larga data. En 1781 el gobierno colonial de la Nueva Granada dio entrega de territorios 

colectivos a las poblaciones indígenas. A finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, los 

recientes estados latinoamericanos cambiaron la relación con los indígenas, al considerarlos 

como “ciudadanos”. Sin embargo, seguían manteniendo esquemas racistas y los trataban 

como si no fueran mayores de edad desde una mirada que los infantilizaba. En 1890, la ley 

89 buscó un tratamiento especial en el manejo de las tierras legitimando la figura colonial 

de los resguardos. Estos territorios fueron declarados “imprescriptibles, inembargables e 

inalienables” y se reconoció a los cabildos gobernadores como el ente principal de 

interlocución con las autoridades nacionales (Ulloa, 2008). Este proceso permitió que 

durante el siglo XX se articularan reivindicaciones territoriales y culturales: aparecieron 

líderes indígenas importantes como Manuel Quintín Lame, que alzaron su voz para la 

recuperación y ampliación de los resguardos en los departamentos del Cauca y del Tolima. 

En 1972 se creó el CRIC (Consejo Nacional Indígena del Cauca), marcando un hito en la 

representación de los pueblos indígenas, pero fue hasta 1982 que apareció la ONIC 

(Organización Nacional Indígena de Colombia) en el que la mayoría de pueblos indígenas 

de Colombia tuvieron representatividad en el contexto político nacional (Ulloa, 2008, p. 

285). En los años 80 hubo un fortalecimiento de los movimientos indígenas en Colombia y 

en Latinoamérica en general. En países como México, Brasil, Perú y Guatemala, los 

pueblos indígenas se consagraron como un actor protagónico en la escena nacional e 

internacional. Según Peter Wade (2008, p. 376) se ha tendido a mirar a los movimientos de 

movilización modernista y nacionalista por parte de los Estados-Nación como un intento de 

borrar la diferencia, trasladándose a la heterogeneidad multicultural posmoderna desde 

movimientos étnicos y raciales contrahegemónicos durante el siglo XX. No obstante, las 

ideologías nacionalistas han producido la diferencia de manera activa, optando por la 

diversidad cultural como una variación de nacionalismos anteriores. Wade (2008) 

argumenta que la conformación del Estado-Nación colombiano, ha necesitado de los 
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indígenas como una forma de consolidarse como Estado nacional “diverso”. Esto ha hecho 

que las implicaciones del discurso “multicultural” en los años 90 no solo haya permitido 

una mayor participación política de los pueblos indígenas, sino que se reconfiguraran los 

modos de representación del indígena y, en este sentido, el uso que el Estado hace de ellos.  

 

Con la constitución colombiana de 1991 se reconoce y protege la diversidad étnica y 

cultural de la Nación, entendiendo esta como “pluriétnica y multicultural”7. Estas reformas 

se materializaron en el aumento de la representación de dos senadores indígenas 

permanentes y se elevó la categoría de sus resguardos a entidades territoriales, lo que 

significó una mayor autonomía administrativa y presupuestal (Padilla, 1996, p. 189). 

Dichas reformas no se dieron aisladamente en el plano nacional, sino respondieron a toda 

una serie de movimientos y presiones a nivel internacional que abogaban por el 

reconocimiento de los pueblos indígenas8. No obstante, si bien estas reformas permitieron 

mayor participación a los indígenas, también generaron un proceso de burocratización de 

los cabildos y autoridades administrativas en la que se dio paso a maquinarias 

parlamentarias, alianzas políticas y pugnas por figuración y protagonismo (Padilla, 1996, p. 

193). Con la constitución del 1991, el Estado estableció las lógicas de participación, 

organización y administración del territorio y en ese sentido, configuró unas prácticas de 

relación y diálogo sólo posibles desde el lenguaje del derecho. De manera simultánea, las 

reformas constitucionales multiculturales estuvieron vinculadas a procesos de 

implementación de políticas neoliberales, privatizaciones y suspensión de subsidios (Gros, 

2000), que han amenazado los territoritos indígenas de la explotación de los recursos 

naturales y han puesto el acento en los intereses económico en sus territorios.  

 

En las aproximaciones recientes a las transformaciones de la indigeneidad en 

Latinoamérica, se hace mención permanente a las nociones de raza, género, nacionalismo, 

gubernamentalidad y multiculturalismo (Bocarejo, 2015; Jaramillo, 2011; De la Cadena, 
																																																								
7 Bocarejo (2015, p. 75) llama la atención sobre cómo se citan los conceptos de “multiétnico y pluricultural” 
en contextos académicos y no académicos, cuando en realidad, en la constitución de 1991 lo que reza es: “El 
Estado reconoce y protege la diversidad étnica y cultural de la Nación colombiana”. 
8 Es importante mencionar la declaración I y II de Barbados de 1971 y 1977 en la que se reconoce el aporte de 
los pueblos indígenas; el convenio 169 de 1989 que desarrolla el 107 de 1957 de la OIT, que constituye un 
importante marco legal de referencia; la resolución 45/164 de las Naciones Unidas en 1990; la creación del 
congreso indigenista interamericano en Guadalajara en 1991 (Padilla 1996, pp. 187-189).  
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2008; Wade, 2008; Ulloa, 2008). Estos conceptos configuran de una u otra forma los 

estudios sobre cómo se aborda en la actualidad la indigeneidad y tienen en común 

inscribirse en relaciones de poder desde instancias “geopolíticas conceptuales, locales, 

nacionales e internacionales” (De la Cadena, 2008, p. 13). Las transformaciones históricas 

de la indigeneidad se han desarrollado desde categorías de inclusión y exclusión que han 

transitado por saberes disciplinares como la biología, el derecho y, más recientemente, la 

economía. Las discriminaciones en el siglo XIX por parte de las naciones latinoamericanas 

a partir de las ideas construidas desde la biología de “raza”, continúan en la “era del 

multiculturalismo” desde formas sofisticadas de instrumentalizar la producción de la 

alteridad, dentro de proyectos nacionales de gubernamentalidad que se manifiesta en 

prácticas administrativas que configuran “lo pensable y lo impensable en las formas de ser 

indígena en la Colombia contemporánea” (Jaramillo, 2011, p. 167).  Si en el liberalismo 

del siglo XIX el dominio se extendió desde la educación como fuente de jerarquización y 

discriminación, en la versión neoliberal del multiculturalismo se privilegia el mercado y las 

posibilidades de producción y consumo de los sujetos indígenas (De la Cadena, 2008, p. 

10). De hecho, desde algunas perspectivas críticas (Hale, 2005), se argumenta que las 

políticas multiculturales en América Latina hacen parte de las políticas neoliberales 

instauradas en los años 90. En este contexto, los territorios indígenas están viendo en riesgo 

su soberanía ganada, por intereses nacionales e internacionales de explotación de los 

recursos naturales (hidrocarburos, hidroeléctricas, minería, turismo, etc.). Los pueblos 

indígenas se encuentran en permanente tensión entre la medicina científica y los saberes 

tradicionales, entre la memoria local y las versiones oficiales, entre prácticas de 

autodeterminación de administración del territorio y procesos gubernamentales, entre 

formas de intercambio mediadas por la reciprocidad y otras por el mercado, entre las 

representaciones del “indígena tradicional” y las del “indígena con cámara de video”. La 

indigeneidad en el siglo XXI se construye en una constante negociación y disputa de 

procesos que oscilan entre una etnización instrumental y lo que Jaramillo (2011) denomina 

“derroteros indeterminados de lo indígena”.  

 

El multiculturalismo ha generado una serie de transformaciones y configuraciones de la 

etnicidad en donde lo político ha sido reducido a lo legal y la explotación de los recursos 
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naturales en los territorios indígenas ha implicado una amenaza permanente (Jaramillo. 

2011, p. 168). Estas aproximaciones al multiculturalismo han tomado como referencia 

analítica las “etnografías en las márgenes del Estado” (Das y Pool, 2004) que permiten 

reflexionar sobre cómo las “prácticas políticas de la vida cotidiana” son moldeadas por eso 

que se denomina Estado. No se trata de dar cuenta de prácticas políticas exóticas, sino que 

se parte de entender que las “márgenes del estado” son un supuesto necesario para la misma 

existencia del Estado y su gubernamentalidad. Recientemente, en Colombia, el estudio de 

estos procesos de gubernamentalidad se ha abordado desde las prácticas administrativas del 

Estado (Jaramillo, 2011), la victimización como lugar de articulación étnica (Jaramillo, 

2014) y formaciones de la indianidad a partir del uso y tenencia de la tierra (Bocarejo, 

2015). Para el caso de la SNSM, es especialmente relevante la producción del sujeto 

indígena como un “actor político-ecológico”, en lo que Ulloa (2008)  ha denominado 

“ecogubernamentalidad”, que se constituye a partir de una serie de discursos verdes 

trasnacionales que representan a los indígenas como “nativos ecológicos”9. La producción 

de este tipo de indigeneidad introduce a los indígenas en un mercado de consumo verde, 

que pone en riesgo sus saberes tradicionales, derechos de propiedad, cultura material y su 

territorio. Sin embargo, este tipo de representaciones, ha tenido un uso estratégico por parte 

de los indígenas que les ha permitido crear alianzas y establecer un dialogo más directo y 

horizontal con el Estado colombiano.  

 

De acuerdo con Peter Wade (2008), la diversidad es producida desde los Estados 

Nacionales latinoamericanos irrumpiendo en la imagen de homogeneidad, y de esta forma 

permite que “las clases dominantes, necesiten crear materialmente y simbólicamente la 

misma heterogeneidad que niegan” (2008, p. 377). Esto crea una paradoja entre dos 

lenguajes de exclusión e inclusión que sobreviven de manera contemporánea, ocasionando 

que la imagen del “negro” y el “indígena” tenga sentido para definir lo “blanco/mestizo” y 

																																																								
9 En 1996 los Kogis son los primeros en América en recibir el premio Bios, por promover el respeto por la 
vida y proteger el medio ambiente.  En 1997 los Embera reciben el Premio Ángel Escobar, en 1998 los U`was 
reciben el premio al medio ambiente Goldman. En el 2002 la Unión de Médicos Indígenas Yageceros de 
Colombia Umiyac recibieron la Distinción Nacional Ambiental por su trabajo en torno al conocimiento 
tradicional de las plantas medicinales, el uso del yagé y su aporte al desarrollo sostenible. En el 2004 el 
PENUD otorga un proyecto de gestión a los Nasa (Ulloa, 2008).  
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así mismo al Estado-Nación desde el discurso de la “multiculturalidad y lo pluriétnico”. 

Wade (2008) analiza cómo la música de la costa del Caribe colombiano ha sido apropiada 

por las clases medias, viviendo así un proceso de “blanqueamiento” en la que se asume 

como parte de la identidad colombiana. Tomo este ejemplo para preguntarme: ¿De qué 

manera la producción de imágenes fotosintéticas por parte de los colectivos indígenas de 

comunicaciones de la SNSM configura una forma de ser indígena en su relación con el 

Estado? En este caso, el proceso de apropiación es contrario al descrito por Wade y son los 

indígenas quienes toman un lenguaje que ha sido “propiedad de los blancos”, para auto-

representarse estratégicamente, bien sea como “nativos ecológicos” o como “guardianes 

espirituales”. En este caso, las producciones audiovisuales indígenas son un producto 

ambiguo que resulta incómodo de definir en la medida en que no responde a las ideas de 

indigeneidad hegemónicas del Estado-Nación. Por el contrario, produce unas formas de 

autorepresentación, enclavadas en políticas de la autodeterminación que entran en un 

diálogo que no se restringe al Estado, sino que tiene un alcance planetario.  

 

¿Cómo aproximarse a la emergencia de estas indigeneidades cosmopolitas? Desde los años 

90, los indígenas en Latinoamérica se han convertido en actores políticos relevantes, 

gracias en parte a las plataformas organizativas mono, o pluriétnicas a nivel nacional e 

internacional, articulando de esta forma, una identidad colectiva “indígena” capaz de 

convertirse en un vector político de primer orden (Martínez y Breton, 2015, p. 71). Los 

realizadores indígenas, han hecho del lenguaje audiovisual un medio para establecer 

conexiones y comunicar temas relacionados con su territorio, trascendiendo así sus propias 

fronteras. El cosmopolitismo, entendido así, no hace referencia a los ideales de la 

ilustración, universalistas, que suponen ser “ciudadanos del mundo”, ni bebe del 

liberalismo y elitismo de una tradición eurocéntrica y colonial. Este “nuevo 

cosmopolitismo” hace énfasis en la empatía, la tolerancia y el respeto de otras culturas y 

valores. Parte de la capacidad de imaginar otras perspectivas de mundo sin bordes, desde la 

pluralidad cultural (Werbner, 2008, p. 2). Contrario a las ideas de globalización que hacen 

énfasis en la libre circulación de mercancías, el cosmopolitismo vernáculo, retoma el 

concepto de Gramsci (1974) de intelectual orgánico y se sitúa en individuos y actores 
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pertenecientes a contextos poscoloniales que se comprometen con ideas cosmopolitas y 

movimientos más allá de sus inmediaciones locales (Werbner, 2008, p. 8).  

 

Graeber (2008), al mostrar la importancia del pueblo Inuit en la conformación de la 

democracia federativa en Norteamérica, sugiere que los conceptos de democracia directa, 

autogobierno y participación, no se pueden entender exclusivamente desde un origen 

“occidental” o de tradición griega. La producción de prácticas democráticas (democratic 

practices), designan procesos igualitarios y de autogobernanza desde la arena de la 

discusión pública para administrar asuntos propios. Esto es posible en espacios 

cosmopolitas (cosmopolitan space), en los que confluyen personas con diferentes 

tradiciones y orígenes. En estos espacios, se improvisan formas de acción colectivas fuera 

de la supervisión o el consentimiento del Estado (2008, p. 290). Para Hodgson (2008), la 

cosmopolítica, es una de las formas que ha tomado el activismo indígena para mediar las 

relaciones con el Estado y las presiones del neoliberalismo en su territorio desde un 

posicionamiento político que se comprometen con luchas sociales trasnacionales. Este tipo 

articulación en red, configura un tipo de etnicidad cosmopolita (cosmopolitan ethnicity) que 

adopta lo étnico como lugar de encuentro. Esto les ha permitido a los movimientos 

indígenas compartir experiencias y así construir estrategias para interpelar a los Estados 

Nacionales. Sin embargo, como advierte Hodgson (2008, p. 224), este activismo 

trasnacional no se traslada necesariamente a un reconocimiento dentro de la propia nación, 

ni en el mismo pueblo. En consecuencia, las estrategias de lucha y autorepresentación 

cambian dependiendo los escenarios en los que se encuentra.  
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Figura 2 Festival del Chamanismo 2017 (Francia) Fuente: CCAY 

 

Durante la Minga de los indígenas del Cauca en el 2019, la gobernadora del departamento 

del Magdalena Rosa Cotes dijo, refiriéndose a los indígenas de la SNSM: “Mis indígenas, 

presidente, no son como los de la Minga: aquí son inteligentes, aterrizados y 

preparados”10. Los portavoces del pueblo Arhuaco se manifestaron en contra de las 

palabras de la Gobernadora y respondieron: “Nosotros no somos sus indígenas”. Maku 

Quigua, líder arhuaco resaltó que, en el fondo, las palabras de la gobernadora guardan: “la 

tesis colonial que considera buenos a los indígenas que son mansos” añadiendo que, si el 

Gobierno sigue incumpliendo sus promesas, tendrán que unirse a la Minga.  La forma de 

acción política de los indígenas de la SNSM oscila en esos lugares de indeterminación, en 

los que unas veces actúan de forma diplomática frente al Estado colombiano, y otras veces 

lo confrontan desde medios que no pasan necesariamente por el lenguaje de lo legal. En 

																																																								
10	En El Espectador:  https://www.elespectador.com/noticias/nacional/mis-indigenas-no-son-como-los-de-la-
minga-aqui-son-inteligentes-y-preparados-articulo-849287 	
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efecto, un ejemplo de esta praxis política, está en la autorepresentación y el control de las 

imágenes desde su producción y circulación, lo cual supone unas formas de 

autodeterminación que tienen un anclaje en las luchas asociadas al territorio y la memoria.  

Los medios indígenas producen significados sobre lo indígena que tienen un alcance global. 

La producción de imágenes por parte de los colectivos de comunicación indígena permite 

un despliegue performativo del ser indígena desde prácticas cotidianas, que se enclavan en 

políticas de la distribución y el reconocimiento o mejor, como aclara Salazar (2016), de la 

autodeterminación y la autorepresentación. Esta agenda política planetaria o cosmopolítica, 

toma unas formas de acción, que abarcan la trama de lo legal y los movimientos sociales en 

escenarios locales, pero que, al hacer uso de imágenes fotosintéticas, les permite crear 

alianzas trasnacionales, que amplia espacialmente su acción y experiencia política. 

 

Tiempo e imagen.  

El 16 de septiembre del 2018, en días cercanos al equinoccio de otoño, me vi con el Mamo 

Camilo Izquierdo para una consulta en el pueblo arhuaco de Kutunzama11. Como el mar 

estaba crecido, nos sentamos al frente de la escuela, en un punto exacto en donde podíamos 

contemplar las olas del mar y a la vez recostarnos en la pared y hablar con tranquilidad. Lo 

primero que hice fue conversar sobre temas personales, el trabajo de investigación que 

estaba realizando en torno a la imagen y mi regreso a Barcelona. Esta forma confesional, se 

había configurado como una parte importante de mi relación con el Mamo Camilo. 

Mientras el Mamo escuchaba “mi confesión”, me puso dos hilos y algodón en cada una de 

mis manos, y me indicó que las frotara mientras hablaba, repitiendo lo mismo tres veces y 

así me hizo una “aseguranaza”. Según el Mamo, se trataba de “atraer energías positivas y 

alejar las energías negativas, de atraer buenos caminos, buena comida y no contaminarme 

en el camino”. Para mí, significó un momento de meditación e introspección. Al centrar esa 

energía en la punta de los dedos, tuve la extraña sensación de pensar desde el presente, 

aspectos de mi vida que estaban en el pasado y se proyectaban hacía el futuro. Mientras 

hablábamos, el Mamo sacó una botella pequeña de plástico de Coca-Cola que estaba medio 

llena de agua. Puso la botella de manera horizontal y empezó a mirar con detenimiento los 

																																																								
11 Más conocido como Katansama. También se conoce como Kutunsama. Para los Kogi se llama Nitansama.  
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movimientos del agua. Este tipo adivinación se llama Zunaku, y consiste en que el Mamo 

despliega “unas habilidades de ver” para así traducir los movimientos del agua. El Mamo, 

desde la meditación profunda logra ver a través del tiempo, en el que se yuxtaponen el 

pasado, el futuro y el presente. Cuando terminé de hablar sobre mis temas personales, le 

pregunté:  

 

Sebastián: ¿Qué es el tiempo? 

 

El Mamo se quedó en silencio por un momento y respondió:  

 

Mamo Camilo: No sé qué es lo que me está diciendo.  

 

Me percaté que no me había expresado bien y para hacer la situación más confusa y torpe, 

le dije que el futuro era hacia adelante, moviendo los brazos al frente y el pasado era hacía 

atrás, moviendo los brazos hacía mi espalda. Me di cuenta que estaba imponiendo una 

forma de entender el tiempo en el que “el futuro se designa hacia adelante” y “el pasado 

hacía atrás”. Entonces le pregunté:  

 

Sebastián: ¿Qué es el futuro?  

 

Mamo Camilo: Es para los niños, lo que tienen que aprender. Se debe aprender a cuidar la 

tierra, porque la tierra está maltratada y tienen que cuidarla. El bunachi (no indígena) que 

viene ayudar es bienvenido y el bunachi que viene a quitar la tierra, ese no es bienvenido.  

 

El futuro tenía que ver con los niños de la comunidad y con su proceso de aprendizaje, pero 

también se relacionaba con la presencia de los bunachis, que, dentro de los indígenas de la 

SNSM, son denominados como “hermanitos menores”, un término que curiosamente 

infantiliza a los no indígenas. El futuro, lo asociaba más a unas personas y a un proyecto de 

cuidado. Cuando le pregunté sobre el pasado, nombró la conquista española brevemente y 

luego habló de los Tayrona a quienes consideraba sus ancestros: “los Tayronas habían 

creado todos los animales, de todos los países. Los murciélagos, son presagios, aparecen 
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cuando algo va a suceder.” Las referencias a los murciélagos, hacía parte de unas 

preguntas de mi investigación en torno a la figura de los hombres murciélagos como seres 

que puede moverse en varios mundos, que se relacionan con los Mamos y con los 

comunicadores indígenas (capítulo III).  

 

El Mamo continuó su relato y me dijo que le estaba enseñando a ser Mamo a los niños, 

elegidos por él. Le pregunté sobre las películas que habíamos visto en la comunidad y me 

dijo: “son buenas para que los jóvenes aprendan sus tradiciones”. Me pidió el DVD de Ika 

hands (1988), la película en la que aparecía el Mamo Marcos Pérez cantando. Yo le 

prometí dársela en mi próxima visita. También las fotos que visionaba con la comunidad y 

le mostré algunas de ellas. Me pidió varias fotos de estas y me dijo, que quería tener ese 

material para podérselas mostrar a los niños. Se quedó mirando una de las de Gustaf 

Bolinder de 1917 y dijo: “Aquí parece que lo están motilando12”. Entre las fotos que le di, 

había una en la que aparecía Cheyka Torres y Amado Villafaña cuándo lo estaba grabando 

para una entrevista en una de mis primeras visitas. La fotografía, hacía referencia a un 

tiempo lejano y a un tiempo reciente, que el Mamo estaba utilizando para educar a los niños 

y a los iniciados de Mamos. Mientras continuábamos hablando, el Mamo seguía mirando la 

botella de Coca Cola, tratando de equilibrar el agua con el movimiento de sus dos manos. 

Al final, como si hubiera resuelto el acertijo temporal de mirar desde el presente el futuro, 

sentenció: “todo va a estar bien”.  

 

La conversación con el Mamo Camilo significó un detonante para establecer algunos 

vínculos entre tiempo e imagen, que habían sido parte del trabajo de campo. Para empezar, 

no podía mantener una noción de tiempo lineal o circular con el uso de la imagen. Se 

trataba más de una yuxtaposición de temporalidades, en dónde no solo el pasado tiene una 

injerencia en el presente, sino que el presente también creaba el pasado y el futuro. La 

imagen también significaba un objeto que fijaba el tiempo. Esta forma de fijar el tiempo, 

durante mi trabajo de campo se hizo en contextos rituales y tenía un correlato con 

elementos mitológicos, que aparecía en las películas de los colectivos de comunicación 

indígena (capítulo III y IV). Esta relación entre imagen y rito, también hizo parte de mi 

																																																								
12 Cortando el cabello  
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propia experiencia etnográfica con la producción del corto documental Wàsi (2017) 

(capítulo V). La producción de imágenes significaba crear otro tipo de tiempo que 

evocaban un pasado, se hacían en el presente y estaban diseñadas para ser vistas en el 

futuro. Sin embargo, la misma producción de imágenes también implicaba una práctica 

temporal que imponía unos ritmos sociales de desaceleración en algunos casos, vinculados 

al ritual y el mito y, en otros casos, de aceleración, en torno a la producción de artefactos 

comunicativos como el video de la represa de Ikarwa (capítulo VI). El tema de tiempo 

aparecía desde unos elementos de indeterminación, con unas características particulares en 

la forma como se establecía la comunicación entre indígenas y no indígenas. La misma 

pregunta que le hice al Mamo Camilo seguía presente: ¿Qué es el tiempo?  

 

Cuando Carbonell Camós (2004) explica sobre cómo se puede entender el tiempo en las 

sociedades frías descritas por Lévi-Strauss en: El pensamiento salvaje (2002), además de 

señalar cómo son sociedades estacionarias, que tienen unas formas de explotación de los 

recursos más regulados, en las que existen unas reglas del matrimonio más definidas y la 

vida política se desarrolla en términos del conceso que opera más como un reloj, Carbonell 

Camós, resume su noción de tiempo del siguiente modo: “Esto configura una forma 

especial de concebir presente y pasado y futuro: El lapso de tiempo que constituye el 

presente es el todo de una acción vista en la unidad de una percepción, que incluye tanto el 

pasado retenido como el futuro anticipado” (Carbonell Camós, 2004, p. 62). La 

condensación del tiempo ritual ha sido uno de las grandes discusiones en antropología del 

tiempo (Durkeim, Leach, Gell). El ritual de la botella de Coca Cocola (Zanaku) que supone 

una suspensión temporal, se vuelve un hecho social, a partir de la palabra y la meditación 

en manos del Mamo. Él representa una autoridad religiosa, tiene un conocimiento sobre las 

tradiciones y es quién define las convenciones del tiempo (Mauss, 1979). De acuerdo con 

Leach (1971), el tiempo en el ritual se invierte: “El tiempo normal se para, el tiempo 

sagrado está invertido y la muerte se convierte en nacimiento” (1971, p. 211). Sin 

embargo, Gell (1992, p. 14), critica esta perspectiva al señalar que se puede caer en una 

“metafísica sociológica”. El tiempo no se invierte en el ritual, sino que se mantiene tanto 

una linealidad como una circularidad, una sincronía y una diacronía. No se trata de una 
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confrontación entre sincronía y diacronía, sino entre diferentes sistemas clasificatorios y el 

mundo real (1992, p. 53).  

 

En la escena etnográfica con el Mamo Camilo Izquierdo, la fotografía y el video, aparecen 

como elementos que producen un tipo de temporalidad futura, orientada a las nuevas 

generaciones de Mamos. La fotografía y el video evocaban un pasado y al mismo tiempo 

son objetos diseñados para ser vistos en el futuro y es ahí en dónde adquieren su valor, 

cuando la imagen es más antigua. ¿Se puede decir que las imágenes fotosintéticas son 

objetos mnemotécnicos, para fijar el tiempo? ¿Cómo la aparición de la imagen fotosintética 

ha trasformado unas experiencias del tiempo en los indígenas de la SNSM? En la famosa 

etnografía Los Kogi de la Sierra Nevada [1949] (1992) de Reichel Dolmatoff, el autor 

menciona bastones que permiten cuantificar el tiempo, que se articula a todo un sistema de 

creencias y mitologías.  

 

“La identidad de Venus Matutina y Venus Vespertina la reconocen los kogi y ella se 

expresa en el mito del sol quien “no conoció” a su hijo Enduksáma (Venus) cuando éste 

fue cambiado en mujer. La observación del sol y de las estrellas fue (y aún es) oficio 

exclusivo de los Mámas quienes la efectúan desde determinadas sillas de piedra y con 

referencia a puntos en el horizonte, en la región de Hukumèji. Según algunas 

informaciones se utilizaban antiguamente instrumentos mnemotécnicos, como bastones con 

muescas, para el cómputo de tiempo.” Reichel- Dolmattoff (1996, p. 70)  

 

Este sistema de fijación de tiempo ha sido ampliamente estudiado en antropología (Mauss, 

Geertz y Bloch citados por Carbonell Camós, 2004) Para Mauss, estos “instrumentos 

mnemotécnicos”, configuran un “sistema de firmas” (calendarios, periodizaciones) 

(Carbonell Camós, 2004) “Los primeros calendarios son los almanaques que registran día 

a día los pronósticos y las predicciones mágico religiosas (Mauss, 1929, p. 228-229 citado 

por Carbonell Camós, 2004, p. 19)”. Las fechas son las firmas de las cosas que suceden, del 

mismo modo que la conjunción de planetas son las firmas de acontecimientos relacionados 

con determinados rituales y mitologías. En este sentido, calidades de tiempo y firmas 

temporales son expresiones equivalentes (Carbonell Camós, 2004, p. 17). De acuerdo con 
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Clastres (2001) la relación entre los vivos y los ancestros en los pueblos indígenas, se sitúa 

en “un tiempo anterior al tiempo” (2001, p. 74), es decir en un tiempo en el que se da la 

fundación de la cultura desde donde se relatan los mitos. En efecto, la misma noción 

compleja de Ley de Origen (Seyn Zare) de los indígenas de la SNSM, plantea un tiempo, 

que según Clastres (2001) consiste en “un tiempo anterior a la sociedad, el tiempo mítico, a 

la vez inmediato e infinitamente lejano, el espacio de los Ancestros, de los héroes 

culturales, de los dioses” (2001, p. 159). Dentro de esta perspectiva, la imagen como una 

forma de fijar el tiempo, plantea una relación con el mito y el ritual, que está en constante 

trasformación; también se encuentra relacionada con una práctica temporal desde la 

producción de imágenes.  

 

Durante el trabajo de campo en la SNSM, pude establecer algunas relaciones entre la forma 

como se relaciona la fijación del tiempo, el mito, el ritual y la imagen. Un ejemplo de esto 

es la película Resistencia en la Línea Negra (2011) que en los últimos años se ha 

configurado en un relato fundacional sobre las luchas territoriales en la SNSM y su 

correlato mitológico (capítulo IV). Otro ejemplo de esto, sucedió en la filmación del corto 

documental etnográfico Wàsi (2017). La película se hizo en el marco de una celebración 

para llamar a los padres espirituales de la lluvia, en periodo de sequedad, en el que como 

parte del ritual se visionaron películas y se celebraron bailes (charu o carrizo). La 

filmación de la película en si misma constituyó un elemento que fijaba una temporalidad 

tanto ambiental como ritual (capítulo V). Desde el inicio de la creación del Colectivo de 

Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ), sus películas han filmado rituales de pagamento13 y las 

mismas películas constituyen un pagamento (Naboba (2015) y Ranchería (2016)). Lo 

primero que hicieron los comunicadores indígenas junto con los Mamos para poder grabar, 

fue pedir permiso a los padres espirituales de la imagen para que pudieran continuar su 

proyecto de comunicación (capítulo III). El tiempo ritual, como sugiere Gell (1992, p. 53) 

en su análisis de los ritos Umeda, no se produce otra temporalidad, sino que indica un cierto 

																																																								
13 El pagamento es un rito, que consiste en un pago o una retribución a los padres espirituales (montañas, ríos, 
imágenes etc), desde la intermediación de los Mamos. Se hace un pagamento, como una prácticas religiosa y 
espiritual para desarrollar una determinada actividad. Para esto, se parte de una conexión con los lugares, el 
espíritu, objetos (algodón, fibras, piedras) y prácticas (canto y música). Las Sagas, que son mujeres de poder 
en los Wiwa, también pueden guiar los pagamentos. El tema del pagamento, se ampliará a lo largo de la tesis 
con ejemplos específicos.     
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patrón normativo que refuerza la confianza y la variabilidad dentro de los grupos sociales. 

No obstante, con la aparición de la fotografía y especialmente el cine, se ha producido otro 

tipo de tiempo que se condensa en la imagen, el cual es a la vez presente y pasado. El 

tiempo en el cine se escinde entre un presente permanente y un pasado que evoca la 

imagen. Así lo señala Deleuze (1985) cuando habla sobre el cine y el tiempo, en lo que 

designa como la “imagen-cristal”:  

 

“Es preciso que el tiempo se escinda al mismo tiempo que se afirma o desenvuelve: se 

escinde en dos chorros asimétricos, uno que hace pasar todo el presente y otro que 

conserva todo el pasado. El tiempo consiste en esta escisión, y es ella, es él lo que se «ve en 

el cristal». La imagen-cristal no era el tiempo, pero se ve al tiempo en el cristal. Se ve en el 

cristal la perpetua fundación del tiempo, el tiempo no cronológico, Cronos y no Chronos. 

Es la poderosa vida no orgánica que encierra al mundo. El visionario, el vidente, es aquel 

que ve en el cristal, y lo que él ve es el brotar del tiempo como desdoblamiento, como 

escisión.” (Deleuze, 1985, p. 114) 

 

El proyecto comunicacional de los colectivos indígenas de la SNSM, no sólo hacen 

referencia al pasado y el presente sino, también son proyectos a futuro, en el que se trazan 

planes como pueblo desde la memoria y el territorio. En la película: Nabusímake: 

Memorias de una Independencia (2010), la líder Arhuaca Leonor Zalabata, lo resume de la 

siguiente forma: “Yo creo, que, si hay un hecho importante de las decisiones del pueblo 

Arhuaco durante su historia, según mi criterio, uno es: haber tenido la capacidad de 

decidir de tirar una trocha para definir el territorio y otra es, la salida de los capuchinos. 

Yo creo son dos cuestiones fundamentales que permiten hoy decir somos, vamos a ser y 

vamos a seguir siendo”. Tanto el tema de la misión capuchina (capítulo II) como la 

ampliación del resguardo y la configuración de la Línea Negra (capítulo IV) han sido temas 

de las películas del Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ) y el Colectivo de 

Conminaciones Arhauco Yosokwi (CCAY).   

 

Los objetos cine y fotografía son artefactos de tiempo que operan en la vida social de 

manera similar a un reloj que remite a un tipo específico de temporalidad mecánicamente 
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producida. La imagen fotográfica y de video, según Orobitg (2003) contienen dos procesos: 

la alteridad del tiempo y el tiempo como alteridad. La alteridad del tiempo designa el 

tiempo pasado: una memoria. Hace referencia a un momento histórico particular, sin 

embargo, es un tiempo que no responde a un tipo de racionalidad lineal, sino una 

temporalidad que se puede yuxtaponer, que se relaciona con la memoria sensible: los 

álbumes de familia, las fotografías de un grupo social (2003, p. 122). Este tipo de 

temporalidad, durante el trabajo de campo se dio en el proceso de elicitación del pasado con 

las imágenes (películas y fotografías) de la misión capuchina (capitulo II) y con el 

intercambio de fotografía que se estableció en el poblado de Kutunzama (capítulo V).  En el 

primer caso, las imágenes permitían hablar sobre un pasado compartido que constituye un 

hito fundamental dentro de la Historia Arhuaca y, en el segundo caso, como las imágenes 

era más recientes, se estableció una conexión desde las relaciones de parentesco y toda una 

geografía emocional que evocaban las imágenes.  

 

El tiempo como alteridad designa el momento en que se produce la imagen y se hace 

colectiva, desde el ritual o la filmación. Se trata de una imagen que está en presente 

continuo y tiene sentido, en la medida en que se leen desde el presente, la exhibición y 

producción pública (Orobitg, 2003, p. 123). Durante el trabajo de campo este tipo de 

temporalidad se dio en tres momentos: 1) En el proceso de filmación de la película Wási 

(2007), que significó un hecho ritual. 2) Con la producción de imágenes fotográficas en el 

poblado de Kutunzama, que se volvieron un objeto colectivo de interacción. 3) Con la 

observación y descripción de los contextos de exhibición del cine indígena en la SNSM y 

en ciudades como Bogotá, Barcelona y Viena. 

 

La producción de la imagen es una práctica temporal y en tanto práctica, tiene sentido en la 

vida cotidiana, es observable y configura unos ritmos de producción que hacen parte de una 

temporalidad histórica y moderna, como mítica y ritual. De la misma forma, al entender la 

producción de la imagen como práctica temporal, adquiere unas implicaciones políticas. De 

acuerdo con Rancière (2011) las prácticas artísticas (como la producción de audiovisuales), 

constituyen un acto político que implican sacar un tiempo para la producción de estos, que 

ponen en vilo criterios de utilidad, consumo, ganancia y mercantilización. Es decir, que el 
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arte es político no solo por lo que representa, sino por los tiempos que crea para su 

producción:   

 

“El arte no es político, en primer lugar, por los mensajes y los sentimientos que trasmite 

acerca del orden del mundo. No es político, tampoco, por la manera en que representa las 

estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos sociales. Es 

político por la misma distancia que toma con respecto a sus funciones, por la clase de 

tiempos y de espacios que instituye, por la manera en que recorta este tiempo y puebla este 

espacio” (Rancière, 2011, p. 33) 

 

La producción de la imagen como práctica temporal, pone en discusión un tema clásico en 

la antropología del tiempo que se relaciona con los ritmos sociales y las formas como las 

sociedades generan oscilaciones, cohesión y distanciamiento con las fiestas o el clima 

(Delgado, 2004; Mauss & Hurbert, 1979). El clásico trabajo de Mauss y Hubert “Ensayo 

sobre las variaciones estacionales en las sociedades esquimales: un estudio de morfología 

social” (1979) [1905], los autores argumentan cómo la vida social de los esquimales varía 

en una mayor intensidad social en invierno y en verano a unas formas más individualizadas. 

Estas variaciones, según Igancio Terradas (citado por Carbonell Camós, 2004, p. 32), 

marcan unos ritmos endógenos y una sociabilidad similar a los ritmos circadianos. Así lo 

resumen los autores: “La vida social de los esquimales se mueve a un ritmo regular, sin 

ser, durante las diferentes estaciones, igual a sí misma. Tiene un momento de apogeo y 

otro de hipogeo”. (Mauss & Hurbert, 1979, p. 426).  Manuel Delgado (2004) también 

señala como los ritmos y las oscilaciones temporales caracterizan la fiesta: “El ritmo es 

entre-dos, hueco disponible, intersticio, grieta en el tiempo, una vez más –repitámoslo– 

negación y requisito de todo, puesto que está compuesto de una nada que vibra y que está 

saturada de actividad” (Delgado, 2004, p. 82). De manera análoga, mi propuesta para leer 

los diferentes capítulos de la tesis, parte de la producción de la imagen en tanto práctica 

temporal, que supone unos ritmos de aceleración y desaceleración. Existen diferentes 

ritmos en la interpretación del pasado, desde la misión capuchina de manera más lenta 

(capitulo II), luego se acelera en la producción de cine (capitulo III, IV y V), hasta 

finalmente llegar a la inmediatez y la rapidez de la producción de los artefactos 
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comunicativos virales en el contexto de la modernidad (capítulo VI). De acuerdo con 

Mauss y Hubert, la duración de un evento, no depende de un valor temporal absoluto, sino 

que es relativo a su práctica en la vida social: “El valor relativo de las duraciones no 

dependerá únicamente de su dimensión absoluta, sino también de su naturaleza e 

intensidad de sus cualidades” (Hurbert & Mauss 1929, p. 209 citado por Carbonell Camós, 

2004, p. 17).  Siguiendo este argumento, mi tesis es que la producción de la imagen en 

tanto práctica temporal en los indígenas de la SNSM, marcaría unos ritmos sociales que se 

articulan con procesos económicos, políticos y religiosos que dan cuenta de unas formas 

bajo las cuales se relacionan los indígenas con el mundo no indígena en el contexto de la 

modernidad.     

 

En Iku la palabra tiempo no existe. Esto no significa que no existan palabras para designar 

temporalidades como: ayer (say), mañana (sige), mes (tima), año (kuggi), etc,  o frases que 

se refieran a un tiempo futuro o pasado, sino que la palabra tiempo como concepto 

totalizador de estos eventos no existe14.  Edmud Leach (1971) dice que la misma noción de 

tiempo resulta curiosa “Lo más extraño del tiempo es el concepto en sí, la mera existencia 

del tal concepto” (1971, p. 205). ¿Cómo entender el cine y la fotografía en tanto objetos de 

tiempo? Esta investigación, a lo largo de todos los capítulos, es una propuesta para 

acercarse al tiempo no como concepto dado, sino precisamente como concepto 

indeterminado. En efecto, es precisamente esta indeterminación de la imagen, en tanto 

objeto temporal, como la sociedad habla. Al igual que para Mauss (2009), la moneda tiene 

un valor más allá de su equivalencia cuantificable que hace que la moneda y no otro objeto 

sea lo intercambiable. Esta cierta indeterminación del concepto de “tiempo”, se acerca 

precisamente a como Lacan define al símbolo: “la presencia en la ausencia y la ausencia 

																																																								
14 “En la lengua iku no existe una palabra para decir “tiempo”. Explican que en el mundo tenemos “yui” o sol 
que señala el día y la noche y “tima” o luna que marca las cuatro etapas de cambio de cada elemento de la 
vida” (Ferro, 2012, p. 2). En antropología lingüística, en lo que se denominó relatividad lingüística, Lee 
Whorf, argumentaba que no se podía asumir que las nociones de tiempo y espacio fueran universales, puesto 
que el pensamiento estaba condicionado por estructuras lingüísticas. De acuerdo con sus investigaciones, la 
lengua hopi, no contiene palabras y formas gramaticales que hagan referencia a la palabra tiempo y, por lo 
tanto, no se puede asumir que exista una referencia a la noción de tiempo de forma explícita o implícita. Sin 
embargo, de acuerdo con Maurice Bloch los desarrollos posteriores de la lingüística han demostrado lo 
opuesto, desmintiendo el mito de que la lengua hopi es una lengua sin tiempo. De acuerdo con Maltoki, el 
tiempo es una experiencia fundamental que se encuentra contextualizada y procesada lingüísticamente por 
todos los lenguajes del mundo en un grado u otro (Carbonell Camós, 2004, p. 76).  
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en la presencia” (citado por Giobellina, 2009, p. 37).  El cine, la fotografía y los medios de 

comunicación “hablan” sobre “el tiempo” para los arhuacos, pero no solo desde su cualidad 

representacional, sino desde las formas como se despliegan en las prácticas de su vida 

social. De nuevo, el tiempo de la imagen tendría dos acepciones: una en tanto 

representación y proyección y otra, como práctica, cotidianidad y ritualidad.  

 

Organización de la tesis  

La tesis consta de un total de seis capítulos y cada uno trata de guardar una cierta 

autonomía con respecto a los otros. En el primer capítulo: Escalas de la mirada. Etnografía 

de las imágenes y artefactos culturales, realizo una reflexión teórica/metodológica sobre la 

etnografía en el contexto del trabajo de campo realizado en la SNSN. Para esto, trato de 

definir qué es una etnografía de las imágenes y el objeto de estudio, que entiendo como 

artefacto cultural, el cual se caracteriza por ser una extensión del pensamiento, contener 

unas temporalidades y ser nómada. En el segundo capítulo: Sedimentos visuales. La misión 

capuchina en Nabusímake, trato de explorar la relación histórica entre indios, República e 

Iglesia, desde los sedimentos visuales en el pueblo Arhuaco de Nabusímake. Para esto, 

argumento que los procesos de autonomía territorial y expulsión de los capuchinos vinieron 

acompañados de unas formas en los que los lideres arhuacos empezaron a tener un mayor 

reconocimiento nacional, en parte, gracias a la aparición de una serie de documentales, 

registros fotográficos y sonoros, en la que aparecieron como seres históricos y visibles. En 

el tercer capítulo: Yuguyina. Los hombres Murciélagos de la Sierra Nevada de Santa Marta 

(SNSM), relato la historia del Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ) conformado 

por representantes de los pueblos Wiwa, Kogi y Arhuaco y todo lo que significó el proceso 

de domesticación de las tecnologías de la imagen y las trasformaciones tanto internas como 

externas que esto supuso. También exploro la producción de sus películas, los géneros y su 

fragmentación como colectivo, dando paso a otros colectivos de comunicación indígena. En 

el cuarto capítulo: Kunsama: Cine, territorio y organización interna, analizo dos películas 

de Amado Villafaña que se han convertido en parte de la producción simbólica del pueblo 

Arhuaco. La eficacia simbólica de sus películas ha tenido un efecto en la configuración de 

políticas públicas sobre el territorio, especialmente frente a lo que ha significado la lucha 

histórica por la Línea Negra y la ampliación del resguardo.  De la misma forma, abordo la 
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figura de Amado Villafaña, que se inserta en unas formas de organización política, en la 

que él, no solo cumple un rol como director indígena, sino como líder político dentro de su 

comunidad, con todos los conflictos internos que esto supone. En el quinto capítulo: Wàsi y 

Makruma en Kutunsama: Cine y Fotografía etnográfica entre los Iku, hago una 

aproximación etnográfica al asentamiento Arhuaco de Kutunzama desde el cine y la 

fotografía etnográfica a partir de las nociones iku de ver (wàsi) y don (makruma). En la 

primera parte se traza el proceso de producción del corto documental etnográfico Wàsi 

(2017) como proceso ritual, tanto en su filmación, como en el visionado de películas. En la 

segunda parte, recurro a la fotografía etnográfica, a partir de la circulación de imágenes de 

archivo y fotografías que fueron hechas a los habitantes del asentamiento. Al final, estas 

fotografías tomaron la forma de don (makruma). En el sexto capítulo: Renokwa Awekweyka 

(ir escuchando), hago un giro que va de las personas al paisaje, de la imagen a la escucha, 

en un diálogo entre los indígenas, sus representaciones y el territorio. En este proceso, los 

indígenas no solo producen y difunden sus imágenes, sino que proponen una teoría propia 

de la comunicación desde la escucha. “Ir escuchando” es una propuesta indígena de la 

comunicación que guarda un conocimiento sobre la naturaleza y lo espiritual, pero que al 

mismo tiempo supone un saber social y técnico. 
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Capítulo I Escalas de la mirada. Etnografía de las imágenes y artefactos culturales.    

 

“Es necesario aprender a apartar la mirada de sí para ver muchas cosas: -esa dureza 

necesítala todo aquel que escala montañas.” Nietzsche (1993, p. 220) 

Introducción  

Para los indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM) existe una relación entre 

pensamiento y montaña, cuando dicen que es necesario “caminar el pensamiento”. Esta 

acción, que en los hombres está acompañada de poporear15 y en las mujeres del acto de 

tejer la mochila (tutu), supone un trayecto y una conexión con el lugar que habitan. El 

pensamiento se recorre, tanto con la palabra, como física y espiritualmente. Significa: 

“conocer los caminos que dejaron nuestros viejos”. Los Mamos y los ancianos, lo resumen 

de la siguiente forma: “de paso en paso se hace el camino; de palabra en palabra se teje el 

destino; de piedra en piedra se construye un castillo; de silencio en silencio uno se 

encuentra consigo mismos”. Caminar el pensamiento es un recorrido en el tiempo y en el 

espacio, pero también con la palabra y la experiencia. De la misma forma, un abordaje 

etnográfico plantea un ejercicio diacrónico y sincrónico que en sí mismo contiene un 

recorrido y una temporalidad. En esta etnografía, la narración empieza en Nabusímake, 

pasa por Pueblo Bello, Ikarwa, Valledupar, Santa Marta y Kutunzama donde llega al mar. 

Sin embargo, también toma distancia de la SNSM, como si se tratara de un zoom out, y 

mira desde Bogotá, Barcelona y Viena. Sucede lo mismo cuando se sube una montaña: el 

lugar desde donde se sitúa la mirada permite cierta perspectiva: implica en un principio 

cierto alejamiento, pero también una mayor amplitud del paisaje. El aire es menor, pero el 

panorama se amplifica. Se pierde en detalles, texturas, cosas concretas, pero se gana en 

miras y relaciones. También la composición de los planos cinematográficos nos habla sobre 

																																																								
15  El poporo es un objeto de uso ceremonial y cotidiano. Está hecho de calabazo, cal, madera y fibra vegetal. 
Tiene una función práctica, espiritual y para hablar, o como se dice “mojar la palabra”. También con la hoja 
de coca (ayu) se intercambia como una forma de saludo. Para los Arhuacos, el poporo es un acompañamiento 
que reciben los hombres como rito de paso del casamiento y es símbolo de madurez. En el poporo se guarda 
la cal y se mezcla con hoja de coca (ayu) y así se mamabea (mastica). La cal es extraída con un palo de 
madera (sokunu) mojado con saliva y la mezclan con la hoja de coca (ayu). De esta manera, se lograba extraer 
los alcaloides de la hoja de coca (ayu) que actúa sobre el sistema nervioso central, reduciendo el hambre y 
dando energía para caminar. 
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escalas de la mirada: uno, desde los planos generales que nos dan una toma amplia del 

contexto y otro, desde planos detalle en el que vemos las personas, los gestos y los objetos 

con mayor detenimiento. Las dos tomas son igual de necesarias para una visión más amplia, 

pero siempre parcial.  

 

Si en un trabajo etnográfico tradicional la máquina de visión que mejor serviría como 

metáfora para definir la mirada sería el microscopio que se acerca a la intimidad cultural, en 

una etnografía de las imágenes la máquina de visión sería tanto el microscopio como el 

telescopio, que permite deslocalizar el “objeto de estudio” y lo ve en relaciones que 

trascienden el campo observado. Una etnografía de las imágenes hace un intento de definir 

distintas escalas de la mirada. El objeto de observación que utilizaría, más exactamente 

sería un calidoscopio que redimensiona la mirada desde el movimiento. Para esto, toma la 

cámara como máquina de visión, que ha logrado producir imágenes reproductibles y un tipo 

de encuadres específicos desde finales del siglo XIX. La cámara, como objeto, es 

productora de imágenes fotosintéticas con facultades miméticas, mientras las imágenes, a 

su vez, tienen una vida social propia en el tiempo y el espacio. Este ensamblaje entre 

cámara, imagen y su capacidad mimética y temporal es lo que designo como artefactos 

culturales.  

 

Cuando digo que todo comenzó en la montaña, no sólo me refiero a una figura retórica, 

sino que el trabajo etnográfico pasa por tener una cercanía con el lugar desde la propia 

historia vital. Si bien, claramente, mis primeros acercamientos a la SNSM no contemplaban 

unas preguntas específicas sobre las imágenes de y sobre los indígenas, la relación con ese 

territorio montañoso y con el mar venía de tiempo atrás. Los lugares de investigación en los 

que se hacen ciertas preguntas, contienen un tipo de temporalidad subjetiva, que se 

encuentra en un proceso constante de enfoque, de proximidad y alejamiento, que se ajusta y 

reajusta dependiendo las escalas de la mirada y la relación emocional que se establece con 

el territorio. En el libro Así habló Zaratustra, Nietzsche, sugiere una relación entre montaña 

y conocimiento. Cuando Zaratustra cumple 30 años decide insertarse en la montaña para 

volverse más sabio: “Quién asciende a las montañas más altas se ríe de todas las 

tragedias, fingidas o reales. Valerosos, despreocupados, irónicos, violentos- así nos quiere 
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la sabiduría: es una mujer y ama siempre, únicamente a un guerrero” (Nietzsche, 1993, 

p.70). Zaratustra decide bajar a contar su conocimiento, pero nadie lo entiende y entonces, 

nuevamente sube y baja la montaña. Existe cierto ritual en tener que subir la montaña para 

tener más claridad, pensar, actuar y representar: “Pero una cosa es el pensamiento, otra la 

acción y otra la imagen de la acción”. La rueda del motivo no gira entre ellas” (Nietzsche, 

1993, p. 67). La alegoría de la montaña permite plantear el tema de las escalas de la mirada 

y su relación con el pensamiento, desde los recorridos y su temporalidad que al final 

termina siendo los fundamentos de la idea del eterno retorno. Sin entrar en la discusión 

filosófica sobre el tiempo que plantea Nietzsche, la montaña, en tanto relieve, constituye un 

sistema asimétrico que es necesario recorrer una y otra vez, en un ejercicio que incorpora 

los sentidos: “¿Os aconsejo yo matar vuestros sentidos? Yo os aconsejo la inocencia de los 

sentidos” (Nietzsche, 1993, p. 90). La intrincada relación entre tiempo, recorrido 

pensamiento, sentidos y representación, son temas que le incumben a la etnografía en su 

reflexión metodológica y teórica. Las escalas de la mirada, son también escalas del 

pensamiento. Esto no significa una relación jerárquica típica de la racionalidad en la que, a 

mayor altura, mayor conocimiento, sino por el contrario, el pensamiento se teje- para usar 

otra metáfora indígena- en los diversos recorridos que se hacen a la montaña desde un 

itinerario que es intelectual, pero también que está vinculado vitalmente.     

 

A mediados del 2015 me encontraba trabajando en Artesanías de Colombia S.A16. como 

antropólogo, realizando un diagnóstico de la producción artesanal en comunidades 

indígenas. Allí tuve la oportunidad de conocer y establecer amistad con Cheyka Torres y 

José Luis Rosado, una pareja arhuaca que trabaja en la Casa indígena de Valledupar en 

ASOCIT. Con ellos y el Mamo Nehemias, papá de Cheika, viajamos a la comunidad 

Arhuaca de Kutunsama en el departamento del Magdalena. El viaje tenía como objetivo 

hablar con el Mamo Camilo Izquierdo para que nos diera algunos lineamentos sobre la 

mochila arhuaca (tutu) y el nuevo proceso que se iniciaba con Artesanías de Colombia. 

Llegamos al anochecer a Kutunsama y el Mamo Camilo nos hospedó en una de las Uraku 

(viviendas) dispuestas para recibir a los visitantes. Al otro día, cuando íbamos a conversar 

																																																								
16 Artesanías de Colombia S.A. es una empresa nacional que hace parte del Ministerio de Comercio, Industria 
y Turismo, que tiene como objetivo principal la participación de los artesanos en el sector productivo 
nacional. 
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con el Mamo, llegó en una camioneta blanca el realizador audiovisual arhuaco Amado 

Villafaña. Tuvimos que aplazar la conversación y Amado empezó a grabar una entrevista al 

Mamo.  Durante la filmación, fue inevitable relacionar el video indígena con una especie de 

artesanía que tenía unos tejedores: una cámara, un sonidista, un guionista y un montajista. 

Habían establecido todo un proceso de producción que tenía unas características 

particulares similares con la mochila arhuaca (tutu) en tanto artesanía. De alguna forma, los 

audiovisuales indígenas eran también un tipo de “artesanía posmoderna” que condensaba 

un conocimiento técnico y ancestral que circulaba por el mundo.  

 

Durante el trabajo de campo fue posible hacer un seguimiento etnográfico de las 

producciones indígenas y no indígenas desde sus diferentes contextos de circulación. Al 

poder ser visionados colectivamente en cine foros, encuentros y discusiones públicas, 

logran trasmitir unos mensajes determinados y establecer una agenda pública de discusión 

sobre la actualidad de los pueblos indígenas en el contexto global que trasciende el ámbito 

puramente representacional de las películas. De la misma forma, la aproximación de estos 

artefactos culturales en la SNSM, me permitió acercarme a los procesos de producción, 

filmación, apropiación tecnológica, creación de guion, montaje y circulación. La plasticidad 

de la imagen como medio de comunicación, se desplegó en distintos ámbitos multisituados 

(Marcus, 1995) que abarcaron contextos tradicionales, de desarrollo y turismo, académicos, 

festivales y activismo en el que la imagen se produce, se reproduce y se performa. La 

performatividad en audiovisual, como señala Ardévol (Carreño & Ziron, 2014, p. 197), es 

pensar la imagen no solo desde lo que representa, sino también desde lo que hace y 

produce, más allá de su dimisión semiótica. 

 

El trabajo de campo se centró en la SNSM (Valledupar, Nabusímake, Pueblo Bello, Ikarwa, 

Santa Marta y Kutunzama) y fuera de ella en ciudades como Bogotá, Barcelona y Viena. El 

trabajo en la SNSM se desarrolló en una primera estadía desde marzo hasta octubre del 

2017 y en segundo viaje desde junio hasta octubre del 2018. La trascripción del diario de 

campo va desde el 12 de mayo de 2016, hasta el 9 de octubre de 2018. También se hicieron 

entrevistas a profundidad con los realizadores indígenas, mujeres líderes arhuacas, 

antropólogos, documentalistas, abogados. Durante el trabajo de campo, hicimos el corto 
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documental Wàsi (2017) junto con Amado Villafaña del Colectivo de Comunicaciones 

Arhuaco Yosokwi (CCAY). Con este corto documental, hemos participado en festivales de 

cine indígena y etnográfico en Chile, Colombia, Brasil y Bélgica, Austria, Suecia, España, 

Inglaterra, Portugal y Taiwan permitiéndome acercar, por un lado, a los procesos de 

producción y creación local y, por otro lado, a los circuitos de distribución del cine 

indígena y etnográfico desde su ámbito trasnacional.  

 

 
Figura 3 Mapa SNSM. Trabajo de campo. Fuente: Google Earth 

 

En este capítulo, me interesa hacer una reflexión teórica/metodológica sobre la etnografía 

en el contexto del trabajo de campo realizado en la SNSM y la conceptualización del 

“objeto de estudio” que, si bien son imágenes, tienen unas características que trato de 

conceptualizar como artefactos culturales. En la primera parte trato de definir en términos 

muy generales qué entiendo por etnografía de las imágenes. Luego, discuto sobre algunas 

teorías del intercambio desde la antropología del arte que me permiten comprender las 

películas indígenas de la SNSM, más allá de su ámbito representacional y situarlas como 
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objetos que hacen cosas y circulan en festivales de cine. A continuación, regreso 

nuevamente al objeto película que defino como artefacto cultural, que se caracteriza por ser 

una extensión de pensamiento, tiene una naturaleza nómada y es contenedora de unas 

temporalidades específicas. Al final, retorno nuevamente a un campo más etnográfico y 

trato de definir mi metodología desde las técnicas utilizadas en campo como: la elicitación, 

la observación, la entrevista, la reflexividad y el archivo. Como forma de epílogo, trato de 

discutir algunos aspectos sobre la dimisión política del quehacer etnográfico que surgieron 

durante el trabajo de campo.   

 

Etnografía de las imágenes   

La etnografía visual en los años 90 se convirtió en la aproximación metodológica predilecta 

para aproximarse al campo de “lo visual”, en tanto objeto de estudio que hacía uso de la 

cámara (fotografía y video) como herramienta de investigación. Sin embargo, el término de 

“etnografía visual” siempre ha causado cierta incomodidad. El adjetivo de “visual” resulta 

redundante, más cuándo la etnografía siempre ha sido visual. Esto ha hecho que surjan 

diferentes modos para designar un tipo de aproximación etnográfica que se encarga del 

estudio de la imagen como fenómeno, pero que también hace un uso sistemático y 

consiente de las herramientas de reproducción visual. Se han acuñado conceptos como: 

etnografía audiovisual, etnografía de la comunicación o más recientemente etnografía 

multimodal (Dicks, Soyinka & Coffey, 2006). Me propongo usar el término de etnografía 

de las imágenes como una aproximación que es siempre inconclusa, e insuficiente, pero 

que en mi concepto describe mi aproximación al campo de la fotografía, el cine y los 

medios de comunicación indígena en la SNSM. La etnografía de las imágenes es una 

herramienta teórica/metodológica que se constituye en un campo privilegiado de 

aproximación y reflexión, en torno a la representación, producción de imágenes 

culturalmente codificadas y a los dilemas epistemológicos, éticos y políticos que ésta 

plantea. Permite un abordaje sensorial en la que el /la etnógrafo/a interpela con la imagen a 

la comunidad con la que se encuentra trabajando. Su abordaje, pretende ir más allá de la 

observación participante y usa la cámara y las imágenes fotográficas y cinematográficas, 

como herramientas de acercamiento e interlocución. Activa, de esta forma, experiencias 
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multisensoriales, y procesos de memoria durante el trabajo de campo (Pink, 2008).  El uso 

de herramientas audiovisuales- tanto de captura, como de visualización- dentro de la 

investigación etnográfica, permite un acercamiento a un ámbito de la producción cultural. 

El uso de cámaras complejiza la reflexión sobre la producción cultural, puesto que 

representa formas culturales visibles: como la comunicación no verbal, el ambiente, lo 

ritual, las expresiones performativas, las emociones y las sensaciones (Banks & Morphy, p. 

1997). En este sentido, la etnografía de las imágenes corporiza la cultura al enfatizar en su 

facultad mimética y objetual.  

 

¿Qué se entiende por imágenes? La noción antropológica de imagen que plantea Belting 

(2007), resulta sumamente útil al establecer la triada entre imagen/ medio/ cuerpo. La 

imagen es un producto de la percepción, en el mundo físico-técnico que tiene una 

simbolización personal y colectiva, que necesariamente atraviesa la mirada, es decir, tiene 

una conexión con el cuerpo. La relación entre imagen y medio es inextricable: “Los medios 

de la imagen nos son externos a la imagen” (Belting, 2007, p. 28). Los medios, 

corresponden a una prótesis técnica de la imagen y solo tiene sentido en tanto su soporte 

medial como transmisor. No se puede reducir ni a su aspecto representacional, ni a un mero 

soporte técnico. La imagen se relaciona con el cuerpo en dos sentidos: por un lado, en tanto 

modifica las formas de percepción que están ligadas a la corporalidad y, por otro lado, en la 

representación del cuerpo que se transforma con el tiempo. Esta noción de imagen, desde su 

relación con el medio y el cuerpo, amplia las formas en cómo se entiende la imagen, no 

solo con la pintura, la fotografía y el cine, sino con la imagen digital, que, de acuerdo con 

Belting (2007), continúa generando una correspondencia con la imagen mental. Si bien las 

imágenes digitales tienen unas características más incorpóreas que hacen que se encuentren 

almacenadas de manera invisible en bases de datos, y su medialidad se haya expandido a tal 

punto que supondría una desconexión con el cuerpo; lejos de esto, la imagen sigue estando 

ligada a aquello que representa y a la transformación de las formas de percepción que 

siguen manteniendo una relación con el cuerpo. En efecto, la “deconstrucción” de la 

imagen que supone la era digital, no es nueva y tiene sus raíces en el collage y en el 

tratamiento de la imagen de las vanguardias de principios del siglo XX (Belting, 2007, p. 

53). La noción de imagen de Belting (2007), al establecer una relación entre cuerpo y 
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medio, resulta sumamente sugestiva para una etnografía de las imágenes al hacer énfasis en 

su calidad medial (circulación) y corporal (perceptual), que supone la posibilidad que la 

imagen interpele a los sujetos y al mismo tiempo sea significada en diferentes contextos 

etnográficos.  

 

Para Orobitg (2004), el uso de imágenes entre los Pumé, supuso unos tránsitos en el que las 

imágenes adquirieron un significado particular en cada uno de sus recorridos: de las 

palabras a las imágenes, de las imágenes a las palabras, de las imágenes a la experiencia y 

finalmente de las emociones a las imágenes.  Tal vez, este último lugar, es el más complejo, 

porque es dónde las imágenes hacen parte de una estructura cognitiva subyacente, que si 

bien se manifiesta en el cine, la fotografías y los dibujos, hace parte de la vida onírica, en 

dónde se producen narrativas sobre el pasado y el presente (Orobitg, 2004, p. 44). Las 

imágenes, en este caso, también hacen su propio trayecto: como intercambio, como 

artefacto y finalmente como objetos etnografiables. Sin embargo, “el lugar de las 

imágenes” al final puede resultar inasible, como la misma naturaleza de los sueños.  

 

Don, agencia y públicos. Más allá de la representación.   

En la película Resistencia en la Línea Negra (2011) hay una escena en la que los Mamos y 

los realizadores indígenas del Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ), van al 

Museo Nacional y al Museo del Oro de Bogotá y ven los objetos que están expuestos de la 

antigua cultura Tayrona.  Además de hacer un reclamo patrimonial sobre la pertenencia de 

esos objetos y la devolución que debería hacer el Estado colombiano a los indígenas de la 

SNSM, el Mamo Kogi Shibulata, dice los siguiente en el Museo del Oro “[los objetos están 

en] prisión, que no están recibiendo alimento, que no tiene visita, que están castigados, 

sufriendo”.  Luego continua en el Museo Nacional: “Estos objetos fueron hechos antes de 

existir la tierra, las piedras, el ser humano. Es decir, no había nada en el mundo. Y aunque 

fueron hechos en esa época, hoy han sido profanados. [los objetos son] guardias de la 

madre, de la tierra, del derrumbe, de la enfermedad y del huracán. Son como los jefes, 

pero los han traído acá y los tienen encerrados.” La idea que la cultura material sea vista 

como “prisionera”, “encerradas” en espacios museográficos, no solo viene de una noción de 
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los indígenas de la SNSM, sino de los pueblos amazónicos que veían a estos objetos como 

“dormidos” (Guzmán, Diana & Villegas Orlando, 2018). El aspecto que me interesa 

resaltar en esta escena, no es solo la noción de “los objetos encerrados”, que es 

representada en la película, sino que la filmación de la misma escena, se constituye en un 

acto performativo. El hecho de que este evento se convierta en parte de una película 

indígena y que pueda ser vista en diferentes contextos, hace que la misma película se 

vuelva un objeto que adquiere vida. Es decir que, mientras paradójicamente, la cultura 

material depositada en los museos se encuentra “encerrada”, las películas indígenas 

adquieren un tipo de “agencia” desde su circulación.  

 

La producción de las películas realizadas por los indígenas de la SNSM se configura como 

un hecho social total, en términos de Mauss (2009). Su producción y circulación tiene 

implicaciones económicas, religiosas y jurídicas. Religiosas, porque pone en escena lo 

visible y lo invisible de la cultura y el carácter ritual de lo que se filma en forma de 

pagamento. Al mismo tiempo son archivos visuales sobre las enseñanzas espirituales de los 

Mamos. Económicas, porque el audiovisual supone la producción material de un objeto: 

tiempo y recursos colectivos invertidos en su producción. Y jurídica, porque reclama un 

derecho sobre la imagen, desde la propiedad colectiva y la soberanía visual. El “objeto 

película” está inserto en un modelo de intercambio, entre los realizadores, los Mamos y la 

comunidad, pero también entre personas no indígenas. Su carácter objetual permite que se 

pueda analizar desde el don como Makruma (regalo en iku), desde su circulación al interior 

de la sociedad arhuaca y en el exterior.  En ese sentido, adquiere un valor especifico como 

una suerte de “artesanía posmoderna” desde su dimensión estética y política.  

 

¿Son objetos artísticos las películas indígenas? ¿Son una suerte de “artesanías 

posmodernas”? Desde los años 90 ha surgido una crisis en los estudios artísticos, creando 

un viraje, que Foster (2002) ha denominado como “giro etnográfico”. Este momento, 

García Canclini (2010), lo denomina como “arte post-autónomo” que se caracteriza por 

preguntarse ¿qué hace quiénes se llaman artistas?  El arte se inserta en redes de 

participación, de agrupación, de producción y composición, tomando como bagaje teórico 
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la teoría actor-red17, en el contexto de la multiculturalidad. La idea de “autor” y “genio” 

empiezan a ser seriamente cuestionadas y el abordaje se desplaza de un paradigma de “la 

representación”, a prácticas basadas en contextos. Se insertan las obras en medios de 

comunicación, espacios urbanos, redes digitales y formas de participación social donde 

parece diluirse la diferencia “estética”. De acuerdo con Benjamin (2007) en la era de la 

reproductividad técnica, el objeto artístico pierde su “aura”, planteando una profunda 

modificación de la experiencia sensible. El cine, entonces, se convierte en el representante 

idóneo de una forma distinta de percepción, porque se funda de manera inmediata con la 

técnica de su producción (Benjamin, 2007). Estas miradas, desde la antropología y la 

filosofía del arte, constituyen una aproximación relevante para acercarse a las películas 

indígenas. No se trataría de definir si son “objetos artísticos” o “artesanías posmodernas”, 

sino supondría abordarlas desde las prácticas de producción y circulación que configuran 

unas formas particulares de percepción y sensibilidad.  

 

De acuerdo con Sansi (2015) la antropología y el arte comparten un tema teórico y político 

en común: “las políticas de la representación”. No obstante, para Sansi (2015) la 

antropología no debe aproximarse al arte exclusivamente en términos de “representación”, 

sino de acción. Debe enfocarse en lo que hacen estos “objetos”, retomando el concepto de 

“agencia”.  No se trata de quién posee agencia, sino como está emerge, tanto en los sujetos, 

como en los objetos, en contextos de intercambio en la que los objetos no sólo representan 

algo, sino hacen cosas (Sansi 2015, p. 57). Las teorías antropológicas del intercambio desde 

Mauss, Strathern, Gell, (Sansi, 2015, p. 57), permiten entender este tipo de objetos desde su 

valor social, más afines a los modelos de reciprocidad estudiados tradicionalmente en 

instituciones como el Kula o el Potlach, acercándose a otras formas de intercambio 

pensadas desde la colaboración y la “relacionalidad”, en oposición a los intercambios 

mercantiles y de alienación del trabajo (Sansi 2002, p. 2015). Sí se toma las películas 

indígenas como artefactos culturales -como trataré de definir más adelante-  de acuerdo con 

este abordaje conceptual del intercambio, permitirá estudiarlas etnográficamente desde las 

relaciones que se dan entre productores, producto y públicos en la que tanto los humanos, 

																																																								
17  A partir de la Teoría del Actor-Red o ANT (por su sigla en inglés Actor-Network Theory) discutida por 
Callon (1986) y Latour (2005) entre otros, se han desarrollado diferentes etnografías con actores humanos y 
no- humanos, especialmente en los estudios de ciencia y tecnología. 
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como los no humanos detonan un tipo específico de “agencia”. Sin embargo, como aclara 

Sansi (2015, p. 14) no se trata solo de estudiarlas dentro del “trabajo de campo” o 

“etnográficamente”, sino que precisamente la teoría del don, permiten pensarlas desde otros 

modos, en el momento que establecen esos intercambios en diferentes niveles, o como 

señala García Canclini (2010) desde la inminencia, es decir, desde su relación con lo 

posible, en la que se “suspende” la realidad y se sitúa en un ámbito de la invención y lo 

imaginado.   

 

¿Cómo están circulado las películas indígenas? ¿Qué caracteriza a los públicos que ven 

estás películas? Los estudios de audiencias activas, en la antropología de la comunicación, 

empezaron en los años 80 con el análisis de Watchig Dallas (Ang, 1982). Desde entonces 

estos estudios, han hecho un especial énfasis en las apropiaciones de los públicos, de 

producciones ajenas a su cultura (Huertas, 2002). Desde una aproximación de la 

antropología de los medios de comunicación, se han basado desde una perspectiva teórica 

de los estudios de la cultura material y las percepciones sensoriales (Tacchi, 2002) 

Aproximarse a las audiencias activas, permite un acercamiento a experiencias que son a la 

vez individuales y sociales (Tacchi, 2002, p. 242) y hacen referencia a memorias, 

sentimientos e identidades que se construyen en relación con los medios de comunicación. 

Ver una película, es una experiencia tanto social como privada. Los consumos culturales de 

las producciones indígenas, se estructuran en un nivel individual y social, por un tipo de 

gusto que da cuenta de un público que se ubica en el espectro social (Bourdieu, 1998).  En 

efecto, el estudio de los públicos, ha estado marcado más por un énfasis en las mediciones 

de audiencias, que, en el conocimiento de los públicos, debido en gran parte a las 

trasformaciones continuas en el campo de las comunicaciones (Huertas, 2002).  

 

En años recientes, ha surgido un auge en los estudios de festivales de cine y sus contextos 

de exhibición (Film Studies y Film Festivals Studies). Esta aproximación ha permitido 

acercarse a la configuración de los cánones cinematográficos, las condiciones económicas y 

políticas asociadas a la producción de películas y las relaciones e intercambios 

trasnacionales que se dan. En particular, festivales de circuitos no hegemónicos como: 

festivales de cine documental, festivales de derechos humanos, festivales de cine 
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etnográfico y festivales de cine indígena, que recientemente empiezan a delinear un campo 

de estudio especializado en el que se revelan tendencias estéticas, aspiraciones políticas y 

dinámicas propias de la producción cinematográfica (Vallejo & Peirano, 2017; Amieva, 

2018).  

 

 
Figura 4 Muestra de Cine Colombiano Naboba (2015) . Arts Santa Mònica (Barcelona 
2016) Foto: Sebastián Gómez Ruiz 

 

En el caso de los festivales de cine indígena, se trata de públicos especializados 

trasnacionales, que no consumen estos productos como entretenimiento y generalmente 

tienen un interés y cercanía con los pueblos indígenas del mundo18. En particular, los 

documentales de la SNSM, son objetos que tienen una restringida circulación y existe un 

control por parte de los Colectivos de Comunicaciones indígenas, sobre los lugares en 

dónde se proyectan las películas y a qué tipo de públicos se dirige. Se trata de objetos que 

activan una relación con el territorio y el pensamiento, que contienen un conocimiento y al 

																																																								
18 El tema de lo públicos y los visionados de películas atraviesa toda la tesis. Sin embargo, se ampliará en el 
capítulo III.  
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mismo tiempo unos regímenes de visibilidad e invisibilidad. Por ejemplo, no hay un fácil 

acceso a estas películas puesto que no están en su totalidad en Youtube o Vimeo, sino que 

implica la búsqueda de espacios, generalmente limitados de exhibición, y suponen una 

predisposición sensorial para ver y escuchar.   

 

Artefacto cultural 

El Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ) de la SNSM se encuentran realizadores 

audiovisuales de los pueblos Kogi, Arhuacos y Wiwas. Desde el 2005 han desarrollado 

audiovisuales que, en el 2013, reunieron, en un plegable de ocho DVDs, fotografías e 

información sobre el proceso de realización (Figura 5). No todos los documentales circulan 

por internet y sólo se pueden conseguir en su totalidad en la casa indígena de Santa Marta. 

La capacidad móvil, nómada y trasnacional de estas películas producidas, permite que se 

generen relaciones sociales que transcienden el territorio indígena, mediadas por el 

intercambio y la circulación de imágenes. Se pueden enumerar tres características de estos 

artefactos culturales: la primera es que son objetos, piezas y videos nómadas, que tienen la 

posibilidad de deslocalizarse del contexto geográfico al que hacen referencia. La segunda 

es que son contenedores de tiempo, pueden volver al pasado y de la misma forma tienen 

una temporalidad en sí mismos. Tercero, son sociales, en el sentido de que pueden 

visionarse colectivamente, en cine foros, encuentros, discusiones, etcétera, pero también 

pueden visionarse en privado. Los usos y posibilidades de este artefacto cultural radican en 

su capacidad de configurarse como una extensión de un sistema de pensamiento (Grasseni, 

2011) que da cuenta de las preocupaciones políticas, ambientales, culturales y espirituales 

que los pueblos indígenas del mundo están viviendo en la actualidad. Desde esta 

perspectiva, teórico/metodológica, es necesario definirlos como objetos diseñados desde un 

conocimiento técnico y cultural.   
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Figura 5 Artefacto Cultural. DVD CCZ 

 

De acuerdo con Grasseni (2011), una de las preguntas relevantes que debería hacerse la 

antropología visual es: “¿Cómo consideramos nuestra representación del mundo como 

válida?” (Traducción propia). Grasseni aborda esta pregunta desde la antropología 

cognitiva y la teoría actor-red, al entender que lo “visual” constituye una producción del 

pensamiento humano que se da socialmente desde diferentes actores interconectados. La 

autora está de acuerdo con Ingold (citado en Grasseni, 2011) en afirmar que la antropología 

visual debe preguntarse por las “formas de mirar” desde una aproximación epistemológica. 

No se trata sólo de la producción de imágenes, sino de entender los modos incorporados en 

los que socialmente se inscribe la mirada desde las tecnologías de representación. Esta 

aproximación permitiría estudiar los medios de comunicación indígena, situando sus 

producciones audiovisuales como objetos que son pensados, producidos, reproducidos, y 

tienen una instancia performativa. Para conceptualizar la idea de artefacto cultural, 

inspirada en el trabajo de Grasseni, es necesario, en primer lugar, enmarcar el estudio de lo 

visual desde la materialidad de la imagen como uno de los enfoques conceptuales que se ha 

desarrollado en los últimos años en antropología visual, especialmente desde la fotografía 

etnográfica.  

 

El estudio de lo material de la imagen parte de la idea que “la materialidad es una 

propiedad de los objetos visuales” (Banks, 2010, p. 76). Esta teoría se ha asociado a la 
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posibilidad de la “reproductibilidad” de la imagen, partiendo de su capacidad de producción 

y reproducción. El énfasis en la materialidad, permite situar las relaciones sociales a partir 

de los procesos de circulación e intercambio. Si bien esta construcción teórica se ha 

desarrollado de manera más profunda en fotografía, tiene posibilidades heurísticas en el 

análisis del audiovisual. Un ejemplo de ello, constituye el análisis que realiza Edwards 

(2002) sobre la fotografía etnográfica que bien podría desplazarse al análisis de los medios 

de comunicación indígenas. La autora parte de lo que se ha denominado el “giro material” 

(the material turn) en antropología, apoyada en autores como Miller, Banks y Morphy 

(Edwards, 2002), quienes han entendido la complejidad de los significados sociales en 

relación con los objetos materiales. Edwards argumenta que la fotografía etnográfica se ha 

centrado en una perspectiva semiótica e iconográfica de la representación de la raza y la 

cultura, mientras su abordaje prioriza la materialidad de la imagen desde una perspectiva 

integral con el discurso. Esta aproximación remarcaría el hecho que las producciones 

indígenas tienen un lugar material en el mundo como artefactos (DVDs, CDs, archivos, 

etc), que no solo representan aspectos de la cultura, sino que circulan, se intercambian y, en 

este sentido, crean relaciones sociales. Según Edwards (2002), muchas de las criticas 

marxistas de la cultura material y la fotografía han sido planteadas en términos de los 

modos de producción, de las características de la alienación de los objetos producidos en 

masa o de la instrumentalización ideológica de las fotografías, fetichizando los objetos y 

dando cuenta de su articulación superestructural. Al mismo tiempo, el giro semiótico ha 

subordinado las cualidades de los objetos a su privilegio representacional. La influencia de 

la teoría de Saussure ha posicionado la fotografía en relación con el análisis de la 

lingüística en torno a los signos, los símbolos y la iconografía. Mientras estos debates son 

la clave para pensar la fotografía, los mismos tienden a reducirla a un vehículo pasivo de 

abstracción de significados. Para Edwards, la fotografía es tanto imagen como un objeto 

físico que existe en el tiempo y en el espacio, atraviesa una experiencia social y cultural: 

tiene una opacidad, es táctil y tiene una presencia física en el mundo. La materialidad 

permite pensar las fotografías etnográficas no sólo definiendo su contenido, sino también 

los mecanismos materiales y sociales a través de los cuales estos se convierten en 

“etnográficos”. Si bien el video, como objeto cultural, no tiene la misma presencia física de 

la fotografía, resulta relevante preguntarse sobre los espacios sociales de producción y 
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visualización de los mismos. De la misma forma en que Edwards se pregunta por: “¿cómo 

la fotografía es realmente usada como objeto en el espacio social?, ¿cómo esto es aprendido 

y acumulado?, ¿por quién?, ¿cómo es mostrado?, ¿en dónde?, ¿a quién?, ¿qué es 

intencionalmente escondido?” (Edward, 2002, p. 77) (traducción propia), también resulta 

pertinente hacer esas mismas preguntas a las video producciones indígenas.  

 

El concepto de economía visual, planteado por Deborah Poole (2000), permite una 

aproximación teórica estimulante para acercarse a los medios de comunicación indígenas, 

en tanto que producciones de video son materiales culturales, es decir, son objetos 

concretos: producidos, puestos en circulación, consumidos, abarcando flujos de intercambio 

nacional, regional y trasnacional. En su calidad de “objeto”, los videos indígenas son 

productos de tecnologías de representación “occidentales”, que son puestos a disposición 

dentro de unas formas particulares de apropiación local. Al reflexionar sobre cómo las 

nociones de raza se encuentran representadas en la economía visual, Poole se interesa en 

comprender las trasformaciones en los regímenes perceptivos modernos en torno a las 

imágenes de la alteridad. Una aproximación desde la economía visual supondría que las 

imágenes no sólo tienen un valor de uso y un valor de cambio, sino, siguiendo a autores 

como Pollock y Stoler, tendrían al mismo tiempo un valor sensual. Lo sensual haría 

referencia a la fantasía, la imaginación, las emociones, el placer y el deseo. Esta 

aproximación desde la economía visual a los estudios de los medios de comunicación 

indígena permitiría preguntarse por el video indígena como un objeto social, que abarca una 

producción material, pero que simultáneamente contiene un tipo de valor sensual, que 

configura unas formas de percepción en la modernidad, de y desde la alteridad, en un 

registro múltiple de mirar, representarse y ser mirado.  

 

En una de las escenas de la película Ika Hands (1988) el Mamo Juan Marcos Pérez, 

deposita una piedra en la cuenca de un calabazo. El Mamo por medio de este gesto hace un 

acto de “adivinación” (yatukua) en el que mira el futuro y el pasado al mismo tiempo. El 

Mamo logra ver en las formas del agua algo que es invisible para el resto. ¿Cómo entender 

esta escena? De acuerdo con Grasseni, no se trata de: “see the world through the eyes of the 

native” (Grasseni 2004, p. 28), sino de entender cómo se expresan unas formas de saber 
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específicas que se dan en relación con las tecnologías de representación. Para Grasseni 

(2011), una forma de aproximarse a estas formas de ver sería desde “etnografías de las 

miradas” (ethnographies of sight), como un modo de dar cuenta sobre las diferentes formas 

de conocimiento en el que la mirada es un acto social en sí mismo. La autora desarrolla el 

concepto de “skill of visions” (habilidades de ver), que reconoce la pluralidad de prácticas 

visuales que son incorporadas desde diferentes competencias gestuales y desarrolladas 

dentro de diferentes formas de aprendizaje. Las habilidades de la mirada se producen desde 

un ecosistema de inscripciones visuales, en las que se genera una taxonomía de lo visible, 

que da cuenta de las formas de ordenar el mundo desde unos códigos culturales 

particulares. Las inscripciones visuales, como la fotografía, el video y los medios digitales, 

son artefactos del pensamiento que median la actividad humana y sitúan su acción en 

contextos específicos, que -de acuerdo con Grasseni- comprenden en su totalidad “pinturas 

del mundo”.  En efecto, el concepto de “skill of visions”, no solo permite aproximarse a la 

mirada de los Mamos y el acto de ver las ondas de la cuenca, sino que el mismo hecho de 

ver películas indígenas de la SNSM, constituiría una “habilidad de ver”, al reconocer 

aspectos que suponen un tipo de conocimiento sobre su cultura.   

 

La propuesta de Grasseni de entender las transcripciones visuales como productos del 

pensamiento, que se materializan en artefactos culturales, permite abordar estas películas 

como objetos socialmente producidos desde un ecosistema social y mental, en el que se 

inscriben unos modos de ver y de representar, una taxonomía de lo que es socialmente 

visible, unas formas de establecer redes de intercambio entre actores sociales en proceso de 

creación. Las películas indígenas, en tanto que artefactos culturales, se producen en el hacer 

y el deshacer del objeto, desde unas prácticas sociales que le dan forma al pensamiento por 

medio de la producción y la significación. Este abordaje no sólo se pregunta por su 

emergencia desde un aspecto sociopolítico en el que se inscribe la etnicidad 

contemporánea, sino que también permite acercarse al estatus de la mirada, la imagen y la 

palabra de una comunidad desde un “objeto” que sitúa la acción humana en la 

comunicación, a partir del uso de tecnologías compartidas de producción audiovisual, que 

tienen una resonancia performativa localizándose en la creación, la reproducción y la 

visualización.  
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Elicitación  

Una de las técnicas que caracteriza la etnografía de las imágenes es la elicitación. Esta 

consiste en la visualización de imágenes (fotografías, videos y dibujos) como dispositivos 

que activan y estimulan comentarios espontáneos de las personas interrogadas, permitiendo 

producir narrativas significativas, en la comprensión de un fenómeno social.  Tiene como 

principio la “simple idea de insertar una fotografía en una entrevista de investigación”19 

(Harper, 2002, p. 13), es decir,  utilizar la imagen como un detonante de la memoria, o 

incluso como una forma de conectar con la persona entrevistada, a partir de la conexión 

sensorial y los contextos que presenta la imagen. La elicitación enriquece el trabajo de 

campo, aunque, como señala Banks: “La obtención de datos a partir de las fotografías es 

un método sencillo de comprender, pero bastante más difícil de utilizar” (2010, p. 93). Su 

forma de utilización dependerá de las preguntas de investigación que subyacen en cada 

contexto (Croghan, Griffin, Hunter & Phoenix, 2008). En este sentido, las imágenes y los 

sonidos, al situar y fijar una temporalidad en los interlocutores, permiten evocar temas en 

los que difícilmente podrían ser aprehensibles por otras vías.  

 

 

																																																								
19 “Photo elicitation is based on the simple idea of inserting a photograph into a reserch interview” 
(Traducción mía). 
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Figura 6 Filmación Wàsi (2017) Foto: David Huertas 

  

La elicitación, en la etnografía de las imágenes, se articula a cuatro técnicas y aspectos 

clásicos que caracterizan la etnografía tradicional: la observación, la entrevista y la 

reflexividad y el archivo. En cada uno de estos procesos de aproximación 

teórico/metodológica y de producción textual, las imágenes y sonidos se sitúan de una 

forma particular y cobran un sentido propio. Al hacer uso de imágenes y sonidos, se 
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vuelven elementos etnografiables que contiene unas características multivocales, en tanto 

se despliegan en las relaciones sociales (Orobitg, 2004, p. 38). Este proceso se puede dar de 

tres formas: primero, son objetos que se obtienen durante el trabajo de campo, se 

intercambian, circulan y permiten crear relaciones sociales entre el/ la etnógrafo/a y la 

comunidad. Segundo, el/la etnógrafo/a hace uso de estos archivos y documentos como 

dispositivos que activan la interacción social con los sujetos de la investigación 

(informantes) durante el trabajo de campo (elicitación). Tercero, hace uso de imágenes y 

descripciones sonoras en el texto etnográfico como un elemento ilustrativo, analítico o 

interpretativo.      

Observación  

La observación participante es una de las piedras angulares de la etnografía clásica en 

Malinowski y su famosa introducción en Los Argonautas del Pacífico Occidental (1922) 

[1982]. Cuando se habla de observación participante, se hace referencia a una observación 

de larga duración, sistemática y controlada en la que se hace partícipe de varias actividades 

de la población, mientras se hace un registro detallado de estas en el diario de campo. En la 

observación participante, se trata de hacer ciertas tareas y comportase como un miembro 

más de la comunidad (Guber, 2001, p. 52). En una etnografía de las imágenes, se 

diferencian dos tipos de observación: la observación con cámara y la observación sin 

cámara. Estas dos aproximaciones ponen en cuestión una clásica discusión de los enfoques 

positivistas, que parafraseo: “En cuanto más participo, menos observo, en cuanto más 

observo, menos participo” (Tokin, 1984, p. 218). El uso de la cámara supone una 

participación mediada por una tecnología de registro que tiene sus alcances y limitaciones 

en términos de recolección de información. Por un lado: 1) La cámara permite un acceso 

más directo al contexto, en la medida que el rol del investigador en la comunidad es más 

claro como camarógrafo o fotógrafo. 2) Asegura un registro sistemático de ciertas 

interacciones y sitúa corporalmente la realidad. 3) Logra hacer un registro visual de la 

cultura material, permitiendo una aproximación comparativa. Sin embargo, en algunos 

casos, se puede limitar el acercamiento a cierto tipo de intimidad cultural, dependiendo de 

la naturaleza de la investigación. Por otro lado, la observación sin cámara, neutraliza más la 

presencia del etnógrafo en el campo y esto le permite tener un acceso más natural al 

contexto. Esto no significa que sea más “neutral” u “objetivo”. En los dos casos se produce 
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un tipo de realidad desde la imagen y la escritura. El no tener cámara, en ocasiones, permite 

una mayor flexibilidad en el trabajo de campo. El dilema positivista de participar más y 

observar menos y viceversa, es en realidad es un falso dilema. Una aproximación desde la 

etnografía de las imágenes, implica un manejo más asertivo de la cámara como conector de 

sistemas culturales en unos casos, o como un elemento que puede ser limitante en otros 

(Grau, 2012, p. 164). La etnografía de las imágenes se diferencia de los objetivos de la 

producción de una película etnográfica, en tanto su finalidad es producir un texto escrito, 

que hace uso de la imagen como elemento privilegiado de análisis y no necesariamente se 

trata de producir imágenes en sí mismas. Una película etnográfica puede hacer usos de las 

técnicas de la etnografía de las imágenes, pero tiene un fin distinto como producto y 

lenguaje. Para esto, habría que mencionar el cine observacional que ha hecho de la 

observación toda una experiencia sensorial.20 

 

Durante el trabajo de campo hice uso de la cámara. Si bien en un principio me permitió 

cierto acceso al campo, teniendo en cuenta que trabajaba en un colectivo de 

comunicaciones indígena, lo cierto es que en otros contextos supuso un obstáculo o fue 

necesario cambiar el tipo de registro y pasar del video a la fotografía (capítulo V). Sin 

embargo, en las dos ocasiones observar también develó la imposibilidad de acercamiento. 

En la primera escena de Wàsi (2017) aparece la casa del Mamo (kankurúa), en la 

madrugada en un plano general típico del documental observacional. La cámara nunca 

entra y de alguna forma se queda afuera de la (casa) sin poder tener acceso. Si bien esta 

imagen puede resumir la imposibilidad de observar y de acercamiento, lo cierto es que esta 

																																																								
20  El cine observacional se caracteriza porque prevalecen planos de larga duración, no existe una voz en off y 
no hay entrevistas predeterminadas (Nichols, 2001, p. 109). Uno de los mayores representantes de este tipo de 
documentales es Frederick Wiseman con películas como High School (1968) y Titicut Follies (1967). En la 
tradición del cine etnográfico, vale la pena resaltar películas como Sweetgrass (2009) de Ilisa Barbash y 
Lucien Castaing-Taylor, y Leviathan (2012) de Lucien Castaing-Taylor y Véréna Paravel. Estás dos películas 
continúan con la tradición cinematográfica del cine antropológico norteamericano representado por Robert 
Gardner, en su preocupación por evocar más que de explicar, de trasmitir más que de narrar. También, se 
interesan por ver las relaciones entre los seres humanos y la naturaleza, entre lo animado y lo inanimado, 
desde una perspectiva que articula lo tecnológico, lo estético, lo social y lo sensorial. Esta atención por lo 
animado y lo inanimado, se emparenta con la Teoría Actor Red, en su análisis de entender lo “social” como 
un conjunto de relaciones y redes en dónde, tanto los sujetos como los objetos, son actores investidos de 
agencia (Latour, 2005). 
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limitación la viví en otros contextos en dónde la cámara no era un impedimento. Así lo 

registré en el diario de campo:  

 

En Nabusímake, traté de entrar al pueblito, pero los líderes se encontraban en una 

reunión. Me dijeron que hablara con Alejando Rutia, pero también él se encontraba en la 

misma reunión. Finalmente, no pude entrar y me senté el portón de la puerta de pueblito. 

Mientras escribía mi diario de campo, pasaron dos hombres arhuacos y me preguntaron 

“¿Qué busca?, ¿Qué quiere? “¿De dónde viene? Caminaron tan rápido, que ni siquiera 

pararon a escuchar la respuesta. Yo me quedé pensando sobre mi necesidad de entrar a 

pueblito. Sentí que mi relación con el mundo arhuaco se encontraba en esa puerta. No 

tenía claro por qué quería entrar. En el papel, estaba buscando a Manuel Chaparro quién 

fue la persona que tenía las fotos del explorador sueco Gustaf Bolinder y fue el primero en 

mostrárselas a Amado y de esta forma hacer más públicos estos archivos visuales de 

principios del siglo XX. Sin embargo, me habían dicho que había muerto hace unos años, 

Entonces: ¿por qué seguía ahí? ¿estaba buscando las locaciones de las ficciones visuales y 

etnográficas del Colectivo Zhigoneshi? Sentí una frustración al no poder entrar, al no 

acceder a pueblito. Pensé en la misma frustración que muchos antropólogos sentimos 

cuando buscamos respuestas en los Mamos y ellos no dicen nada. ¿Qué me hacía pensar 

que podrían decir algo distinto? ¿Qué me hacía pensar que el hecho de estar en 

Nabusímake, tendría la posibilidad de entrar a pueblito? Las representaciones del mundo 

arhuaco en sus películas son ficciones en las que se resume la vida. Sin embargo, el 

trabajo etnográfico está lleno de momentos muertos, de incapacidades para comunicarse, 

de malos entendidos y de lugares inaccesibles. Las crónicas de exploradores y las películas 

sobre la Sierra Nevada están llenas de momentos en donde dicen “he sido el primer en 

llegar acá”, “soy privilegiado por estar en este lugar”, “seré traductor del conocimiento 

de los hermanos mayores”. Pero, lo cierto es que existe esa imposibilidad de entrar, así las 

puertas estén abiertas. El que no pueda entrar en mi condición de no indígena es también 

el producto de una desconfianza histórica, casi ancestral entre el arhuaco y el bunachi (no 

indígena), entre los hermanitos menores y los mayores. Y ahí estaba yo, en el umbral de 

pueblito: imaginando las ficciones visuales del mundo arhuaco, sin poder realmente ver.  
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La observación y sus limitaciones, plantea una serie de cuestionamientos epistemológicos, 

políticos y estéticos en la etnografía de las imágenes que quedan abiertos, y de alguna 

forma, irresueltos. En el texto del filósofo Thomas Nagel (2000) ¿Qué se siente ser un 

murciélago?, plantea la imposibilidad de la conciencia humana de experimentar al “otro” 

desde la primera persona. Para Nagel, somos a la vez sujetos y objetos de experimentación. 

Esta perspectiva pone en cuestionamiento la epistemología de la modernidad en la que se 

diferencia un sujeto y un objeto en la observación y el investigador debe mantener cierta 

neutralidad frente a lo que observa. Todos podemos imaginar qué se siente ser un 

murciélago, pero no podemos tener la experiencia directa y subjetiva del murciélago. Esto 

constituye, en efecto, una limitación epistemológica en el mismo acto de observar. ¿Es 

posible trasformar el tipo de mirada desde el acto de observar, o como plantea Nagel, existe 

esta imposibilidad de la conciencia? De acuerdo con ciertas discusiones epistemológicas de 

la cibernética, “el observador solo puede observar su acto de observar” (Von Forster, 

1991, p. 13) La cibernética al interesarse por entender la comunicación entre máquinas y 

organismo abre un campo de gran interés epistemológico para la etnografía de las 

imágenes, en el sentido de que las categorías que establece no solo son del orden 

epistemológico, sino estético (Von Forster, 1991). En efecto, existe una imposibilidad 

epistémica en el acto de observar, pero esto no quiere decir que el observador no se 

trasforme o adquiera lo que Grasseni (2004; 2010) denomina “habilidades de ver”, que 

corresponden, en este caso, a unas habilidades que son tanto epistémicas como estéticas.  

 

Cuando se dice que la “cámara es como el ojo” se cae en una equivocación al equiparar una 

habilidad orgánica a una mecánica. La cámara no es como el ojo, y sería más apropiado 

decir que la cámara es una maquina con ojos. De acuerdo con Benjamin (2007), la 

fotografía ha cambiado la forma en como se observa, en lo que denomina como 

“inconsciente óptico”. El ejercicio de la mirada con cámara denota algo en lo cotidiano, que 

resulta inconsciente desde una mirada sin cámara (ibídem, p. 29). Observar con cámara es 

distinto, no sólo por el hecho del posicionamiento de los planos o por su reproductividad 

(tema Benjaminano), sino que el mismo hecho de usar una cámara, implica el uso de una 

técnica mecánica que supone un tipo de intervención en lo que se observa. Desde la 

etnografía de las imágenes, esta intervención tiene resonancia en el uso de la cámara como 
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elemento mediador de la observación que produce lo que observa, pero al mismo tiempo lo 

oculta. Una etnografía de las imágenes, en sus más profundos alcances es también desde su 

revés, una etnografía de las no imágenes: de lo invisible. Como decía El principito sobre la 

paradoja que supone la observación: “lo esencial es invisible a los ojos”.  

 

Entrevista y testimonio  

La entrevista como técnica de investigación social busca acercarse a lo que un determinado 

interlocutor sabe, piensa y cree. Constituye un tipo de relación social que hace parte de las 

técnicas de observación directa y la participación (Guber, 2001, p. 70). Dentro de una 

etnografía de las imágenes podemos distinguir dos tipos de entrevistas. Está la que se 

registra mecánicamente en audio o video. En esta entrevista, las preguntas son más de tipo 

estructuradas o semi-estructurada. El otro tipo de entrevista es la de tipo no dirigida o libre, 

que se registran generalmente en el diario de campo. La entrevista estructurada, se trata de 

un diálogo producido, que permite acercarse a un tipo de información específica, en la que 

se puede almacenar digitalmente las respuestas de forma más fiel, usando las palabras del 

entrevistado. También se caracteriza en que la producción de información es más 

controlada, pero al mismo tiempo puede llegar a ser más artificial. En cambio, en la 

entrevista no directa, se acerca a una aproximación etnográfica que da mayor espontaneidad 

en la construcción del relato, desde la interacción cotidiana, pero al mismo tiempo su 

registro es más subjetivo y mediado por el diario de campo. En los dos tipos de entrevista, 

se puede hacer un proceso de elicitación, como un elemento que permite detonar la 

conversación. El uso de imágenes en las entrevistas, permite establecer un diálogo desde un 

espacio, un tiempo y una corporalidad que contiene la imagen, en el que se hace un tránsito 

de las imágenes a las palabras (Orobitg, 2004, p. 36). Esta referencia directa, permite cierto 

tipo de narrativa que no siempre se puede lograr por medio de la entrevista tradicional, en 

tanto la relación entre el interlocutor y la imagen no solo se establece desde el plano oral, 

sino también desde lo sensitivo. 

 

Durante el trabajo de campo, realicé entrevistas estructuradas a indígenas y no indígenas. 

En algunos casos, utilicé la elicitación y en otras no, dependiendo del perfil de los 
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entrevistados. Entre las personas se encontraban: Leonor Zalabata, líder arhuaca, Rafael 

Mojica, realizador wiwa; Amado Villafaña, realizador arhuaco; Camilo Izquierdo, Mamo 

arhuaco Virginia, mujer arhuaca; Pablo Mora, antropólogo; Benji Gutierrez, sonidista 

arhuaco; Amparo Niño, profesora de Nabusímake; Julio Barragán antropólogo y Luisa 

Castañeda, abogada de la CIT. Estas entrevistas me permitieron una aproximación narrativa 

sobre ciertos eventos históricos y contemporáneos desde la voz de sus protagonistas, pero al 

mismo tiempo significó una forma de aproximarme a diferentes versiones sobre la memoria 

arhauca que, en muchos casos, contrastaban entre las versiones que tenían los hombres y las 

mujeres. En efecto, mi llegada “al campo” se dio por medio de Amado Villafaña y el CCY, 

esto hizo que gran parte del trabajo etnográfico estuviera marcado por su mirada y su voz, 

pero también por el hecho que yo fuera hombre y los medios de la comunicación indígena 

en la SNSM fuera preponderantemente masculinos. Esto me impulsó a acercarme a otras 

versiones, especialmente de las mujeres, delineando de esta forma, un tema relacionado con 

el género y la memoria. Un ejemplo de esto, es el testimonio de Amparo Niño una 

profesora de Nabusímake que tenía padres arhuacos, pero que cuando niña, fue enviada al 

orfelinato de los capuchinos, en donde fue perdiendo la lengua (Iku) y prácticas culturales 

como el tejer la mochila:  

 

“La experiencia vivida con ellas [monjas] en ese tiempo fue como le digo, no tuve nada que 

arrepentirme... sí hubo algo que me costó bastante aceptarlo y de pronto hasta perdonar 

porque yo ahí estaba grande cuando caí en cuenta de lo que hicieron conmigo que me 

dolió, porque cuanto me hubiese servido a mí la lengua, saber que el señor ese Prospero 

Niño y mis hermanos eran realmente mis hermanos y no realmente las monjitas 

capuchinas. Porque a mí no me dejaban ir a mi casa a pesar que quedaba a media hora de 

camino, porque ellos eran hombres y de pronto qué me podrían hacer. Pero ahora, creo 

que no es tanto por lo que ellos me podrían hacer, sino que me podrían meter ideas de que 

me saliera [ del orfelinato] o que ellos no eran nada mío, o algo así. Me imagino que era 

como un celo más bien de que a mí me llevaran mis hermanos o mi papá. Después, cuando 

yo viese como tejer la mochila.  “¿Pero Amparo como va a tejer mochila? Amparito no teje 

mochilas, Amparito es de nosotros, como la lengua tampoco. ¿Cómo va a traer 

canciones?” Porque yo repetía canciones que escuchaba en mi casa cuando yo iba allá 
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donde ellos y repetía palabras: “No la vamos a mandar porque si viene repitiendo cosas 

que nosotros mismos no le hemos enseñado, entonces es mejor no dejarla ir.” (Entrevista a 

Amparo Niño)  

 

La reconstrucción histórica de lo que significó la misión capuchina, por parte de Amparo, 

viene de un relato personal, en el que hace un ejercicio de memoria desde el conflicto 

personal de sus raíces arhuacas y lo que implicó perder la lengua (Iku) y el conocimiento de 

tejer la mochila (tutu), pero al mismo tiempo, lo que suponía la oportunidad de estudiar en 

la escuela (orfelinato) y acercarse a la “cultura letrada y mestiza”. Mientras las narrativas 

de los hombres sobre la historia Arhuaca eran más descriptivos sobre los acontecimientos 

históricos, las mujeres, como el caso de Amparo, basaban su relato desde sus propias 

vivencias, permitiendo una mirada más íntima y personal. Para Bertaux-Wiame (1993) 

existe una diferencia entre hombres y mujeres respecto a las formas en como narran sus 

historias (y memorias). Mientras los hombres construyen su identidad social principalmente 

en torno al trabajo, dejándole poco espacio a su vida familiar, sus relatos se estructuran a 

partir de las ocupaciones que han tenido y se presentan a sí mismos como sujetos activos, 

actores de su trayectoria, las mujeres se refieren principalmente a las relaciones que han 

establecido a lo largo de sus vidas y su narrativa se vinculan a otros. Jelin (2011), en sus 

trabajos sobre el cono sur en América, reconoce que las narrativas de las mujeres se 

caracterizan por los marcos en los que se da el recuerdo, en los que aparecen elementos 

sentimentales y de sus experiencias cotidianas.  

 

La forma en como se inscriben ciertas memorias, no significa que unas narrativas sean más 

objetivas que otras, sino que en ciertos testimonios aparecen temas más generales y 

descriptivos y otros son más personales. Estos últimos hacen referencia al ámbito de lo 

sensible. El género, la edad, la cercanía con el territorio y el lugar desde donde se enuncia, 

resultan elementos transversales en la forma en que se interpreta la historia vital y se 

aproxima a la memoria de un pueblo. Una etnografía de las imágenes, al tratar con 

imágenes sensibles del pasado, es también es una etnografía de las emociones, que explora 

cómo las personas dan sentido a ciertos eventos desde sus propias experiencias por medio 

del lenguaje oral, pero también desde lo gestual, lo incorporado y el silencio (Gómez Ruiz 
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2013). En efecto, el manejo de las entrevistas, supone unas políticas del testimonio, que 

designa una ética en su tratamiento y su uso. De acuerdo con Castillejo (2009), en el caso 

de las investigaciones sobre los procesos de memoria y reconciliación que se realizaron en 

Sudáfrica después del apartheid, se produjo una “extracción del testimonio” por parte de 

investigadores que terminó, en algunos casos, por reproducir las condiciones coloniales de 

expropiación en las cuales se sitúa históricamente la narrativa de los sujetos. Esto hizo que 

el habla y el silencio tuvieran una dimensión compleja en el ejercicio investigativo. En el 

caso de la SNSM, existen ciertos temas relacionados con el conocimiento tradicional y en 

el que el uso de la información no se pueda dar por sentado solo por el hecho de estar 

haciendo una investigación académica. Así me lo hizo saber el Mamo Camilo Izquierdo 

cuando le pregunté sobre el concepto de Bunkweka (adivinación) “un bunachi (no indígena) 

no debe saber de estas cosas”. Esto implica un compromiso ético relacionado con los 

regímenes de visibilidad culturales, en los que ciertos temas son permitidos preguntar y 

otros no, pero también, cómo se pueden representar desde la escritura y la imagen. Las 

texturas del silencio, dándole una vuelta de tuerca, se inscriben también en los silencios 

intencionados o no intencionados que se producen en el relato etnográfico.      

 

Reflexividad  

En la SNSM, los indígenas han estado acostumbrados a la presciencia de antropólogos/as, a 

lo largo de su historia. No se trata de seres extraños y exóticos, sino por el contrario, es un 

actor más de su cotidianidad. Además de antropólogos, existen otros profesionales como 

académicos, documentalistas, ONGs y abogados, que vienen a hacer proyectos, 

investigaciones e intervenciones con los indígenas. Durante mi trabajo de campo, yo no era 

el único que estaba trabajando con Amado Villafaña, sino que tenía otros proyectos entre 

manos que desarrollaba de manera simultánea. Así lo registré en mi diario de campo:   

 

Cuando llegamos a la casa indígena, Amado tenía una cita con Oscar Ariza un profesor de 

la Universidad de Cartagena de derecho. El profesor estaba desarrollando su tesis 

doctoral sobre el agua y la jurisdicción nacional e internacional en torno a esta. De 

acuerdo con su tesis, quería hacer “un rescate de la visión indígena y ancestral del agua” 
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En ese punto, Amado lo corrigió: “no se trata de un rescate porque los indígenas estamos 

vivos. Se trata más de un compartir”. Mientras hablábamos, algunos arhuacos se 

acercaban y saludaban a Amado, mientras él seguía conversando con el profesor. Al 

terminar, cuando ya estábamos de regreso, Amado me dijo que en un principio pensaba 

que el profesor tenía una intención más clara, pero era solo para hacer su investigación y 

para ello era interesante hacer un proyecto más amplio que involucrara más cosas, 

además de un “texto académico”.  

 

Tanto el profesor, como yo, buscábamos a Amado como un traductor de los Arhuacos, con 

el fin de tener una versión “nativa” y “ancestral”. En el caso del profesor, era el tema del 

agua y en mi caso la imagen. De alguna forma, existe una circulación de proyectos entre 

los indígenas, en los que las dos partes tienen una intención y se buscan unos a otros. El 

uso de “lo indígena” y su conocimiento, genera toda una serie de proyectos en diferentes 

ámbitos académicos, económicos e institucionales. El “saber indígena” parece una luz en 

tiempos oscuridad. Se piensa que en los indígenas existe una respuesta a una cierta 

incertidumbre, cuando lo cierto es que el discurso de lo indígena también puede reproducir 

otras formas mercantilizadas en el lenguaje “del rescate” y “el saber ancestral”.  

 

Lo que me interesa resaltar en este relato, es el rol de los investigadores y especialmente de 

las/los etnógrafos en contextos súper estudiados como la SNSM. ¿Cómo posicionarse en 

este contexto? ¿Qué permite un abordaje desde la reflexividad?  La reflexividad, aparece en 

las discusiones en antropología con la aparición de A Diary in the Strict Sense of the Term 

de Malinowski en 1967 [1986], en el que el famoso antropólogo polaco cuenta sus 

impresiones personales sobre su trabajo de campo con los Trobriand en nueva Guinea. En 

este diario personal, aparecen algunos sesgos racistas, pero también tópicos aparentemente 

triviales como el tedio que le causaba la cotidianidad del trabajo de campo. Su aparición, 

supuso para la antropología la desmitificación de uno de sus héroes y como señala Ruby 

(1995, p. 163) “una pérdida de la inocencia” en el quehacer antropológico. El etnógrafo 

empezó a situarse como un actor social que hacía parte irreductible del contexto social en 

donde se encontraba. Desde la publicación de Writing Culture en 1986, la etnografía entró 

en lo que se denominó la “crisis de la representación”. Por un lado, apareció una etnografía 
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experimental y autorreferencial de corte “posmoderno” y, por otro lado, se mantuvo una 

corriente más “empirista” que propendía hacia estrictos controles metodológicos para crear 

espacios libres de la intervención subjetiva. Las dos corrientes fueron llevadas a los excesos 

cuestionando el sentido mismo de la etnografía (Davies y Spencer, 2010). En la actualidad, 

la etnografía sigue más vital que nunca e incluso existe una “etnografización” de las 

metodologías cualitativas y participativas de investigación. Estas han mantenido el sentido 

empírico del trabajo de campo, integrando la crítica posmoderna sobre la mirada del 

quehacer etnográfico (Gómez Ruiz, 2013). La reflexividad etnográfica se consolidó en esa 

discusión como el proceso que asume el acercamiento a una comunidad de manera 

intencionada, y, en este sentido, los relatos que se producen no son solo descriptivos, sino 

que provienen de situaciones creadas en las que interviene la subjetividad del investigador 

(Atkinson y Hammersley, 1994). En efecto, la reflexividad implicó, de manera resumida, 

tres elementos fundamentales para el quehacer etnográfico según Guber (2001): 1) La 

conciencia del investigador sobre su persona y sus condicionamientos sociales, políticos, 

género, edad y pertenecía étnica; 2) Se alejó de una perspectiva epistemocéntrica, en la que 

el investigador desde una mirada intelectual se aísla de las interacciones sociales, desde 

unas pretensiones de supuesta objetividad; 3) Mantiene una vigilancia permanente sobre el 

tipo de conocimiento que como investigador está produciendo. 

 

Desde una etnografía de las imágenes, la reflexividad es un elemento que atraviesa 

diferentes niveles de la investigación, tanto en el trabajo de campo como en la 

representación textual y visual. Investigar imágenes, en tanto objetos, permite una mirada 

que es permanentemente retrospectiva sobre el rol que han tenido los etnógrafos/as y sus 

interpretaciones sobre los indígenas de la SNSM. En una escena de Wàsi (2017), cuando le 

muestro a Amado Villafaña la foto del antropólogo Reichel-Dolmatoff, dice lo siguiente: 

“Es considerado como el padre de la antropología en Colombia, pero yo siempre digo que 

las interpretaciones que se hacen no son tan fieles. Es la razón por cual nosotros ya 

comenzamos como a escribir”. En la escena, aparezco yo filmándolo, en un doble registro 

de espejos en la que Amado reinterpreta el pasado y el rol de los etnógrafos históricamente, 

pero, paradójicamente aparece otro etnógrafo en escena (yo) que detona la discusión desde 

la elicitación de una fotografía. Uno de los elementos fundamentes del estudio de las 
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imágenes, es que estas son reflexivas en su representación, pero también desde los 

significados sociales que tiene. En efecto, la posibilidad de re interpretarlas, de asignarles 

un valor determinado y de contrastarlas, permite un examen sobre su procedencia, 

circulación y su uso. De acuerdo con Ruby (1995) las discusiones en torno a la reflexividad 

han permitido develar cómo se produce el trabajo antropológico: “Ser reflexivos, en 

términos de trabajo antropológico es insistir en que los antropólogos revelen 

sistemáticamente y rigurosamente su metodología y su posición personal como 

instrumentos en la generación de datos” (1995, p. 162). No se trata de descubrir una 

realidad, sino de crearla, de darle un sentido “somos creadores de orden, no lo 

descubrimos” (Ruby 1995, p. 165). Este proceso, debe tener en cuenta tres elementos: 

productor-proceso-producto. Según Ruby (1995), ha sido el “cine antropológico”, el que 

mejor ha logrado poner en relación estos elementos, incluso antes de la crítica de la 

antropología posmoderna de los años 80. Películas como: Man with a movie camera (1929) 

de Dziga Vertov y Chronique d’un été (1962) de Jean Rouch y Edgar Morin logran develar 

los mecanismos cinematográficos del producto película desde el montaje, en el caso de 

Vertov, y cómo se sitúan los discursos de los productores detrás de bastidores en las 

discusiones sociológicas de Rouch y Morin.   

 

Las películas indígenas de la SNSM del CCZ, han estado influenciadas, en gran medida, 

por esta tradición reflexiva del cine antropológico que tomó fuerza a mediados de los años 

ochenta y noventa, especialmente por la presencia del antropólogo y documentalista Pablo 

Mora (capítulo II). Estas películas, en términos generales, se caracterizan por mostrar el 

proceso de producción de la película y a los directores como actores que juegan un rol en la 

película. Esta influencia, hace que la investigación tenga un doble nivel de reflexividad. No 

sólo se trata de tener una aproximación etnográfica que es reflexiva desde el campo y a un 

nivel textual, sino que el “objeto de estudio” es reflexivo en sí mismo. En efecto, uno de los 

temas de fondo de las películas del CCZ, y que nos lleva al fragmento inicial del diario de 

campo, es el que reza sobre la colaboración y la autoría. En este caso, se relaciona sobre la 

noción de “autor” entre el etnógrafo cineasta y el indígena cineasta. Entre ellos existe un 

lenguaje común que es el cine. En él, el proceso de producción supone un proceso de co-

autoría a través de un diálogo creativo, que es también político, y gira en torno a temas 
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sobre la representación y la autorepresentación. Más allá de discutir sobre cómo se empieza 

a difuminar la idea de “autor”, desde la perspectiva de Foucault (2010) o sobre la autoridad 

etnográfica en términos de Clifford (1996), la reflexividad, en este caso, adquiere un matiz 

político que pone el acento en el tipo de compromiso, complicidad y relación que el 

etnógrafo/a establece con una determinada persona, colectivo o territorio. Como el mismo 

Amado le señaló al profesor de la Universidad de Cartagena sobre su entendimiento de lo 

“ancestral”: lo indígena no es algo que “hay que rescatar”, sino se trata de “compartir”. 

Precisamente, se trata de un diálogo, que reformula los lenguajes de la académica, sus 

posicionamientos epistemológicos, políticos y su sentido mismo.   

 

Archivo e imágenes dialécticas 

El cine, como dijo Tarkovsky, es una forma de esculpir el tiempo, de darle forma, de 

contenerlo y tallarlo. Las imágenes se mueven entre el presente y el pasado. Cada imagen 

es fijada, diseñada y contiene una historicidad. El cine, como objeto cultural, tiene una 

capacidad mimética, de reproductibilidad, es un artefacto de la memoria: un archivo. Otra 

de sus características temporales es la de ser sincrónico ya que al momento de ser visionado 

contiene un tiempo en sí mismo, que es evocativo y portador de reminiscencias. El cine 

indígena de la SNSM, tanto el hecho por indígenas, como el hecho por no indígenas, 

contiene una forma de representar el tiempo y de aproximarse al pasado. El tema del 

archivo, como objeto de tiempo, presenta dos abordajes: uno relacionado con políticas 

públicas de patrimonio, enmarcado en instituciones del Estado colombiano, como: 

Proimagenes Colombia, la Fundación de Patrimonio Fílmico Colombiano (FPFC) y la 

Biblioteca Luis Ángel Arango. Esto se relaciona con el acceso que los indígenas e 

investigadores deben tener a estos archivos, que hace parte de las discusiones sobre 

soberanía visual21; y el otro tema, relacionado con el uso conceptual que se le dan a estos 

archivos en una etnografía de las imágenes que, en este caso, retoma la idea de imágenes 

dialécticas. En los dos casos, se hacen referencia a la memoria visual, a cómo se accede a 

ella, se preforma y se resignifica.    

																																																								
21  Este concepto de Soberanía Visual es transversal a la tesis, pero se tratará de manera más detallada en el 
capítulo III.  
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En Nabusímake Memorias de una independencia (2010), Amado emprende un viaje junto 

con sus hijos a Bogotá, para hacer un visionado en Proimágenes de la película El valle de 

los Arhuacos (1963). Las imágenes se intercalan entre las escenas de la película y una 

especie de elicitación visual de Amado y sus hijos rodeados de diferentes cámaras, 

proyectores antiguos y objetos relacionados con la cinematografía. Amado trata de explicar 

las imágenes y dar su propia versión. En una escena se observa a un Mamo que está 

tomando alcohol y el cura trata de impedirlo. Amado explica: “estas películas estaban 

hechas para ser mostradas afuera… a los Arhuacos nos muestran como borrachos”. La 

fuerza de la escena radica en representar a un arhuaco contemporáneo -en este caso Amado- 

reflexionado con sus hijos sobre el pasado, mientras ven una de las primeras ficciones que 

se hizo sobre los Arhuacos. El acceso a estos archivos visuales resulta reciente y, en 

muchos casos, difícil y costoso. Después de ver Nabusímake. Memoria de una 

independencia (2010), solicité a la Fundación de Patrimonio la película El Valle de los 

Arhuacos (1966), pero me respondieron que solo se podía ver en sus instalaciones. Luego 

me dijeron que había una posibilidad de comprarla por 70 mil pesos (20 €). Sin embargo, 

cuando recibí la película no funcionaba el DVD y no me dieron ninguna respuesta sobre la 

calidad de la película cuándo hice el reclamo. Fue hasta que conocí a Amado Villafaña que 

pude tener acceso a estas películas y otras películas del pueblo Arhuaco. En efecto, son los 

colectivos indígenas de comunicaciones quienes están encabezando una labor de 

recuperación de su memoria visual22 y no exclusivamente el Estado colombiano por medio 

de sus instituciones. En una entrevista realizada por Angélica Mateos, Amado Villafaña en 

Youtube explica el tema del archivo:  

 

																																																								
22  Durante los últimos tres años, se viene llevando a cabo un proceso de recuperación documental por parte 
de la comunidad y sus autoridades. Para esto han contado con la cooperación de la Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) y el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH).  
El proceso ha consistido en identificar, recuperar, salvaguardar, inventariar y digitalizar una serie de archivos 
documentales que habían permanecido guardados durante más de 100 años. Así lo señala el coordinador del 
equipo de enfoque étnico del CNMH “La iniciativa surgió del mismo pueblo arhuaco. En los folios hay 
archivos del corregidor, de las luchas contra la minería, del trabajo por convertirse en resguardo, y de lo que 
fue la presencia de los capuchinos” En: Arhuacos de Nabusímake: Así va la lucha por superar el terror de la 
evangelización forzada. Tomado de Pacifista 03/03/2009 https://pacifista.tv/notas/nabusimake-terror-mision-
capuchina-restencia/?fbclid=IwAR2_KYILB08D 
lJDnjBOM8zclfwnnKMwg_EiCUaRQnSFBQ0tZCTurYNc1wo  
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“Tenemos alrededor de 300 o 400 horas de registro. Las primeras son como muy movidas 

porque se fue aprendiendo, pero interesante para nosotros porque es la formación de un 

archivo, de un banco de archivo interno. Muy interesante para los Mamos y líderes. 

Guardamos la imagen de esos líderes. Que nosotros mantenemos lo que se va trasmitiendo 

oralmente y llegará el momento de editar el producto que uno quiere” (Entrevista de 

Angélica Mateus a Amado Villafaña, 2012)  

 

En el caso de Ika Hands (1988) la recuperación fue más difícil. En Colombia ninguna de 

las instituciones mencionadas la tenía y en el único lugar que estaba era en la Universidad 

de Manchester. Hablé con una amiga que estudiaba allí y ella me la logró pasar por We 

Transfer, en diferentes archivos fragmentados. La película no estaba subtitulada en español 

y además de re- montarla desde los archivos con los que ya contaba, la traduje y le puse 

subtítulos en español para que pudiera ser proyectada en la SNSM. Al final, Ika Hands 

(1988) fue la carta de presentación para establecer una relación con el CCY y se configuró 

como un regalo (makruma) que me permitió crear lazos y empezar el trabajo de campo.   

 

¿Además de las políticas institucionales sobre la memoria visual qué tipo de “políticas de la 

representación” permean el texto etnográfico? ¿Cómo dar cuenta de estos archivos en una 

etnografía de las imágenes? Más allá de las disputas en torno a la memoria y a las 

obligaciones estatales que se dan en la esfera de las instituciones públicas, resulta relevante 

señalar que las producciones hechas por indígenas, como por no indígenas, contienen unas 

formas de entender y a la vez, de contener el paso del tiempo en la SNSM. A partir de estas 

películas, es posible aproximarse al pasado, no desde una linealidad temporal histórica, sino 

más cercano a un “inconsciente óptico”, en las que el tiempo se puede montar, desmontar, 

interpretar y re-significar, en el mejor sentido cinematográfico. Una etnografía de las 

imágenes más que hacer una aproximación diacrónica, lineal o histórica de las imágenes, se 

interesa por su aspecto sincrónico, su evocación, busca lo que Taussig (2000), siguiendo a 

Benjammin (ibídem), llama imágenes dialécticas. Taussig hace una crítica a la idea de 

contexto y linealidad, por considerarla una práctica “política disfrazada de objetivismo”. De 

acuerdo con Taussig, su programa de investigación se basa en la importancia “de la 

mímesis, y el poder de la imagen como material corpóreo capaz de despertar memoria” 
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(Taussig, 2000, p. 22). Siguiendo a Taussig, mi interés no es hacer una comparación o 

crítica de los modos de representación desde una perspectiva semiótica, histórica o 

genealógica, sino producir imágenes dialécticas que condensan unas ideas sobre el tiempo, 

que tienen una capacidad de preformar la “alteridad” y la “mismidad”: imágenes análogas 

que se encuentran y, al mismo tiempo, se sitúan en las antípodas las unas de la otras. A lo 

largo del texto se hace un intento por contrastar estas “imágenes” que son provenientes de  

películas, pero también “etnográficas” como elementos detonadores de la narrativa. No es 

un recorrido sobre la historia visual arhuaca y sus modos de representación, sino se 

compone de una yuxtaposición de imágenes que han sido producidas en distintas 

temporalidades, que interpelan la vida social y al mismo tiempo tejen el relato etnográfico.  

 

Etnografía, acción y política.  

¡Inventores de imágenes y de fantasmas deben llegar a ser en sus hostilidades, y con sus 

imágenes y fantasmas deben combatir aún unos contra otros la batalla suprema! Nietzsche 

(1993, p. 153) 

 

La dimensión política de la etnografía es algo que se ha tratado de enunciar en los 

diferentes apartados de este capítulo. Sin embargo, parece que “lo político”, desde una 

etnografía de las imágenes, es algo que siempre queda sin resolverse del todo, ya sea por su 

transversalidad o por la envergadura de la empresa. Para empezar, habría que decir que en 

la tradición sociológica y antropológica en Latinoamérica y especialmente en Colombia, el 

tema del “compromiso político” en la investigación social es algo que tiene unos 

antecedentes desde los años 60 con figuras como Camilo Torres, Antonio García, Marta 

Rodríguez en el cine documental y Orlando Fals Borda en sociología. Este último, resulta 

fundamental, por lo que ha significado su aporte en el contexto latinoamericano de la 

Investigación Acción Participativa (IAP), que en tanto aproximación teórica sigue vigente. 

Especialmente en torno a las discusiones contemporáneas sobre etnografía al señalar, 

mucho antes de la “crisis de la representación”, cómo las poblaciones tradicionalmente 

“objeto de estudio”, se vuelven sujetos protagonistas de la investigación, y de esta forma, 

son parte fundamental del proceso de producción de conocimiento. Esta aproximación, 
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tiene ecos en los años 90 y 2000, en lo que se denominó etnografías “participativas” y 

“colaborativas” dentro de la tradición anglófona y europea. Sin embargo, el tema del 

“compromiso político” es algo que siempre está enunciado en todas las etnografías 

contemporáneas, pero que resulta sumamente esquivo. La discusión que parece estar de 

fondo viene del marxismo y hace referencia al binomio teoría/praxis. De acuerdo con Marx 

y Engels (2017), el pensamiento científico supone un critica ética del sistema y esto exige 

una actuación revolucionaria que incida en la superación estructural del orden establecido. 

Luego, Gramci (1974) establece el concepto de intelectual orgánico asignándole dos 

sentidos: por un lado, sociológico relacionado con la función y el lugar que ocupa el 

intelectual en la estructura social y otro de tipo histórico. En latinoamericana, desde la 

crítica decolonial,  Rivera Cusicanqui (2015) entiende la sociología de la imagen como una 

práctica descolonizadora que reivindica a “los sociólogos de la imagen” no como 

intelectuales académicos externos a la comunidad, sino como  sujetos que al interior de su 

pueblo, tienen un conocimientos sobre la memoria visual y desarrollan una labor “de 

descolonización de la mirada”, que consistiría en develar las ataduras del lenguaje y en la 

actualización de la memoria como una práctica que es teórica, estética y ética, que reconoce 

la creación artística y la reflexión conceptual como una práctica en sí misma política 

(Rivera Cusicanqui 2015, p. 23). En este sentido, el carácter político de una etnografía de 

las imágenes no solo implica un trabajo “colaborativo” que al final puede reproducir un tipo 

de “autoridad etnográfica”, sino se trata de una complicidad y un diálogo crítico, agudo y 

permanente entre los etnógrafos y los sociólogos de la imagen. En el caso de la SNSM son 

personajes como Amado Villafaña del pueblo Arhuaco o Roberto Mojica del pueblo Wiwa, 

quienes dentro de su comunidad cumplen ese papel. Además de ser productores de 

imágenes, son también estudiosos de la memoria visual de su propio pueblo. No solo se 

trata de un reconocimiento de su lugar y su conocimiento, sino que, en efecto, se trataría de 

incorporar su discurso al punto que logre movilizar los planteamientos epistemológicos y 

políticos con los que se produce el conocimiento etnográfico.     

 

Retomando al posicionamiento político del etnógrafo -que parece diluirse cada vez más-, 

resultaría necesario, en primer lugar, superar el binarismo entre praxis y teoría, entendiendo 

que toda praxis intelectual es también una praxis política. Lo que me interesa enunciar son 



	
	

68	

algunos aspectos que considero que, durante mi trabajo de campo, configuraron una 

etnografía de las imágenes con una orientación en la acción política, que se dio  en parte, 

por la naturaleza de la investigación y la contingencia de los tiempos, a partir de tres 

elementos:  

 

1) El trabajo etnográfico implicó seguir los lineamentos políticos del CCAY, 

especialmente, en la manera de entender el territorio orientada principalmente en proteger 

la SNSM de proyectos mineros, turísticos etc. y fortalecer una mayor autonomía en la 

administración del territorio por parte de las organizaciones y autoridades indígenas. El 

hecho de ser parte de la producción comunicativa indígena, supuso tomar una posición, no 

sólo como observador, sino como camarógrafo, editor y técnico y en este sentido, también 

como gestor y productor de ese pensamiento. 2) El trabajo de archivo de recopilación de 

imágenes históricas supuso un proceso de circulación de memoria audiovisual en el 

poblado de Kutunzama. Esto no resulta algo novedoso en el pueblo arhuaco, teniendo en 

cuenta que la recuperación de la memoria visual es algo que se viene llevando a cabo desde 

el 2010 por parte de sectores académicos, activistas, de las mismas organizaciones 

indígenas y los colectivos de comunicación. Sin embargo, el caso de mi investigación, fue 

un elemento importante en la recuperación de archivos visuales como la película Ika Hands 

(1988) que no había sido visionada en la SNSM. 3) Acompañar y promocionar la 

circulación y difusión de los documentales de los colectivos de comunicaciones indígena en 

ámbitos nacionales e internacionales, permitiendo de esta forma darle eco a sus luchas 

territoriales y reivindicaciones ecológicas y espirituales. Especialmente de las películas: 

Wàsi (2017) y Resistencia en la Línea Negra (2011). 

 

En el ámbito de la representación etnográfica, desde su dimensión textual y visual, lo 

político adquiere unos matices más indefinidos que hacen que la discusión se amplíe. Si en 

el trabajo de campo, que en cine se llama “el fuera de campo” y en etnografía podríamos 

denominar “el fuera de texto” (Marrero Guillamón, 2008, p. 117), se pueden identificar 

unas acciones específicas que pueden, o no, interpretarse como políticas, lo cierto es que, 

en el ámbito de la producción textual y visual, estos posicionamientos se difuminan al 

situarse en el lenguaje: “El desarrollo de formas de etnografía que aspiren a colaborar en 
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la lucha contra la dominación implica, según un viejo lema, “una ruptura con el 

vocabulario de la dominación”. (Marrero Guillamón, 2008, p. 111)”. La etnografía es un 

acto camaleónico que se difumina en la escritura. En ocasiones, puede coincidir con la 

agenda del contexto etnografiado y en otras no, pero siempre resulta vital evidenciar, de 

alguna forma, el posicionamiento personal o intelectual del etnógrafo/a. Esto no significa 

que no haya un compromiso con lo “real”, sino que la escritura es un acto de encubrimiento 

en sí mismo, que transita en diferentes escalas de la mirada que no siempre son 

compatibles, o que precisan de unos modos de representación que no responden a un 

discurso plano, sino que es compleja como la realidad misma. De acuerdo con Marrero 

Guillamón (2008), el compromiso etnográfico supone un acto de ocultamiento e 

iluminación en el lenguaje que arremete contra los poderes a los que se enfrenta “La 

metáfora, quizás excesiva, no se refiere tanto a un acto de ocultación premeditado como a 

una renuncia a trabajar por y para ese espacio de iluminación total y la posición de poder 

que implica (Marrero Guillamón, 2008, p. 111)”. La etnografía de las imágenes, al moverse 

en diferentes escalas de la mirada, tiene un itinerario que pasa por la experiencia sensible, 

la producción simbólica, material y teórica, que constituye una caja de herramienta que en 

su conjunto adquiere una resonancia política desde la producción de imágenes y narrativas. 

Parafraseando a Nietzsche, preparan al etnógrafo para la “batalla suprema”, que se libra en 

la actualidad con la sobreproducción de discursos e imágenes sobre la alteridad.  

 

La alegoría de subir la montaña una y otra vez en los recorridos que hace Zaratustra, 

supone un reajuste permanente de la mirada, pero también un posicionamiento distinto 

frente al lugar. No sólo el caminante que hace el recorrido cambia, sino la montaña misma 

lo hace. En una ocasión, le pregunté a Amado sobre esta idea, más o menos extendida, de 

“caminar el pensamiento”. Amado me respondió: “Eso es un lugar común. Se camina el 

espíritu, pero para esto es necesario ser. Para llevar el espíritu se hace un pagamento”.  

Caminar la SNSM, implica establecer escalas de la mirada, en unos tránsitos que 

involucran un posicionamiento espiritual con la montaña misma y con el trayecto. Recorrer 

la montaña una y otra vez es también reajustar el tipo de compromiso político que se tiene 

con el territorio, con los indígenas y con la misma empresa de conocimiento que se está 

llevando a cabo. Significa asumir que toda etnografía constituye un trayecto sincrónico 
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desde el tiempo del trabajo de campo, pero que es también diacrónico, por sus 

implicaciones históricas como acto de representación, desde sus performatividad, en tanto 

que crea un tipo de realidad con ecos en el mundo. Es precisamente en esa “realidad”, que, 

si bien puede ser creada, o si se quiere imaginada, en donde radica el compromiso político 

de la etnografía.  
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Capítulo II Sedimentos visuales. La misión capuchina en Nabusímake 

"Yo creo que, si hay un hecho importante de las decisiones del pueblo Arhuaco durante su 

historia, según mi criterio, uno es haber tenido la capacidad de decidir de tirar una trocha 

para definir el territorio y otra es, la salida de los capuchinos. Yo creo son dos cuestiones 

fundamentales que permiten hoy decir somos, vamos a ser y vamos a seguir siendo" Leonor 

Zalabata en: Nabusímake: Memorias de una Independencia (2010)  

Introducción  

A comienzos de 2013 decidí viajar por primera vez a Ciudad Perdida (Teyuna), después de 

muchos años de haber visitado la Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM). Era la primera 

vez que iba a la antigua ciudad de los Tayronas23. Ciudad Perdida, desde su descubrimiento 

en 1976, había sido un territorio de difícil acceso. En los años 80 sólo se podía acceder por 

helicóptero y en los 90 se había cerrado el camino por la presencia de paramilitares y 

guerrilla. En la actualidad, para llegar a las terrazas de Ciudad Perdida con un plan turístico, 

es necesario cinco días en total de recorrido: tres días para subir y dos para bajar. Cuando 

empezamos a subir, el guía nos advirtió que a los indígenas nos les gustaba que les tomaran 

fotos. En ese momento, comenzaba mi afición por la fotografía y disfrutaba tener un 

registro visual de mis viajes. Tomaba fotografías con cierta actitud naturalista, pero al 

mismo tiempo algo naive. Por un momento, olvidé la recomendación del guía y cuando le 

iba a tomar una foto a una familia indígena wiwa que caminaba con una mula, el hombre 

me hizo señales que no lo hiciera con un gesto de molestia. Entendí inmediatamente y bajé 

la cámara con vergüenza. Con el tiempo, me sorprendió la educación visual que tenían los 

indígenas. Durante años, la SNSM no sólo había sido amenazada por el paramilitarismo, la 

guerrilla y el narcotráfico, sino también existía una historia de extractivismo de la 

representación24, que empezaba desde los años 20 hasta los años 60 con el monopolio de la 

representación por parte de etnólogos y la Iglesia. Luego, en los años 70 y 80, esta 

situación empezó a cambiar y surgieron unas incipientes formas de soberanía visual con la 

																																																								
23 La cultura Tayrona (500-1500 D. dc) desarrolló su civilización hacía los valles de la Sierra Nevada, 
empujados por las tribus guerreras. Se asentaron en la vertiente occidental del Río Frío hasta el Río Garavito.  
Se considera que los actuales indígenas Arhuacos, Kogis y Wiwas son descendientes de los extinguidos 
Tayronas (Orozco, 1990, p. 35).  
24 En los últimos años, el extractivismo de la imagen se ha incrementado con el auge del turismo y la 
explotación minero energética, en la que a la par, se dan procesos de soberanía visual desde la comunicación 
indígena. Esta discusión se ampliará en los capítulos III y VI. 
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alianza de antropólogos y documentalistas. En ese momento, desconocía que al otro lado de 

la SNSM por Nabusímake25, la fotografía y el video tenían una historia desde principios del 

siglo XX, que coincidió con la segunda venida  de la misión capuchina en tierras arhuacas.     

 

La misión capuchina en Nabusímake, fue una empresa etnocida que implicó la casi 

eliminación de la cultura arhuaca. Si bien no se trató de un genocidio desde la supresión 

física del otro, como había sido en la primera etapa de la colonización española, si se basó 

en una ética evangélica de cambiar “al otro”, en lo que Clastres llamó la espiritualidad del 

etnocidio (Clastres, 2001, p. 58). El etnocidio remite a una idea de “raza” en la que el otro 

es exterminado por pertenecer a una minoría racial. Para Clastres (2001), el etnocidio 

implica la eliminación de un sistema de creencias y de modos de vida, que admite la 

trasformación de “la maldad del otro”, su posibilidad de cambiarlo, de integrarlo, desde una 

empresa humanista, en este caso, no sólo al Estado, sino a la espiritualidad cristiana. Lo 

visual, en la historia Arhuaca, carga con un pasado de exterminio, de eliminación de la 

lengua, el vestido, la mochila y en últimas de una total sujeción del cuerpo, que aparece en 

las fotografías de principios del siglo XX. Los sedimentos visuales designan un concepto 

que comprende la historicidad del etnocidio espiritual, en el que los indígenas, al ser 

objetos de la representación, les remarcaron el poder colonizador del Estado, la Iglesia y el 

conocimiento científico sobre sus cuerpos. La apropiación de la imagen del indio, implicó 

unas formas de localizar su poder en el despliegue de toda una economía visual de 

circulación, en donde los que tenían el monopolio de representar eran los blancos. La 

expulsión de los capuchinos en 1982 y los procesos que venían desarrollándose antes, 

fueron la gestación de unas formas no sólo de tomar el poder político del territorio por parte 

de los Arhuacos, sino de apropiarse de estos sedimentos visuales, desde el registro visual y 

sonoro. Esto supuso, que aparecieran en los años 70 y 80 registros visuales de los líderes 

indígenas y su discurso de emancipación de las tierras y autonomía de su cultura. Esta 

apropiación de los medios de comunicación audiovisual les ha permitió re-significar su 

																																																								
25 El gobernador de la provincia de Santa Marta, Don Lope de Orozco fundó en 1583 el Valle de San 
Sebastián de Taironaca, que al parecer era en el valle de la actual Nabusímake. Para la evangelización de los 
indígenas se trajo la primera misión capuchina, que llegó hacía 1720 hasta 1755 cuando hubo un cambio en el 
que se suspendió el proceso de colonización. En 1750 el virrey de Nueva Granada José Alonso Pizarro, 
pretendía extender su jurisdicción y fundó oficialmente en 1753 el pueblo de San Sebastián de Rábago 
(Nabusímake) (Orozco, 1990, pp. 40-42).  
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memoria visual y apropiarse de ella. La RAE define la palabra sedimento como: “materia, 

que habiendo estado suspensa en líquido, se posa en el fondo por su mayor gravedad”26. 

Utilizo esta metáfora de sedimento para dar cuenta de unas imágenes que, si bien 

permanecen en la historia del pueblo Arhuaco, casi como un bloque de cemento, tienen a la 

vez una naturaleza líquida, que se puede reconfigurar en el tiempo y tener múltiples 

significados.  

 

La aproximación desde la fotografía y el video permite acercarse a otras interpretaciones de 

la historia, no solamente desde la historiografía tradicional y el relato oral, sino desde la 

posibilidad de la reproductibilidad que tiene la imagen en sus diferentes formatos. La 

fotografía, el cine y el video en tanto artefactos culturales ponen en tensión las dicotomías 

de: arte/ciencia, ficción/realidad, mito/historia, objetividad/subjetividad. Si la fotografía 

remite una experiencia vivida del espacio y del cuerpo, el cine añade el movimiento, la 

sincronicidad y el sonido. En este capítulo, me interesa utilizar fotografías y películas como 

imágenes- archivos, para analizar las miradas sobre la Misión Capuchina en Nabusímake 

desde 1915 hasta 1982, cuando es la expulsión de los capuchinos. Este periodo histórico, es 

fundacional para la historia Arhuaca y tiene un valor en sus propias narrativas como 

pueblo. También, empiezo con la historia de los capuchinos y su presencia en Nabusímake, 

porque es allí en donde aparecen los primeros registros fotográficos y visuales que se tienen 

del territorio con la expedición del sueco Gustav Bolinder desde una perspectiva 

etnológica. Además de existir una variedad de películas hecha por no indígenas y por 

indígenas, tanto documentales, como ficción y docu/ficción, sobre este período.    

 

¿Quién cuenta la historia?; ¿cómo se despliegan las versiones sobre la historia de 

Nabusímake con la fotografía y el video? En el texto: ¿De quién es la Historia? 

MacDougall (1995, p. 405), dice que “La cuestión sobre “¿de quién es la historia? tiene 

una doble dimensión moral y ontológica”. MacDougall, siguiendo a Barthes, coincide en 

que las películas y las fotografías son a la vez analógicas y codificadas, es decir, que en 

tanto artefactos adquieren un sentido como objetos culturalmente producidos. Son 

																																																								
26 Ver: Real Academia Española sedimento: http://dle.rae.es/?id=XRb5ksO 
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recreados, interpretados y revisionados desde nuevas miradas. Si nos preguntamos: ¿de 

quién es la historia para los Arhuacos? esto tiene connotaciones mucho mayores que lo que 

las fotografías y los documentales pueden “mostrar” en sus limitaciones representacionales. 

Sin embargo, como objetos culturales, amplían significativamente el entendimiento sobre la 

misma idea de lo que es “tiempo”. En efecto, la fotografía y el cine son en sí mismos 

elementos constitutivos para el entendimiento de lo que se puede denominar como 

“memoria” o “historia” en los Arhuacos. Son artefactos culturales hechos para ser vistos y 

en este sentido, tienen una vida social en la historia propia, incluso cuando el valor no sea 

la película o la fotografía misma, sino las relaciones en lo que los teóricos del cine llaman 

acontecimientos profílmicos (Macdougall, 1999, p. 414): lo que está detrás de las imágenes 

y el tipo de relaciones y experiencias que se generan desde su intercambio y visionado.  

 

Para esto voy a tomar la llegada y la expulsión de los capuchinos como momentos que 

generan una ruptura en los sedimentos visuales de la historia Arhuaca. Mi argumento es que 

los procesos de autonomía territorial y expulsión de los capuchinos vino acompañado de 

unas formas en los que los lideres Arhuacos empezaron a tener un mayor reconocimiento 

nacional, en parte, a la aparición de una serie de documentales y registros fotográficos y 

sonoros, en la que aparecieron como seres históricos, visibles, con un nombre y una imagen 

propia. Se hace una transición que viene de unos monopolios de la representación a unos 

procesos iniciales de soberanía visual. Consistió en la ruptura de la representación que los 

otros hacían de ellos, y, en consecuencia, a empezar a representarse a sí mismos con la 

colaboración de aliados, 20 años antes del Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ). 

De la misma forma, implicó toda una reinterpretación del pasado y de reconfigurar el lugar 

del cuerpo, que empieza a ser mostrado, ya no desde la sujeción, sino desde la liberación.  

 

Esta trasformación, implicó también otra configuración en el entendimiento de las nociones 

de raza y género, no exclusivamente desde un ámbito representacional, sino desde los 

testimonios en los que se construye el pasado. La visibilidad de las mujeres, los hombres y 

los niños, está también acompañado de quiénes cuentan la historia del pueblo. En un 

principio, desde el monopolio de la representación y luego desde una transferencia que se 

entronca en los linajes (tana) y las élites Arhuacas, pero también, desde la sobrevivencia y 
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el valor del testimonio de mujeres y hombres que vivieron ese periodo. En efecto, los 

testimonios de las mujeres fueron fundamentales para acercarme a la historia de la misión 

capuchina. Las mujeres, en general, estuvieron más dispuestas a hablar sobre el pasado que 

los hombres y su relato es detallista en los aspectos cotidianos. Uno de esos relatos, fue el 

de Amparo Niño de 70 años, denominada como mestiza. Amparo estudió con las monjas 

capuchinas, apoyó en su tiempo a la misión capuchina, cuando fue la toma en 1982. Para 

ella, este cambio significó una trasformación espiritual, un rencuentro con la lengua y las 

tradiciones arhuacas, sin perder sus creencias católicas. El otro relato, fue el de su 

contemporánea Leonor Zalabata, quien encabezó la toma de la Misión y ahora es líder en 

asuntos de derechos humanos y trabajó en temas de salud con el Cabildo. Su testimonio 

hace énfasis en las características de sus líderes y en la unión del pueblo Arhuaco, en torno 

a uno valores políticos de autonomía de gobierno y lucha por la tierra. 

 

El capítulo se estructura de la siguiente forma: en la primera parte se hace una 

aproximación desde una etnografía de las imágenes desde la relación: indios, Estado e 

Iglesia, para luego contextualizar históricamente la llegada de la Misión Capuchina en 

Nabusímake. En este apartado, se analizan las fotografías de Gustav Bolinder a partir del 

cuerpo como objeto de poder y sujeción, teniendo como punto de partida los relatos de la 

elicitación de las imágenes. Luego, se hace una revisión de los primeros audiovisuales que 

aparecen en Nabusímake, centrando el análisis en la película El Valle de los Arhaucos 

(1962), que coincide con en el ocaso de la misión. Para esto, tomo las interpretaciones que 

los arhaucos actuales tienen de esta película emblemática. En la segunda parte, se describen 

las circunstancias históricas que produjeron la expulsión de los capuchinos y cómo, de 

manera simultánea, las imágenes de los arhuacos empezaron a vivir una trasformación 

desde una apropiación paulatina de su imagen, que devino en un cambio de la mirada sobre 

los indígenas. En la tercera parte, se trata de mostrar cómo en la actualidad estas versiones 

de la memoria sobre la misión capuchina, se enclavan en unos linajes y unas narrativas 

particulares desde el género que atraviesa el texto, de mujeres como Leonor Zalabata y 

Amparo Niño y hombres como Amado Villafaña entre otros.  
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Capas del tiempo: indios, República e Iglesia 

 
 
 

 
 

Figura 7 Presidente Santos (2010-2018) Papa Francisco, Primera Dama María 
Clemencia. Fuente: Internet.  
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Figura 8 Mural Plaza Alfonso López, Valludpar. Foto: Sebastián Gómez Ruiz 

 
 
 
 
 

 
Figura 9 Billete 50 mil pesos. Fuente: Internet. 
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El 7 de septiembre de 2017, mientras almorzaba en Santa Marta, estaban trasmitiendo por 

televisión la llegada del Papa Francisco a Colombia. Este evento significó un momento de 

vital importancia para la historia reciente del país y especialmente para el proceso de paz 

que se estaba llevando a cabo. Las imágenes de televisión mostraban cómo el presidente 

Juan Manuel Santos (2010-2018) le regalaba al papa Francisco, en la Casa de Nariño, una 

mochila Arhuaca blanca; que es el color que generalmente utilizan los Mamos de la Sierra 

Nevada (Figura 7). La mochila arhuaca (tutu bunsi) significa pureza y luz y no se 

comercializa tanto como otras mochilas. Esta mochila fue hecha de hilaza por la artesana 

Aty Yaney de Pueblo Bello y fue regalada gracias a la mediación de Artesanías de 

Colombia; una empresa adscrita al Ministerio de Comercio, supervisada directamente por la 

primera dama de la nación María Clemencia de Santos. La fotografía causa gran curiosidad 

porque muestra las representaciones del Estado en la imagen del presidente Santos 

(izquierda), la Iglesia en el Papa Francisco (centro) y la de un estado “glamuroso” con la 

imagen de la primera dama (derecha), pero también, casi de manera invisible, estaban 

representados los Arhuacos, con la mochila blanca (izquierda); que en los últimos años se 

ha vuelto parte de los símbolos nacionales. Lo contradictorio de este regalo, era que en la 

época de la Misión Capuchina en Nabusímake, tejer mochilas por parte de las mujeres 

estaba prohibido y era visto como holgazanería por los misioneros católicos27.       

 

La apropiación actual de las imágenes de los indígenas por parte de los Estados nacionales 

latinoamericanos no es precisamente nueva (Wade, 2008; Taussig, 2015). En efecto, es por 

medio de esta incorporación como el Estado adquiere un aura que le permite establecer, no 

solo su legitimidad, sino su atracción y su seducción. La apropiación de la simbología 

indígena inviste al Estado de un poder mágico en el que se esconde y el ejercicio del poder 

se camufla (Taussig, 2010). En Valledupar, en la Plaza Alfonso López existe una variada 

iconografía sobre los indígenas Arhuacos. Se puede encontrar a la venta, una inmensa 

cantidad de mochilas, esculturas de los indígenas, la tutusoma (sombrero), la manta, el 

poporo y demás objetos de su cultura material. En el mural principal de la plaza Alfonso 

López (Figura 8), en la esquina izquierda superior se encuentra un indígena con las manos 

cruzadas. El mural se completa con el diablo y los hermanitos menores tocando el acordeón 

																																																								
27  Testimonio de Demiana Crespo en: Nabusímake: Memorias de una independencia (2010) 
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y bailando. El mural irradia fuerza y poder, condensando toda la colombianidad de la costa. 

El Estado se vuelve aglutinador de la iconografía indígena y, con el poder de las imágenes, 

se vuelve también omnipresente. La fuerza de lo indígena se camufla en las 

representaciones del Estado, invistiéndolo así, de su contemporaneidad, vitalidad y 

legitimidad.  

 

Es en el billete de 50 mil (Figura 9), el segundo de más alto valor emitido por el Banco de 

la Republica, las imágenes de los indígenas de la SNSM adquieren, no sólo una presencia 

fantasmagórica, sino táctil. El billete muestra una imagen renovada del Estado-Nación, en 

la que ya no sólo aparecen próceres de la República, sino los recursos naturales y la 

diversidad étnica del país. Es así como Ciudad Perdida (Teyuna) y la imagen de una pareja 

de indígena (kogis) es presentada como parte del inventario del Estado colombiano. El 

valor del billete está en el patrimonio de la nación que representa, de ahí que el papel 

moneda contiene una iconografía rica, que guarda el aura mágica y ancestral de los 

indígenas. Su valor radica, efectivamente, no en el oro que se puede cambiar, sino en el 

poder de su circulación, en el aura del pasado que contiene (Taussig, 2015, p. 150).   

 

Las imágenes de los indígenas de la SNSM, están cubiertas por capas de tiempo en las que 

la relación con el Estado y la Iglesia han caracterizado sus sedimentos visuales. Sin 

embargo, estas capas del pasado siguen sobreviviendo en el presente y la relación con el 

Estado y la presencia de las Iglesias, ahora evangélicas, son preocupaciones actuales de las 

autoridades Arhuacas28. Al llegar a Valledupar, lo que más me sorprendió era que la 

mayoría de los taxistas eran cristianos. Incluso el alcalde de la ciudad era abiertamente 

cristiano. No solo en Valledupar, sino en toda la costa colombiana ha habido, en los últimos 

																																																								
28 Los indígenas Arhuacos evangélicos se encuentran principalmente en los municipios de Agua dulce, 
Jewewa y Pueblo Bello en el Departamento del Cesar. Sus prácticas religiosas tienen una gran influencia de la 
Unión Pentecostal Unida. De acuerdo con Bocarejo (2015) esta organización confronta las elites Arhuacas 
tradicionales y sus formas de gobernanza tradicional. Así mismo como la distribución de la tierra, en tanto 
que reclaman el resguardo de Bushinchama constituido en 1996. En 1997 las autoridades indígenas 
prohibieron que se construyeran templos de acuerdo con la decisión de la Corte Suprema de Justicia. Sin 
embargo, en el 2006 se construyeron cinco templos nuevos dentro del resguardo. La presencia de los 
indígenas Arhuacos evangélicos supone retos en torno a la posible coexistencia religiosa, que tiene 
implicaciones no solo en su sistema de creencias, sino en la designación de resguardos, en la organización 
política y en los procesos de etnoeducación que se vienen llevando acabo.  
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años, un renacer de las iglesias pentecostales y evangélicas con un capital político que ya ha 

probado su fuerza electoral29. En una de mis primeras visitas a la SNSM, en Pueblo Bello 

me sorprendió que había una gran presencia de misioneros evangélicos. Luego cuando 

subimos a Simonurua había un joven arhuaco que tenía el pelo corto, vestía de civil y se 

encontraba apartado del resto de la comunidad porque había decidido convertirse al 

cristianismo. La empresa evangelizadora en la SNSM todavía existe, pero ahora ya no está 

en las manos de la Iglesia católica y los capuchinos, sino de las Iglesias pentecostales y 

evangélicas. Está realidad conflictiva sigue siendo desconocida por el Estado, que 

privilegia un discurso de cuidado y de “relación armónica” con las comunidades indígenas 

como si ya estuvieran libres de procesos de evangelización.   

 

Al preguntarse por los sedimentos visuales en la SNSM y la relación con la República y la 

Iglesia, surgen muchas preguntas sobre el proceso de colonización que se llevó acabo, pero 

quizás, una de las preguntas más difíciles de contestar, desde una mirada del presente, sea: 

¿Cómo se narra la violencia de la colonización y evangelización capuchina desde la versión 

de los y las arhuacas y cómo se ha representado en el cine y la fotografía durante el siglo 

XX? 

 

La Misión Capuchina  

Desde buena parte del siglo XIX, los pueblos indígenas del norte de Colombia pudieron 

vivir sin mucha interferencia del Estado, ni de misiones eclesiásticas en su territorio. Sin 

embargo, ya en 1864 el vicario apostólico de Santa Marta, llamaba la atención sobre la 

necesidad de reanudar la labor misional que había sobrevivido desde la conquista, sobre 

todo en los territorios de la Sierra Nevada y la Guajira (Uribe, 1986). Esta apertura interna, 

abonó el terreno para que se diera un nuevo concordato con la Santa Sede en 1887, 

suprimiendo las reformas seculares de separación de la Iglesia y el Estado, que los 
																																																								
29 “El no en el plebiscito por la paz se impuso gracias, en gran medida, a la campaña que hicieron las 
iglesias” En: El Botín electoral de los votos cristianos en Colombia. El País 19/1/2018 
https://elpais.com/internacional/2018/01/19/colombia/1516321616_545958.html. Estos fueron los resultados 
del plebliscito por la paz, celebrado el 2 de octubre del 2016 en el Departamento del Cesar: Si: 120.595; No: 
117.446.  
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gobiernos liberales habían impulsado en 1850. La renovada relación con el Vaticano, por 

esta época, no fue un fenómeno exclusivamente colombiano y algunos autores lo 

denominaron como un renacimiento misional moderno (Bosa, 2015, p. 151). Para justificar 

la presencia de la Iglesia con las reminiscencias coloniales y la presencia de españoles que 

esto conllevaba dentro de la joven nación latinoamericana, se hizo énfasis en el sacrificio 

misional y su carácter libre de cualquier interés (geo) político (Bosa, 2015, p. 155). El 

Obispo colombiano José Romero, impulsó este proceso haciendo énfasis en la relación 

entre patria y religión desde la fe cristiana y el amor a la República y así salvar a las 

almas de los indios en su desgracia y permitir que “con el conocimiento de Dios y la moral 

de Nuestro Señor Jesucristo, los indios vendrán a ser ciudadanos probos” (Carta de 

Romero al Presidente de la Republica (s.f) Citada en Valencia (1924, p. 15) (citada en: 

Bosa, 2015, p. 157).  

 

Los misioneros llegaron a Santa Marta el 7 de enero de 1888. Fueron recibidos por 

autoridades eclesiásticas y civiles. El obispo de Santa Marta oficializó la misión capuchina 

con centro en Riohacha que tenía como fin atender la “civilización de los salvajes que 

pueblan la Guajira y la Sierra Nevada” (Bosa, 2015, p.160). La financiación de los 

misioneros estuvo a cargo del Estado y tenía como uno de sus fines organizar y crear 

escuelas. Los misioneros y luego las monjas, que eran en su mayoría de origen español, 

catalán e italianos, se convirtieron en los principales mediadores entre los indios y el 

Estado, encargados de los asuntos educativos y religiosos para de esta forma permitir la 

incorporación de los indios en la nación. Para establecerse como intermediarios únicos, los 

capuchinos, no permitieron que los civilizados o colonos pudieran acceder a posiciones de 

autoridades dentro de la Sierra Nevada. De esta forma, dos asuntos estratégicos 

configuraron la presencia de los misioneros y su legitimidad como mediadores en la región: 

por un lado, someter a los indígenas a las leyes de la República y, por otro lado, atender a 

la educación en los territorios indígenas financiados por el Estado colombiano (Bosa,  

2015, pp.164-165). Así analiza este periodo la líder Leonor Zalabata en la entrevista que le 

hice en junio de 2017 en Valledupar:  
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“…la misión capuchina no llega sola, llega con el aval de los políticos, de otras fuerzas 

económicas que eran las del gobierno, los contratos, el gobierno sostenía a la Iglesia 

católica para que nos enseñaran, decían ellos, o para que nos evangelizaran, o nos 

civilizaran, como se decía en esa época. Y el gobierno, tiene un contrato con la Santa Sede, 

es decir, no es una cuestión de un contrato entre una diócesis y una gobernación o una 

alcaldía. No, esto era un contrato entre la Iglesia católica desde Roma, con el Gobierno 

nacional.” 

 

La guerra de los mil días en Colombia y la tensa situación política de ese periodo, afectó la 

misión y la dejó “desecha y desorganizada” (Valencia, 1924, p. 169). No obstante, a finales 

de 1902, con la victoria del partido conservador, los capuchinos recobraron sus bienes y 

además consolidaron la alianza entre el Estado y la Iglesia con la firma del Convenio de 

Misiones de Colombia y la Santa Sede. Esto, sumado a una mayor independencia del 

Obispado de Santa Marta, les permitió a los Capuchinos abrir en 1916 el orfanato Sierrita y 

en 1917 el de San Sebastián de Rábago (Nabusímake), dejando así un proceso de 

evangelización itinerante y centrándose en centros territoriales específicos.  

 

En 1916, viajó una comisión de arhuacos a Bogotá liderada por Juan Bautista Villafaña 

(también conocido como Duane) acompañado de Salvador Izquierdo, Fermín Garavito, 

Diego Torres, Rafael Izquierdo y Juan Antonio Mejía para reunirse con el entonces 

presidente José Vicente Concha (Bosa, 2016, p. 112). Los Arhuacos le reclamaban al 

Estado la pérdida de autonomía política y la posibilidad de nombrar autoridades propias, 

demandado así un derecho a pertenecer al Estado-Nación. Para esto pedían una bandera y la 

aplicación de leyes colombianas. Sus reclamos se basaban en: autonomía educativa, un 

trato más justo en relaciones económicas con los colonos, y exigían el respeto a las 

tradiciones y costumbres propias, especialmente la celebración de la fiesta la casamaría. La 

respuesta del Estado no se hizo esperar y a finales de 1916 el gobernador del Magdalena de 

entonces Rafael Armas, dictaminó el decreto 63 como un intento de reglamentar la ley 89 

de 1890, que determinaba “como debían ser gobernados los salvajes que [iban] 

reduciéndose a la vida civilizada” (Bosa, 2016, p. 115) En términos generales, el decreto lo 

que buscaba era establecer los procedimientos formales para enfrentar lo que tenía que ver 
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con autoridades civiles, comercio y atropellos culturales relacionados con las tradiciones, 

asegurando así, prácticas propias alrededor de los Mamos. Sin embargo, de acuerdo con 

Bosa (2016) la implementación de este decreto, lo que significó fue un detrimento del 

poder de los arhuacos y un despojo de sus tierras “al otórgales a los misioneros y a las 

autoridades civiles nuevas competencias y un poder caracterizado por su alto nivel de 

discrecionalidad” (Bosa, 2016, p.120) Esto hizo que todos los inspectores de la década de 

1920 fueran colonos, ya que ningún arahuaco estaba en posición de asumir dicha autoridad. 

Permitiendo, en últimas, que se incrementara una dinámica despojadora, correspondiente a 

la pérdida de capacidad para gestionarse de forma autónoma, la capacidad de tomar 

decisiones propias y la posesión de tierra.  Como lo señala Bosa:  

 

“De esta manera, si el decreto parecía otorgar un nuevo espacio de participación política 

para los arhuacos, el hecho de que esta instancia fuera puramente consultiva contribuía a 

institucionalizar aún más la sujeción de los indígenas frente a las autoridades estatales y 

religiosas” (Bosa, 2016,  p. 121) 

 

Paradójicamente, lo que para el pueblo Arhuaco fue la primera comunicación directa con el 

Estado, terminó siendo uno de los momentos más dolorosos de su historia. La presencia de 

los capuchinos y la ferocidad de su empresa civilizatoria y evangelizadora sometió a los 

arhuacos, no solo al poder político y económico por parte del Estado y la Iglesia, sino que 

inscribieron su poder en los cuerpos, en la lengua y en todo su sistema de creencias.   

 

Fotografía y Colonialismo: Cuerpos sujetados.  

El explorador sueco Gustaf Bolinder30 desembarcó junto con su esposa en el puerto de 

Santa Marta en Febrero de 1914. El Museo de Gottemburg, lo había enviado para la 

recolección de materiales etnográficos y arqueológicos en las zonas del litoral y las 

estribaciones montañosas de la SNSM. Su expedición en un principio, sería de unos pocos 

meses, sin embargo, terminó alargándose casi dos años por el comienzo de la I Guerra 

																																																								
30 Ver los textos del etnógrafo sueco Gustaf Bolinder (1966), quien realizó dos estancias de investigación en 
la Sierra Nevada en 1914-1916 y 1921. Para un contexto más general véase Uribe Tobón (1992). 
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Mundial, que le imposibilitó regresar a Europa31. Las impresiones del etnólogo, cuando 

llegó a Santa Marta dejan ver la influencia que tenía del racialismo: 

 

 “La mezcla de tres o más pueblos fundamentalmente distintos, como se sabe, produce un 

resultado muy pobre. En el norte de Colombia tenemos un gran centro de degeneración 

racial” (Bolinder 1966 [1925] 278 Tradición Uribe (1987, p. 4)  

 

Bolinder junto con su mujer, con quien ya tenía una hija nacida en Colombia, se fue a vivir 

con los indios Ika a San Sebastián de Rábago (Nabusímake). De acuerdo con Uribe (1985), 

el trabajo como etnólogo de Bolinder estaba influenciado por el difusionismo: le interesaba 

especialmente la cultura material y el vínculo de los Ika con otros grupos cercanos, con el 

fin trazar sus posibles orígenes. Concluyó así, que los Ika estaban relacionados con los 

chibchas del grupo andino (Uribe, 1987, p. 5).     

 

Boldiner regresó a Suecia y cuando finalizó la I Guerra Mundial, volvió nuevamente a San 

Sebastián del Rábago (Nabusímake). Su intención, en esta ocasión, era hacer una película 

etnográfica, pero se encontró con el orfelinato que los capuchinos habían creado. Su interés 

ya no sólo radicaba en entender el origen de los Ika, sino, en hacer una película desde una 

perspectiva de la antropología del rescate: 

 

“se dice que la cultura de los ijca(sic) a diferencia de la de muchos otros, ha sido ahora 

remplazada por la verdadera civilización. Esto es, para estar seguros, algo muy bueno 

para los indios; sin embargo, es una lástima que su cultura pronto será representada por 

una película y una colección de museo (Bolinder 1966 [1925]: 271, Traducción Uribe, 

1987, p. 5).  

 

Más allá del sesgo racista, museográfico e incluso la complicidad con los capuchinos que 

muestra Bolinder, propio de una tradición etnológica marcada por el racialismo y el 

difusionismo, la importancia de sus documentos visuales, tanto de su película como de las 

																																																								
31  En la misma época, el antropólogo Bronisław Malinowski también se quedaría sin poder salir de Nueva 
Guinea por los mismos motivos, al igual que el antropólogo alemán Konrad Theodor Preuss quien se quedó 
dos años conviviendo con los Uitoto en Colombia.   
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fotografías32, radicó en mostrar a los indígenas no como seres alejados de la modernidad, 

sino por el contrario, insertos en un proceso de control estatal y de evangelización, que 

retrata desde la violencia que implicó esta empresa civilizatoria. En efecto, las fotografías 

de Bolinder, son mucho más potentes que sus análisis como etnólogo y tienen un valor que, 

en muchos sentidos, se alejan de la fotografía antropológica hegemónica de principios del 

siglo XX, en la que se privilegiaba una imagen exótica e inalterable de los 

nativos/indígenas /aborígenes (Mydin, 2006, p. 196).  

 

Las fotografías de Bolinder parten de una mirada científica en la que se busca medir, 

comparar y equiparar, desde una tradición antropométrica en la que se estaban 

configurando unas ideas de raza de acuerdo con el color de piel, la estatura y la cultura 

material (Poole, 2000; Naranjo, 2006). La producción y circulación de estas imágenes, se 

enmarcan en una economía visual que parten de la ciencia y la etnología basada en la 

observación y el rescate de este grupo humano que, según Bolinder, se encuentra próximo a 

desaparecer. Sin embargo, la ambigüedad semiótica de la imagen, desde su ámbito 

representacional hace que estas fotografías tengan múltiples significados y uno de ellos sea 

el de situar el cuerpo desde los poderes de la Iglesia y el Estado.  

 

Las cuatro imágenes que se escogieron para analizar en este apartado, son fotos en las que 

se representan cuerpos sujetados. En la foto del hombre (Figura 10) y en la foto de la 

niña/niño (Figura 13), la violencia de la sujeción es explicita. Aparece un hombre y una 

niña amarrados: el hombre, por un semanero y la niña a un árbol. En la Figura 11, la 

sujeción se da desde la domesticación corporal a partir del corte de pelo y el bautismo. Y en 

la Figura 12, la sujeción se da desde la domesticación del cuerpo con la formación de filas, 

propia de instituciones occidentales como la escuela y la milicia. A partir de esto, se 

identifican cuatro tipologías de cuerpo: racializado, evangelizado, domesticado y salvaje. 

Estas cuatro tipologías de cuerpos, permite acercase a otras tecnologías de control y poder 

más precisas. De esta forma, nociones como indio como categoría racial, la eliminación de 

la cultura (lengua, el vestido y los cabellos largos), la aparición del orfelinato, procesos de 

																																																								
32 La aparición de la fotografía en Colombia se sitúa alrededor de 1840, con Luis García Hevía en el marco de 
las corrientes culturales del siglo XIX.  
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mestizaje, la implementación del matrimonio y el bautismo, aparecieron en los testimonios 

que produjo la elicitación de las fotografías.   

 

Las imágenes tienen en común representar a los arhuacos inmersos en un sistema colonial 

en el que aparecen diferentes actores sociales de la época. De acuerdo con Bosa, la 

ocupación Capuchina en Nabusímake significó un periodo de conflicto colonial (2016, p. 

109). Si bien, el período colonial tradicionalmente se ubica dentro la historiografía 

tradicional en el periodo pre- republicano, para Bosa (2016), es evidente que la población 

denominada como “indígena”, siguió siendo considerada como inferior a los ojos del 

Estado y en este sentido, este periodo estuvo marcado por el conflicto entre indígenas, 

misioneros, colonos, agentes del Estado y yo añadiría, el poder de la representación 

etnológica. La complejidad del proceso colonial evangelizador, implicó toda la 

configuración de un sistema clasificatorio en torno a la raza, el sistema de creencias y las 

interpretaciones del pasado, en las que emergen elementos mágico-mitológicos. La 

supervivencia de este proceso de exterminio cultural, dejó reminiscencias en el sistema de 

creencias en los arhuacos, no sólo en la lengua, sino en todo una confluencia en el que las 

prácticas religiosas relacionadas con los Mamos adoptaron elementos de la religión 

católica, como: la confesión, la autoridad centrada en el patriarca y la aseguranza33. La 

influencia de los capuchinos en Nabusímake no solo significó un proceso de 

evangelización, sino una trasformación de las propias formas de entender la comunicación, 

la autoridad y lo sagrado.    

 

Las fotografías como documentos de la memoria, son objetos que interpelan el presente de 

forma más directa que el texto escrito. Si bien pueden carecer de un contexto narrativo, son 

fuentes inmediatas para ser compartidas y generalmente son vividas de forma emocional. 

Las fotografías como estructuras del sentimiento, en términos de Williams (1997) son 

documentos culturales que muestran cómo es experimentada la vida social, pero sobre todo 

cómo es sentida. Durante el trabajo de elicitación de las fotos de Bolinder, uno de los 

elementos que surgió, fue lo difícil que es hablar sobre la misión capuchina. Bunkei, una 

mujer arhuaca a la que le mostré las fotos, me preguntó de dónde las había sacado, 

																																																								
33 El análisis de estas prácticas religiosas se profundizará en el capítulo V. 
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insinuando que era prohibido que un bunachi las tuviera. A lo largo de la entrevista Bunkei 

se mostraba contrariada e incluso en algunos momentos molesta por las imágenes. La 

huella de los capuchinos no es algo tan visible, pero su presencia fue tan fuerte que todavía 

mantiene sus ecos. Hablar de este periodo histórico puede ser un proceso complejo, que se 

acentúa cuando se tocan sobre temas espirituales. Los sedimentos visuales, en ese sentido, 

tiene un efecto emocional que se remonta a un pasado que en ocasiones es nostálgico, 

seductor y otras veces doloroso. Así, la fotografía, se inviste de un aura de misterio que 

hace que se configure también como un objeto que seduce y repele al mismo tiempo. Entre 

más antigua es la fotografía, más misteriosa resulta.  

 

Las fotografías tienen sus propias trayectorias de visibilidad que se van transformando en el 

tiempo. Las fotos de Bolinder, estuvieron por mucho tiempo en la penumbra y no fue hasta 

que se estrenó la película Nabusímake: Memorias de una independencia (2010) que se 

volvieron más visibles para el pueblo arhuaco y al final formaron parte de su historia. 

Cuando fui a Nabusímake, estaba en la búsqueda de Manuel Chaparro, quien en la película 

les muestra las fotografías a los hijos de Amado Villafaña, como si de algo sagrado se 

trataran, sin embargo, ya había fallecido a mi llegada. Luego, las fotos fueron reproducidas 

en varias partes de la SNSM y en la actualidad se pueden encontrar expuestas a gran escala 

en el Pueblito en Nabusímake, en la antigua iglesia capuchina en donde la población las 

puede ir a ver, como si fueran imágenes religiosas. Las fotos de Bolinder siguen teniendo 

un aura de misticismo y hermetismo, como escondiendo algo que no puede ser verbalizado, 

que no puede ser rastreado: las fotografías, en tanto objetos culturales, guardan los 

trayectos inefables de la memoria.  

 

 Cuerpo racializado 
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Figura 10 Foto: Gustaf Bolinder 1915 

 

 

“Esta foto fue la que usamos para Nabusímake: memoria de una independencia, porque 

fue cuando la misión capuchina estuvo en Nabusímake.” Amado Villafaña   
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“Todos ahora quieren ser indios. Hace treinta años nadie quería ser indio” Amado 

Villafaña. 

 

En la fotografía (Figura 10) se muestra a un indio34 arhuaco siendo sujetado por un 

semanero. El hombre Arhuaco es más alto que el otro. La fotografía permite determinar la 

altura de los dos hombres. Detrás de esta fotografía de Bolinder, subyace una mirada que 

viene de la tradición antropométrica que buscaba medir, establecer proporciones y 

comparar (Naranjo 2008). En efecto, una de las características de esta fotografía (entre 

otras) es que se puede identificar cómo los Arhuacos eran y siguen siendo altos, en relación 

a los mestizos colonos que se asentaron por esa época. Otro elemento que se puede 

distinguir es el color de piel del Arhuaco más oscuro, que el del semanero. Por el último, el 

traje se encuentra evidentemente sucio, como si hubiera sido arrastrado para traerlo a la 

misión.  Así lo narra Bunkei:   

 

“Nuestros Mamos dicen que cuando entraron los capuchinos, ellos no castigaban, pero si 

obligaban de pronto a dejar la cultura. Nosotros para ellos éramos como cimarrones, 

como viviendo en el monte”.  

 

Bunkei no hace referencia al calificativo racial de indio, y en cambio utiliza el de cimarrón, 

que hace referencia a los negros rebeldes que se fugaban en la época colonial. En la 

descripción de Bunkei, se denota la construcción de una alteridad en la que los Arhuacos 

eran los otros, los que vivían en el monte y no se sometían a la autoridad de los capuchinos. 

No obstante, es la categoría racial de indio que denota un tipo de calificativo de exclusión. 

Así lo vivió Amparo Niño cuando salió a vivir cerca de Valledupar en los años 70s.  

 

																																																								
34 “indio” viene de “Las Indias”, que designa el toponímico del lugar al que Cristóbal Colon creyó que había 
llegado 1492 cuando los españoles llegaron a América. En la actualidad, “indio” tiene connotaciones racitas y 
se relaciona con “inculto” y “salvaje”.  Para esto, la denominación más usual es “indígena” que viene del latín 
indígena que significa “nacido en”. A los pueblos indígenas de América se les llama científicamente 
amerindios (del inglés Amerindian) que hace referencia a los individuos o comunidad nativos del continente 
americano.  En este apartado, se hará un uso indiscriminado de la palabra “indígena” o “indio” dependiendo 
del énfasis que se quiera dar en el texto.  
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“Soy de Nabusímake, vengo de la comunidad Arhuaca, porque me dijeron que me 

presentara, pero había unas alumnas que como que todo les molestaba lo que yo hacía; no 

sé qué de la india, que no se tanto y que esos indios, y decían indio y pues me afectaba, 

pues porque todo era para mí (que la india, que la india), ¡ay que situación! y sentarme ahí 

con ellas, me sentía mal, muy mal, pero yo dije no tengo que ser fuerte ¿por qué me tiene 

que dar vergüenza? No me voy a dejar que me tengan el remoquete de india, voy a 

aguantarme hasta cierto punto y voy a reventar, así fue, no me daba rabia que me dijeran 

india, sino el modo despectivo con que lo decían.” (entrevista a Amparo Niño, 2017) 

 

La categoría racial de indio, viene acompañada de unos regímenes de representación que no 

solo dan cuenta de unas formas fenotípicas, sino morales, en tanto el indio representa el 

salvaje, que no responde a ningún tipo de ley, ni cristiana, ni estatal, que vive en el monte, 

en la ociosidad, sin hacer nada productivo. Estos modos de representación del indio 

configuraron unas formas morales hegemónicas de mostrar a los indígenas de la SNSM que 

en la actualidad siguen sobreviviendo. Así lo señala Amado Villafaña en Wàsi (2017):  

 

“Y el que no tiene la buena voluntad, nos hace ver como el bruto, el indio bruto, cuando se 

regañan entre ellos dicen el indio, para decirse bruto, borrachones, flojos…  Uno ve 

todavía en las novelas al rico, al pobre, al indio y al negro. Entonces casi siempre, en los 

oficios de las más bajas labores está el negro o está el indio. Y para regañarse, el indio 

este, entre ellos mismos. Entonces, eso ha ido bajando poco a poco, pero entonces yo creo 

que todavía hace falta trabajar un poco más, para que, los indígenas… no somos brutos, 

los indígenas tenemos mucho que aportarle al mundo.”  

 

Esta fotografía (Figura 10), permite analizar categorías raciales antropométricas como la 

altura de los indígenas que desde una economía visual genera una ruptura con las 

representaciones hegemónicas de los indígenas más de tipo andinos o incluso con los Kogis 

(que son más bajos en general que los Arhuacos). De hecho, en las fotografías 

antropológicas de principios del siglo XX, en las que el o la antropóloga se toma fotos con 

los indígenas, el hombre/mujer (generalmente blanco) sobresale por encima de los 

indígenas, como si de un signo de superioridad se tratara. El arhauco al estar sucio, muestra 
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la brutalidad con que eran traídos a la Misión Capuchina, siendo amarrados, y al parecer, 

casi arrastrados por los semaneros que representaban el poder policivo, al servicio de la 

misión. La fotografía no es neutral y da cuenta cómo se configuran unas categorías de 

diferenciación desde la raza, de acuerdo al color de piel y el vestido. La historicidad de la 

palabra indio, va más allá de dar cuenta de unas características físicas y supone actitudes 

morales, que, en la actualidad, siguen siendo utilizadas como una forma de exclusión y de 

poder sobre los arhuacos.     

Cuerpo evangelizado 

 

 
Figura 11 Foto: Gustaf Bolinder 1915 

 

“Los verdaderos arhuacos tienen el cabello lacio y no crespo. Esos son los cruzados y no 

son tan puros, como los de la Sierra, con su mirada fija”. Inés  

 

“Es la forma en como castigaban a la gente. Aquí los están motilando. Es el mismo...” (de 

la primera foto) Amado Villafaña   
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En la película silente La Pasión de Juna de Arco (1928) de Carl Theodoro Dreyer, Juana de 

Arco es juzgada por el poder patriarcal de la Iglesia. En una escena, cuando parecen 

agotarse los argumentos teológicos, la encierran en un cuarto y le cortan el pelo con tijeras 

de una forma dramática y humillante. La película de Dreyer está basada en los textos 

originales del juzgamiento de la Iglesia a Juana de Arco en Inglaterra. El proceso de 

evangelización de los capuchinos implicó, no sólo un adoctrinamiento de la razón y el 

espíritu, sino el sometimiento total del cuerpo, desde una tradición católica. En la fotografía 

(Figura 11) aparecen varios personajes: en el primer plano se encuentra el sacerdote con 

rasgos europeos, seguramente español, que parece estar dando la bendición, mientras otro 

hombre de piel oscura, con sombrero blanco mira a la cámara. En el plano de fondo, se 

encuentra el hombre de la foto anterior, pero esta vez sentado, cortándole el cabello. Dos 

colonos, al parecer semaneros, lo observan y otro hombre arhuaco de espaldas se 

encuentran parado frente a él, como si fuera el próximo para el corte de cabello. Así narra 

Amparo Niño, la experiencia de cómo su abuelo trató de alejar a su padre de la misión 

capuchina:  

 

“..y me cuenta que atrevidamente mi abuelo intentó para que mi papá se fugara del 

internado y de pronto se llevó a mi papá, de ver que se lo habían arrebatado, se lo habían 

traído, le habían cortado el cabello, le habían quitado su manta y todo, entonces él mismo 

trató de rescatar a mi papá (mi abuelo) dicen que se lo volvió a llevar, pero volvieron otra 

vez los padres…. ya los capuchinos, por esa época, no solamente eran sacerdotes, sino que 

tenían como esa autoridad civil, a veces como el inspector como el padre Luis De 

Mazarrón que era español”  

 

Amparo señala cómo el poder de los sacerdotes, no sólo se investía de un poder espiritual, 

sino civil. Los misioneros tenían la potestad de traer a los indígenas insumisos y aplicarles 

el poder evangelizador, que empezaba cortándoles el cabello a los hombres, los despojaban 

de la manta y finalmente los bautizaban. La combinación del poder religioso y el poder 

civil configuró una tecnología infalible de etnocidio que poco a poco fue drenando la 

cultura de los arhuacos, hasta el punto de minimizarlos, humillarlos y apartarlos de sus 
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ancestros y autoridades espirituales. El bautismo implicaba la posibilidad de adaptarlos a la 

vida civil, despojándolos de sus nombres y adjudicándoles nombres hispanos. Luego, la 

misma práctica del bautismo de la Iglesia católica fue adoptada en las prácticas religiosas 

de los Mamos. Así lo cuenta Bunkei:   

 

“…ellos [nos] obligaban ir a la Iglesia católica. Y muchos en nuestra tribu, que la Iglesia, 

para nosotros la Iglesia no… Nosotros somos bautizados desde que estamos de seis meses. 

Nuestro guía espiritual, que son los Mamos, él nos bautiza como bautizarlo a usted en una 

iglesia. Ese día, se va un poco de arhuacos a hacer un pagamento y se hace el bautismo. Es 

decir, me bautizan a mí de 6 meses y ya quedo bautizada. Me dan mi nombre. Mi nombre 

es Bunkei, me dicen Virginia, pero mi nombre en Arhuaco es Bunkei”.  

 

Lo violento de la fotografía (Figura 11) radica en un gesto aparentemente inofensivo como 

cortar el cabello, pero que carga con la historicidad de una tecnología de sometimiento del 

cuerpo, del exterminio cultural y de la humillación pública, que se justificaba desde un 

proceso evangelizador. El cortar el pelo es una forma de uniformar, de eliminar las 

inscripciones corporales que denotan diferencia y alteridad. Consiste en la sumisión del 

otro a un poder civil y religioso. Sin embargo, es desde sentimientos como “vergüenza” u 

“ofensa”, como se ha interpretado esta fotografía. Así lo cuenta el joven sonidista del CCZ 

Berni Gutiérrez, cuando vio la fotografía por primera vez:  

 

“En Nabusímake nos contó, ya el señor ya falleció el año pasado [Manuel Chaparro], que 

él nos dio para que viéramos estas fotos y nos contó la historia de cómo motilaban [cortar 

el cabello] a los indígenas arhuacos en ese tiempo para que se avergonzaran, porque 

cortarle el pelo a un arhuaco, es mejor dicho la peor ofensa que le pueden hacer. Y si se lo 

corta uno, entonces es un rechazo a lo que uno es.” (entrevista a Berni Gutiérrez, 2017) 

 

La fuerza de la fotografía está en su composición con el manejo de la profundidad de 

campo. En el primer plano, presenta a un sacerdote que hace un gesto ambiguo como si 

estuviera bautizando, mientras en plano de fondo hay un arhuaco al que le cortan el cabello. 

Los dos eventos se relacionan, pero no es algo explícito, sino que adquiere ese sentido 
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desde su composición. La fotografía, por un lado, evoca el bautismo como una forma de 

inserción en la vida civil y a la vida cristiana (aunque el gesto del sacerdote no sea ese 

necesariamente) y, por otro lado, representa un corte de cabello, cómo una forma de 

sometimiento del cuerpo desde un acto público que Berni, explica desde la “vergüenza”. La 

foto presenta un proceso liminal, en el que el indígena está siendo adoctrinado, 

homogenizado y masculinizado desde un canon occidental de cómo los hombres deben 

llevar el cabello corto.    

Cuerpo disciplinado 

 

 
Figura 12 Foto: Gustaf Bolinder 1915 
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“¡No!, mi abuela sí, mi abuela de parte de mi madre, porque ella fue raptada por la misión 

capuchina y la llevaron pequeña y salió casada, después de estar en la misión 

capuchina…Mi madre ya no estuvo, yo menos. Conocí sí, la misión capuchina, en ocho 

meses, siendo muy niña. Afortunada que la decisión de mi papá era otra; no de educación, 

pero que no fuera… que fuera pública, nunca estuvo muy integrado al proceso de los 

misioneros”. (entrevista a Leonor Zalabata, 2017)  

 

El proyecto civilizatorio de los capuchinos, estaba acompañado por un plan educativo, en la 

que se enseñaba español, la religión católica y los símbolos patrios de la joven República. 

La educación religiosa, se basaba en un disciplinamiento total del cuerpo: estar sentado por 

horas en una silla, pedir permiso para levantarse, azotarlos con látigo cuando era necesario 

y formarse en filas. Es esto último, es lo que aparece en la fotografía (Figura 11): unos 

niños formados en seis filas, una bandera de fondo (símbolo de la República) y la vista 

vigilante e invisible del cura-profesor. La sujeción en este caso, no es con una cuerda o con 

unas tijeras para cortarles el cabello, sino desde un proyecto civilizador que estaba siendo 

totalmente incorporado en los jóvenes. La escuela apropia las tecnologías de 

disciplinamiento de la milicia con la formación en filas y la adapta para domesticar el 

cuerpo salvaje de los indígenas: los niños desprovistos del traje tradicional, del cabello 

largo, deben estar rectos y con la distancia adecuada. Una de las formas más efectivas de 

integración a la República y a la Iglesia consistía en homogenizar a los indígenas desde la 

escuela y de esta forma imponerles el matrimonio cristiano. La estrategia de los capuchinos 

fue traer indígenas de otras etnias que hablaran otras lenguas, para que así, por un lado, 

perdieran sus lenguas vernáculas y sólo pudieran comunicarse por medio del español y, por 

otro lado, los arhuacos se mezclaran, perdiendo sus propias formas de alianza y relaciones 

de parentesco. Así lo narra Leonor Zalabata:     

 

“la forma como la misión capuchina venía deteriorando las costumbres arraigando a la 

gente sus propias costumbres, su propia tradición, y el mensaje que los curas trajeron. 

Pues traían, trajeron Bari, Motilones, trajeron Wayúuss, trajeron de acá de la Serranía del 

Perijá, trajeron personas para tratar de fusionar y así, acabar con las lenguas para que 

imperara el castellano, fue la estrategia.” (entrevista a Leonor Zalabata, 2017) 
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La homogenización desde la eliminación de la alteridad, permitía crear “ciudadanos 

cristianos” que pudieran casarse y habitar la SNSM, desde la institución del matrimonio 

católico. No sólo se trató de eliminar las tradiciones propias de parentesco y alianza, 

imponiendo el matrimonio, sino de eliminar todo tipo de identificación cultural desde un 

proceso de mestizaje impuesto con otros grupos. Esto, les permitió a los capuchinos, ganar 

legitimidad dentro de la población y afianzar su presencia en el territorio. Así lo explica 

Leonor Zalabata:  

 

“Lo cierto de eso, es que siempre tuvieron sus propias fuerzas ¿no? y la gente que vivía 

allí, es decir, primero trajeron gente de todas partes que podían apoyarles, después, ellos 

mismo fueron creando esa mentalidad de personas mayores que después se casaban, o los 

casaban de acuerdo a su forma de pensar y su misión católica. Se los acomodaba como los 

bisabuelos ya abuelos, que fueron, les dieron casa, costumbres, provenían de un proceso 

de perder la lengua, de perder costumbres, entonces eran fuertes aliados de la misión 

capuchina y eso, creo que, aunque no era muchos, si tocó fondo. Entonces siempre, hasta 

ahora, hoy en día, todavía existen personas arhuacas que son de Nabusímake, que son de 

otro lado, pero defienden la llegada de los sacerdotes y el ejercicio de la práctica 

católica.” (entrevista a Leonor Zalabata, 2017) 

 

La escuela, como lugar predilecto para la empresa civilizatoria, fue el espacio de 

homogenización del cuerpo, pero también era un espacio de socialización en la que no solo 

había arhuacos, sino etnias de otras partes del territorio. Esto cumplió varias funciones: 

primero, imponer el castellano como lengua de comunicación; segundo, establecer el 

matrimonio católico como institución para la reproducción social y tercero, generar 

legitimidad en el territorio ocupado con las personas que traían. La sujeción del cuerpo, en 

este caso, era total y el poder estaba incorporada en los niños y niñas. Sin embargo, de 

manera paralela, existían formas de resistencia, cuerpos insubordinados que no se plegaban 

al poder de los capuchinos.  
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Cuerpo salvaje 

 

 
Figura 13 Foto: Gustaf Bolinder 1915 

 

 

Quizás, una de las fotografías (Figura 13) más misteriosas y ambiguas de Bolinder sea esta, 

en la que aparece un cuerpo andrógino amarrado a un poste de madera en medio de un 

paisaje desolado. Al parecer el niño/niña está siendo castigado/a o según Amado Villafaña: 

“Esta es de la llegada de los capuchinos, también como raptaban a los niños para 
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llevarlos al orfelinato.” La cintura del niño/niña se encuentra curvada como si tratara de 

zafarse de la cuerda que le amarra las manos.  La fotografía representa un cuerpo sujetado, 

desde un poder que no aparece, que es invisible en la imagen. Más allá de la sujeción y la 

relación con el orfelinato, la fotografía deja una sensación de aislamiento, de soledad y 

segregación, cómo si escondiera algo que no es visible desde una descripción 

representacional. El aura de la fotografía permite evocar una narrativa que no se reduce a lo 

histórico y se sitúan entre lo real y lo mítico, entre el sincretismo de las prácticas de los 

capuchinos y de los Mamos. La imagen tiene una fuerza invisible que no es posible extraer 

del todo: ¿eran los niños raptados por la orden de los capuchinos?; ¿era esta una forma de 

castigo de los capuchinos?; ¿cuál fue el rol de las mujeres en la misión capuchina? El 

cuerpo salvaje, no es solo salvaje por el cuerpo mismo y la ambigüedad del género, ni 

siquiera por la resistencia del gesto de la cintura, sino por la polifonía de interpretaciones 

que genera. La mezcla entre lo mitológico y las experiencias personales que evocan. Por 

ejemplo, para Amparo Niño, su llegada al orfelinato, no fue porque los capuchinos la 

raptaran, sino por decisión de su familia:  

 

“… lo más opcionado era pues llevarme al internado, al orfelinato donde llevaban a los 

niños huérfanos, los que según cuentan eran los que no tenían padres y los llevaban allá. 

De todas maneras, mi papá (Prospero Niño) optó por llevarme, no tal vez porque era 

huérfana, que quedaba sola, sino porque tal vez sentía algún aprecio hacia los capuchinos 

que eran los que administraban el orfelinato”  

 

Para Bunkei, la foto no representa un castigo por parte de los capuchinos, sino de los 

Mamos. Si bien la foto es tomada en la época de Bolinder, para Bunkei este tipo de castigos 

constituye una práctica que se mantiene entre los arhuacos contemporáneos. Las 

tecnologías de sometimiento del cuerpo, hacen parte de un proceso en dónde la confesión, 

la aseguranza y, en este caso, los castigos físicos son retomados dentro de las prácticas 

religiosas de los Mamos. Así lo señala Bunkei:   

 

“Como un castigo que le daban a los arhuacos de antes. Como si yo cometía un error, me 

castigaban como si yo hubiera matado a alguien. Como si yo hubiese violado a alguien. 
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Por ejemplo, yo hago algo y dentro de mi comunidad, en donde están los cabildos, los 

Mamos. Ellos dan una orden que, ellos pueden darme látigo. A mí me amarran, me alzan. 

Así como esta esa niña y me dan uno. Si dicen que son cuatro latigazos, son cuatro 

latigazos que me tienen que dar. (entrevista a Bunkei, 2017) 

 

La convergencia entre el catolicismo y las prácticas espirituales relacionadas con los 

Mamos, es un proceso que, aparentemente, también se dio desde la inscripción en el 

cuerpo, en la que el castigo físico fue adoptado como parte de la relación con la autoridad 

patriarcal por los Mamos. Sin embargo, no sabemos con seguridad, si lo que narra Bunkei 

era un castigo físico propia de las prácticas de los Mamos o apareció con la llegada de los 

Capuchinos. La adopción de estas prácticas, es tal vez, el lugar más complejo para entender 

cómo fue la influencia de los capuchinos en la espiritualidad Arhuaca. Así lo interpreta 

Amparo Niño:   

 

“…. entonces a veces cuando no se cumple a cabalidad como ellos [los Mamos] mandan 

esa influenza espiritual ejerce presión en las personas, puede llegar a posicionarse de la 

persona. Entonces tiene que haber uno que sepa las dos cosas, tanto lo católico para poder 

contrarrestar. Y de pronto le dicen a uno consíguete esto… hay otros Mamos que no 

utilizan eso, pero se ve que si hay gran influenza en la parte religiosa. Y hay Mamos que no 

utilizan nada del catolicismo, pero hay otros que sí, hay esa influencia” (entrevista a 

Amparo Niño, 2017) 

 

La ambigüedad de esta fotografía (Figura 13) evoca otras interpretaciones que no se 

suscriben a lo histórico y aparecen referencias mitológicas sobre el rol que tenían las 

mujeres durante la misión. Una de las características de las fotografías de Bolinder es lo 

poco que aparecen las mujeres representadas. No sabemos si fue porque no le permitían 

tomar fotos de mujeres, o simplemente porque Bolinder prefirió tomarles foto a los 

hombres. De acuerdo a la narración de Bunkei, las mujeres cumplieron un papel 

fundamental, especialmente Ati Naboba. Así lo cuenta Bunkei:  
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“Eso había sucedido con esa señora [Ati Naboba]. Que ella se fue no sé cuánto duraría 

por allá y estando por allá, ella dijo: “¿yo por qué no voy a defender a mi gente?” Yo voy 

a defender a mi gente. Ella se ingenió, se hizo como cultura, como hoy en día nuestro guía 

espiritual ser Mamos. Entonces ella se hizo como “Mama” y se puso una faja negra con 

nuestro vestuario y se ha venido a Nabusímake al pueblito en donde estaban los 

capuchinos y ella reunió a su gente…Entonces ella empezó a reunirse y hacían comida y 

cuando los capuchinos llegaban entonces ella hacía su trabajo. Muchas mujeres fueron 

viendo entonces, vamos a tejer mochila. Ella fue la que enseñó a tejer mochila a los 

arhuacos: tejer mochila, hilar lana, cuidar las ovejas. Cuando los capuchinos llegaban 

ellas no se le acercaban y la respetaban porque la veían a ella porque era diferente a los 

demás, porque ella estaba dispuesta a enfrentar a los capuchinos, como diera y ella tenía 

que demostrar que ella era más que los capuchinos.” (entrevista a Bunkei, 2017) 

 

La mochila, en el relato de Bunkei es un símbolo de resistencia frente a la misión. El tejer 

las mochilas, como práctica cotidiana de las mujeres, se enfrenta al poder masculino de los 

capuchinos. Tejer, se vuelve un acto de insubordinación, de recuperación de las tradiciones 

y de los mitos de origen como el de Ati Naboba que, para los Arhuacos, es también el 

nombre de una laguna sagrada en los picos nevados. La ambigüedad de la fotografía en la 

que el cuerpo andrógino es castigado y abandonado, pone de manifiesto narrativas de 

resistencia que son invisibles a la imagen misma. El cuerpo salvaje de la niña/o, es también 

el detonante de relatos salvajes e inclasificables. La narrativa de Bunkei tiene tres 

elementos importantes: el primero, hacer uso de la mitología nativa para entender un hecho 

histórico y desde ahí interpretar el pasado. El segundo, es la aparición de la mujer, en este 

caso representada por Ati Naboba, desde un rol de resistencia a la misión capuchina y el 

tercero, señalar como el tejer mochilas, como práctica propia de las mujeres, garantizó la 

reproducción social y la memoria del pueblo Arhuaco.  

 

Cuando terminamos la entrevista, Bunkei se mostraba molesta y afectada. Para Bunkei 

desde su trabajo como guía turística, no es un problema hablar de la cultura Arahuaca en 

términos generales. Sin embargo, al visionar las fotos de Bolinder y los conflictos 

religiosos que subyacen, su narrativa se deslocalizaba de los temas convencionales y tocaba 
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su sistema de creencias. Así lo manifestó: “Esa época era muy dura y a los arhuacos no 

nos gusta hablar de eso, la gente piensa que nosotros no creemos en dios, pero nosotros 

creemos”. Bunkei pone de manifiesto el conflicto espiritual que supuso la misión 

capuchina, en la que la religión cristiana todavía hace parte de su sistema de creencias. La 

fotografía en este sentido tiene un aura sagrada que genera curiosidad, pero también 

agotamiento. Existe una relación emocional con la imagen en tanto que evoca una 

memoria, que remite a la historicidad de sus creencias y el complejo proceso de 

transformación religiosa que vino con la misión. La fotografía, como objeto, contiene una 

memoria emocional que transita en el tiempo y se re significa en el presente, no solo como 

un acto de interpretación racional, sino también espiritual.   

 

Producción de la alteridad: Prolegómenos del Cine Arhuaco 

“El público que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes de los personajes, no 

pudo soportar aquella burla inaudita y rompió la silletería. El alcalde, a instancias de don 

Bruno Crespi, explicó mediante un bando que el cine era una máquina de ilusión que no 

merecía los desbordamientos pasionales del público. Ante la desalentadora explicación, 

muchos estimaron que habían sido víctimas de un nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de 

modo que optaron por no volver al cine, considerando que ya tenían bastante con sus 

propias penas para llorar por fingidas desventuras de seres imaginarios”. Cien años de 

Soledad. Gabriel García Márquez.  

 

La invención de la etnografía y la cinematografía son dos hechos que coinciden 

históricamente a finales del siglo XIX. No es una casualidad, sino su uso se enmarcó dentro 

de un proyecto modernizador, de racionalización, apropiación y dominación de las 

potencias coloniales. La creación de estas dos tecnologías de registro, una desde el texto y 

otra desde la imagen, se configuraron como dos formas de clasificar el mundo, de 

inventarlo y volverlo lenguaje a partir del registro etnográfico y las máquinas de visión.  La 

producción de la alteridad, desde la exotización, significó la posibilidad de darle sentido a 

las nociones de civilización y progreso que acogían las naciones occidentales dentro de su 

empresa colonizadora. La producción de la alteridad, significó no solo una forma de 
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inventar unos “otros” para definir un “nosotros”, sino de poner a disposición todas las 

tecnologías de registro con el fin de domesticar la diferencia, desde una representación 

omnipresente de la geografía humana que permite la imagen y la etnografía desde sus 

posibilidades comparativas. La antropología, históricamente ha estado vinculada con la 

representación audiovisual desde sus orígenes con la Expedición del Estrecho de Torres en 

1898. En esta primera etapa, de acuerdo con Banks y Ruby (2011), la producción de 

imágenes se caracterizó por videos cortos en los que se buscaba hacer mediciones 

antropométricas y recuentos de la cultura material (cuerpos, trajes, armas, casas, etc.) y de 

esta forma, documentar, estudiar y comparar grupos humanos.  

 

De acuerdo con Mateus (2012; 2013), en Colombia, el primer momento de representación 

de los indígenas dentro de la historia del cine indígena lo denomina de descubrimiento 

desde la década de 1920 hasta 1930, en la que los indígenas son representados desde el 

exotismo y como parte del paisaje exuberante. De este periodo, se pueden mencionar la 

película de César Uribe Piedrahíta, Expedición al Caquetá (1930-1931) y los trabajos de 

documentación de extranjeros como A Journey to the Operations of South American Gold 

Platinum Co. in Colombia South America (1937), atribuido a Kathleen Romelli. En este 

contexto, aparece la película etnográfica silente Indios a caballo (1920) de Gustaf Bolinder, 

filmada en el norte de Colombia, en la que dedica una parte a los Arhucos de Nabusímake. 

Los indígenas son el centro de la representación, pero se trata más de un recuento de la 

diversidad étnica en el norte de Colombia que de una profundización descriptiva sobre cada 

grupo. El valor de la película está en mostrar a los Arhuacos en un contexto de intercambio 

con otros actores no indígenas, como los capuchinos y los colonos, cosa que era poco 

común en las películas etnográficas. Incluso la afamada película etnográfica Nanook of the 

North (1922), de más o menos la misma época, minimiza la relación con el mundo exterior 

de los Inuit, al no mostrar el ya importante intercambio comercial que tenían con la 

empresa francesa de pieles de los hermanos Révillon (Piault, 2012, p. 90). La película de 

Bolinder, empieza como un viaje típico de explorador, con imágenes del barco y las 

dificultades de su trayecto. La primera imagen de los Arhuacos en Nabusímake, es de 

hombres saludándose e intercambiando hoja de coca (ayo). Este gesto, tan característico de 

los indígenas de la SNSM, sólo sería posible representarlo con la aparición de la imagen en 
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movimiento. En la siguiente imagen, entran a cuadro cuatro hombres arhuacos que se sitúan 

al frente de dos troncos que yacen en el piso, en lo que al parecer es un artefacto de castigo 

de los capuchinos. Luego aparecen dos hombres cargando un cabro sujetado a un tronco. Le 

sigue un baile con máscaras, que en la actualidad ya no se práctica. Una de las escenas, que 

muestra cómo era el intercambio con los otros actores, es cuando aparecen los arhuacos, los 

capuchinos y los colonos hablando mientras salían por la puerta de Pueblito. En la parte 

final, hay un baile en la que se hace un círculo, que es la única vez en la película, en la que 

se muestran mujeres arhuacas.  

 

La película del Marqués de Wavrin Entre los Chamanes (1934), hace una aproximación 

más cercana al pueblo Arhuaco (que confunde con Arawak). Al Marqués le llaman la 

atención los gorros (tutusoma) en forma de picos nevados que portan los hombres y el 

carácter “bondadoso” de sus habitantes. El Marqués de Wavrin se hace amigo de Duane 

(Juan Bautista Villafaña) cuando este era joven y líder de la comunidad. La relación que 

establece con Duane, lo lleva a publicar una protesta en el periódico “Le Peuple”, en el que 

denuncia la ocupación de los capuchinos: “El gobierno colombiano hace la vista gorda con 

los capuchinos españoles. La sociedad de Naciones envió comisiones a Abisinia y Liberia, 

¿tendrá que enviarlas también a Colombia. Si ningún país interviene, una tribu inteligente 

y amable se extinguirá” (Winter & Plantier, 2017) Estos primeros documentales sobre el 

pueblo Arhuaco, producen unas representaciones, que, si bien llegan a ser exotistas y 

coloniales, son consumidas fuera de Colombia y les permiten a públicos europeos conocer 

sobre la existencia y los problemas de los pueblos indígenas en América.  

 

El documental etnográfico reproduce las contradicciones y ambivalencias del colonialismo 

en el contexto de la modernidad. Al igual que otras prácticas científicas, artísticas y 

jurídicas, llegan a representar al indígena como un ser despolitizado, ahistórico y parte del 

paisaje natural. En el caso de Bolinder, son más complejas y misteriosas las imágenes de su 

registro fotográfico, que las de su película, a pesar de ser un proyecto más ambicioso y 

amplio. Al final, su película se pierde en la falta de detalle, descripción y narrativa, que, por 

ejemplo, logra su contemporánea Nanook of the North (1922). De acuerdo con León (2010, 

p. 30) las tecnologías de representación visual a lo largo del siglo XX, implicaron 
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importantes trasformaciones frente al imaginario étnico. Primero, constituye la aparición de 

imágenes-archivo que son testimonios fotoquímicos del pasado y las trasformaciones de los 

pueblos indígenas. Segundo, se instauró otro tipo de régimen de visibilidad de una 

población históricamente invisible. Tercero, las imágenes entran a circular en una economía 

visual en centros urbanos, a nivel nacional e internacional, como objetos de interés 

científico y artístico. 

 

En busca del valle de los Arhuacos.  

 

 

 
Figura 14 Filmación Wàsi (2017) Foto: Sebastián Gómez Ruiz 

 

“El valle de los Arhuacos lo descubrimos en Bogotá. Nos pareció muy curioso la primera 

vez que lo vimos, porque es una imagen totalmente errónea que tenían los curas en ese 

tiempo hacia los indígenas. Y por eso fue que casi exterminan a los indígenas, si no 
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hubieran huido a las partes más altas. Porque ahí nos tratan a nosotros como satánicos y 

hacen ciertos rituales y cosas satánicas, que los curas entonces nos iban a doctrinar y a 

sacarnos del camino del pecado y alejándonos más de la costumbre de nosotros.” 

(entrevista a Berni Gutiérrez, Sonidista  de CCZ, 2017)  

 

El segundo momento del cine indígena en Colombia, de acuerdo con Mateus (2012; 2013), 

va desde 1950 a 1964, corresponde a un periodo de evangelización, en que el indígena se 

muestra como un ser atrasado, bárbaro y sin cultura, que debe ser evangelizado y de esta 

forma salvado. Se hace uso de unas formas binarias de representación, en las que el 

misionero trae la “verdadera religión” y la “civilización”. Películas como Amanecer en la 

selva (1950) del sacerdote Miguel Rodríguez y El valle de los Arhuacos (1964) del 

antropólogo Vidal Antonio Rozo35, representan el mundo indígena desde el salvajismo, la 

oscuridad y la ignorancia. Sin embargo, más allá del argumento y de representar a los 

arhuacos de forma paternalista, como salvajes que deben ser evangelizados, resulta 

pertinente preguntarse cómo en la actualidad es recibida por los Arhuacos esta película, 

como objeto que hace parte de su historia cultural.  También, cómo existe una serie de 

elementos profílmicos que hacen que esta película se constituya como un archivo histórico 

que da cuenta de un momento de inflexión, de lo que sería el ocaso del poder de los 

capuchinos en Nabusímake. 

 

El valle de los Arhucos (1964) es una película que tiene todo: melodrama, etnología, 

religión e incluso comedia, sin embargo, no es ni lo uno, ni lo otro. La historia, narrada por 

el cura capuchino, con aires de etnólogo, empieza como si de una película etnográfica se 

tratara: con la ubicación del lugar en el departamento del Gran Magdalena en San Sebastián 

del Rábago (Nabusímake) y descrito así con frases poéticas como: “El profundo silencio de 

sus cumbres nevadas”, luego, él mismo se ubica como un observador participante, que 

viene ayudar y a explicarnos el mundo: “Yo soy uno de esos blancos que viene a trabajar y 

convivir entre esos indios”… Yo he presenciado aquí el enfrentamiento de dos mundos, de 

dos formas de vida”. Sin embargo, no hay que engañarse, no es una película etnográfica, 

																																																								
35 La película El Valle de los Arhuacos (1964) se basa en el libro Cinco años de Aventuras (1961) de Fr 
Atanasio de La Ñora, Misionero Capuchino. Editorial Agra LTDA. Valledupar.  
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aunque tenga descripciones con esta pretensión: como la del joven Maco cortando la fibra 

de fique (maguey) que pone a secar al sol, para que las mujeres puedan tejer, o tocando la 

flauta con sonido diegético. De hecho, a pesar que en los créditos la película tiene 

agradecimientos al director del Instituto Colombiano de Antropología, el Dr. José Casas 

Manríquez, como si de su aval se tratara, El valle de los Arhuacos (1964), está lejos de ser 

una película etnográfica, ni siquiera para los estándares de su época.  

 

El argumento de la película, al parecer, es una historia de amor entre Arusica y Maco. 

Aruscia es devota de la iglesia católica, mientras que Maco es fiel a las prácticas religiosas 

de los Mamos. Los dos quieren casarse: Maco insiste en hacerlo con el Mamo, o de otra 

forma “los espíritus lo castigaran”, y Arusica quiere casarse por la Iglesia. El centro del 

argumento de la película no es una historia de amor, porque la relación entre los 

protagonistas no está en cuestión, sino es la institución religiosa en la cual quieren cerrar 

sus lazos: la cristiana o las prácticas de los Mamos. El argumento oculto, es el 

enfrentamiento entre dos autoridades espirituales que se reafirman en el rito de paso del 

matrimonio y buscan su legitimidad con la unión de la joven pareja. Así lo señala el 

narrador: “Quería sacar una familia arhuaca a la vez tradicional y cristiana”. La película 

retoma comentarios de tipo etnológico y muestra cómo el hombre debe trabajar para la 

familia de la novia (matrilocales), pero siempre insistiendo en la legitimidad del 

matrimonio católico, como vínculo primario para la reproducción social.    

 

El discurso sobre la legitimidad de los capuchinos en el territorio, no es sólo referente al 

matrimonio y al bautismo, si no a otros valores más actuales. Los capuchinos impulsan un 

proyecto civilizatorio moderno que se basa en la ética del trabajo y la higiene. En una 

escena, cuando Maco está tocando la flauta, dice: “buscamos la ética del trabajo para no 

estar en ensoñaciones”, y en otra escena, con un plano general que se abre, hay varias 

mujeres arhuacas que lavan ropa en el río y la voz en off del narrador que dice: “el indio 

desconoce la limpieza” y así las monjas les enseñan a las mujeres indígenas a lavar la ropa. 

No obstante, como si se tratara de un descuido, en otra escena, un hombre arhuaco señala 

las montañas y le dice al cura: “estas tierras eras nuestras”. El cura responde: “son los 

otros blancos tus enemigos” y la imagen se corta abruptamente. Esta escena que puede 
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pasar desapercibida, muestra uno de los reclamos más explícitos de los Arhuacos en torno 

al derecho por a la tierra, que hasta la fecha estaba en manos de los capuchinos. Al final de 

la película, el Mamo que extorsiona espiritualmente a Manco, termina raptando a Arusica y 

se la lleva a la montaña del diablo en donde el Mamo cae y muere. Con la muerte del 

Mamo triunfa el matrimonio de Manco y Arusica en el seno de la iglesia católica.  

 

De acuerdo con el testimonio un profesor de Nabusímake, la película fue hecha por la 

Iglesia católica para mantener su legitimidad después de que el Mamo Adolfo Torres 

muriera en extrañas circunstancia. Según su versión, la película era una forma de mejorar la 

imagen de los capuchinos y poner al Mamo como malo y, de esta forma, los capuchinos 

pudieran salvar su imagen que en ese momento estaba desprestigiada. Amado Villafaña, en 

Nabusímake: Memorias de una Independencia, también afirma que el Mamo Adolfo fue 

asesinado cuando lo perseguían mientras huía de Nabusímake a Donachuí. En los créditos 

de la película, se pueden ver los agradecimientos al Vicario apostólico de Valledupar 

Monseñor Vicente Roing y la relación de la película con la iglesia. Así recuerda Leonor 

Zalabata al Mamo Adolfo Torres:  

 

“Asignaron un Mamo que tuvo el valor de proteger los niños que huían de la misión y se 

iban y él los protegía. Adolfo Torres, se llamaba el Mamo Adolfo. Fue el Mamo que tuvo 

esa capacidad con otro Mamo, pero él fue la figura más visible… A él lo asesinaron 

también los mismos Kankuamos.  Eso, en el año 29 que matan al Mamo Adolfo. En esa 

época, a fínales de los 20, fue él uno de esas figuras, pero hubo otras figuras importantes 

porque muchas mujeres que huyeron de la misión capuchina se tiraban a las lagunas, 

muchos niños que se perdieron nunca aparecieron, pero tampoco nunca se denunció, 

parece. Fue una época muy tensa.” (entrevista a Leonor Zalabata, 2017) 

 

El Valle de los Arhuacos (1964) fue realizada en un contexto histórico de tensión política, 

en la que cada vez estaba más en cuestión la legitimidad de los capuchinos en Nabusímake. 

No era solo un tema en torno a la “pérdida cultural de los arhaucos”, sino la hegemonía y la 

propiedad de la tierra que estaba en manos de la Iglesia, lo que estaba en juego. La película, 

como estrategia de comunicación de los capuchinos, mezcla dos lenguajes: por un lado, 
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sigue asumiendo una posición religiosa en defensa del matrimonio católico y, por otro lado, 

recoge un tipo de argumentación más moderna con comentarios etnológicos del pueblo 

Arhuaco y al mismo tiempo, apelando a una legitimidad basada en el trabajo y la higiene.  

 

El 5 de mayo del 2017 presentamos El valle de los Arhuacos (1964) en el poblado arhauco 

de Kutunzama, en el marco de la realización de la película Wàsi (2017). Durante el 

visionado, la película generó risas en el público, más que indignación, que sería de 

esperarse por la forma caricaturesca como eran representados los arhuacos. El visionado 

permitió develar algunos mecanismos sociales de cómo las personas se acercan a estos 

archivos visuales, en tanto generan unas determinadas reacciones emocionales como la risa, 

en este caso, que denota cómo las películas arhuacas son apropiadas y significadas dentro 

de un contexto de intimidad cultural. Resultó revelador acercarse a El valle de los Arhuacos 

(1964), no como una película etnográfica, religiosa o melodramática, sino como una 

comedia local. La gente se reía cuando se pronunciaba mal “Mamo” y decían “Mamu”. 

Otro motivo de burla eran el doblaje en la que le ponían a los arhuacos voces con acento 

castellano de España. Pero, lo que más causaba carcajadas era cuando los indígenas 

tomaban churro (alcohol) que les traían los mestizos Kankuamos de Pueblo Hundido. Al 

preguntar sobre la película en la comunidad, la gente me decía que sobre todo le gustaba 

cuando tomaban churro y decían que lo iban a dejar, pero no lo hacían. La risa como gesto 

de insubordinación anula la indignación que podría esperarse y revierte el mecanismo 

emocional desde un gesto con dimensiones políticas (Scott, 2004). La película se vuelve 

una comedia que genera otra relación con los espectadores. La risa, le quita la solemnidad y 

permite develar la representación caricaturesca que los capuchinos hacen de los arhuacos y 

así desvirtuar su discurso evangelizador y legitimador de su presencia.  

 

Sin embargo, para Amado, la reacción de la gente era ingenua: “La gente al principio se 

ríe, pero luego reflexiona. La gente se preguntaba qué pasó con el Mamo” [Los indígenas] 

tienen como una mente muy sana. No se entiende la crítica, pero si uno analiza bien, la 

película es para agarrarle rabia”. Amado tiene una idea más formada de la película. En 

Nabisímake: Memorias de una Independencia (2010), Amado viaja junto con sus hijos, a 

Bogotá para poder ver El valle de los Arhuacos (1964) en las instalaciones de Proimágenes, 
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por primera vez. La película no había sido mostrada hace años y es con Memorias de una 

Independencia, que la película cobra nuevamente visibilidad. En Wàsi (2017), Amado 

también opinó sobre El Valle de los Arhuacos:  

 

“Entonces esa película de El valle de los Arhuacos, se ve muy bien que es una voz doblada 

porque los arhuacos están hablando con acento español y ahí los curas se muestran como 

los salvadores de los indígenas y el Mamo diabólico borrachón, vendiendo los bueyes 

entonces, yo creo que tenía un fin, en esa época que la hicieron en el 62 o el 64 más o 

menos. El fin era ellos quedar bien y nosotros quedar mal”. 

 

El valle de los Arhuacos (1964), vista como una estrategia de comunicación por parte de los 

capuchinos para limpiar su imagen y legitimar su poder en Nabusímake, es sintomática del 

declive y la tensión en las relaciones políticas que había entonces. El monopolio de la 

representación de los arhuacos ya no era solo de los etnólogos como Bolinder, sino ahora 

era la misma Iglesia, quien usaba la representación audiovisual para legitimar su poder en 

un contexto de desprestigio de la misión. Así lo señala Amado Villafaña en su película 

Nabusímake: Memorias de una Independencia: “Debemos estar agradecido por la 

película, porque lo que dijimos, ellos lo muestran a los ojos del blanco.”  “Los ojos del 

blanco”, no son sólo los blancos de esa época, sino los blancos actuales, los ojos del futuro. 

El valor de la película no solo radica en cómo los capuchinos muestran a los arhuacos, sino 

cómo se configura y transforma la mirada de la Iglesia desde el cine en un discurso, que no 

es solo religioso, sino propio de los valores de la modernidad como la higiene y el trabajo. 

De la misma forma, la película esconde un conflicto mayor, que era la tenencia de la tierra 

por parte de la misión capuchina y el reclamo de esta, por parte de los indígenas. Este se 

constituiría como uno de los temas centrales de las reivindicaciones arhuacas por venir. Sin 

embargo, El Valle de los Arhuacos, también es un documento de la memoria emocional de 

un pueblo, que genera reacciones, que no deja impávido a los espectadores, sino por el 

contrario les hace preguntas, les da gracia, risa y rabia. Les recuerda que las imágenes 

tienen la permanencia, la fuerza y la belleza que les da el tiempo y el poder mirarlas, les 

permite resinificarlas y apropiarlas, ya no en calve de melodrama, sino de comedia.  
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El revés de las imágenes: la expulsión de los Capuchinos 

 

“Yo creo que la defensa de la cultura ha costado al cuerpo Arhuaco el sacrificio de figuras 

muy importantes”.  Leonor Zalabata (entrevista, 2017) 

 

 
Figura 15 Afiche de la ONIC 1982. Fuente: CCAY 

 

En la Figura 15 el hombre arhuaco, ya no se encuentra sujetado como sí lo estaba en la 

fotografía de Bolinder. Su gesto con la mano derecha alzada y con el puño apretado, denota 

emancipación y resistencia. Tiene la boca abierta y parece que estuviera gritando una 

consigna. Este “nuevo hombre arhuaco”, es representado como un sujeto que habla, 

liberado, en pie de lucha, con la mirada altiva, la mochila bien puesta y su cabello largo. La 
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imagen corporal, contrasta con las imágenes del pasado de los indígenas sometidos en los 

años 20. De acuerdo con Amado Villafaña, esta imagen corresponde al líder Luis Napoleón 

Torres y fue utilizada para la reunión de la creación de la Organización Nacional Indígena 

de Colombia (ONIC) en febrero, celebrada en Bogotá36.  Es en el mismo año en que el 

pueblo Arhuaco se tomarían la Misión Capuchina el 7 de Agosto de 1982 y el mismo día en 

que se posesionó el presidente Belisario Betancur (1982-1987). Para entonces, los 

capuchinos habían perdido la legitimidad dentro de la mayoría del pueblo, sobre todo de los 

más tradicionales y su presencia en el territorio estaba más que cuestionada. Se venía de un 

proceso en el que los capuchinos les permitían a los Arhuacos tener el cabello largo, tejer la 

mochila, utilizar el poporo, hablar Iku y mantener sus tradiciones religiosas. Sin embargo, 

los arhaucos quería manejar su propio destino, recuperar sus tierras, su cultura y sus formas 

de enseñanza tradicional, como lo habían manifestado ya en 1974 cuando dieron origen al 

Consejo y Organismo Indígena Arhuaco (COIA) (Orozco, 1990, p. 67). En este contexto, 

se venía configurando otra imagen de los indígenas arhuacos, en la que no sólo se 

apropiaban de unos discursos de autonomía y resistencia, sino recuperaban su propia 

imagen. Ya no eran sólo los etnógrafos o capuchinos quienes los representaban, sino eran 

ellos mismos los que empezaban a construir una autorepresentación, con la colaboración de 

nuevos aliados, en un contexto histórico de mayor masificación de las tecnologías de video 

y fotografía. Las disputas por la tierra vinieron acompañadas de unas formas incipientes de 

soberanía visual en la que ellos empezaban a ser dueños no sólo de su territorio, sino de su 

imagen.   

 

En 1944 se había creado La liga de indígenas de la Sierra Nevada, con su sede principal en 

Atikìmake y una seccional en Donachuí, con colaboración de la alianza de obreros. La 

creación de la Liga fue de los primeros intentos organizativos autónomos, de los arhuacos, 

de cara a relacionarse con el Estado colombiano de manera directa, sin intermediación de 

los capuchinos (Orozco, 1990 p. 63). En 1962, La Liga se presentó ante el Congreso 

Agrario nacional denunciando ante la División de Asuntos indígenas del Ministerio de 

																																																								
36 “El Primer Congreso Indígena Nacional que institucionalizó la Organización Nacional indígena de 
Colombia (ONIC), fue celebrado en la Localidad de Bosa en febrero de 1982, y estuvo conformado por 
representantes del 90% de los pueblos indígenas colombianos y contó con la presencia de 12 delegaciones 
indígenas internacionales.” Página oficial de la ONIC: http://www.onic.org.co/onic/143-nuestra-historia  
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Gobierno, la pérdida de tierras, la cultura, el asesinato del Mamo Adolfo Torres en 1928 y 

solicitando, de esta manera, la creación de un resguardo. La respuesta del Estado, fue la 

creación en 1963 de la Comisión Permanente de Asuntos indígenas con sede en Valledupar. 

A finales de la década de los años 60, se daba por terminada la permanencia de misiones 

católicas en el territorio colombiano y de ahora en adelante, la relación entre indígenas y 

Estado se daría por medio de la División de Asuntos indígenas. En 1970 el padre Javier 

Rodríguez decidió clausurar el orfelinato e impulsar escuelas regionales (Orozco, 1990, p. 

66). Dos años después, por influencia de la Comisión de Asuntos Indígenas se nombró a 

Pastor Niño como el primer Cabildo Gobernador indígena de Nabusímake, pero solo duró 

seis meses cuando falleció y se eligió a Liberato Crespo, quien se caracterizó por las 

reivindicaciones en torno a la recuperación de las tierras, con su consigna: “Por las tierras, 

por sobre las tierras”. Como resultado de esta época de luchas, en 1974, se dio la 

resolución por parte del INCORA sobre la Reserva Indígena, celebrando ese mismo año el I 

Congreso indígena Arhuaco que dio origen a (COIA).  Así recuerda Leonor Zalabata a 

Liberato Crespo:   

 

“Para mí lo que Liberato Crespo hizo, fue decir: aquí estamos y aquí vamos a seguir. Le 

demostró al país que los Arhuacos tradicionales estaban vivos y a la Iglesia católica 

decirle:  aquí estamos y vamos, y que este es nuestro territorio.”  (entrevista a Leonor 

Zalabata, 2017) 

 

Mientras en la SNSM se estaban organizando, emancipando y se empezaban a visibilizar 

los liderazgos arhuacos, el cine indígena en Colombia estaba viviendo un proceso, que 

Mateus (2012) denomina de redescubrimiento entre 1966 a 198037. En este periodo los 

indígenas empezaron a ser representados como sujetos sociales y políticos que resisten y 

																																																								
37 Se trataba de un cine de observación, de combate y testimonio, enmarcado dentro del documental 
antropológico, las etnografías visuales, el cine “imperfecto” de los años 60 y 70, la producción “militante” o 
de activistas políticos sintonizados con la causa indígena y el cine “doméstico” (Mora, 2015). Películas 
representativas de esta tendencia son: Chircales (1971) de Martha Rodríguez y Jorge Silva, Oiga Vea (1971) 
de Luis Ospina y Carlos Mayolo, Planas, testimonios de un etnocidio (1971) de Martha Rodríguez y Jorge 
Silva y Los hijos del Subdesarrollo (1975) de Carlos Alvares, El pecado de ser indio (1975) de Jesús Mesa 
García. De acuerdo con Pineda (2015) este cine, no solo tiene unas temáticas sociales comunes, sino 
comparten unas características cinematográficas y formales. La mayoría de estas películas parten del 
documental para hacer una representación “objetiva de la realidad”, hacen de las limitaciones técnicas una 
impronta estética y esbozan los primeros procesos de creación colaborativa. 



	
	

113	

reivindica sus derechos al enfrentarse a los poderes de los terratenientes y a la violencia 

institucional. Desde un punto de vista formal, el cine indígena se vio influenciado por lo 

que Pineda (2015) denomina “cine político marginal”, que, desde sus características 

políticas e históricas, estaba en un contexto de ebullición: la revolución cubana, mayo del 

68, la crítica al imperialismo y procesos de descolonización a lo largo del mundo, tomando 

elementos del neorrealismo italiano, el nuovo cine brasilero y el documentalismo británico 

(Free Cinema) (Mora, 2014). En este período, llama poderosamente la atención la figura de 

Marta Rodríguez, junto con su compañero Jorge Silva. Con su película Chircales (1972), 

logran hacer del cine un medio de investigación y denuncia social, siendo éste, uno de los 

primeros documentales colombianos en verse en Europa y Latinoamérica 38 . Marta 

Rodríguez empezó a grabar testimonios en audio y video de líderes indígenas a lo largo del 

territorio colombiano, como la del líder arhuaco Ángel María Torres que aparece en 

Nabusímake: Memorias de una Independencia. En una escena, Marta Rodríguez le enseña a 

Amado Villafaña y a sus hijos, la grabación en audio del líder Arhuaco, en la que cuenta su 

vida y cómo en un principio era evangélico y poco a poco, fue acercándose a las tradiciones 

propias, hasta convertirse en líder. Así dice uno los audios grabados por Rodríguez: 

“Conocí la religión evangélica y no conocía nada de lo propio”. Llama la atención que 

Ángel María Torres se formara como un líder en su territorio, gracias en parte a que sabía 

hablar muy bien Iku y español, como lo cuenta su hija. La visibilidad del video y la 

fotografía, como herramienta de comunicación del pueblo arhuaco, permitió que se fueran 

consolidando líderes y personalidades, que con la colaboración de documentalistas y 

antropólogos como: Marta Rodríguez y Yesid Campos, empezaron a tener relevancia, 

reconocimiento y nombre, no sólo a nivel local, sino a nivel nacional.  

																																																								
38 Chiracles (1972) hizo que Marta Rodríguez se consolidara como uno de las más importantes 
documentalistas nacionales, al estar ligada con el cura guerrillero Camilo Torres, estudiar cine etnográfico en 
París con Jean Rouch en 1964 y fundar un movimiento universitario de promoción comunal en Tunjuelito 
(Bogotá). La voz de los sobrevivientes (1980) de Marta Rodríguez y Jorge Silva, sería un documental de gran 
importancia por ser uno de los primeros documentales en dar cuenta del etnocidio del Cauca. La película fue 
encargada por los mismos indígenas del CRIC, el cual estaba recién creado en 1971 y serviría como 
testimonio ante el Tribunal Russel en Holanda, para examinar la violación de los derechos humanos 
perpetrados en Colombia bajo el régimen del presidente Julio César Turbay Ayala. 
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La toma de la Misión  

En 1976 llegó el Fray español Juan Guinar y con su arribo, las relaciones entre los 

capuchinos y los indígenas se desgastaron aún más. Su actitud colonial intensificó los 

conflictos, al tratar a los Arhuacos de brutos e ignorantes, desconociendo cualquier tipo de 

autoridad local. Durante ese mismo año, se nombró como Cabildo Gobernador a Luis 

Napoleón Torres y como Secretario General a Ángel María Torres (Osorio, 1990, p. 68). En 

1981, se creó la Junta Directiva de Nabusímake, que permitió que los mestizos, más 

cercanos a los capuchinos, pudieran participar en las reuniones y de esta forma, se trató de 

conciliar la oposición entre los tradicionales y los no- tradicionales. En 1982, dos monjas 

colombianas, quienes tenían una relación muy estrecha con la comunidad, fueron 

remplazadas por españolas. Este episodio fue tomado de muy mala manera y el 1 de agosto 

se reunieron más de 600 arhuacos venidos de varias partes de la SNSM en Nabusímake, 

para celebrar el II Congreso indígena Arahuaco. El congreso decidió por votación imponer 

la autonomía de las autoridades arhuacas del manejo de la salud y la educación, resaltando 

que estos eran elementos que permitirían la sobrevivencia de su cultura. Con esta decisión 

la asamblea se tomó pacíficamente la Misión Capuchina.  

 

Los capuchinos difundieron su versión de los hechos y el noticiero Caracol sacó la 

siguiente noticia: “monjas y sacerdotes españoles de la comunidad capuchina se 

encontraban como rehenes en poder de los indígenas en la región de San Sebastián de 

Rábago” (Orozco, 1990 p. 70). Los dirigentes desmintieron la noticia y sacaron su propio 

comunicado en la que manifestaban su derecho a permanecer en la misión y pidiendo el 

reconocimiento de su autonomía. En la parte final decían lo siguiente: “Expresamos nuestra 

voluntad de permanecer en estas instalaciones hasta cuando el gobierno Nacional no entre 

a apoyar con los hechos, lo que ha reconocido con las leyes” (Orozco, 1990, p. 70). La 

acción de los arhuacos, al final, tuvo gran trascendencia nacional y apareció en los 

principales diarios y revistas del país. Cinco días después, el Obispo de Valledupar José 

Agustín Valbuena se comprometió a entregar a los arhuacos las instalaciones de la misión y 

las 12 escuelas que desde 1916 ocupaban los padres capuchinos. Tendrían que esperar dos 
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años más para la entrega total. Así narra Leonor Zalabata, lo que significó para su pueblo la 

salida de los capuchinos:  

 

“La sacada de los capuchinos, lo que hizo fue, lograr consolidar más el tema de la 

autodeterminación a través de la autonomía. No solamente era el tema cultural, o el tema 

de la tradición o de las prácticas espirituales. Yo creo que eso trascendió en la autonomía 

como pueblo, a partir de tener ya, realmente una unidad política.”(entrevista a Leonor 

Zalabata, 2017) 

 

Durante los años 80 y principios de los 90, se produjeron dos documentales que fueron muy 

recordados por algunos miembros de la comunidad de Nabusímake: El universo Mágico de 

los Arhuacos: Sierra Nevada de Santa Marta (1980) de Ana María Echeverría y Travesía 

Mundo Indígena: Simonorua la Puerta de la Sierra (1992), que empezaron a narrar este 

nuevo momento de emancipación de la historia del pueblo Arhuaco. A finales de los 80 la 

aparición del video, facilitó el trabajo de muchos realizadores. Aumentó la invención de 

nuevos dispositivos que cambiaron los conceptos clásicos del lenguaje cinematográfico y se 

acabó FOCINE (órgano encargado de promocionar la producción cinematográfica 

nacional), luego de haber financiado numerosos documentales que dejaron un sin sabor 

respecto a sus “pobres tratamientos visuales”. Esto hizo, que surgieran importantes 

producciones de televisión nacional y en los canales regionales se preocuparon por retratar 

sus realidades locales, que antes habían sido representadas por departamentos ajenos a su 

región. Este tipo de documental se caracterizó por ser de tipo expositivos, con narración en 

voz en off, imágenes como ilustración, haciendo comentarios de forma permanente, 

enmarcados en una tradición más de tipo periodística. Durante la década de los 8039, lo 

étnico/racial y lo regional, tomó un mayor valor en el contexto nacional e hizo necesario 

rescatar la memoria cultural del país reflejándose en una gran variedad de película que 

tendrían como influencia los métodos del trabajo de campo etnográfico.40   

																																																								
39 Durante esa época hubo otros documentales hechos por extranjeros como: Ika Hands (1988) 60 min. Robert 
Gardner y Desde el Corazón del Mundo. Un mensaje de los hermanos mayores (1990) Alan Ereira BBC. 90 
min. Sin embargo, estos se analizarán en los capítulos III y V.  
40 Un ejemplo de esto fueron los documentales de Gloria Triana sobre lo indígena y el trabajo al interior de las 
comunidades de tipo antropológico, como soporte al documental. Triana combinó su formación como 
antropóloga y su conocimiento sobre la cultura popular haciendo uso de las técnicas de la investigación social 
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Contrario a otros documentales más descriptivos que se hacían por esa misma época sobre 

comunidades indígenas al norte de Colombia, como los del Instituto Nacional de radio y 

televisión. Comunidades indígenas en Colombia (1995), El universo Mágico de los 

Arhuacos (1980), no sólo explicaba los tópicos culturales del pueblo Arhuaco en torno al 

poporo, la hoja de coca (ayo), los Mamos y las mochilas, sino narraban también su historia 

reciente de emancipación de la misión. Aparecen los testimonios en imágenes de varios 

líderes arhuacos en lo que se resalta las del entonces Cabildo Gobernador Luis Napoleón 

Torres, hablando en español, en lo que se empieza a perfilar unas ideas sobre los desafíos 

que se les presentaban a su pueblo, en cuanto al cuidado de la naturaleza y la defensa de los 

recursos hídricos: “Los ríos son la sangre y representa lo femenino. Todo depende de la 

tierra”. Otro de los pilares principales del discurso, era la educación propia, entendida, 

también, desde la apropiación de herramientas “civilizadas”. Así lo señala en la película 

Sebastián Torres coordinador de educación de Nabuímake de ese entonces: “Se trata de 

dominar las técnicas del mundo civilizado para, sin dejar de ser indígena, se puedan 

superar”. La imagen permite no sólo una forma de autorepresentarse como seres libres, 

sino que empiezan a construir unos planteamientos políticos como pueblo, aprenden a 

comunicarse de manera directa con el mundo bunachi y apropiarse de sus herramientas 

tecnológicas.   

 

Si hasta entonces, la mayor visibilidad y protagonismo había sido de hombres lideres 

Arhuacos, en Simonorua la Puerta de la Sierra (1992), es la primera vez que la 

protagonista es una mujer: Benerexa Martínez es entrevistada por el sociólogo Alfredo 

Molano y en este diálogo, cuenta su experiencia con los bunachis, que, para ella, tiene 

raíces en “miedos ancestrales”. Cuando era niña su mamá le decía: “Pórtate mal y veras 

que el bunachi te va a llevar”. Luego dice: “Me criaron de civil, pero ahora los Arhuaco 

están con su vestido, su lengua, su tierra”. Benerexa, cuenta aspectos de la vida cotidiana y 

de cómo, la mochila, que hacen las mujeres, empieza a jugar un papel importante en la 

economía doméstica: “La mochila se viene usando para el uso y no para el comercio, pero 

																																																																																																																																																																									
a partir de un tiempo invertido en el trabajo de campo, acercándose a la cultura popular con producciones 
como: Así es mi pueblo (1983), La Minería del hambre (1983), Cantos y danzas de vida y muerte (1983). 
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ahora traen bastante comercio”. También dice frente a la hoja de coca (ayu), que en los 

años 80 era un tema importante por el fenómeno del narcotráfico: “El ayo se toma cuando 

lo autoriza el Mamo. Acabar el ayu es acabar la existencia del Arhuaco” Benerexa es la 

encargada del puesto de salud en Simonorua y explica como hay poca ausencia de 

medicinas, pero han logrado organizarse ellos mismos, para poder atender las necesidades 

de la población. El valor de este documental, es mostrar cómo empieza a perfilarse un rol 

de la mujer arhuaca relacionado con la salud, que años atrás estaba en manos de las monjas 

capuchinas. Al final del documental, se denuncia el asesinato de los lideres arhuacos Luis 

Napoleón Torres y Ángel María Torres.  

 

Linajes (tana), género y mestizaje: versiones del pasado.  

La primera vez que fui Nabusímake desde Pueblo Bello, llegué en una camioneta 4X4 

blanca, de la empresa Contra Nevada. Cuando atravesó el portón, lo primero que nos 

preguntaron a los tres bunachis era hacia dónde nos dirigíamos. Antes de llegar a 

Nabusímake, nos habían dicho que había semaneros en la entrada y que posiblemente nos 

tocaría pagar para entrar, pero no había nadie en esa ocasión. En la actualidad, existe un 

estricto control por parte de las autoridades arhuacas frente a la llegada de bunachis, a la 

que se considera la capital del pueblo Arhuaco. En un momento, el conductor le dijo en 

broma a unos señores vestidos de civil, “págueme porque yo no le creo a un Atanquero41 

mezclado con arhuaco” y otro señor del interior dijo: “son peores los indios, esos si son 

jodidos para pagar”. En Nabusímake, lejos de ser un pueblo en la que sólo hay arhaucos 

con manta, están asentado todo tipo de mezclas: los llamados “mestizos” que son los que 

“se visten de civil” y están más cerca de la religión católica y hablan en castellano. Algunos 

de ellos, utilizan el poporo, la mochila y han asumido prácticas religiosas de los Mamos. 

También están los “paisanos” que es la forma como los mestizos denominan a los indígenas 

“más puros” o “los de manta”, que son los más tradicionales. En Nabusímake, se mezclan 

constantemente el iku con el español y es común escuchar que se refieren a los hombres 

como tetis y a las mujeres como guatis. Sin embargo, más que una denominación étnica, el 

																																																								
41 Los “Atanqueros” hace referencia al pueblo de Atanquez; capital del pueblo Kuankuamo, que han vivido un 
proceso de mayor mestizaje. Ver: The people of Aritama (1961) de Alicia Reichel-Dolmatoff  y  Gerardo 
Reichel-Dolmatoff .  
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mestizaje se relaciona con unas formas culturales que han sido apropiadas, como lo señala 

Ferro:  

 

“Más que una mezcla de sangre, el término mestizo entre los iku se refiere a un grupo de 

gente que lleva determinadas formas de vida, pues hay indígenas que también tienen 

sangre bunachi y se consideran indígenas tradicionales. Casi todos los mestizos entienden 

la lengua iku, pero pocos la hablan.” (Ferro, 2012 p. 133)  

 

El mestizaje en Nabusímake, tiene una estrecha relación con el proceso de colonización que 

se dio en Pueblo Bello. De acuerdo con Molano (1988), en Pueblo Bello hubo varios 

momentos de migración colona. En los años 20 del siglo XX, vinieron alemanes, quienes 

fueron los primeros en poner cercas, para separar el territorio, luego en los 30 y 40 los 

cachacos (bogotanos) y en los años 50 los barranquilleros. También el mestizaje se dio con 

los Wayúu, los Bari y los Motilones que trajeron los capuchinos y con los mismos 

españoles que venían de la misión. En ese contexto, tener una alianza con indígenas, 

permitía asegurar tierra para cultivar y mano de obra gratuita, sólo por dar el apellido 

(Molano, 1988, p. 90). En efecto, la importancia de los apellidos, tiene trascendencia para 

la configuración del parentesco en los linajes (tana) de los arhuacos, desde una herencia 

patrilineal y un tipo de asentamiento matrilocal. Esto, se puede reconocer con los apellidos 

de la comisión de arhuacos que viajó en 1916 a Bogotá, para reunirse con el presidente 

Vicente Concha, que se mantienen en los apellidos de las mujeres y los hombres líderes 

actuales del pueblo arhuaco: Villafaña, Izquierdo, Fermín, Garavito, Torres, y Mejía.  

 

Entre los arhuacos contemporáneos existe un tipo de orden social, entre unos más urbanos y 

otros más de la montaña. Los que viven en la montaña, se encuentran más cerca al territorio 

y su forma de subsistencia se basa en la tierra y los animales. Tienen más conocimiento 

tradicional, han estado más cercanos a la naturaleza y tienen derecho a la tierra o a una 

finca. Algunos no hablan español y permanecen generalmente en su comunidad, con menos 

contacto con el exterior. Los indígenas urbanos, tanto hombres como mujeres, están más 

volcados hacía afuera y trabajan con el Estado, el mercado (turismo) o las organizaciones 

indígenas. Su forma de subsistencia se basa más en un tipo de trabajo urbano con el 
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Cabildo.  Muchos van a estudiar a Valledupar y Santa Marta, Bogotá, Medellín, y algunos 

en el exterior. Hay físicos, economistas, sociólogos, documentalistas, trabajadores sociales, 

docentes y algunos tienen estudios superiores a nivel de maestría. La mayoría de ellos 

viven en Valledupar, Santa Marta y Pueblo Bello. Según Cheyka Torres, indígena arhuaca, 

se encuentran más lejanos de la naturaleza y no necesariamente tienen derecho a la tierra. 

Las alianzas de matrimonio se configuran de acuerdo a este orden social y linajes (tana) en 

la que se mantiene una elite de gobierno, relacionada con lazos de parentesco con los 

Mamos que viven al interior de la SNSM.  

 

Con el idioma existe la misma jerarquía: están los completamente bilingües que hablan y 

escriben tanto español como iku. Estos son generalmente líderes y el hablar los dos 

idiomas, les permite moverse tanto hacía adentro como hacía afuera de su comunidad. 

Tienen un mayor estatus social dentro de la comunidad y generalmente trabajan para el 

Cabildo. Están los que hablan mejor iku que español y permanecen en las montañas. Si 

bien, tienen voz y participación dentro de sus resguardos, no pueden ocupar un lugar más 

público o burocrático dentro del Cabildo. También están los monolingües del español que 

visten la manta, utilizan el poporo y entienden el iku, pero no lo hablan. No necesariamente 

ocupan un lugar de liderazgo por no hablar el iku, pero pueden trabajar con el Cabildo y 

son valorados por sus conocimientos del mundo bunachi en su comunidad y del mundo 

indígena en contextos no indígenas.  

 

Las versiones del pasado sobre el pueblo Arhuaco se entronca en los linajes (tana) y en los  

procesos de organización social de las autoridades tradicionales (los Mamos) y civiles (el 

Cabildo42). Cada persona con la que tuve la oportunidad de hablar, narraba desde su propia 

historia familiar y personal su experiencia con la misión capuchina. La mayoría de relatos 

están en castellano y no en iku, porque se trata de una comunicación orientada hacia 

afuera, hacía el bunachi. Sin embargo, los relatos también son contados por las mujeres y 

los hombres que vivieron en esa época, en el que las mujeres tuvieron un rol aparentemente 

																																																								
42 La organización del Cabildo Gobernador y sus directivas, desde los Mamos y la Asamblea General se 
explicará de manera más amplia en el capítulo IV.   
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invisible, pero en realidad su voz y su visibilidad tienen un valor en la memoria del pueblo 

arhuaco por su sobrevivencia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En la fotografía (Figura 16) está una mujer Arhuaca con la mochila en la cabeza, collares y 

la manta. A sus espaldas, parece que cargara a un niño, sin embargo, la imagen está en 

sombras y es posible que lo que cargue sean solo objetos de la cotidianidad. La mujer mira 

Figura	16	Foto:	Gustaf	Bolinder	1915 
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a la cámara directamente y en sus manos, parece que tuviera una hilaza, como si estuviera 

tejiendo una mochila. En su mochila, carga con los elementos de la sobrevivencia de la 

cultura arhuaca: los alimentos, la hilaza, los niños y el ayo para su esposo. Si bien, en los 

regímenes de representación de la fotografía y el cine arhuaco hasta 1982, las mujeres 

aparecen de forma poco frecuente, cuando aparecen, tiene un valor. La imagen de la 

mochila arhuaca, el tejer, el baile y su relación con el mito de Ati Naboba, son elementos 

aparentemente folclóricos de la cultura. Sin embargo, es precisamente esta aparente 

invisibilidad, en donde radica su mayor valor y su sobrevivencia. En efecto, los testimonios 

de Leonor Zalabata y Amparo Niño mostraron cómo se configura la memoria histórica 

desde una mirada femenina que se caracteriza por una mayor intimidad cultural, pero 

también por su heterogeneidad. Los dos testimonios son de mujeres que fueron 

protagonistas de ese momento histórico, ubicadas en lugares contrarios. Amparo católica y 

maestra en la época de los capuchinos y Leonor con un talante más político y defensora de 

los derechos del pueblo Arhuaco. Las dos mujeres son portadoras de una memoria que se 

sitúa desde su propia experiencia, permitiendo una mirada más cercana sobre la misión 

capuchina. Sus testimonios, tiene el valor de contar una historia en tiempos de oscuridad, 

en la que sus líderes como: Luis Napoleón Torres, Angel María Torres y Hugo Chaparro, 

fueron asesinados en los años 90 en la impunidad.  

 

Aires de familia. Nabusímake: Memorias de una independencia.   
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Figura 17 Juan Bautista Villafaña Mestre (Duane). Fuente: CCAY 

 

Cuando le mostré a Amado Villafaña está foto de su padre (Figura 17), lo primero que me 

contó fue la historia sobre la expedición de 1916 a Bogotá, en la que su padre fue uno de 

los líderes que fueron a comunicar las necesidades del pueblo Arhauco al presidente de la 

República. El padre de Duane, tenía ascendencia bunachi, pero de acuerdo con Amado, se 

sentía más orgullosos de sus raíces indígenas. Amado me contó, que cuando le tomaron esa 
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foto a Duane, le indicaron que permaneciera sentado, o de otra forma, no podían obtener un 

primer plano por su altura, según dice Amado. De hecho, existe otra foto cuando Duane era 

más joven, en la que tenía que permanecer sentado para tener la misma medida que el kogi 

y el wiwa al lado suyo, en una típica foto etnológica que buscaba una comparación entre los 

tres pueblos de la Sierra Nevada. Amado Villafaña al igual que su padre, continúa la 

tradición de ser comunicador del pueblo Arhuaco, hacia afuera, para el mundo exterior, él 

se considera un intermediario entre los Mamos y los hermanitos menores. Al igual que su 

padre, habla bien tanto el iku como el castellano. En la actualidad, Amado hace uso del 

video y la fotografía para comunicarse y una de sus primeras películas como realizador 

audiovisual fue Nabusímake. Memoria de una independencia (2010), que no sólo es la 

historia sobre los capuchinos en Nabusímake, sino también, puede ser interpretada como 

una historia familiar de los Villafaña. De hecho, a algunas personas dentro del pueblo 

Arhuaco no les gustó la película, porque consideraron que era sobre la familia de Amado. 

En efecto, es precisamente desde estos linajes (tana) familiares como también se estructura 

y se trasmite la memoria, desde un despliegue de relaciones de parentesco, que le ha 

permitido recorrer la SNSM, pernoctar en casas de familiares durante la filmación, e 

involucrar a su familia en la película (hijos, sobrinos, esposa, etc.).  

 

Nabusímake. Memoria de una independencia (2010), es la primera película indígena sobre 

la misión capuchina en Nabusímake hasta su expulsión en 1982. La historia es un recorrido 

que hacen los hijos de Amado: Ángel y Gunzareyumun Villafaña para entender cómo fue 

ese proceso histórico de la misión capuchina desde su propia historia familiar. La imagen 

de los niños que buscan la historia, puede interpretarse como los hermanitos menores que 

aprenden sobre la historia de sus hermanos mayores. En su viaje espacio-temporal, pasan 

por diferentes pueblos de la SNSM, en la que se entrevistan con Mamos, mujeres y 

hombres indígenas que vivieron en esa época. También van a Bogotá, en donde hablan con 

bunachis como Marta Rodríguez, Yesid Campos y Guillermo Padilla quienes tiene otra 

mirada y documentos de ese periodo. La película es polifónica y logra contener diferentes 

versiones sobre la historia. Su valor radica en rescatar imágenes de la época, desde las 

fotografías de Gustaf Bolinder (1915), El Valle de los Arhuacos (1964) y la La gente de 

Aluaka (1982). En efecto, uno de los aspectos relevantes de esta película, es hacer un 
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reenactment de las fotos de Bolinder en Nabusímake, en la que el pasado cobró vida y fue 

performado desde su violencia. Así cuenta Berni Gutiérrez, sonidista y sobrino de Amado, 

su experiencia cuando grabaron esta escena, en la que enfrentaron todo un proceso de 

negociación entre el Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ) y las autoridades de 

Nabusímake:  

 

Me acuerdo tanto en Memorias de una Independencia, tuvimos todo el equipo de 

comunicación, éramos como 15 y estuvimos una semana por allá en Nabusímake, porque 

no nos dejaban hacer nada, porque eso no era permitido, no se podía, entonces y de ahí fue 

un poco tratando de decir que esto es necesario y fue ahí que nos dejaron poco a poco 

[grabar]. (entrevista a Berni Gutiérrez, 2017) 

 

Nabusímake: Memorias de una independencia, es un trabajo que recobra la soberanía de la 

memoria, desde la apropiación de imágenes, que anteriormente habían sido utilizadas para 

representar a los arhuacos como indios, salvajes, borrachones y perezosos. Para esto, utiliza 

imágenes de archivo y las dotan de otro significado, desde la resistencia, la sobrevivencia y 

el orgullo. Es una versión nativa sobres sus propios procesos, en los que está presente la 

voz de mujeres y hombres líderes que han forjado la historia reciente de emancipación del 

pueblo Arhuaco. Si bien, en el discurso de Amado Villafaña, estás películas están hechas 

para afuera, es decir para los hermanitos menores, lo cierto es que se han convertido en 

documentos de la memoria local que guarda una interpretación particular de la historia 

Arhuaca. Lo hacen desde un linaje familiar, que, si bien es parcial, como toda 

interpretación, parte de una mirada propia, que hace un intento por retomar diferentes voces 

que amplían el significado de ese periodo en la historia del pueblo arhuaco.     

 

En mayo de 2018 asistí al festival de documental Ethnocineca en Viena para presentar la 

película Wàsi (2017). Durante el festival, tuve la oportunidad de conocer a Grace Winter, 

quien estaba presentado su película Le Marquis de Wavrin. Du Manoir à la Jungle (2017) 

sobre las películas del Marques de Warvin que hizo en los años 30 de los pueblos indígenas 

de América del Sur en donde estuvo, entre otros lugares, en la SNSM. En la portada de la 

película aparecía el Marqués junto con Duane Villafaña. Este encuentro, permitió que 
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Grace me facilitara las imágenes del Marqués en su vista a Nabusímake, que yo le pase a 

Amado Villafaña. Meses después en Kutunzama, Amado me dijo que nunca había visto 

estas imágenes y que lo había conmovido al ver por primera vez en video a su papá joven. 

En la actualidad, Amado tiene planes de hacer una película sobre su padre. Así me lo 

manifestó: “yo diría que es importante que la historia sea contada por nosotros y eso 

también tiene un valor que la generación que viene van a tener ese banco de archivo, como 

un camino para ellos continuar por la defensa del territorio y la cultura”.  En este caso, 

dos películas realizadas en momentos y por directores distintos, reunían, en un mismo 

festival de cine, a padre e hijo: Duane y Amado Villafaña. El cine es también la huella de 

un encuentro (Canals y Cardús, 2010) que posibilita mirar nuevamente el pasado, darle 

sentido y representarlo desde las versiones contemporáneas de los ahora cineastas 

indígenas.    
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Capítulo III Yuguyina. Los hombres Murciélagos de la Sierra Nevada de Santa 

Marta. 

“Para nosotros todo tiene un origen, la comunicación tiene un origen, el mundo tiene un 

origen. La comunicación tiene un origen y un padre, por eso la comunicación de los 

pueblos indígenas es compleja y es muy rica, porque el movimiento del cuerpo es una 

comunicación, el sueño es una comunicación, el canto de los grillos es una comunicación, 

el canto de las aves, el trueno. Entender toda esa parte de la naturaleza como 

comunicación es algo que tiene su origen, identidad e idioma.” Amado Villafaña. Wàsi 

(2017)  

Introducción  

En el Museo del Oro de Bogotá se encuentra una escultura en oro de un hombre murciélago 

de la antigua cultura Tayrona. Se trata de un objeto antropomorfo que tiene dos tucanes en 

la cabeza, una nariguera y cuatro espirales que lo adornan. El hombre murciélago, dice la 

inscripción, alude probablemente a chamanes o sacerdotes que podían tener vuelos 

extáticos por el cosmos. Los hombres murciélagos tienen la capacidad de acceder al mundo 

de la sombra y ver en el día y la noche. Los Mamos de la Sierra Nevada de Santa Marta 

(SNSM), al igual que los antiguos hombres murciélagos, en su proceso de formación, se 

recluyen por temporadas en cuevas y por medio de la meditación profunda y el ayuno, 

adquiere la capacidad de transitar por otros mundos, de estar en dos lugares a la vez y 

comunicar su conocimiento proveniente del mundo espiritual. El consumo de la hoja de 

coca (ayo), por parte de los Mamos, está relacionado con los vuelos extáticos, tanto 

metafóricamente, como en sus recorridos cotidianos. La hoja de coca (ayo) les permite 

caminar las montañas sin cansarse y les quita el hambre. Los Mamos se comunican con el 

mundo espiritual y el mundo terrenal, por eso están siempre dispuestos a la escucha y 

hablar cuando se les solicita. Al parecer, los Mamos no son los únicos con este poder. Los 

realizadores audiovisuales del Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ), como 

traductores del conocimiento de los Mamos, también han adquirido el poder de la 

omnipresencia y la inserción en el mundo de las sombras. Con el manejo del cine, se han 

hecho conocedores de la luz y han podido revelar sus intensidades y oscuridades. Por 

medio de sus películas pueden viajar por otros territorios y estar en dos lugares al mismo 

tiempo: ir al mundo de las tinieblas y traducir el conocimiento de los Mamos.  
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Figura 18 Hombres Murciélagos. Tayronas. Museo del Oro.  

 

Durante el trabajo de campo en Kutunzama, en una de mis conversaciones con el Mamo 

Camilo Izquierdo, le pregunté sobre los murciélagos. En iku, murciélago se dice Yugo y en 

plural Yuguyina. De acuerdo con el mamo, existen varios tipos de murciélagos como: el 

Yugo Bunsi (murciélago blanco), Yugo siti (murciélago rojo), Yugo bursino (murciélago 

pintado) Yugo tuicaba (murciélago negro). Cada uno tiene un significado particular. Los 

murciélagos son animales sagrados y son mensajeros. Cuando aparecen, simbolizan que 

algo va a pasar, su presencia tiene connotaciones de augurio: el anuncio de un hecho futuro 

o pasado, de acuerdo como se interprete. Así me lo dijo el Mamo Camilo: “los Tayronas 

habían creado todos los animales, de todos los países. Los murciélagos, son presagios, 

aparecen cuando algo va a suceder. Los murciélagos, son buenos. Pueden aparecer 

cuando se dan calamidades o para anunciar algo, que puede ser bueno o malo”. La 

aparición de los hombres murciélagos del CCZ, ha implicado un presagio, un llamado de 

atención frente al cuidado de la SNSM y su inminente destrucción. También, su aparición, 
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fue la posibilidad de acercarse a los Mamos, de escucharlos, de verlos, no solo de forma 

local, sino su imagen se empezó a reproducir en otras partes del mundo.  

 

Cuando comenzó el CCZ por el 2002, tenían como uno de sus objetivos, comunicar el 

mensaje de las autoridades tradicionales de los pueblos de la SNSM, encarnada en la figura 

de los Mamos. La serie Palabras Mayores (2009) se caracterizó por recolectar versiones 

sobre el agua, el pagamento, la hoja de coca (ayo), los Mamos, en un ejercicio interétnico y 

multilingüe, que hizo un intento de resumir las preocupaciones espirituales de los pueblos 

Kogui, Wiwa y Arhuaco43. Este proceso, significó una trasformación en los modos 

apropiación de estas tecnologías en un nivel externo e interno. Desde un nivel externo, se 

dio la domesticación de unas tecnologías de la imagen, con el manejo técnico de la cámara, 

la apropiación de narrativas audiovisuales, el montaje y la reproducción, así mismo, como 

procesos de producción, financiación y circulación de los documentales. En un nivel 

interno, supuso interpretar estas tecnologías, desde los sentidos propios de la imagen y la 

comunicación, insertas en unas prácticas y creencias espirituales. El proceso de 

conformación del CCZ, reunió intereses de los tres pueblos mencionados y se unió en un 

contexto histórico de conflicto armado entre la guerrilla, los paramilitares, el ejército y el 

auge del narcotráfico. Sin embargo, está unión de los tres pueblos, lejos de ser armónica, ha 

implicado la negociación de roles, jerarquías y al mismo tiempo, los intereses grupales de 

los tres pueblos a los que pertenecía cada miembro del colectivo. Al final, esta experiencia 

culminó en la separación del CCZ, no sin antes dejar un precedente en la historia de la 

SNSM, como un colectivo que se apropió de la imagen de los indígenas desde la 

autorepresentación y que, a pesar de su separación, sus principios continúan en el Colectivo 

de Comunicaciones Arhuaco Yosokwi (CCAY) y el Colectivo de Comunicaciones Wiwa 

Bunkuaneyuman (CCWB). 

 

																																																								
43  De acuerdo con el antropólogo Pablo Mora, el pueblo indígena Kanakuamo no participó en el Colectivo de 
Comunicaciones Zhigoneshi, porque éste nació en el seno de la Organización Gonawindúa Tayrona (OGT) en 
el Departamento del Magdalena y allí no hay representación del pueblo Kankuamo. Se trataría de un tema de 
organización interna de los pueblos de la SNSM. Si bien los Kankuamos no participaron en la conformación 
del CCZ, su proceso ha sido diferente y durante los últimos años le han apostado a la T.V pública con el 
proyecto “Kankuamo T.V”.  
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Los colectivos de comunicaciones de la SNSM, inicialmente conformado por hombres 

indígenas, se insertan en un movimiento mundial de producción de cine y video de los 

pueblos indígenas, que se viene consolidado desde los años 80 y se ha expandido a lo largo 

del mundo. Este escenario, ha producido un tipo de masculinidades indígenas cosmopolitas 

de comunicadores, fotógrafos y documentalistas que, desde el activismo cultural, la 

autorepresentación y la soberanía visual están dando cuenta de una interpretación propia de 

los temas que viven los pueblos indígenas de la SNSM. Este fenómeno, que se ha 

denominado desde la academia como video indígena, audiovisual indígena, medios 

aborígenes o medios de comunicación indígena (indigenous media) (Mora, 2015, p. 20), 

resultan una fuente de análisis rica que permite acercarse a estas producciones como 

objetos culturales en las que construye una serie de relaciones sociales, organizativas y de 

significación que están configurando nuevas miradas en torno a la etnicidad (Turner, 2002). 

Sus producciones son un intento colectivo de sintetizar una epistemología que da cuenta de 

un lenguaje audiovisual nativo, que se encuentra en constante negociación: entre lo propio 

y lo externo, entre las diferentes formas de entender la temporalidad, de contar y producir. 

Entre lo que es visible socialmente y lo que no, entre la palabra y la imagen, entre una 

mayor exploración narrativa, desde la representación mimética y al mismo tiempo, como 

objetos que crean realidad desde sus características performativas. Sin embargo, el hecho 

de que la mayoría de los miembros de los colectivos de comunicaciones indígenas de la 

SNSM sean hombres y traten temas masculinos (inicialmente), ha supuesto una mirada 

crítica desde distintos públicos no-indígenas y también indígenas. Lejos de que sus 

películas sean una única versión sobre los pueblos indígenas de la SNSM, su producción ha 

implicado procesos de negociación, reconfiguración de los colectivos, interpretación y 

reinvención.    

 

Durante el trabajo de campo en Bogotá, Valledupar y Santa Marta, tuve la oportunidad de 

establecer contacto con los miembros del CCZ: Amado Villafaña, Roberto Mojica, Berni 

Gutiérrez y Pablo Mora. En este capítulo trato de recoger sus testimonios y experiencias. 

De la misma forma, hago una aproximación desde la etnografía de las imágenes de sus 

producciones, que, en tanto artefactos culturales, guardan un tipo de conocimiento sobre su 

cultura y sus modos de autorepresentación. Para esto, utilizo como fuente las películas que 
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han realizado desde el 2005 y que, en el 2013, reunieron en un plegable de ocho DVDs que 

incluye fotografías e información sobre el proceso de realización. No todos los 

documentales circulan por internet y sólo se pueden conseguir en su totalidad en la casa 

indígena de Santa Marta. También logré obtener otras películas durante el trabajo de 

campo, por medio de Amado Villafaña y Roberto Mojica que datan hasta el 2018. Este 

capítulo se organiza de la siguiente forma: primero describo un contexto general sobre el 

cine y video indígena y trato de trazar las principales discusiones que se han dado a nivel 

teórico. Luego describo cómo comenzó el CCZ, cuáles fueron sus aliados y su proceso de 

conformación, para después pasar a describir el proceso de apropiación tecnológica. 

Después, me centro en plantear cómo la imagen fotosintética ha sido interpretada al interior 

de su sistema de creencias y prácticas rituales desde los padres espirituales de la imagen. A 

continuación, describo cómo ha sido representado el CCZ por documentalistas no indígenas 

y las características de sus modos de representación, sus influencias, estilos y su 

fragmentación final, que dio paso a los colectivos de comunicaciones Wiwa y Arhuaco. En 

la última parte, discuto los temas de: cosmopolitismo indígena, públicos, circulación, 

propiedad colectiva y soberanía visual. A manera de epílogo, retomo la idea del hombre 

murciégalo, desde la reconstrucción de una escena etnográfica con Amado Villafaña.    

 

Cine y video Indígena   

En 1966, Sol Worth y John Adair (1973), de la Universidad de Pensilvania, hicieron que 

seis indígenas Navajos de Norte América usaran la cámara de 16mm para hacer una 

película. Los investigadores presuponían que este experimento les permitiría acercarse a un 

tipo de lenguaje que reflejaba normas culturales de percepción visual de los nativos. Para su 

análisis, utilizaron los conceptos de “edeme” y “cademe”, para referirse al tipo de tomas 

que hacían; “cademe” era la toma que aparece en la cámara y “edeme” la que aparecía en la 

película. Los resultados encontrados, mostraron cómo los Navajo tenían una lógica 

particular de organizar la información visual diferenciada a las reglas canónicas de 

Hollywood en la que, al grabar y editar una secuencia, se debía mostrar la continuación de 

cada acción. En una de sus películas, un joven es filmado caminando hacía un árbol por la 

parte de atrás y en la siguiente toma, aparece en otro lado completamente diferente. En otra 
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escena, un hombre aparece de rodillas recogiendo raíces y de repente en otra escena 

aparece con las mismas raíces en la mano caminando cuesta abajo. Cuando se le preguntó a 

Maxine Tsosie, uno de los realizadores Navajo de la película, por los saltos que tenía, éste 

respondió que todo el mundo sabía que si una persona está caminando en una escena en 

algún momento se sentará para luego volver a caminar en la próxima. Era común en las 

películas de los Navajos la ausencia de close-up. Esto se debía, según los investigadores, 

porque era una muestra cultural de cómo los Navajos evitaban mirar a las personas a la cara 

por la intimidad que significaba el gesto. Al hacer énfasis en las representaciones estéticas 

de los Navajos, los autores vieron en las películas otros códigos de representación visual 

que se relacionaban con un sistema de “ver el mundo”. Desde este pionero trabajo de Worth 

y Adair (1973) sobre la “autorepresentación” y la producción audiovisual indígena de los 

Navajos, se ha discutido sobre las posibilidades conceptuales y políticas de estos procesos y 

sobre lo que significa “darle la cámara al nativo”. En este estudio, según Ginsburg (2011), 

se permitió que un dispositivo tradicionalmente utilizado por investigadores, fuera usado 

por personas que han sido tradicionalmente el “objeto” de la mirada antropológica. Para la 

autora, este trabajo no deslegitima el cine etnográfico, sino por el contrario, permite otras 

posibilidades en el trabajo de campo, al generar un diálogo entre un campo de 

representación y otras formas de ver. Ginsburg (ibídem) ha denominado este fenómeno 

como un “parallax effect” en el que el cambio de posición de cómo se ve un objeto cuando 

es movido, genera otra percepción en tres dimisiones del mismo objeto. Este cambio de 

perspectiva, permite la emergencia de la mirada indígena, desde una comprensión compleja 

de los fenómenos que se están representando. Las películas indígenas, permiten 

aproximarse a otras formas de narración, que resuenan en las críticas sobre la autoridad 

etnográfica y la reflexividad (Clifford, 1998).  

 

Para Leuthold (1988) el estudio de los videos indígenas permite acercarse a la emergencia 

de unas “estéticas indígenas”. Estas estéticas se caracterizan por mostrar una identidad 

colectiva indígena vinculada a la tierra y a su historia. Según Leuthold, una de las 

características de los pueblos indígenas sería su capacidad de adaptar las herramientas y 

tradiciones de las culturas no-nativas a sus necesidades y propósitos particulares. La visión 

del arte para estas comunidades tiene que ver con una perspectiva comunitaria y el artista 
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indígena no es un personaje ajeno a la vida social sino, por el contrario, hace parte de ella, 

cumpliendo una función social definida. Desde el abordaje de Leuthold, el trabajo del 

“indígena artista” no busca ser innovador necesariamente, sino más bien, pretende reforzar 

la transmisión de tradiciones culturales. En cambio, para Cardús (2014), en la actualidad, 

muchos de los realizadores audiovisuales indígenas no se identifican con este abordaje y 

existen en sus obras una búsqueda tanto de contendidos como estética y visual. Sin 

embargo, en estas dos perspectivas no se tiene en cuenta el rol político que tienen los 

realizadores indígenas dentro de su comunidad y en el contexto global. En efecto, los 

videos indígenas son herramientas políticas que configuran unas formas particulares de 

organización social al interior de los pueblos indígenas, pero también delinean discursos 

globales sobre lo que es ser indígena en la contemporaneidad.      

 

Terence Turner (1992) estudió los Kayapó de Brasil y su experiencia de producción 

audiovisual. El video Kayapó, contribuyó para que los indígenas recuperaran sus tierras, las 

cuales iban a ser expropiadas, constituyéndose así, en una prueba para demostrar que esas 

tierras les pertenecían ancestralmente. Sin embargo, el trabajo de Turner fue criticado por 

James C. Faris (1992), quien señaló que la representación de estas iniciativas constituía un 

proyecto occidental que destruía la subjetividad de los indígenas. Faris (1992) argumenta 

que las representaciones hechas por los indígenas y capturadas por la cámara incorporan 

categorías occidentales del orden espacial y visual, haciendo que exista un “consumo de la 

alteridad” como imágenes-objetos que terminan siendo producidos por los investigadores 

occidentales. Frente a la crítica de Faris, Turner respondió argumentando que los resultados 

de las luchas políticas de los Kayapó han estado apoyados por sus videos. Los Kayapó han 

ganado diversos pleitos al Estado Brasilero, referentes al control de sus tierras, gracias en 

parte, a los medios de representación visual que han permitido un cambio en la 

representación que se ha hecho de ellos históricamente.  

 

En relación a las críticas sobre la injerencia y la destrucción cultural que algunos 

antropólogos sostienen en torno a los medios indígenas, Ginsburg (1992) ha planteado la 

discusión desde dos paradigmas situados en las antípodas: el contrato faustiano y la aldea 

global. El contrato faustiano parte de una idea tradicional de cultura, vista como algo 
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auténtico y esencialista que es contaminada irremediablemente por el contacto cultural, la 

tecnología y la cultura de masas. En el contrato faustiano se intercambia el uso de las 

tecnologías occidentales, por la renuncia “a la pureza cultural”. El modelo de la aldea 

global, parte de asumir que “los nuevos medios” tienen el potencial de amalgamar 

diferentes culturas del mundo, creando así un sentido de comunidad global. El uso 

progresivo de las TIC hace que los sujetos indígenas aparezcan como actores activos que 

generan elementos para la trasformación social dentro de su comunidad inmersos en un 

contexto global. Para Ginsburg, ninguno de estos dos modelos permite responder de manera 

compleja lo que ha significado la aparición de los medios de comunicación indígenas. El 

contrato faustiano parte de una idea esencialista de la cultura en las comunidades indígenas, 

en la que no deben tener contacto con tecnologías u otros grupos, cuando precisamente, 

esto hace parte de las dinámicas sociales de todo grupo étnico. La idea de “pactar con el 

diablo” para asumir ventajas tecnológicas no responde a los procesos de transformación 

cultural propias de las comunidades indígenas. Mientras, el paradigma de la “aldea global” 

se presenta como una utopía etnocéntrica de la democracia comunicativa, que invisibiliza 

las diferencias económicas y políticas en las que se producen estos videos. Otros autores, 

como Cardús (2011), han argumentado sobre el falso empoderamiento que implica la 

apropiación de las “nuevas tecnologías” y Gleghorn (2012) ha llamado la atención sobre la 

inconveniencia de aplicar las mismas categorías y términos provenientes de tradiciones 

anglosajonas a contextos culturales distintos, señalando cómo las acepciones corrientes de 

vanguardista, documental o etnográfico no son categorías “naturales”, además de explicar 

poco la creación audiovisual indígena. 

 

Para Ginsburg (1997), las tecnologías cinematográficas les han permitido a las 

comunidades indígenas contribuir en la revitalización y recolonización de procesos 

comunitarios internos y externos de autodeterminación. Los indigenous media han surgido 

como un proceso de domesticación de las tecnologías audiovisuales y como una forma de 

resistencia y reafirmación de sus derechos. Desde su experiencia con el estudio del video de 

los nativos australianos y los Inuit, Ginsburg (1997), ha podido establecer cómo las formas 

de filmar, editar, montar y visualizar los videos de estos grupos, tienen unas características 

propias, intraducibles e intransferibles, que ella denomina “aboriginality”, dando cuenta de 
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unas estéticas y modos de representación vernáculos propios de los realizadores indígenas. 

El valor heurístico que tiene el estudio de los videos indígenas tiene una potencialidad 

etnográfica, en la medida que el proceso de producción audiovisual permite que se genere 

una serie de actividades y relaciones sociales que dan cuenta de cómo se construyen las 

representaciones sociales en un contexto determinado y cómo los significados relativos a la 

etnicidad, la subjetividad, el cuerpo y las tradiciones, son negociadas socialmente. Al final, 

este tipo de producciones se convierten con el tiempo en una especie de diarios colectivos o 

archivos de memoria para las comunidades involucradas (Cardús 2011). Ginsburg (2011) 

resume la importancia de los indigenous media de la siguiente forma: 1) Permite plantear 

preguntas en torno a la diferencia cultural. No son sólo representaciones mediáticas y 

estéticas de los indígenas, sino que también hacen parte de lo culturalmente visible o 

comunicable para otras comunidades. Esto da cuenta de una ética de las imágenes (image 

etihcs). 2) Establece una autonomía en la producción y circulación de imágenes, 

permitiendo que objetos sagrados, sitios y actividades, puedan ser vistos por ciertos 

observadores, y de esta forma dichas imágenes se conviertan en archivos. 3) Entender los 

modos en cómo se manifiesta la alteridad radical desde la profundidad cultural, la 

cosmología, la política, la estética, y las diferencias culturales desde los derechos de 

representación de las realidades indígenas y cómo éstas son negociadas en el mundo 

contemporáneo. 4) La incorporación de prácticas mediáticas como una forma de activismo 

cultural y político, para establecer la presencia de la vida indígena, dentro de sus propias 

comunidades y los estados nacionales (2011, p. 236).   

 

Sin embargo, en el caso de la SNSM y de acuerdo con Amado Villafaña, algunos de estos 

valores se comparten y otros no.  Para Amado, el valor de los audiovisuales está en: 1) 

Tiene un valor patrimonial para la comunidad, 2) Se pueden hacer imágenes de las 

autoridades tradicionales, tanto de los Mamos, como de las autoridades civiles, 3) Tiene un 

interés para la comunidad en tanto muestra otra mirada sobre los indígenas, que muchas 

veces son mostrados desde las imágenes hegemónicas como borrachos y perezosos, 4) La 

apropiación de la fotografía y el video, les permite tener reconocimiento de la imagen de 

los indígenas desde una perspectiva de la propiedad colectiva. Las razones de Amado se 



	
	

136	

centran más en una importancia local para el patrimonio visual de su propia comunidad, 

que desde el abordaje global que resalta Ginsburg.    

 

Desde diferentes perspectivas teóricas se ha argumentado que el cine indígena constituye 

una forma de “activismo cultural” configurándose como parte de una agenda política de 

movilización. Marcus (citado en: Ginsburg 2011), considera que los medios indígenas son 

una forma de “activismo imaginario” entendido no sólo como los grupos subalternos 

generan cambios por medio de las políticas de la representación, sino que permite imaginar 

proyectos emancipatorios que le dan una mirada distinta a su condición de ciudadanía en el 

contexto de los Estados-Nacionales. Para Cardús (2014), las producciones de los nuevos 

realizadores indígenas están viviendo un cambio, al entrar a un estado “más adulto” en sus 

producciones, que da cuenta de las “nuevas identidades indígenas”. Este proceso, se 

caracteriza por el uso de discursos estratégicos en sus películas, en el que las comunidades 

indígenas demandan igualdad de derechos. Según la autora, esto es un ejemplo de cómo 

estas producciones están directamente relacionadas con políticas estatales y cómo 

globalmente existe una interacción entre ellas, desde festivales y encuentros de cine y video 

indígena en el mundo.  

 

Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ) 

“El mundo de la imagen tiene mucha gente que se mueve ocultamente en la imagen. La 

imagen tiene tanta fuerza que incide en las decisiones de un país. También al difundirse lo 

que pasa es que se logra aliados. Pero yo veo un mundo ahí invisible pero que está 

incidiendo en el marco de los documentales, el cine influye muchísimo, para bien o mal. El 

machete, vuelvo y repito, sirve para cultivar, pero también sirve para hacer daño. Entonces 

la cámara es así. Y a los indígenas, nos interesa únicamente para lograr aliados y proteger 

el territorio. Entonces es bueno”.  Entrevista Amado Villafaña en Paris (2013)44  

 

En Julio de 2015 asistí a la presentación inaugural del documental Naboba (2015) de 

Amado Villafaña, en el centro ático de la Universidad Javeriana en Bogotá. El discurso 

																																																								
44 Link en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=rEoY5AcN46Q 
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inaugural lo realizó el antropólogo Pablo Mora, quién ha trabajado y ha sido parte del CCZ 

desde el año 2006. Mora resaltó el hecho de mostrar el documental después de varios años 

de trabajo con los indígenas de la SNSM y referenció ese día como un evento importante 

para el cine indígena en Colombia. Naboba es la historia de un pagamento (rito) en el que 

se hace un recorrido por diversas comunidades indígenas, desde la Ciénaga Grande hasta 

los picos nevados. En la primera parte del documental, Amado Villafaña, entrevista a un 

habitante mestizo de la Ciénaga Grande sobre la responsabilidad ambiental que ellos tienen 

frente al cuidado del agua. Esta escena contiene una fuerza que muestra no sólo la forma 

como los indígenas han pasado de ser objetos de la representación a constituirse en sujetos 

que se autorepresentan, interpelan al “hermanito menor” y escenifican sus problemáticas 

territoriales y culturales desde una construcción narrativa particular. Según Mora, las 

producciones indígenas van más allá de la creación artística y son ante todo políticas: “estos 

creadores hacen parte de un movimiento que cuestiona las dinámicas de los modelos 

económicos, políticos y sociales que existen en la actualidad” (Mora, 2015, p. 8).  El cine 

indígena en Colombia ha tenido diferentes momentos en lo que se refiere a los modos de 

representación, y, desde los años 90, se ha dado una trasformación importante en la autoría 

de un cine sobre temas indígenas hecho por no-indígenas, a otro hecho por indígenas.  

 

En los años 90, en Colombia, de acuerdo con Mateus (2012), se establece un tercer 

momento en la historia del cine indígena. Este periodo se destaca porque los indígenas no 

solo son objeto de la representación, sino que surgen colectivos indígenas que tienen como 

principio la apropiación tecnológica con el apoyo de organizaciones autónomas y de actores 

sociales foráneos. Dúrate esta época, se afianzan los procesos de creación colectiva y 

colaborativa entre indígenas y cineastas, comunicadores y antropólogos no-indígenas. De 

acuerdo con Mora (2015), en este momento se produce una trasformación en los modos de 

representación del cine indígena. Si en los años 70 existía un cine indigenista 

comprometido con los temas de denuncias y reivindicaciones de los pueblos indígenas, se 

“mantuvo un ‘poder semiótico’ que monopolizó hegemónicamente las presentaciones 

étnicas por fuera de su propio mundo simbólico” (Mora, 2015, p. 32). Esto hace que, a 

partir de esta época, que coincide con la constitución de 1991, surjan las primeras 
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experiencias de apropiación indígena del cine y el audiovisual en el Cauca45, el Amazonas 

y la SNSM. En efecto, desde los distintos enfoques metodológicos para el estudio de lo 

visual en antropología, Banks (2010) identifica este tercer momento a finales del siglo XX 

desde unas tendencias más colaborativas, en la que el investigador y los sujetos de estudio 

trabajan de manera conjunta en el proceso de producción y circulación de imágenes (Banks, 

2010, p. 26). Las investigaciones en medios de comunicación indígenas se acercan a esta 

última tendencia mundial, en las que el trabajo de campo parte de una aproximación que 

analiza las producciones audiovisuales y se centran en un trabajo de campo de tipo 

colaborativo. La reflexividad metodológica y teórica ha hecho un esfuerzo por “des-

objetivizar” las relaciones entre “investigador-investigado”, haciendo un intento por 

descolonizar la mirada y las relaciones intersubjetivas que se dan en la investigación con 

imágenes. Sin embargo, existe un mayor interés en producir o co-producir audiovisuales y 

menos en otras instancias como: proyección, circulación y todo lo que implica la 

performatividad del audiovisual46. 

 

																																																								
45 En el Cauca, la producción audiovisual indígena mantiene un discurso político que retoma algunos modos 
de representación iniciados en los años 70 y 80 en torno a las luchas territoriales, violencia contra las 
poblaciones indígenas, patrimonio cultural y conflictos entre tradición y modernidad. Estos trabajos son 
producto de la capacitación que tuvieron muchos miembros de la comunidad en la Escuela Radiofónica de 
Sutatenza, en Boyacá (1974). En los años 90s, tomaron fuerza las emisoras comunitarias Radio Nasa de 
Toribio y Voces de Nuestra Tierra de Jambaló, así como el periódico Unidad Álvaro Ulcué del (CRIC). Sus 
producciones se caracterizaron por ser de tipo militante en las que se oponían a los proyectos e intereses 
trasnacionales extractivitas, clamando así por procesos de “autonomía” desde ámbitos políticos, territoriales y 
culturales (Mora, 2014). Las primeras producciones propias, están ligadas al programa de comunicaciones del 
CRIC en las que impulsaron “Talleres de trasferencia de medios audiovisual” en 1991. Estas producciones 
buscaban que la comunidad indígena se acercara a la práctica de realización audiovisual. Entre las 
organizaciones que participaron de esos encuentros están: La Organización Regional Indígena Embera-
Wanana (OREWA), el Concejo Indígena del Trapecio Amazónico (CIMTRA), la Organización Waya Wayúu, 
la Organización Indígena de Antioquia (OIA) (Mateus 2013), permitiendo un encuentro multiétnico desde la 
formación audiovisual. Entre el 2005 y el 2009 el Tejido de Comunicaciones de la Asociación de Cabildos 
Indígenas del Norte del Cauca (ACIN) realizó una trilogía documental en la que están los títulos: Pà poder 
que nos den tierra, Somos alzados en Bastones de Mando y País de los pueblos sin dueño. Está trilogía se 
caracterizó por ser un cine de denuncia, con una clara apuesta política. Tenían como intención informar desde 
una narrativa de telediario o documental expositivo y de esta forma, dar cuenta de los enfrentamientos que 
estaban ocurriendo en el Cauca desde la versión de los indígenas, haciendo uso del video como una forma de 
“medicación simbólica”. Sin embargo, existe otro tipo de producciones audiovisuales, cómo Saakhelu: 
ofrenda a los espíritus de la Madre Tierra (2005), de Jean Nilton Campo, que tiene una finalidad más 
etnoeducativa al mostrar los ritos de los indígenas Nasa. Con el colectivo Cineminga, aparecen películas, que 
no solo denuncian los conflictos inmediatos del territorio, sino que evocan el pasado desde un lugar de 
recuperación y disputa de la memoria. Así aparecen películas como Caudal de un pueblo (2008) y Raíz del 
conocimiento (2010). Esta última es una versión sobre la vida del líder indígena Manuel Quintín Lame. 
46 Sobre la performatividad de la imagen se estudiará en el capítulo V. Wàsi (2017) fue un intento por abarcar 
este ámbito de visionar archivos de la cultura visual arhuaca y la interpretación que existen frente a ellos.  



	
	

139	

En el año de 1999, en un momento complejo en la SNSM, de confrontación armada entre el 

ejército y la guerrilla del ELN, surgió la necesidad de crear un espacio político que diera 

lugar a los cabildos de las cuatro organizaciones indígenas de la zona, que se denominó 

Concejo Territorial de Cabildos (CTC). La consolidación del CTC les permitió a los 

indígenas de la Sierra Nevada articularse de cara a sus reivindicaciones políticas y 

culturales, lo que constituyó la base organizativa que permitiría la conformación del CCZ. 

Los indígenas obtuvieron logros históricos como el reclamo de accesos al mar, que venía 

desde el siglo XVI, el reconocimiento de la Línea Negra47 y mecanismo de consulta previa 

ambiental como el de Puerto Prodeco (Dubilla, La Guajira). En ese contexto, aparecen los 

primeros trabajos de comunicación de comunidades, hacía el exterior en los años 80 y 90, 

cuando los arhuacos tuvieron un programa de radio en la “La voz del Cañaguante”, que se 

emitía todos los sábados en su programación. Al principio era en castellano y después en 

versión bilingüe. En 1985 fue cuando se utilizó por primera vez la palabra kogi Zhigoneshi 

(yo te ayudo, tú me ayudas) para un proyecto en el que se hicieron las primeras ediciones 

de Palabra de Mamo, que constituían unas cartillas impresas en papel reciclado traducidas 

al castellano con relatos de los Mamos sobre la creación de la naturaleza (Iriarte Días 

Granados y Pérez, 2011). A finales del 2002, nuevamente por causas de enfrentamientos 

entre la guerrilla y el ejército, cerca de las cuencas del río Guatapurí, Amado Villafaña, el 

gobernador Rogelio Mejía y el mamo José de Jesús Izquierdo decidieron que era necesario 

trasmitir el pensamiento de los hermanitos mayores: “Tenemos que trasmitir el 

pensamiento de nosotros porque ¿qué vamos a hacer con esta gente? No nos podemos 

armar para defendernos porque los principios están en contra de eso. Lo que hay es que 

comenzar a trasmitir hacia afuera lo que está pasando” (Iriarte Días Granados y Pérez, 

2011, p. 82) 

 

A finales del 2003, Amado Villafaña, después de dejar su territorio en Sabana Crespo 

(Donachui), por amenazas de la guerrilla del ELN (Ejército de Liberación Nacional), 

conoce en Santa Marta a Stephen Ferry, fotógrafo de la National Geographic interesado en 

hacer un documental, que finalmente realizó con los miembros de lo que sería el CCZ, con 

el título La represa del río Ranchería. La perspectiva indígena de la Sierra Nevada de 

																																																								
47 La historia de la Línea Negra se ampliará en el capítulo IV. 
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Santa Marta (2009). Con su colaboración, lograron obtener 30 mil dólares presentando un 

proyecto a la Embajada de Estados Unidos, para conformar el primer equipo de 

comunicaciones indígena. En el 2006, Amado Villafaña conoció al antropólogo y 

documentalista Pablo Mora en Cartagena. A través de él se hace un contacto con la 

Fundación Avina48 y junto con el apoyo de la Unión Europea, destinan recursos para crear 

formalmente el CCZ, que empieza en el 2007 con el “Encuentro Taller de sensibilización 

de la Estrategia de Comunicación”. Este proceso fue importante como un espacio de 

formación. Así lo vivó el realizador wiwa, miembro del CCZ Rafael Mojica: 

 

“El taller lo consiguió Amado por medio de un gringo, que es Stephen Ferry, en ese 

entonces era reportero de National Geographic…Pues viene Stephen Ferry, viene otro 

gringo de Estados Unidos. Ellos fueron los primeritos que nos dieron a conocer como los 

equipos, conocerlos porque era un poco complicado para uno, era una herramienta nueva 

que uno no conocía; manipularlos. Ya eran computadores Mac. Bueno, allí aprendemos 

como lo básico. Pero… cuando es una carrera de largos años y nosotros en un mes dos 

meses, pues eso… de pura vaina uno aprendió a prender los equipos … Entonces, estaba 

pendiente de qué hacía el camarógrafo, cuáles eran los niveles de la luz, del sol, la 

temperatura, todo ese cuento y yo con mi libretica, pues todo el tiempo anotando” 

(entrevista Rafael Mojica, 2017) 

 

El proceso de formación continuó y algunos de ellos siguieron capacitándose de manera 

independiente y especializándose en las técnicas y el manejo de equipos, como la cámara, 

el sonido, y los computadores, mientras otros, por las dificultades del trasporte a Santa 

Marta, decidieron no continuar. En el 2008, Amado volvió a reunir a algunos de ellos en la 

casa indígena de Santa Marta, en donde se encontraba Pablo Mora. Así se empezaron a 

perfilar los primeros proyectos audiovisuales, con un taller de capacitación en la 

Universidad Javeriana en la sala Matrix, por medio de German Rey, en la que participaron 

4 arhuacos, 3 wiwa y 3 kogis. De esta forma, asociado a la Organización Gonawindúa 

Tayrona (OGT) y la Confederación Indígena Tayrona (CIT) se conformó el CCZ, con sede 
																																																								
48	Fundación Avina, es una ONG Latinoamericana enfocada en generar y apoyar procesos colaborativos. Fue 
fundada en 1994. En: https://es.wikipedia.org/wiki/Fundaci%C3%B3n_Avina 	
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en Santa Marta. El colectivo además de publicar varios documentos (cartillas, libros, 

revistas, folletos), produjo en un principio, varios videos, reportajes y una serie de 

televisión titulada Palabra Mayor (2009), emitida por Telecaribe. Así vivió el sonidista 

arhuaco Bejamin Gutiérrez, este proceso inicial cuando apenas tenía 15 años:  

 

“Pero cuando fuimos avanzado más, cuando empezamos a hacer estos primeros productos, 

estos primeros trabajos, después de estar en Bogotá. Empezamos a trabajar en campo, acá 

en la Sierra. Las experiencias que tuve, escuchando los Mamos, fue donde… ahí empiezas 

a darle como un giro y de verdad una identidad a uno mismo, porque una vez el Mamo 

dijo, que ser indígena no es tener el atuendo, o tener el poporo o hablar la lengua 

sencillamente, sino saber cómo agradecerle a la madre, ser agradecido con la naturaleza, 

ser agradecido con los padres que nos dan de comer, de respirar y de vivir todos los días. 

Entonces por el trabajo y a través de ese medio y también cogiendo la parte del sonido, no 

como un trabajo sino de aprendizaje, porque tú te vas grabando todo lo que están diciendo 

los Mamos de los arhuacos. Hicimos muchas entrevistas de los Arhuacos, los diferentes 

Mamos de la Sierra Nevada, por la parte de los Wiwa y los Kogi.”  (entrevista Benjamin 

Gutiérrez, 2017) 

 

Para los miembros del CCZ, el trabajo de formación les permitió viajar a Bogotá a la 

Universidad Javeriana, y tener un asesoramiento técnico del manejo de cámaras, narrativa y 

sonido. Este evento, es mostrado en el documental de Pablo Mora Sey Arimaku: la otra 

oscuridad (2012) en el que los realizadores indígenas se encuentran en Bogotá y caminan 

por la ciudad hacía la sala Matrix de la Universidad Javeriana. En la escena, se cruzan 

miradas y varías cámaras registran el momento: la de los periodistas del noticiero CM&, la 

del antropólogo Pablo Mora y las mismas cámaras de los indígenas. Sin embargo, más allá 

de la posibilidad de viajar a Bogotá y tener unos procesos de formación a nivel técnico y 

narrativo, para los jóvenes realizadores del CCZ, participar en el colectivo significó 

reconocer la SNSM, acercarse al conocimiento de los Mamos y afianzar su identidad como 

indígenas.   
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Figura 19 Amado Villafaña. Realizador Arhuaco. Foto: Sebastián Gómez Ruiz 

 

 
Figura 20 Pablo Mora. Documentalista y Antropólogo. Fuente: Internet  
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Figura 21 Rafael Mojica. Realizador Wiwa. Fuente: Internet  

 

Domesticación de la cámara y la culebra que se come su propia cola: apropiación 

tecnológica y financiación.  

La creación del CCZ permitió la apropiación y asimilación de tecnologías y conocimientos, 

que no son propios de los pueblos indígenas de la SNSM. Como el mismo Amado 

Villafaña señala: “significó un proceso de domesticación de la cámara”. Durante sus 

inicios estuvieron acompañados por profesionales del audiovisual, antropólogos, fotógrafos 

y comunicadores no indígenas que les permitieron formarse en los conocimientos técnicos 

para la realización audiovisual. Esta experiencia implicó un cambio radical en la forma 

como los miembros del CCZ empezaron a relacionarse no solo con la tecnología (cámaras, 

computadores, sonido, etc), sino con todo el proceso de producción audiovisual, desde el 

guion, la planeación y la financiación. La producción de una película supone una 

infraestructura que abarca un conocimiento tecnológico, el traslado de los equipos por la 

SNSM, hasta la negociación y permisos con su propia comunidad, en la que existe una 

inversión de tiempo y recursos materiales. En su historia, el CCZ han logrado aliados 
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estratégicos para el desarrollo de sus producciones audiovisuales con organizaciones 

regionales, nacionales e internacionales como: la embajada de Estados Unidos, la 

Fundación Avina Colombia, Telecaribe y la Universidad Javeriana de Bogotá a través de la 

Sala Matrix del Departamento de Comunicación Social (Iriarte Días Granados y Pérez, 

2011). Estas alianzas, les ha permitido en una década, tener una amplia experiencia con 

actores nacionales e internacionales a nivel de financiación, capacitación, producción y 

circulación de audiovisuales y materiales comunicativos, en las que han tenido que 

negociar los contenidos, las formas de realización, la autoría y la propiedad de la imagen. 

 

Una de las características que tienen las películas del CCZ es la imagen del viaje como 

metáfora del encuentro con otras personas como: autoridades tradicionales, civiles o 

bunachis. En sus películas siempre se marca el itinerario de un lugar a otro, no sólo al 

interior de la Sierra Nevada, desde los picos nevados hasta el mar, sino afuera, en lugares 

como Santa Marta, Bogotá y la Ciénaga Grande. Esto no es fortuito, sino que responde a las 

mismas trashumancias que hacen los indígenas en sus recorridos cotidianos, que al final 

han terminado reflejándose en sus películas, con o sin una intención previa. Durante el 

proceso de capacitación del CCZ que tuvieron en la Universidad Javeriana, uno de las cosas 

a la que se acercaron, fue a la construcción de un guion. Para los indígenas que no estaban 

acostumbrados a este proceso, implicó la imposición de estructuras que para muchos 

significaba cierta rigidez en los formatos narrativos. A pesar de esto, sus películas están 

impregnadas de su cotidianidad, de su forma de vivir y tratan de ser un vínculo entre los 

padres espirituales y los hermanitos menores. Así vivió Amado Villafaña el trabajo de 

capacitación con la Universidad Javeriana:   

 

Nosotros hablamos de guion y eso que hicimos una capacitación, en la Universidad 

Javeriana, en el centro Matrix, pero a mí me parecía tan exigente ¿no? Que en tal minuto 

debe haber una escena así, otra así. Había que provocarlas todas. Entonces no me parecía 

que era algo natural y lo otro que no lo entendía mucho. Entonces, lo que voy hacer lo 

tengo aquí en la cabeza.  Lo que yo quiero hacer lo tengo en la cabeza.  Entonces no tengo 

porque estar pensando nada. Nunca hicimos como muy juiciosos un guion. Siempre lo 

hicimos así, de esa manera y nos mantenemos así de esa manera. Pero pienso que el guion 
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puede ser muy útil porque ahorra trabajo y es muy puntual. (entrevista a Amado Villafaña, 

2017) 

 

Durante mi experiencia de acompañamiento con Amado Villafaña en la película Wási 

(2017), su forma de hacer el guion o la escaleta, tiene unas particularidades. Para él, lo más 

importante es identificar el mensaje que se quiere trasmitir y articular este mensaje con el 

conocimiento ancestral. A partir de esto, Amado construye el guion de la película con sus 

colaboradores indígenas y no indígenas. Su metodología, es más de tipo inductiva, 

basándose en la palabra de los Mamos y partir de esta conversación es como crea el guion 

de las películas. Si bien Amado no sigue las reglas de guion canónicas, se deja acompañar 

de las personas con las que trabaja, siempre y cuando él tenga un control sobre el mensaje 

que se quiera trasmitir al final.  

 

Dentro del CCZ se fueron configuraron unos perfiles de los realizadores indígenas, en el 

que poco a poco se especializaron en un campo del audiovisual específico: Amado 

Villafaña terminó interesado en la dirección, encontrando así un lugar de mayor autonomía 

para poder elaborar su mensaje y en la fotografía, en la que ve una posibilidad de 

exploración con la imagen. De acuerdo con Amado, mientras el video es para contar y 

trasmitir un mensaje, la fotografía tiene otros fines, en los que se puede tomar su tiempo, 

utilizar el trípode y luego seleccionar las imágenes. El realizador wiwa Rafael Mojica, se 

especializó en el manejo de la cámara. Cuando empezó el CCZ todavía se usaban cámaras 

análogas y hasta la película Ranchería (2017) la mayoría de películas fueron grabadas con 

cassette. En la actualidad, Rafael Mojica tiene una larga experiencia como camarógrafo y 

es reconocido por tener un pulso firme, además de tener un amplio conocimiento de las 

cámaras en la que ahora utiliza una Black Magic 4K en digital para grabar. Así lo cuenta el 

mismo Rafael:  

 

“Uno muchas veces no se da cuenta de la capacidad que uno pueda tener de algo, 

¿verdad? Hasta que llega un momento en que uno lo descubre. Y es que yo era muy 

aficionado a la cámara. A mí no me importaba que me pagaran o no me pagaran. Yo 

paraba en las reuniones, en los eventos, me iba gratis, yo hacía todo lo posible de estar. 
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Un día, National Geographic, fue como en el 2008, 2009, yo no me acuerdo totalmente. 

Vienen a hacer, en la Sierra, un documental que se llamó La Montaña Mágica y yo me fui 

con ellos. Yo no sé cómo fue el contacto con Amado, yo no sé. Total, yo me fui con ellos, 

pero yo me fui a grabar lo que ellos iban a hacer.” (entrevista a Rafael Mojica, 2017) 

 

Sin embargo, la asignación de los roles, no solo se dio exclusivamente por el interés de 

cada miembro en unas determinadas tecnologías, sino por la influencia, la jerarquía e 

incluso la edad. En el caso de Berni Gutiérrez, su asignación como sonidista, se dio porque 

el sonido, fue lo último que quedo cuando el resto del equipo había tomado las cámaras. Su 

experiencia como sonidista le permitió conocer de primera mano, las palabras de los 

Mamos y estar atento a todo el proceso de entrevista y acercamiento de los miembros del 

CCZ.   

 

“Como que el objetivo de uno siempre está como en la cámara, como hacer algo, y el 

sonido siempre lo tenían como ahí, como el que le tocó ya de último, denle el sonido. Y así 

fue como dándole al sonido, porque todo el mundo tomaba las cámaras de fotografía y 

decían denle al pollo[joven] este el sonido, a la gente le parecía aburridor tener la caña 

ahí agarrada todo el tiempo. Hasta que la entrevista que tocaba hacer y bueno ese montón 

de cosas. Cuando hacíamos las prácticas y eso, cuando salíamos a campo, a hacer las 

primeras entrevistas y eso. Y ahí mismo, en el proceso de formación, fue que estábamos 

haciendo una serie de televisión para Telecaribe. Lo que fue Palabras Mayores, que fue 

uno de los primeros trabajos que se hizo.” (entrevista a Berni Guitérrez, 2017) 

 

Si en el proceso de dirección, la elección de los temas, el uso de la cámara y el sonido, los 

realizadores indígenas lograron apropiarse ellos mismo como ejecutores, con el montaje, no 

sucedió lo mismo. Quien se encargó del montaje fue el antropólogo Pablo Mora. El hecho 

que un no-indígena se encargara del montaje, puede parecer contradictorio frente lo que el 

mismo Mora llama “el poder semiótico” de la autorepresentación, pero lo cierto, es que su 

rol en el CCZ ha sido fundamental para la producción de las películas. Así lo manifiesta 

Amado Villafaña: 
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 “En esa parte [montaje] Pablo Mora es muy admirable.  Es una persona que llevamos diez 

años de andar juntos en eso y eso hace que él sea una persona que hace y maneja muy bien 

los conceptos y fuera de eso, él es muy bueno técnicamente y profesionalmente para la 

edición, para hacer el montaje. Él es una persona completa. Y Zhigoneshi y Yosokwi le 

debe muchísimo a Pablo Mora.”  (entrevista a Amado Villafaña, 2017) 

 

No solo el tema del montaje, sino de la producción y la distribución, hace que surja el tema 

de las colaboraciones, acompañamientos o complicidades con realizadores no indígenas.  

En el caso del CCZ una de las figuras más relevantes ha sido Pablo Mora. Si bien, estas 

colaboraciones vienen de una persona “respetuosas de la cultura” como dice Amado, en la 

que no tiene ningún ánimo de figurar, ni adjudicarse ningún tipo de autoría. Es innegable 

que su participación es fundamental en la construcción de las películas y su narrativa. No 

obstante, su lucha por un “cine indígena”, es también una lucha política, en términos de 

financiación y de reconocimiento de los colectivos de comunicación indígenas. Así lo 

manifiesta el mismo Pablo Mora:  

 

“Hay procesos muy autónomos y la tendencia al futuro es que cada vez sean más 

autónomos. Incluido por unas peleas que hemos dado, en que el Estado debe apoyar un 

cine hecho por indígenas. Eso está ya en las convocatorias del Ministerio de Cultura, la de 

la ANTV. Eso no es una generosidad del Estado, es una demanda que han ganado los 

pueblos indígenas y el movimiento indígena. La convocatoria de este año de al ANTV, fija 

y estipula que los cargos importantes deben ser de un indígena: director, productor, 

camarógrafo, guionista, investigador. Pero tienes razón, muchos procesos, la mayoría 

todavía dependen de gente externa.” (entrevista a Amado Villafaña, 2017) 

 

El proceso de obtención de recursos y fondos por parte del CCZ han tenido el apoyo de 

distintas instituciones, nacionales e internacionales. Sus primeros documentales como: 

Yuawika sia: En el río del entendimiento (2007), Yetsikin: Guardianes del agua (2007) 

Palabras Mayores (2009), Nabusímake, Memorias de una independencia (2010), 

Resistencia en la línea negra (2011), Sey Arimaku: la otra oscuridad (2012) tuvieron la 

colaboración de USAID y la Fundación Avina. Después, Naboba (2015) fue financiada por 
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The Nature Conservancy,  Butisinuo Memorias de un pueblo (2016) por el Centro Nacional 

de Memoria Histórica y Ranchería (2017) por la Embajada de Suiza. Los procesos de 

financiación tienen una doble complejidad, en tanto permiten las condiciones materiales 

para que se produzcan las películas, pero también, en ocasiones, se inscriben las agendas 

políticas que las instituciones financiadoras abrazan. ¿Cuál es el interés de estas 

organizaciones en financiar estas películas que no son viables comercialmente? Lo cierto, 

es que, desde las posibilidades del audiovisual, se garantiza un “producto”, que es posible 

mostrar en circuitos internacionales y de esta forma se evidencian “las ayudas” de las 

organizaciones nacionales e internacionales a los pueblos indígenas. Importa poco si lo que 

denuncian las películas o su contenido permite una mejora real en las condiciones de los 

indígenas o si los procesos de financiación garantizan la sobrevivencia y la continuidad de 

los colectivos de comunicación. Por ejemplo, una de las razones de la separación CCZ fue 

la imposibilidad de mantener una fuente de financiación estable. Así lo señala el sonidista 

Berni Gutiérrez:    

 

“Entonces, nosotros estábamos trabajando como por proyectos. Proyectos que salían para 

hacer documentales y lo otro con el apoyo de ciertas entidades. Buscando recursos para 

hacer productos, pero entonces cuando no había uno quedaba a la deriva. Eso es lo que no 

ha mantenido el equipo humano de Zhigoneshi. Nosotros nos hemos mantenido para bien o 

mal en cualquier trabajito que haya, pero siempre ha habido esa dificultad de mantener 

todo el equipo de lleno por no tener una estabilidad.”(entrevista a Berni Gutiérrez, 2017) 

 

Durante el trabajo de campo, hablando con Amado Villafaña, me dijo que él no recibía 

financiación que tuviera el sello de empresas minero-energéticas, porque eso estaba en 

contra de los principios en los que él y el CCZ habían trabajado y se han opuesto durante su 

trayectoria. Sin embargo, Amado es claro en señalar que toda financiación viene del mismo 

lugar: 

 

 “Ninguna financiación es buena del todo. Incluso la financión que viene del Ministerio de 

Cultura que se supone es la más trasparente, en la que se supone no hay recursos de 

mineras, también el dinero viene de ahí. Las mineras lavan el dinero en ese tipo de 
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instituciones y al final todo viene de lo mismo. Es como una serpiente que se come su 

propia cola”. (conversación con Amado Villafaña, 2017) 

 

La financiación entendida como un símbolo uróboro, no es otra cosa, que la naturaleza 

cíclica que tienen los procesos de producción de los documentales en un contexto de 

explotación de recursos naturales. La producción de energías fósiles en la SNSM, hace que 

las regalías se conviertan en capital que el Estado y las regiones trasforman en estímulos 

para el campo audiovisual, en un proceso cíclico en el que: a mayor explotación de los 

recursos naturales del territorio, mayor financiación de documentales. En el caso de la 

financiación extranjera, la ciclicidad es más compleja y tiene más aristas. Existe un interés 

de las ONGs y embajadas en financiar proyectos audiovisuales y las formas de obtención 

de capital se encuentra determinadas por la relación que tienen estas organizaciones e 

instituciones con el territorio y las poblaciones que son objeto de su intervención. Los 

procesos de financiación de documentales se encuentran supeditados a la lógica de la 

cooperación y las contradicciones que supone está lógica. Como señala Cardús (2014) la 

producción de audiovisuales indígenas se encuentra directamente relacionada con la 

evolución de las políticas de los Estados y la economía mundial. Su financiación, lejos de 

ser un proceso aislado, se enclava en una economía mundial y local, que, en el caso de la 

SNSM, se relaciona con una lógica extractivista de los recursos naturales.   

 

Los padres espirituales de la imagen. 

“En la región de Hukméiji se muestran muchas rocas graníticas que según los Kogi son los 

Padres y Madres que se petrificaron allí y se dice que en la región de los páramos existen 

pictografías rupestres, también representando Padres y Madres petrificados.” (Reichel-

Dolmatoff, 1996, p. 224) 

 

En el libro Los Kogi de Sierra Nevada del antropólogo austriaco Gerardo Reichel-

Dolmatoff, describió cómo para los Kogi existen “dos modos de ver” que constituyen un 

sistema de equilibrio, de control que les permite un manejo de la naturaleza y orienta su 

conducta. “Los Kogi dicen: “Hay dos modos de ver las cosas. Uno puede mirar un árbol y 

uno ve un árbol. Luego uno puede mirar el mismo árbol, pero uno no ve un árbol sino uno 
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ve una culebra”. (Reichel-Dolmatoff, 1996, p. 57). Estas habilidades de ver (skill of 

visions), configura un tipo de pensamiento que se escenifica en determinados objetos, pero 

que son invisibles para una persona que no está entrenada para ver desde esta dualidad. 

Existen ciertas imágenes que más que representar, lo que hacen es ocultar y en ellas 

subyace lo inefable, lo indecible. En otro apartado, Reichel-Dolmattof para explicar el 

concepto de alúna, que para los Kogis hace referencia al mundo de lo no visible o espiritual 

dice: “Algunos Kogui compararon alúna con la imagen que refleja un espejo. Pictografías 

rupestres de tiempos antiguos “son alúna”, “tienen alúna”, de ciertas personificaciones. 

Sin embargo, esta personificación sólo se puede identificar por un individuo que “está en 

alúna” (Reichel-Dolmatoff, 1996, p. 204) No solo la imagen tiene alúna, sino que también 

hay alúna de quien ve, o tiene cierta disposición a ver.  

 

En la película Sey Arimaku: la otra oscuridad (2012) de Pablo Mora, hay una escena en la 

que se pregunta por los procesos de transferencia tecnológica y lo qué significa la imagen, 

no en un nivel técnico, sino desde el conocimiento nativo. En la escena, se despliega un 

diálogo entre los realizadores indígenas en la laguna sagrada de Guatavita, cerca de Bogotá. 

En ese lugar, como si se tratara de un reflejo que los iluminara, los indígenas empiezan a 

hablar sobre las pantallas, la imagen, la sombras y la oscuridad, mientras el Mamo Arhuaco 

Eugenio hace un pagamento.  

 

La conversación, la empieza el realizador wiwa Saúl Gil, diciendo que en la actualidad en 

el interior de la SNSM ya se pueden ver en las noches televisores encendidos. Luego 

continúa diciendo:  

 

Saúl Gil (Wiwa): Los hermanitos menores se basan en la imagen. La madre de la imagen 

está en la Sierra, es la madre de todas las imágenes. Por ejemplo: el espejo. El espejo brilla 

como la televisión. 

 Silvestre Gil (Kogi): Nosotros le decimos “nunga”, como la imagen. No se ve claro, pero 

se ve pasando un animal. Se ve eso (señala una sombra). 

Amado Villafaña (Arhuaco): Una sombra. 
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Silvestre Gil (Kogi): Pasaba conejo, pasaba rata, pasaba tigre. Lo mismo la cámara, la 

fotografía, toma y en seguida está en la pantalla. 

Pablo Mora (Antropólogo voz en off): Esa imagen se emparenta con la metáfora de la 

caverna de Platón. El mundo sensible, pasa en las sombras, el mundo de la vista es 

engañosa. El mundo de la sombra es un mundo de conocimiento. 

Amado Villafaña (Arhuaco): El mundo material tiene un mundo espiritual. El mundo de la 

sombra es un mundo. Hay ese mundo sombra.  

Saúl Gil (Wiwa): Dicen los mayores, que cada cosa, cada especie, tiene su madre, tiene su 

padre, tiene su dueño, tiene su encargado. Cuando una cosa se va a utilizar, tienen que se 

ser consultado de esos encargados, dueños de cada cosa.  

 

En el sistema de creencia de los indígenas de la SNSM, cada elemento de la naturaleza 

tiene un padre y una madre. La imagen también tiene unos padres espirituales (kake). Al 

establecer un origen de la imagen, se le adjudica un orden dentro su sistema de creencias. 

Esta clasificación implica darle un lugar en la palabra, y también en las prácticas rituales 

que realizan los Mamos, como los intermediarios con los padres espirituales. Una de las 

escenas más reveladoras que aparece en Sey Arimaku: la otra oscuridad (2012) es cuando 

los Mamos bautizan los equipos con los que se van a graban en las piedras sagradas 

(wiachinu) de Domingueca. Uno de los Mamos Koguis dice lo siguiente: “Llegaron las 

cámaras y es necesario darle pagamento con la madre de ellas. Los antepasados me 

dijeron que la madre de las fotos está en un lugar sagrado por aquí”. El ritual de 

pagamento empieza con el Yatukua (adivinación), en una cuenca de calabazo vertida con 

agua en la que se hace el proceso de consulta a partir de las ondas que se generan en el 

calabazo al sumergir una piedra. Solo el Mamo puede ver lo que significan las ondas. Las 

habilidades de ver son exclusivas al Mamo, quien es el que tiene un conocimiento de la 

adivinación.  Luego de esto, las cámaras y los realizadores son bautizados por los Mamos, 

que de acuerdo con Mora: “legitiman las cámaras en el mundo espiritual”. En el capítulo: 

¿Por qué pagamos espiritualmente? de la serie Palabras Mayores (2009), el Mamo wiwa 

Ramón Gil explica qué es un pagamento: “Serankua dijo: cancelar la deuda con 

naturaleza. Hemos utilizado, bastimento, fruta, sin comprar, sin consulta con el dueño. 

Serankua es quien hizo el cielo, quien hizo la tierra, quien hizo a nosotros. Los cuatro 
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indígenas de la Sierra quedan comprometidos a pagar por alimentos. El impuesto de 

nosotros es con la naturaleza. Hay que pedir permiso a Serankua”. La relación con los 

padres espirituales se basa en la comunicación y la deuda. En los pagamentos, 

generalmente los Mamos toman elementos de la montaña y los llevan al mar y a su vez 

toman elementos del mar y lo llevan a la montaña. De esta forma, existe un flujo de los 

elementos en el que el Mamo moviliza las energías y genera equilibrio. El bautizo de las 

cámaras se puede interpretar como un rito para generar equilibrio. También es una forma de 

subvertir el poder de la cámara como algo exclusivo del mundo de los hermanitos menores 

y afirmar, desde la práctica ritual, que las imágenes hacen parte del mundo indígena desde 

sus orígenes. La imagen no solo tiene un carácter representacional, sino que también es 

performativa con su incorporación ritual al mundo espiritual. Sin embargo, este lugar 

espiritual no es visible. Así lo señala el camarógrafo wiwa Rafael Mojica: 

  

“la herramienta es conocido en la cultura y… los Mamos conocen dónde están los padres 

espirituales de cada equipo, por lo menos el de la cámara, porque en la Sierra se cuenta 

que en lugares hay imágenes que tu pasas y hay paredes en la Sierra que al pasar tú 

puedes ver allá en la pared como tu imagen. Uno conoce. Los Mamos cuando te hablan a tí 

te van a hablar: en tal parte se llama así y allá hay que pagarle por las imágenes que uno 

ve. Porque allá se produce esta imagen, ¿Cómo se ven? No sé, pero… ahí existen” 

(entrevista a Rafael Mojica, 2017) 

 

 Uno de los primeros trabajos que hicieron los miembros del CCZ fue Palabras Mayores 

(2009). Está serie documental de 10 capítulos se basó en tratar temas que compartían los 

tres pueblos de la SNSM, a partir de las palabras de los Mamos. Los capítulos eran sobre: la 

coca, el territorio como lugar sagrado, el pagamento espiritual, el agua, el calentamiento, 

las nieves de los picos nevados, la formación de los Mamos, la violencia, los hermanitos 

menores y sobre cómo hicieron el documental. El director de cada capítulo se asignaba de 

acuerdo al origen étnico del Mamo que entrevistaban. Si, por ejemplo, el Mamo era Kogi, 

el director era el comunicador kogi Silvestre Gil y así sucesivamente con los wiwa y los 

arhuacos. El hecho que los realizadores indígenas basaran los capítulos en entrevistas a los 

Mamos, significaba un interés por comunicar y traducir el conocimiento de las autoridades 
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tradicionales. La dirección consistía en entrevistar a los Mamos, resumir sus palabras, hacer 

inteligible sus metáforas y finalmente traducirlas al castellano. Si los Mamos son 

traductores del mundo espiritual, en Palabras Mayores los miembros del CCZ eran 

traductores de las palabras de los Mamos. La entrevista como tecnología de conversación 

fue reveladora para los comunicadores indígenas y la capacidad de acotar los temas, de ser 

sintético de acuerdo a los tiempos que demandan el audiovisual. Este proceso, significó un 

aprendizaje en la técnica de la entrevista. Así lo señala Silvestre Gil en la película Retratos 

de una resistencia indígena (2015): “Aprendí de cámaras de esas tecnologías. Aprendí de 

la entrevista delante de su tecnología, de la tecnología del mundo occidental.” La cercanía 

entre los realizadores indígenas y los Mamos, les permitió acceder al conocimiento de los 

padres espirituales integrando dos tipos de conocimientos: dos formas de ver. María del 

Rosario Ferro define a los Mamos de la siguiente forma:  

 

“Un Mamu se percibe como alguien que siempre está en su lugar, con su ritmo interno, 

manteniéndose en el camino más sabio. Cada momento está siendo él, viviendo su vida con 

la máxima claridad. Tiene la suficiente transparencia y disciplina para compartir el orden 

con su entorno. Se trata de una persona con la capacidad de establecer un puente entre el 

mundo material y el mundo espiritual” (Ferro, 2012, p. 4) 

 

Los Mamos son comunicadores que unen el mundo de lo humano, con el mundo de lo no 

humano. Para sus ritos usan objetos que cargan con la suma de unos determinados trayectos 

y tacticidades, que se vuelven nodos de comunicación espiritual. Los pagamentos no son un 

simple conglomerado de creencias, sino se asientan en recorridos en los que la energía se 

carga en objetos específicos. Los Mamos se encuentran investidos desde una legitimidad 

colectiva que les da su andar, su trasegar y su persistencia. Existen varios ejemplos de 

pagamento de los Mamos que han sido escenificados en audiovisuales. Uno de ellos es el 

del Museo del Oro en Bogotá y en Santa Marta. Los Mamos desde el ritual, dinamizan lo 

que para ellos es una “cultura muerta” que está exhibida y reclaman una devolución de 

estos objetos. Esta comunicación se establece también en lugares específicos en los que la 

energía fluye, como los morros de Taganga y en el Rodadero (Santa Marta). Otro ejemplo, 

es el morro de Gayra (Santa Marta), en el que se quería construir un complejo hotelero, 
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pero que se logró parar, porque era un lugar de pagamento. La efectividad del pagamento 

está en ser una práctica que tiene repercusiones en la vida material. El pagamento, en tanto 

rito, se filtra en las epistemologías dominantes del orden jurídico y desde su práctica ha 

logrado parar proyectos económicos y consolidar proyectos político-territoriales como la 

Línea Negra.  

 

Se podría decir que los miembros del CCZ emulan el rol de los Mamos con el uso de 

herramientas no tradicionales, pero partiendo de un sistema de creencias y prácticas 

tradicionales. Su rol es comunicar y traducir el conocimiento ancestral. Para esto, trasportan 

imágenes, de un lugar a otro. Crean nodos de comunicación desde lo intangible, para 

transformar lo tangible. Son maestros de la luz y logran iluminar lo que es invisible para el 

hermanito menor. Se acercan al mundo de las sombras y desde allí logran unir dos tiempos: 

el tiempo de la Ley de Origen que trasmiten los Mamos y el tiempo de la imagen que se 

puede reproducir una y otra vez en las pantallas. Los miembros del CCZ se vuelven 

intermediarios de los padres espirituales de la imagen. Ellos mismos “están en alúna” para 

poder crear y sus producciones audiovisuales también “tienen alúna” al igual que los 

receptores que tienen una disposición para ver. Sus productos audiovisuales guardan de 

manera resumida parte de la sabiduría de sus padres espirituales, pero esta puede resultar 

invisible para una mirada no entrenada. La epistemología de la imagen de los indígenas de 

la SNSM, rompe la idea binaria occidental de “lo visible” y “lo invisible”, la “oscuridad” y 

la “claridad”. En efecto, para los Mamos es posible ver en la oscuridad y estar ciegos en la 

luz: “donde nosotros vemos un árbol, ellos ven una culebra”.    

 

Versiones de los hombres murciélagos: modos de representación, rupturas y géneros 

difusos.  

“Bueno, yo siempre digo que hay como un mundo ¿no? El audiovisual, ese es un mundo 

que te digo yo y con unas características propias de ese grupo: del audiovisual, pero que 

también tiene incidencias en las decisiones que toma un país. Yo he estado con ese mundo 

en el que están en el lenguaje audiovisual, en donde tú estés, vas a estar bien. Acá en 

Colombia hay gente muy de lleno en el audiovisual: de narrar, de contar historias, a través 
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de documentales, de películas. Si tu caes ahí y es lo que estás haciendo entonces caes bien, 

pero si caes en donde una gente que es todo comercial, entonces eres una persona invisible 

para ellos”. (conversación con Amado Villafaña, 2017) 

 

La aparición del CCZ ha significado un hecho revelador para muchos especialistas, 

investigadores de la comunicación, antropólogos, periodistas y realizadores audiovisuales. 

Dentro de una gran variedad de videos y notas periodísticas sobre ellos, existen dos 

documentales hecho por no indígenas, que desde lugares diferentes muestran las 

trayectorias del CCZ, de manera más completa: Sey Arimaku: la otra oscuridad (2012) de 

Pablo Mora y Retratos de una resistencia indígena (2015) de Myriam Laalej y Messaline 

Porchet Attinger. La primera película es de un no indígena de origen colombiano, miembro 

del CCZ y la otra, de dos realizadoras mujeres de origen francés. Los dos documentales, 

constituyen dos versiones sobre el CCZ, desde dos miradas distintas, que representan casi 

un género documental en sí mismo, sobre los procesos de comunicación indígena en la 

SNSM. La mirada de los realizadores se puede analizar desde las modalidades de 

representación planteadas por Nichols (1997): el poético, el expositivo, el observacional, el 

participativo, el reflexivo y el performativo. Mientras el documental de Mora tiende a ser 

más de tipo interactivo/reflexivo, el de Myriam Laalej y Messaline Porchet Attinger es más 

de tipo interactivo/ observacional. Los documentales plantean preguntas en torno a la 

autoría, la autoridad y la reflexividad. Aparecen elementos profílmicos en los que los 

realizadores establecen una mirada particular sobre el CCZ y su relación con los 

comunicadores indígenas. Son películas etnográficas en tanto su método de trabajo de 

campo parten de la observación participante, tratan de dar una versión sobre “otra cultura” 

y están dirigidas a públicos especializado (Ardevòl, 2008; Durinton y Ruby, 2011).  Las 

dos películas son cercanas a la antropología de la comunicación en tanto investigan modos 

de ver y prácticas de representación. Tienen en común mostrar las transformaciones del 

CCZ; perfilando su origen, las características de los miembros, las disputas internas y el 

lugar de los realizadores no indígenas con el colectivo. De hecho, la ruptura del CCZ es un 

episodio complejo que da cuenta de las tensiones y desacuerdos que se dieron no solo al 

interior del CCZ, sino en la organización política más estructural de los tres pueblos de la 

SNSM. Al mismo tiempo, también significó un cambio en los estilos y las temáticas que 
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empezaron a tratar el colectivo Arhuaco de Yosokwi, el Wiwa Bunkuaneyuman y la película 

sobre los Kogi Aluna (2012) de Alan Ereira.  

  

Sey Arimaku: la otra oscuridad (2012) de Pablo Mora, es la historia de un acompañamiento 

de un proceso de alfabetización audiovisual, pero sobre todo de la amistad entre Pablo 

Mora y Amado Villafaña.  El hilo narrativo del documental es un diálogo entre ellos dos en 

voz en off. Mora señala explícitamente la intención de su película: “me interesa cómo los 

indígenas arhuacos cogen una cámara y qué hacen con ella”. El documental empieza con 

las primeras experiencias con Amado Villafaña. La película tiene una reflexión permanente 

entre: realidad/ficción, puesta en escena/ farsa, representación / autorepresentación. Hay 

una escena que resume estos conflictos, cuando Amado Villafaña conversa con Alan Ereira, 

director inglés del Corazón del mundo (1990). En la negociación se nota la incomodidad 

del realizador británico con las peticiones y acuerdos que demanda Amado de compartir la 

autoría de la película que quiere hacer la BBC. Esta escena plantea uno de los temas 

fundamentales del CCZ: ¿quién representa a los indígenas? ¿cómo se negocia la autoría? 

En esta parte, Amado resulta muy condescendiente con los periodistas y menos con los 

antropólogos y realizadores: “El periodismo es una cosa diferente, cuenta lo que está 

pasando”. Mora cuenta la historia de violencia de Amado con el conflicto armado bajo la 

luz de una fogata. Amado relata cómo fue torturado por los paramilitares y luego 

amenazado por el ELN y en ese momento sale de Sabana Crespo (Donachuy, Cesar) y 

decide tomar las cámaras. Sin embargo, Amado no se siente desplazado y dice algo muy 

revelador sobre la condición del desplazamiento en el contexto colombiano, sin entrar en el 

binarismo de víctima/victimario: “Nosotros nunca hemos aceptado la palabra desplazado. 

No todo pasa porque el otro es culpable, sino uno también es culpable”. El modo de 

representación del documental es de tipo reflexivo / interactivo (Nichols, 1997). Además de 

utilizar entrevistas e imágenes de archivo, el autor se involucra en la película como 

personaje, con metacomentarios en el que hace uso de una especie de diario personal para 

contar su relación con Amado Villafaña. Mora hace uso de títulos a lo largo de su película: 

“la vista distrae, la extrañeza del otro, sin cámara no hay experiencia, lo que no se graba no 

existe, censura, otra visualidad, lo sagrado y lo profano, las cosas que brillan, la otra 

oscuridad, el poder de la cámara y una ilusión”, como una forma para ordenar el discurso 
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desde el montaje y construir una reflexión propia sobre lo que está contando, que en mi 

opinión puede resultar en exceso didáctico. Sey Arimaku: la otra oscuridad, tiene un estilo 

propio que tiene el sello de los documentales del CCZ, en la que los realizadores indígenas 

no solo son directores que están detrás de las cámaras, sino también son protagonistas de 

sus películas. En el caso de las películas de Amado como: Nabusímake: Memorias de una 

independencia (2011), Resistencia en la línea Negra (2012) y Naboba (2015), es clara su 

influencia y su preferencia por la modalidad reflexiva.  

   

Retratos de una resistencia indígena (2015) de Myriam Laalej y Messaline Porchet 

Attinger es una historia polifónica que cuenta la historia del CCZ desde la versión de 

algunos de sus miembros: Amado Villafaña, Roberto Mojica, Berni Gutiérrez y Silvestre 

Gil. La aproximación a los personajes narra cómo llegaron a interesarse por el audiovisual 

y conformar el CCZ. En la historia de Amado y Roberto aparece la violencia del conflicto 

armado entre la guerrilla, los paramilitares y el ejército, como parte de su historia vital. Los 

dos fueron desplazados de su territorio. Mientras Amado fue amenazado por el ELN, 

Roberto fue desplazado por los paramilitares, que lo hicieron pasar de un contexto más 

campesino y mestizo a vivir en el territorio Wiwa de sus ancestros. Así lo narra Roberto: 

“Nos vinimos para acá, porque la región en donde vivíamos existía la guerrilla y en la 

parte baja estaban los paramilitares y mandan a desocupar toda la casa y los que no se 

iban los mataban”. El documental muestra cómo la conformación del CCZ les permitió a 

sus miembros encontrarse con su cultura y de esta forma, denunciar el despojo y el 

desplazamiento que estaba sucediendo en la SNSM. El modo de representación del 

documental es de tipo observacional/ interactivo. La forma de construcción narrativa se 

basa en las entrevistas que se realizan a los protagonistas, propio de la modalidad 

interactiva. También hay instantes en los que la acción permite capturar momentos que 

contienen una gran naturalidad del modo documental observacional (Nichols, 1997). Uno 

de esos momentos, es cuando Roberto camina por una cabaña y les dice en lengua damana 

a unas mujeres que se muestren a la cámara y ellas le dicen que mejor se vaya detrás de la 

casa. En esta película lo femenino es explorado desde una mirada sutil, que contrasta con la 

naturaleza masculina de sus miembros. En otra escena, hay un encuentro entre lo que 

parece una mujer blanca que viene a proponerles un trabajo de cooperación a los indígenas 
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y quien habla, es la líder arhuaca Margarita Villafaña. Los planos hacen énfasis en los 

tacones de las dos mujeres y sus movimientos de impaciencia y nerviosismo. En un 

momento, la líder arhuaca dice: “Las comunidades indígenas somos unas autoridades 

ambientales, así no estemos reconocidos por el Estado”. La mirada femenina de las 

realizadoras no es algo explicito, pero lo hacen ver en pequeños detalles, cuando Amado 

manda un beso a la cámara en tono coqueto, en un gesto que las realizadoras dejan en el 

montaje final, para mostrar la relación que tenían con Amado. Retratos de una resistencia 

indígena (2015) es un documental sobre hombres hecho por mujeres. Aborda cierta 

intimidad en las interacciones de lo cotidiano que no aparece en los otros documentales del 

CCZ. Si bien no hace parte de un proceso de larga duración como los documentales de 

Pablo Mora, hace un intento por resumir la historia del CCZ desde las versiones de sus 

protagonistas.  

 

La ruptura del CCZ no ha sido documentada por ninguna película y tal vez su origen como 

colectivo resulta más cinematográfico que su desintegración. En la película Retratos de una 

resistencia indígena (2015), el realizador kogi Silvestre Gil, dice lo siguiente sobre la 

separación: “Entonces, en un principio la idea era entre los cuatro pueblos. Wiwa, Kogis, 

Arhuacos y Kuankuamos, que se unificaran uno solo, para poder manejar, dar una 

comunicación clave de los cuatro pueblos para el mundo occidental. Pero cada uno dentro 

de la organización empezaron a tener su equipo y así nos empezamos a dividir.” Cuando 

fui a la casa indígena de Santa Marta en dónde se encontraba la sede del CCZ, solo había 

un letrero caído y sucio que decía Colectivo Zhigoneshi. En el salón había objetos viejos y 

desgastados de cámaras, y trípodes y un computador Mac arrumado en un rincón. Cada 

miembro del CCZ tiene una versión propia de los motivos de la separación. De acuerdo con 

Amado, todo empezó porque los kogis querían sacar de la casa indígena de Santa Marta a 

los wiwas y a los arhuacos. Los kogi tienen más representantes e influencia en Santa Marta. 

Según Amado Villafaña, los kogis se han dejado influenciar más por los buncahis. En la 

actualidad, los kogis tienen un representante no indígena llamado Mauricio Blanco que los 

asesora. Esto generó disputas entre los cabildos gobernadores wiwa y kogui. Otro de los 

motivos, de acuerdo con Amado, es que Alan Ereira, quería hacer otra película en la 

SNSM. En un principio, trataron de negociar la autoría y la producción con los miembros 
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del CCZ, pero, como se muestra en la película Sey Arimaku: la otra oscuridad, no llegaron 

a ningún acuerdo. Así que Alan Ereira decidió negociar la película solo con los kogis y el 

realizador Silvestre Gil sin el consentimiento de los otros miembros del CCZ. La película 

terminaría siendo Aluna (2012) de Alan Ereira. Sin embargo, el realizador wiwa Roberto 

Mujica tiene otra versión de la historia que contrasta con la de Amado:    

 

“Alan habla con el cabildo directamente y el cabildo le avala el proyecto para hacerlo 

ellos. Lo que pasa es que lo hacen, porque como te decía ahora rato, Amado comenzó a 

tomarse… o sea eso comenzó a verse como si Zhigoneshi fuera de Amado. Era de los tres, 

los Kogis no estuvieron de acuerdo y sacaron a los muchachos de Zhigoneshi. Dijeron: 

ustedes no trabajan más con Amado porque, eso no es más que sino el nombre, más eso no 

es de los tres pueblos. Entonces sacaron a los Kogis de ahí, entonces el colectivo ya quedó 

no más Wiwa y Arhuaco. Entonces había como esa crítica que Zhigoneshi es de Amado. 

Como él era el único que se veía, él era el que salía. Sin importar que había más 

invitaciones, pero él prefería llevarse a otros Arhuacos y no llevarse a un Kogi o a un 

Wiwa. Eso comenzó como con la discordia de que los Kogis se retiraran.”(entrevista a 

Roberto Mujica, 2017) 

 

El liderazgo de Amado Villafaña dentro del colectivo y su mayor visibilidad y asistencia en 

los festivales, en comparación con los otros miembros wiwas y kogis, generó cierta 

resistencia entre los miembros del grupo que finalmente, hizo que cada miembro decidiera 

tomar un camino separado. Sin embargo, más allá de los conflictos personales y las 

tenciones internas, para el otro miembro no indígena del CCZ, Pablo Mora, la separación 

constituyó un tema más estructural en la forma de organización política y territorial de los 

cuatro pueblos de la SNSM. Con la creación moderna del Concejo Territorial de Cabildos 

(CTC) de los cuatro pueblos indígenas, como una forma de interlocución con el Estado y la 

empresa privada, han existido disputas internas entre los cuatro pueblos en torno a los 

recursos y las regalías que finalmente tuvo una resonancia al interior del CCZ, que hizo que 

se separaran. Así lo señala Pablo Mora.    
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“Hay un problema estructural de ocupación del territorio muy serio, con el aumento de la 

población, la perdida de territorio, pues los indígenas han tenido que moverse 

internamente. Entonces han ocupado territorio que, por Ley de Origen, no deberían 

ocupar. Eso es un tema de Mamos, por encima está el tema de la Ley de Origen, que 

definió quién ocupaba qué. Es muy claro en el pensamiento tradicional de dónde a dónde 

le correspondía a cada pueblo, pero hoy eso es un relajo. Entonces hoy encuentras en 

Kutunzama, que era territorio Kogui, encuentras la salida al mar de la cuenca del Don 

Diego o encuentras kogis en Mamarongo, que es territorio Wiwa (no me atrevería decir 

que es territorio Wiwa), pero encuentras una mezcla entre Wiwas y Koguis. Encuentras 

unas disputas muy serias territoriales.” (entrevista a Pablo Mora, 2017) 

 

Después de que los kogis abandonaron el CCZ, los wiwas y los arhaucos también 

decidieron separarse y armar sus propios colectivos: Bunkuaneyuman y Yosokwi 49 , 

respectivamente. Estos dos colectivos, han realizado varias películas de manera separada. 

Aunque los dos colectivos de comunicaciones todavía cuentan con la asesoría de Pablo 

Mora, existen diferencias de estilos, temas y abordaje.  El Colectivo de Comunicaciones 

Wiwa Bunkuaneyuman (CCWB) se creó en el 2011 y la palabra en wiwa significa: 

“lenguaje para una mejor comunicación”. El colectivo está conformado por Saúl Gil ex 

miembro del CCZ, José Gregorio Mojica, wiwa que habla los dos idiomas (español, y 

damana) y hace de investigador y por Roberto Mojica quien es el director. Las películas del 

CCWB técnicamente se caracterizan porque están hechas en digital, en alta definición HD. 

El manejo de la imagen es mucho más elaborado y pulido. Usan steadycams y planos 

secuencias, que logran darle fluidez a los recorridos que realizan. Las películas en general 

tratan temas propios de los wiwa y se destaca el protagonismo de las mujeres. El primer 

proyecto audiovisual que se realizó se llama Zhamayama: Nuestra música (2012) de Saúl 

Gil, con el que concursaron para poder hacer un piloto sobre la casa ceremonial femenina. 

A partir de la experiencia que había tenido con Palabras Mayores, Roberto decidió hacer 

una versión de las Sagas que son mujeres de conocimiento entre los wiwa, quienes tienen 

un rol similar del de los Mamos. Así lo señala su director Roberto Mojica:   

 

																																																								
49  Sobre el Colectivo de Comunicaciones Arhuaco Yosokwi (CCAY) se profundizará en el capítulo V y VI.   
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“Yo dije: esta vez voy a hacer una versión de Palabras Mayores, pero con mujeres sabias. 

Entonces listo. Hacemos el proyecto para hacer nueve capítulos y presentamos el piloto y 

nos ganamos el piloto. Listo, hicimos la investigación, formulamos el proyecto grande para 

hacer nueve capítulos. Había temas como: El ser wiwa, cómo la mujer wiwa cría a sus 

hijos. Temas, así como la cosmovisión desde la parte Wiwa, desde la mujer. Todo era el 

tema de mujer porque había… nosotros tuvimos mucha critica en Zhigneshi, como por qué 

ustedes no muestran una mujer, por qué siempre son ustedes y por qué los Mamos. ¿Es que 

ustedes son machistas? En chanza, pero era algo que tenía lógica. Como que sí. Entonces 

cuando yo creo el centro Bunkuaneyuman digo: por qué nosotros no aprovechamos y 

nosotros tenemos la Saga, los arhuacos no tienen Saga. Los kogui sí. Nosotros 

sí.”(entrevista Roberto Mojica, 2017) 

 

La película de Ushui (2015) trata sobre las mujeres wiwa y el rol de las Sagas. Ushui 

significa casa ceremonial femenina. Al principio de la película los realizadores discuten el 

guion y las secuencias. Se preguntan sobre la naturaleza de la película. Por un lado, la 

película constituye una parte de su memoria, de sus tradiciones, en la que las palabras del 

Mamo se podrán ver en cien años o no: “nunca se sabe”, reflexiona el Mamo. Los 

realizadores hablan sobre lo que se debe mostrar y lo que no al hermanito menor. 

Preguntarse sobre lo visible es también una pregunta por lo invisible en la representación, 

sobre lo sagrado y lo profano. Luego, se cuenta la historia de una mujer wiwa que asiste a 

la consulta con la Saga. La película muestra la relación de las mujeres wiwa con las Sagas y 

el canto como una forma de sanación y conexión con la naturaleza. La mujer, después de la 

conversación con la Saga, habla con su esposo y deciden ir a Guachaca para hacer un 

pagamento, siguiendo las recomendaciones de la Saga. Allí la pareja se encuentra con el 

ruido de los carros del pueblo, y la contaminación de los mares. Entre la arena del mar 

buscan piedras sagradas, mientras el hombre le habla a su hijo y a su mujer sobre la 

necesidad de pagar a la madre espiritual, para contrarrestar la contaminación y el desastre 

ambiental que están ocasionando los hermanitos menores.   

 

El 6 de octubre de 2014, un rayo cayó sobre la vivienda ceremonial en la que se 

encontraban reunidos 34 indígenas wiwas en el resguardo Kemakumake. El hecho cobró la 
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vida de 11 personas y dejó 20 heridos. Este trágico evento, fue el tema de la película wiwa 

Shekuita o el mal trueno (2016). La película trata sobre el proceso de comprensión y 

resiliencia de este fenómeno desde las implicaciones culturales que significó esta tragedia. 

Para los wiwa, el trueno fue un llamado de atención de Serankua, frente al desgaste que 

está sufriendo la naturaleza por parte de los hermanitos menores. Así lo señala el Mamo 

Ramón Gil Barrios: “El rayo decía ‘esto lo hacemos para que usted también comprenda y 

hable y empiece a informar a todos, porque de hoy en adelante va a haber violencia de la 

naturaleza, violencia de la humanidad porque ha habido mucha profanación, están 

irrespetando la madre tierra, no la quieren escuchar, no quieren respetar la tierra”. La 

película trata sobre lo que significó para los wiwa este hecho, pero también cómo fue 

reinterpretada desde el pagamento como una práctica ritual, que les permite reorganizar el 

mundo. Como en Ushui (2015), las Sagas cumplen un papel fundamental, porque es por 

medio de su canto ritual, que se paga a los padres espirituales del trueno. Shekuita o el mal 

trueno (2016) es, en sí misma. un rito: que no solo es escenificado, sino que la misma 

película es un pagamento que traza recorridos y ordena el pensamiento desde la palabra, el 

canto y la práctica ritual.   

 

Las películas wiwas y arhuacas de Bunkuaneyuman y Yosokwi, que aparecen con la 

fragmentación del CCZ, tienen un nivel técnico en el manejo y la nitidez de la imagen 

mucho más elaborado que las películas del CCZ. Esto, no se debe solo a una reconversión 

de la tecnología análoga a la digital, que permite un mejor manejo de la imagen, sino sobre 

todo a la experiencia y la capacitación técnica y narrativa de los realizadores indígenas. La 

experiencia cinematográfica, es también, en muchos sentidos, una experiencia ritual en la 

que se performan los pagamentos y es desde la representación audiovisual que se trata de 

comprender estos procesos internos. Las películas del CCWB, son películas más íntimas 

culturalmente, en la que se exploran contenidos propios y se reflexiona sobre las 

particularidades y la historia nativa; integrando elementos femeninos que no habían sido 

tratados anteriormente como el tema de las Sagas. Si con el CCZ existía una necesidad más 

política de comunicar y explicar al hermanito menor los problemas del territorio, con su 

fragmentación, retoman sus distinciones culturales, pero manteniendo una mirada siempre 
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crítica sobre las amenazas que vive la SNSM. Así analiza Pablo Mora el cambio que 

implicó la fragmentación del CCZ: 

 

 “Luego aparece Yosokwi y aparece Bunkuaneyuman y las agendas editoriales, llamémoslo 

así, las películas son mucho más intimistas, ¿no? Son mucho más la cultura mirada desde 

adentro. No la amenaza externa, ¿entiendes? Naboba, sí evidentemente hay una amenaza, 

de las bananeras y de la pesca con dinamita en la ciénaga etc., o el calentamiento global 

que es una amenaza no creada por los indígenas, pero en el fondo son películas más 

íntimas, del pensamiento más profundo de los Mamos y de las comunidades. Lo mismo 

sucede con Yamayama, y lo otro que no prosperó, que no lo consideremos una película, es 

Ushui. No solamente la diferencia del enfoque. Amado se mete siempre con los Mamos. Los 

Wiwa que tienen Sagas decidieron apostarle a reivindicar el conocimiento femenino, entre 

otras porque en Zhigoneshi ya había habido muchas críticas de género, mal planteadas, 

pero bueno, había un eco que eran muy machistas, que eran solo los Mamos, que dónde 

está la mujer etc. Eso también presiona y los wiwa también tienen las Sagas.” (entrevista a 

Pablo Mora, 2017) 

 

Los kogis, por su parte, deciden tomar otro camino y no formaron ningún colectivo de 

comunicaciones. Siguiendo la estrategia de los años 80, terminaron apoyando la realización 

de la película Aluna (2012) de Alan Ereira, que si bien es una película en la que los 

realizadores indígenas no son autores, sí existe una participación de ellos, en otras 

instancias de la producción. En los créditos de la película aparecen el wiwa Roberto Mujica 

y el kogui Silvestre Gil como cámaras auxiliares. En una escena, en voz en off, Alan Ereira 

reflexiona sobre su anterior acercamiento, retratado en las películas Corazón del Mundo 

(1991) y “descubre” que los kogis han aprendido a utilizar la cámara y conocen el proceso 

de hacer una película, sin mencionar la historia del CCZ. En efecto, existen varios 

elementos de esta película que no hubieran sido posibles sin la experiencia previa del CCZ: 

Primero: la integración de los indígenas como parte del proceso de producción. Segundo, la 

presentación del idioma Kággaba de forma diegética, cosa que en el Corazón del mundo 

(1991) era doblada. Tercero, la representación del Mamo indígena como alguien que viaja 

hasta Londres y crea itinerarios propios y no solamente se trata del desplazamiento del 
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hombre blanco hacía los territorios indígenas como en el Corazón del mundo (1991). Aluna 

(2012) es la historia del Mamo Kogi Shibulata, otros Mamos y su hija Francisca. Ellos le 

explican a Alan Ereira su conocimiento ancestral en un constante diálogo con el 

conocimiento occidental. Para esto, hace un viaje hasta Inglaterra y luego pasa por lugares 

específicos de la Sierra Nevada, que según el Mamo, son montañas sagradas (sezhuana o 

esuama): “son objetos, como mapas, que nos muestran en donde conectarnos con la 

oscuridad, a esto se le llama esuama”. El intercambio que establece Ereira y los koguis no 

es explicito, pero se puede deducir que se trata de un hilo dorado de 400 Kilómetros que el 

Mamo le pide a Ereira: “queremos mostrarle los límites de la línea negra con el hilo 

dorado”. En Londres el Mamo conversa con un astrónomo y hablan sobre la oscuridad que 

es un concepto muy reciente en astronomía. En una parte, el Mamo Shibulata señala una 

estrella aislada en una astrofotografía que el mamo llama Sulabena. El astrónomo queda 

sorprendido que el Mamo identificara una estrella en una fotografía que contiene varias 

constelaciones. Al regreso de su viaje en Londres, los kogis van a lugares sagrados en la 

SNSM, para extender el hilo dorado y de esta forma proteger el corazón del mundo. 

Durante ese proceso Alan Ereira lo hace conversar con otros especialistas: zoólogos, 

biólogos, naturalistas, sobre la idea que los kogis tienen de la naturaleza y del 

“conocimiento occidental”. En una escena, los kogis le dicen a Ereira, que la naturaleza 

habla, se comunica con ellos por medio de la lluvia y las lagunas. Ereira descreído dice: 

“pero las lagunas no dicen nada”. Las habilidades de ver y escuchar de los kogis están en 

la posibilidad de ver en donde los hermanitos menores solo ven lo literal.  

 

Aluna (2012) es una película que continua con la idea del hombre blanco como mediador, 

que se acerca al conocimiento de los kogis, tratando de contrastarlo con los conocimientos 

occidentales. En algunos momentos el hombre blanco, le cree y en otras no. Sin embargo, 

la pregunta que surge es: ¿Por qué los kogis decidieron tomar este camino y no continuaron 

con su propio colectivo de comunicaciones? Los kogis son los más tradicionales y son 

reconocidos por los otros pueblos por ser los que más mantienen el conocimiento ancestral. 

También se dice de ellos que son los que tienen un contacto directo con el Gobierno. 

Muchos de los indígenas kogis tienen apellido Santos (apellido tradicional de la élite 

colombiana). De hecho, cuando el presidente Juan Manuel Santos en el 2010 fue a la 
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SNSM a posesionarse, se reunión con los Mamos kogis. Para los miembros del CCZ la 

película Aluna (2012) significó, de alguna forma, una “traición” de sus principios, en 

términos de no continuar con los planteamientos en torno a la autorepresentación, pero 

también es una muestra de la relación dinámica y adaptativa que los kogis tienen con el 

mundo no indígena. Así lo señala Pablo Mora:  

  

“Toda la fuerza que tenía Zhigoneshi en ese momento, para oponerse a un proyecto de la 

BBC y los kogis le dijeron que sí le jalamos. Incluso a los wiwa como a Saúl y a Rafael los 

contrataron para Aluna y eso también fue una cachetada para Amado. Y, sin embargo, en 

otros terrenos, los kogis, que no tienen representación en la mesa permanente, es decir, en 

el escenario de la discusión política nacional, cuando se meten, se meten con los arhuacos 

con la CIT, no con los kuankuamos, que tienen resonancia porque son de la ONIC.” 

(entrevista a Pablo Mora, 2017) 

 

En el texto Géneros confusos, Cliffod Geertz (1998), analiza cómo la producción de textos 

académicos constituye géneros mixtos en los que el texto histórico pasa como filosófico, el 

epistemológico como político y el etnográfico como mágico. Según Geertz (1998) para 

analizar la cultura se han utilizado las metáforas del juego, el teatro y el texto. La metáfora 

del texto, permite una aproximación más “legible” e interpretativa de las trasformaciones 

sociales, en las se puede integrar diferentes textos y al mismo tiempo deconstruirlos. La 

aparición de las películas de los colectivos de comunicaciones indígenas en la SNSM, han 

implicado también las producciones de géneros, en los que las fronteras entre 

ficción/realidad, cine etnográfico/cine indígena y autor/colectivo son cada vez más difusas. 

En las películas de los realizadores no indígenas, se mantiene la autoridad del “autor”, 

mientas en las de los colectivos indígenas se firma como colectivo. La influencia estilística 

del antropólogo Pablo Mora en Sey Arimaku: la otra oscuridad se puede ver en las 

películas del CCZ, CCWB y el CCAY, por su preferencia de la modalidad reflexiva, en la 

que los realizadores indígenas son también protagonistas de sus películas y hacen 

metacomentarios sobre la naturaleza del proceso de representación audiovisual. Sin 

embargo, estas películas también tienen sus propias características: en los temas que se 

elige, el uso de las lenguas indígenas y la intimidad cultural que logran trasmitir, incluso en 
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hacer de sus películas un proceso ritual en sí mismo. Esto se puede ver, especialmente en 

las películas del CCWB.  Los géneros difusos, desde una vuelta de tuerca, plante también, 

el tema de los roles de género en las películas indígenas de la SNSM. En efecto, “el poder 

semiótico de la representación” ha estado marcado por una mirada masculina, tanto porque 

los realizadores son hombres, como porque los temas son masculinos, como se muestra en 

la serie documental Palabras Mayores. Si bien el CCWB ha hecho un importa esfuerzo en 

revertir este orden, dándole un lugar a lo femenino y especialmente a las mujeres de 

conocimiento como las Sagas, todavía se mantiene la hegemonía de “los hombres que 

representan” y la “mujer objeto de la representación”. La película Retratos de una 

resistencia indígena (2015), al ser una película sobre hombres indígenas, hecha por mujeres 

no indígenas, es llamativa porque logra introducir una mirada femenina en un contexto 

masculino. La producción cada vez mayor de películas indígenas que se mueven en géneros 

difusos y su visualización en ámbitos nacionales e internacionales, también pone en escena 

la necesidad de una mayor participación de mujeres indígenas en los colectivos de 

comunicación de la SNSM, no solo como tema u objeto de la representación, sino como 

creadoras.     

 

Circulación, públicos y cosmopolitismo indígena 

"Your questions are more revealing about yourself than my answer will be about me" The 

passenger (1975) de Michelangelo Antonioni 

 

Dentro de la circulación de documentales y ficciones indígenas, existen dos tipos de 

públicos. Por un lado, están los propios, locales, es decir la propia comunidad,  que se trata 

más de un viraje hacia adentro50 y por otro lado, están los públicos externos, especializados 

que se tratan de un viraje hacia afuera. Desde la creación del CCZ, sus integrantes han 

manifestado, que sus películas están hechas para el hermanito menor, para poder 

comunicarse con él desde lo visual. De acuerdo con sus integrantes, es como los bunachis 

mejor entienden las cosas. Se trata entonces -al menos en un principio- de una 

comunicación dirigida hacia fuera: “Los hermanitos menores se basan en la imagen y es 

																																																								
50 Este aspecto se analizará en los capítulos V y VI.  
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necesario aprender y así explicar fácilmente” dice Saúl Gil, también Amado Villafaña 

tiene la misma idea: “La sociedad no indígena ahora escucha por los ojos, entonces toca 

llevarle el mensaje por los ojos. Para un público que no es indígena, el mensaje es más 

fuerte cuando llega a través de las imágenes”. Las películas del CCZ, CCWB y el CCAY 

se han logrado ver en todas partes del mundo y han sido premiadas en diferentes países, por 

su aporte a la memoria y la identidad indígena. La circulación de estas películas también ha 

permitido que sus realizadores puedan viajar y compartir en diferentes contextos 

trasnacionales la realidad de la SNSM y ellos mismo han tenido la experiencia de estar en 

otros lugares, configurando así, un tipo de subjetividad indígena cosmopolita en la que los 

realizadores viajan por el mundo y encuentran en el audiovisual un lenguaje común con el 

mundo no indígena. Esta posibilidad de interacción, de viajes y comunicación, les ha 

permitido crear redes en torno a sus intereses en defensa del territorio, pero también, de 

continuar con la producción de sus películas, desde una red de aliados nacionales e 

internacionales. La incidencia que han tenido las películas en estos contextos, permite 

identificar los intereses, cuestionamientos y representaciones que los públicos tienen sobre 

los indígenas de la SNSM. Los videos indígenas, al poder visionarse colectivamente, en 

cine foros, encuentros y discusiones públicas, logran trasmitir unos mensajes determinados 

y, en ese sentido, establecer una agenda pública de discusión sobre la actualidad de los 

pueblos indígenas (Gómez Ruiz, 2018). La posibilidad de seguir estos artefactos culturales 

fuera de su territorio permite entender los contextos discursivos en los que se mueven y los 

temas que priorizan. Así mismo, la dinámica de estos cine foros en la que el realizador está 

presente, revela más sobre las miradas que tienen los no indígenas sobre los indígenas, que 

la de los mismos indígenas. Sin embargo, la circulación de las películas y de los 

realizadores, también ha significado una mayor visibilización de la cultura indígena de la 

SNSM, lo que ha supuesto una sobreexposición de sí mismos, valiéndoles críticas tanto 

internas, como externas. En Colombia se han creado festivales de cine indígena como 

Daupará, que le ha dado un lugar a la circulación de películas de los realizadores indígenas 

en Colombia, sumado a una red de festivales en países como Chile, Brasil, Panamá, 

Canadá, Estados Unidos y Australia entre otros. Las películas indígenas, en tanto artefactos 

culturales, tienen una vida que vas más allá del territorio al que hacen referencia. Su 

capacidad móvil, nómada y trasnacional les permite generar relaciones sociales que 
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transcienden el territorio indígena, mediadas por el intercambio y la circulación de 

imágenes. No se trata de unas formas unidireccionales de dar cuenta sobre el tema indígena, 

sino de establecer una red multisituada en el que la cosmopolítica indígena se despliegan y 

se fortalecen en contextos nacionales y trasnacionales.  

 

Durante el trabajo de campo, asistí a varios cine foros y presentaciones en Bogotá y 

Barcelona sobre cine indígena y particularmente visionados de películas del CCZ. Si bien 

estos lugares de recepción son circunstanciales y limitados, me permitieron establecer un 

cruce de miradas y relaciones que, en tanto contextos etnográficos multisituados (Marcus, 

1995) detonan las discusiones actuales sobre los medios de comunicación indígena (Gómez 

Ruiz, 2018).  En mayo del 2016 y luego en octubre de 2017, asistí a la XI y XII Mostra de 

Cinema Indígena en Barcelona en los cines Girona. Una de las características de este 

evento, era poder entender el tipo de público internacional, que se generan en torno a las 

películas indígenas. Los públicos en general son personas jóvenes y adultos que están 

interesados en temas indígenas o en América Latina. Muchas son estudiantes o migrantes 

que tiene una conexión con su territorio de origen. Asistir a cine, da cuenta de una 

experiencia en la que se conjuga lo público y lo privado, el yo y el nosotros. Denota un tipo 

de estar en el mundo, de distinción, de construcción del gusto (Bourdieu, 1998; Tacchi, 

2002). Estos encuentros, también eran espacios, no solo para ver películas, sino que se 

podía comprar etnomercancías: artesanías, libros y productos que apoyan las causas 

indígenas. De esta forma, en los visionados de las películas, se creaba una red de comercio 

e intercambios que trascendía las películas mismas. En efecto, durante el trabajo de campo 

en Valledupar, estuve presente cuando Amado Villafania asistió al X Festival de 

Chamanismo en Francia. Para el festival había empacado varios plegables de DVD de las 

películas del CCZ para vender y regalar (artefacto cultural). También, cargaba con 

mochilas arhuacas (tutu) que pensaba vender en Francia. De acuerdo con Amado, su 

experiencia en este tipo de escenarios internacionales era muy importante para dar a 

conocer los temas indígenas, pero también señalaba sus riesgos: significaba una suerte de 

“apropiación cultural”, que terminaba por exotizar lo indígena y perder el horizonte de sus 

luchas:  
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“hay un riesgo en opacar los que ralamente son indígenas y tienen unas reivindicaciones 

concretas y pertenecen a grupos étnicos. Las ONGs, y diferentes instituciones se han 

apropiados de estas luchas como si fuera un supermercado que se apropia de los pequeños 

mercados”. (conversación con Amado Villafaña, 2017) 

 

Tanto en la Mostra de Cine Indígena, como en otras presentaciones en Barcelona y Bogotá 

de las películas del CCZ, aparecen temas que son recurrentes entre los públicos. El primero, 

es el rol de la mujer indígena por parte de discursos feministas. Generalmente (no siempre), 

se parte de una idea, que los pueblos indígenas son patriarcales y machistas y el lugar de la 

mujer indígena es de subordinación. Esta crítica también se amplía a la poca o nula 

participación de mujeres en el CCZ y a los temas masculinos que trata.  El segundo tema, 

son preguntas en torno al cuidado del medio ambiente, la amenaza de los proyectos minero 

energéticos y la lucha de los pueblos indígenas para enfrentar esta amenaza. Generalmente 

en este caso, las intervenciones más que preguntas concretas son reflexiones en torno a la 

relación estrecha que existe entre pueblos indígenas y problemas de desarrollo en el 

contexto de unas economías extractivitas. La tercera, es sobre la representación que los 

indígenas tienen sobre los no indígenas (occidentales, blancos, etc). Esta pregunta cargaba 

con un grado de auto referencialidad, en tanto subyace la idea de ver al “otro” indígena para 

“entendernos a nosotros mismos”.  

 

El 29 de agosto de 2017 asistí a la presentación de la película Naboba (2015) con Amado 

Villafaña y Pablo Mora en la Universidad Javeriana en el marco del Doctorado en Ciencias 

Sociales. El tipo de público en su mayoría era académicos estudiantes de doctorado. El 

salón estaba completamente lleno. Al principio se discutió la lectura de un texto de la clase: 

Antropoceno, ontología, política y comunicación, de Juan Carlos Valencia. La discusión se 

centró sobre “otras ecologías políticas”, desde una perspectiva de la teoría decolonial. Se 

hizo mención al concepto de “nativos ecológicos” de Ulloa (2008) y en el momento en que 

se estaban dando las características de estos, Amado le susurró a Pablo Mora entre broma y 

realidad: “somos nosotros”. La presentación de Amado consistió en hablar sobre cómo el 

hermanito mayor tiene un conocimiento, pero no sabe cómo manejarlo, o mejor se le ha ido 

de las manos. Uno de los asistentes le preguntó sobre el Antropoceno (utilizando este 
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concepto sin mayor explicación) y las implicaciones que tiene sobre el consumo para los 

indígenas. Amado respondió: “Todo está en lo particular. Se consume igual en la Sierra 

Nevada, que en Bogotá. Los que estamos en la organización tenemos que usar el celular, el 

carro. Se puede hablar de la gente que hace minería, pero para que yo este acá me toco 

tomar un avión. No se puede estar como el avestruz con la cabeza metida y el culo afuera”. 

Amado sabe cómo lo indígena ha estado asociados a ideas de responsabilidad con el 

ambiente y el consumo. Sin embargo, sabe que no se puede seguir romantizando al 

indígena: no por ser indígena, no se consume petróleo, no por ser indígena se es vegano. Su 

presencia y su discurso deconstruían la idea de “nativo ecológico” y al mismo tiempo, 

mostraba la complejidad del contexto actual en el que los indígenas son también 

consumidores: viajan por el mundo y usan teléfonos móviles. Amado como un indígena 

cosmopolita tiene una capacidad camaleónica para adaptarse o zafarse a los discursos que 

los tratan de clasificar y encasillar. En efecto, se ha ganado un nombre en contextos no 

indígenas, no solo como realizador y fotógrafo sino como un sociólogo de la imagen, en 

términos de Rivera Cusicnaqui (2015), que confronta el conocimiento hegemónico de la 

academia. Así explica Amado, su lugar como realizador audiovisual indígena:   

 

“Inicialmente fue muy duro ¿no?, fue difícil, porque era más fácil que una persona de 

afuera, que viniera y entrara con la cámara, pero de que vieran a otro indígena con una 

cámara, eso fue muy cuestionado. A los 13 años de estar en este oficio, es cuando ya me 

reconocen como una autoridad en este tema. Pero esos 13 años fueron muy dificiles para 

hacerlo. Hacia afuera, no sé si el esfuerzo que hacíamos como equipo porque eso no 

podría decirse un trabajo de Amado, sino que lo hacíamos en equipo: el camarógrafo, el 

sonidista, el editor, el Mamo, que va hablando. Hacia fuera creo que ha ido muy bien 

porque hemos tenido premios en Francia, en España y tres en Colombia. Hacia fuera 

hemos estado bien.” (entrevista a Amado Villafaña, 2017) 

 

Sin embargo, hacia dentro, al interior del pueblo arhuaco las películas han sido más 

criticadas y cuestionadas. De Nabusímake: Memorias de una independencia (2011), se 

decía que fue una película familiar de Amado (capítulo II). Una de las críticas más 

concretas ha sido la de la líder arhuaca Leonor Zalabata. Para ella, las películas de Amado 
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Villafaña muestran de manera muy parcial y muy estética la SNSM, cuando la realidad es 

más compleja y no siempre tan bonita. Para Leonor, no por el hecho de que el realizador 

sea indígena ya se ha resuelto el problema de la propiedad colectiva. Según Leonor, sus 

películas tienen poco contenido y no retratan realmente los conflictos que existe al interior 

del pueblo Arhuaco: “Tanto luchar por el pueblo para que otros con una cámara sean los 

que salen como protectores de la cultura Arhuaca”. También hace énfasis en cómo el tema 

de la propiedad colectiva, debería discutirse al interior de las organizaciones del pueblo 

arhauco. Así lo señala:    

 

“El tema del cine, el tema de los videos, el tema de todo esto. No existe una reglamentación 

de esa propiedad.  Entonces, parece ser que si somos indígenas yo soy el dueño y saco lo 

que yo quiero, pero eso no pasa por un filtro, que deben ser los propios arhuacos para 

definir qué debe ir en un video o no. Sino que los mismo arhuacos estamos sacando videos 

de acuerdo a nuestra manera de ver las cosas y a veces se sacan videos que son muy 

bonitos como si viviéramos en un paraíso y no. Los indígenas tenemos muchísimos 

problemas, pero entonces los problemas no se sacan, parece ser que viviéramos en un… no 

sé a dónde ¿no? cuando tenemos problemas severos al interior de nuestras comunidades.” 

(entrevista a Leonor Zalabata, 2017) 

 

La producción de un discurso sobre lo indígena en el contexto de la SNSM por medio de la 

producción de películas, implica una serie relaciones de poder y de jerarquías al interior de 

los pueblos indígenas, que supone diferentes versiones y disputas en torno a la memoria y 

la imagen. Estas reconfiguraciones de poder político, no solo se expresa en lo que fue la 

fragmentación del CCZ y la creación de los colectivos de comunicaciones indígenas wiwa, 

arhuaco y la decisión del pueblo kogi de no crear un colectivo de comunicaciones, sino que 

al interior de sus mismos pueblos existen opiniones divergentes, como el caso del pueblo 

arhuaco, y la versión que tiene Leonor Zalabata. En efecto, como se tratará de analizar en el 

capítulo IV, esto responde a cómo se configura la organización política, su relación con el 

territorio y el rol de los realizadores indígenas, no solo como creadores, sino como líderes 

políticos al interior de su comunidad.  
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Etno- películas  

En noviembre el 2008 en el Cauca se inició la movilización de la Minga de Resistencia 

Indígena y Popular, en la que se consolidó una agenda en común para afrontar el modelo de 

desarrollo económico “neoliberal extractivista” (Villanueva y  Guerrero, 2013, p. 49) Este 

contexto, permitió que diferentes organizaciones y persona cercanas a las luchas indígenas 

entre los que se encontraban: la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC) y de 

la Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas 

(CLACPI); Marta Rodríguez de la Fundación Cine Documental; Carlos Gómez de la 

Fundación Cineminga; Rossana Fuentes del pueblo Kankuamo y Rosaura Villanueva, 

vinculadas en ese entonces a esas fundaciones; Daniel Maestre del pueblo Kankuamo y 

Gustavo Ulcué del pueblo Nasa; Germán Ayala de la Fundación Laboratorio Accionar; y 

Pablo Mora, documentalista asesor del CCZ, manifestaran la necesidad de crear un  espacio 

de difusión de las video producciones indígenas (Villanueva y Guerrero,  2013 p. 50). Así 

se creó Daupará que significa la capacidad que tienen los jaibaná (sabedores Emberá) para 

conocer el mundo: Daupará se traduce como “el poder de ver más allá” (Villanueva y 

Guerrero, 2013 p. 51). El objetivo principal de este festival era generar un espacio de 

exhibición, discusión e intercambio sobre la mirada de los pueblos indígenas. La propuesta 

consistía en hacer la muestra bianualmente en Bogotá y en los años intermedios en un 

territorio indígena, con una tradición en comunicación. En el 2009, nació la primera 

muestra de Cine y Video Indígena en Colombia “Daupará” con una asistencia de más de 

1000 personas, (Villanueva y Guerrero, 2013 p. 51) que hasta el 2018 ha tenido lugar en el 

Cauca, la Guajira, Bogotá, la SNSM, entre otros territorios. Daupará no solo es un festival 

de cine indígena, sino que permite un encuentro de saberes en torno a la comunicación 

audiovisual que aborda diferentes temáticas, entre otras la propiedad colectiva. En este 

festival han participado organizaciones como Cineminga Internacional, la Videominga, en 

el que se realizaron proyecciones simultáneas en Tokio, París, Londres, Nueva York y 

Popayán. Se exhibieron las producciones subtituladas en japonés, inglés y francés.  Las 

exhibiciones de las películas de los pueblos indígenas en Colombia dentro del territorio, sus 

posibilidades de intercambio interétnico, y la exhibición nacional e internacional ha 

permitido que la lucha de los pueblos indígenas se articule a redes de cooperación. Esto se 

ha realizado en circuitos en los que la exhibición permite unas formas de interacción social 
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que van más allá de la representación misma de las películas.  Se trata de una estrategia que 

más que una resistencia, constituye un medio central en la creación de redes y sobre todo de 

espacios de unas nuevas formas sociabilidad indígena.  

 

 
Figura 22 Daupará Afiche 10º Muestra de Cine y Video Indígena en Colombia. Los 
Espirítus de la Imagen 2018. 
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¿Qué tipo de objeto son estas etno-películas? ¿Cómo se configuran como una suerte   

etnomercancía? De acuerdo con el análisis de los Comaroff (2011), en el contexto de la 

modernidad, el auge de etnoproductos y comercialización de la identidad, surgen temas en 

torno a la propiedad intelectual, economía de la identidad, sentimiento colectivo y tribus 

devenidas empresas. La posibilidad de comercializarse, permite una forma de producirse de 

volverse auténtico, “de ser visto”, de ser reconocido. Existe una suerte de empoderamiento, 

desde el culto al patrimonio. La cultura al ser comercializable, permite un reconocimiento 

de lo propio, un volver “a la esencia”. Sin embargo, de acuerdo con Rancier (Citado en: 

John y Jean Comaroff, 2011), este viraje contiene la oculta relación de la modernidad entre 

la mercancía y la cultura. En este proceso, la cultura es supuestamente refractaria a la 

racionalidad económica, pero lo cierto es que la identidad deviene en persona jurídica y la 

cultura en mercancía.  El etnocomercio es algo ubicuo y la cultura se pone a la venta (John 

y Jean Comaroff, 20011, p. 45).  Se parte de una fetichización del otro que hace parte de los 

mitos de la modernidad en un contexto de producción neoliberal. El productor es también 

consumidor y el consumidor es productor:   

 

“Porque los productores de cultura también son consumidores de cultura que, al verse, 

sentirse y escucharse representar su identidad – objetivando así su propia subjetividad-, 

(re) conocen su existencia, la aprenden, la domestican, actúan sobre ella y con ella.” (John 

y Jean Comaroff, 2011, p. 49) 

 

Las etno-películas son objetos culturales que dan cuenta sobre unas realidades que no 

circula en contextos de cine de entretenimiento, ni de cine independiente. Se trata, 

generalmente de circuitos especializados de activismo político y académico, en los que se 

valora no sólo la película en sí misma, sino cómo ha sido producida y su origen. De 

acuerdo con los Comaroff (2011), una de las características de las etnomercancías consiste 

en una relación más intensa entre cultura y mercancía, que bien se podría aplicar a estas 

etno-películas. Existe una fusión entre el objeto y el sujeto, entre lo material y lo inmaterial. 

El valor de las películas indígenas en un contexto de mercantilización de la etnicidad, está 

en que el realizador indígena es una “voz legitima de la cultura” y en las películas existe 

una relación directa con su realizador. Los realizadores audiovisuales indígenas, son 
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productores de películas y en ese sentido, también se vuelven consumidores de su cultura. 

La producción de la subjetividad cosmopolita indígena, está ligada a la película-mercancía, 

así mismo como la película está ligada a la producción de subjetividad indígena. Se trata de 

unos sujetos indígena que se han apropiado de unos procesos de producción de un bien 

cultural que es intercambiable, que circula y tiene un mercado nacional e internacional. 

Como señalan los Comaroff (2011), está lógica de producción más intensa de mercancías 

locales y propias, genera una mayor cantidad de desacuerdos internos y disputas locales y 

globales en torno a los temas de propiedad colectiva.  

 

Propiedad Colectiva y Soberanía visual  

“Por eso yo siempre digo que es nuestra responsabilidad domesticar las cámaras para la 

autorepresentación y que hablemos por nosotros mismos. Esa es la importancia que yo veo 

sobre el audiovisual para los pueblos indígenas y creo que Zhigoneshi y Yosokwi, ha hecho 

los productos de propiedad colectiva: son los primeros productos en Colombia que salen 

como de propiedad colectiva de los pueblos indígenas, entonces es un aporte que se da. 

Estamos trabajando también de que todas las películas que se han hecho antes y la 

fotografía que se ha hecho antes de los pueblos indígenas de la Sierra Nevada, puedan ser 

repatriadas. Las queremos recuperar porque es nuestra propiedad.” Amado Villafaña  

 

¿A quién pertenecen las imágenes? ¿Quién es el dueño de la cultura vernácula? Entre 

poblaciones indígenas, étnicas, académicos y activistas, se vienen hablando desde los años 

80 sobre de protección al patrimonio cultural, protección de derechos de propiedad 

colectiva y el derecho exclusivo o parcial de los pueblos sobre su historia y sus costumbres 

(John y Jean Comaroff, 2011, p. 54). Desde la Organización de Naciones Unidas, se han 

creado diferentes convenios y organizaciones que se encargan de estos temas como: el 

Convenio sobre Diversidad Biológica, Organización Internacional del Trabajo, La 

Organización Mundial de la Propiedad Intelectual, que en el 2003 junto con la UNESCO 

suscribieron la Convención para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural e Inmaterial (John 

y Jean Comaroff, 2011, p. 54). Las discusiones frente a la propiedad colectiva plantean dos 

puntos de vista a nivel teórico: por un lado, una defensa romántica de la imaginación 
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individual, en la que se valora la creación de los sujetos y la defensa de sus creaciones y, 

por otro lado, una orientalista en torno a la autenticidad sobre los objetos que producen los 

pueblos originarios. Brown (2003) ha promulgado romper esta dicotomía desde un 

“pragmatismo ilustrado”, en la que evita aplicar desde una fórmula jurídica de manera 

dogmática la dicotomía entre derechos individuales y derechos colectivos.  De acuerdo con 

Geismar (2005) los principios jurídicos de la propiedad intelectual tienen una naturaleza 

fugaz, que se encuentra en constante trasformación, en la que se reconsidera 

permanentemente las figuras de lo material e inmaterial; creatividad y derechos; autor y 

objetos. Para los Comaroff (2011), el copyright “natural” y la propiedad intelectual han 

creado tensiones entre lo que se entiende por posesión pública y privada.  El geist (espíritu) 

colectivo y la innovación individual.    

 

En Colombia, en abril de 2017 el Consejo Nacional de Patrimonio Cultural (CNPC) 

precedido por la Ministra de Cultura, incluyo en la lista de patrimonio cultural inmaterial el 

Sistema de conocimientos ancestral de los pueblos Kogui, Wiwa, Arhuaco y Kankuamo. 

De la misma manera, en el campo audiovisual, desde la Mesa Permanente de Concertación 

de los Pueblos y las Organizaciones Indígenas (MPC) se ha planteado la necesidad de una 

política pública de comunicación indígena en Colombia. Para esto se argumenta la defensa 

del patrimonio material, inmaterial e icónico y la creación de mecanismos para que se 

proteja la propiedad intelectual colectiva de los pueblos indígenas con el fin de resaltar, 

proteger y revitalizar la comunicación propia (Boletín Informativo Especial, 2017). Las 

luchas se plantean en el ámbito de la política pública y la ley. En efecto, como sostienen los 

Comaroff (2011, p. 88) muchas de las luchas en torno a la propiedad colectiva de los 

pueblos indígenas en el mundo y en Colombia se han dado desde la esfera de la ley y la 

jurisprudencia. Sin embargo, uno de los riesgos de esta defensa jurídica es lo que han 

denominado como fetichismo de la ley, que consiste en una dependencia de los 

procedimientos e instrumentos judiciales para resolver los problemas de lo étnico, a partir 

de guerras jurídicas, que han reducido lo social a lo contractual. Se trata de un viraje hacía 

la judicialización de la política. En el caso de los audiovisuales de la SNSM, las luchas a 

nivel jurídico por la propiedad colectiva están acompañadas por prácticas de soberanía 

visual en las que se tiene un control en torno a la producción y circulación de las imágenes.  
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El 9 de junio del 2016 asistí nuevamente a la presentación de Naboba (2015), en el Centre 

Arts Santa Monica en Barcelona, en el marco de la muestra de cine Colombiano el Perro 

que ladra. La película se presentaba el mismo día de El abrazo de la serpiente (2015) de 

Ciro Guerra como una forma, según los organizadores, de “dar cuenta de la temática 

indígena en Colombia”. Mientras El abrazo de la serpiente es una película de ficción sobre 

Karemetake un chamán indígena del Amazonas y su encuentro con dos  etnobotánicos a 

fínales del siglo XIX y principios del siglo XX51 . Naboba (2015) es un documental 

realizado por el CCZ sobre un pagamento. Las dos películas, desde las antípodas, han 

marcado un hito en las representaciones audiovisuales recientes sobre los indígenas en 

Colombia. Las personas que asistieron a la presentación en Santa Mónica eran en su 

mayoría adultos europeos. También había colombianos que se lograban reconocer por su 

acento y la mochila arahuaca o Wayúu que colgaban. Al finalizar la película se abrió un 

espacio de preguntas en el que Amado Villafaña hizo una video-conferencia. Su discurso se 

centró, entre otras cosas, en el problema de la imagen como propiedad colectiva: “estoy en 

contra de la idea de derechos de autor”. Sus afirmaciones hicieron que el conversatorio 

girara en torno a las preguntas sobre la propiedad: ¿de quién es la propiedad de las 

películas?, ¿cómo circulan las imágenes” (Gómez Ruiz, 2018).  

 

Un joven español, al finalizar la presentación de los ponentes, preguntó: “¿por qué no se 

sabe nada de los indígenas de la Sierra Nevada, por qué no se muestran más sobre ellos?”. 

La pregunta, si bien era algo ingenua, situaba el problema en el centro de lo que ha 

implicado la visibilidad e invisibilidad de los indígenas de la SNSM. No es que no se sepa 

nada de ellos, de hecho, existe una gran cantidad de información en diferentes medios 

(escritos, visuales, internet, etc). Sin embargo, uno de los aspectos que caracteriza el cine 

que realizan los colectivos de comunicaciones de la Sierra Nevada es el conocimiento que 

tienen sobre sus propios regímenes de visibilidad, en el que existe una decisión frente a lo 

que se muestra y lo que no. En la presentación de Bogotá en la Universidad Javeriana, una 

asistente le preguntó a Amado Villafaña: “Históricamente los Arhuacos se habían 

																																																								
51La película fue nominada a los Oscares (2016) por mejor película extranjera y es considerada como una de 
las mejores películas del cine colombiano.  
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caracterizado porque habían sido herméticos frente a su conocimiento y ahora con las 

películas parecen estar más dispuesto a hablar. ¿Existe algo más que podamos aprender de 

ustedes?”. La respuesta de Amado no se hizo esperar y dijo que el conocimiento Arhuaco 

es infinito y los “hermanitos menores” sólo sabemos una pequeña parte. La soberanía 

visual que demandan los indígenas de la Sierra Nevada está estrechamente relacionada con 

estos regímenes de visibilidad que tienen, en la medida en que no sólo son una defensa de 

la “imagen” en sí misma, sino del conocimiento que contiene dicha imagen. Preguntarse 

por los derechos de la imagen significa pensar lo visible y lo invisible de la representación 

audiovisual. En el caso de la película del CCZ, lo que se quiere “mostrar” es un territorio 

sagrado, la comunidad y el ecosistema. Sin embargo, esto tiene un doble filo que sitúa el 

acento en los límites de la representación y el conocimiento: por un lado, se visibilizan y 

denuncian las problemáticas de un territorio y, por el otro lado, se “desnuda la tierra” o 

como señala Amado: “Para nosotros los indígenas la fotografía extrae la espiritualidad de 

lo que se está retratando”.  

 

Los regímenes de autorepresentación de los indígenas de la SNSM han comportado un 

proceso de “alfabetización visual” en la producción, recopilación y circulación de imágenes 

y videos, que ha permitido, como señala De Largy Healy (2013), una suerte de soberanía 

visual en cómo se muestran, se narran y se representan los indígenas, no desde las miradas 

hegemónicas, sino desde sus propios términos de visibilidad e invisibilidad. No se trata sólo 

de un cambio en las formas de producción en el que los indígenas ahora son los 

realizadores y narran sus propias historias con la alianza de otros actores, de gran 

importancia desde los años 90 en Colombia, sino que este proceso de “autoría y autoridad” 

de la imagen se desplaza al control mismo de la circulación de las imágenes y los videos. 

No es casualidad que sus documentales, reunidos en un plegable de ocho DVD de sus 

trabajos (2007-2013), solo se puedan comprar en Santa Marta y además no circulen en la 

red o solo de manera fragmentada, como lo explica Amado Villafaña:  

 

“Bueno hay una cuestión del manejo de la imagen y del conocimiento que es de propiedad 

colectiva.  Entonces, inicialmente si yo monto algo en las redes, un producto, pues la gente 
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lo va a bajar y ya es de la gente.  Desconocía que el derecho de autor es algo que se 

respeta, la gente no puede estar usándolo. No puede cogerlo así no más.”   

 

Este artefacto cultural se caracteriza por hacer un reclamo histórico frente al uso, la autoría 

y la visualización de las imágenes de la SNSM que trasciende el contenido mismo de la 

imagen que producen. Los términos de la discusión no se plantean exclusivamente desde 

“la propiedad intelectual” que remiten a unas formas individualizadas de “autor”, sino que 

hacen parte de unas ideas colectivas de propiedad, en la que se busca de manera estratégica 

una mayor autonomía, poder y soberanía, tanto en la producción como en la circulación de 

las imágenes (Gómez Ruiz, 2018). Su lucha tiene asidero en la búsqueda de mecanismos 

jurídicos de protección de la propiedad colectiva y en la creación de una política pública de 

comunicación indígena, pero también en sus prácticas políticas de producción y circulación 

de la imagen, en la que reside una soberanía sobre la circulación de su conocimiento, que, 

en este caso, se refiere a la imagen, pero que atraviesa otras esferas de producción y 

comercialización de la cultura material indígena.   

 

El hombre murciélago 

“La gente en la fotografía y en la pintura nacen con esa inclinación de artistas. Nosotros 

los indígenas no somos artistas, los indígenas somos pensantes, construyendo una 

estrategia de defensa, sobrevivencia para seguir existiendo lo que somos: indígenas, con su 

idioma y su territorio.”  Amado Villafaña 

 

Cuando conocí a Amado Villafaña me intrigaba su presencia, sus palabras. Me parecía un 

comunicador indígena que se podía mover entre varios mundos: los padres espirituales, los 

Mamos, su comunidad, y al mismo tiempo, entre los colombianos, extranjeros y el mundo 

no indígena. Esta posibilidad de movilidad, tanto geográfica, como personal y lingüística, le 

da una capacidad de comunicarse, de transitar diferentes espectros y dimensiones que 

atraviesan las relaciones complejas del mundo indígena. Hacer películas, viajar dentro de su 

territorio, por Colombia y otros países, lo han hecho un nativo cosmopolita. El transitar la 

SNSM y el mundo entero es una continuación de sus caminos de juventud, cuando me 
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decía, que se la pasaba “de aquí para allá”. Un día, quedamos en vernos en Bogotá después 

de cuatro meses de estar con él. De repente, mientras estaba desprevenido caminando por la 

19 con 4ta, en medio de la noche Bogotana apreció como una fantasma. Tenía puesta una 

ruana boyacense, la manta blanca, las mochilas, la tutusama y su poporo. Nos saludamos 

con afecto y seguimos caminando hasta el Hotel Dann. Le pregunté cómo le había ido en la 

reunión con el Ministerio de Comunicaciones a la cual había asistido como representante de 

la CIT y me respondió que muy bien, que estaban avanzando con el tema de la propiedad 

colectiva. Me dijo que lo acompañara al hotel, que se iba a encontrar con Diana Valbuena, 

quien le había ofrecido participar en un evento en la Universidad Javeriana sobre 

colaboración con comunidades indígenas y comunicación, organizado por la embajada de 

Nueva Zelanda y gestionada por embajada de Chile. Mientras estábamos los tres sentados 

en el lobby del hotel, Diana nos nombró algunas películas que iban a participar en el 

festival, pero ninguno de los dos conocíamos sobre cine de Nueva Zelanda. Amado aceptó 

participar y le dijo a Diana que él vivía en Valledupar, así que necesitaría hotel y pasajes 

para regresar a Bogotá. Diana le dijo que iba a gestionar los recursos para su visita. 

Después de la conversación, cuando Diana ya se había ido, Amado me dijo:  

 

Amado Villafaña: Quiero hacer dos películas más y dedicarme a la distribución. Además, 

creo que lo que he hecho hasta ahora es algo superficial.   

Sebastián Gómez Ruiz: Me parece importarte que te renueves como creador, como 

realizador, como…. “artista”- respondí dubitativo, pensando que no era la palabra 

adecuada.  

Amado se dio cuenta de mi duda y me preguntó:  

 

Amado Villafaña: ¿Y tú cómo me ves a mí?  

Después de cuatro meses de trabajar con él en Valledupar y Kutanzama, de estar noche y 

día pensando en cómo lo veía, me tomo por sorpresa su pregunta. Me tomé mi tiempo y 

respondí.  
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Sebastián Gómez Ruiz: Cuando llegué a Santa Marta después de estar contigo en 

Valledupar y hacer Wàsi, fui al Museo del Oro y vi el mito del hombre-murciélago que 

puede volar y estar en varias partes de la Sierra Nevada al mismo tiempo. Mientras 

estuvimos trabajando, vi que tenías esa capacidad de comunicarte con dos mundos: el 

indígena y el bunachi, de forma muy natural. Yo te veo como un hombre murciégalo.  

Amado sonrío y me respondió: 

 

Amado Villafaña: Tú haces una interpretación desde adentro, pero no es correcta. El 

murciélago no es un buen animal. El perro sí, el león también, pero el murciélago no…  En 

todo caso hay que preguntar a los Mamos.  

Nos despedimos y quedamos de vernos las próximas veces que regresara a Bogotá. En el 

camino, pensé en la necesidad de los antropólogos- o tal vez la mía- de forzar las metáforas, 

de mezclar las cosas y estar en la búsqueda constante de epifanías que iluminen la 

investigación. Amado no se identificaba como hombre murciélago. Sin embargo, la imagen 

del murciélago (yugo) me permitía crear una relación, no solo con él mismo como persona 

y su capacidad de estar en varios lugares, sino con la misma naturaleza del cine: la 

capacidad del murciélago (yugo) de ver en la oscuridad, la ubicuidad de la imagen y la 

comunicación con el mundo desde la luz en las tinieblas. Pero era yo quién forzaba la 

metáfora del murciélago (yugo), cuando él mismo no la compartía del todo. Allí estaba el 

problema de tratar de enunciar la alteridad, de representar al otro dentro de unos 

determinados términos, cuando el otro no está del todo de acuerdo. Pero al mismo tiempo 

allí estaba la fuerza de su cine, la de crear imágenes que transcendía su propia imagen y 

creaban su propia aura, que para mí se resumía en la imagen del Yugo. Así Amado tuviera 

detractores o sus películas fueran su visión de “lo Arhuaco” y no necesariamente las del 

mismo pueblo. En su cine había un gesto de autonomía y vitalidad que desafiaba las 

formas, los convencionalismos, la mirada de los antropólogos, los documentalistas, los 

fotógrafos y los capuchinos que había representado tradicionalmente a los indígenas de la 

SNSM. Ahí estaba, también, mi fascinación por querer ver no solo en Amado Villafaña, 

sino en Rafael Mojica, Saúl Gil, Silvestre Gil, Berni Gutiérrez y Pablo Mora: a hombres 
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murciélagos (yuguyina) que vuelan por las montañas, mueven la tierra y de pronto, cuando 

menos lo esperan, logran comunicarse con los padres espítales de la imagen.     
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Capítulo IV Kunsama: Cine, territorio y organización interna.   

"La imagen, al igual que la buena palabra, revela y rebela" Adolfo Colombres. 

Introducción  

El 7 de agosto de 2010, el entonces presidente Juan Manuel Santos viajó con su familia a la 

Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM) para asistir al acto de posesión con los Mamos y 

autoridades civiles y tradicionales kogis, arhuacas, wiwas y kankuamos, previo al acto 

oficial en la Plaza de Bolívar de Bogotá. Los Mamos le hicieron entrega de varias tumas 

(piedras sagradas) y un bastón de mando como augurio para su futuro gobierno. El suceso 

fue acompañado del respectivo rito de la aseguranza creando un vínculo con el territorio y 

estableciendo una deuda espiritual con los indígenas. Este acontecimiento fue reportado por 

periodistas del mundo y comunicadores indígenas. Ocho años después, días antes de dejar 

la presidencia, Santos viajó nuevamente a la SNSM para entregar el bastón de mando; sin 

embargo, los Mamos le permitieron conservarlo como regalo (makruma). El 6 de agosto de 

2018, un día antes de la posesión como presidente de Iván Duque, Santos firmó el Decreto 

1500 de la Línea Negra en Bogotá, que había acordado durante su gobierno con los cuatro 

pueblos. Como si fuera parte de la magia del Estado, el gobierno de Santos había dejado un 

documento que significaba no sólo un gesto de voluntad política importante para las luchas 

territoriales de los indígenas de la SNSM, sino constituía el pago de una deuda espiritual 

establecida en el inicio de su presidencia. 
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Figura 23 Posesión Juan Manuel Santos en la SNSM (2010) Fuente: CCAY 

 

Dentro de las estrategias múltiples de recuperación del territorio por parte de los indígenas 

de la SNSM, los audiovisuales han servido como archivos de memoria y resistencia. Uno 

de los documentales más relevantes dentro de su producción ha sido Resistencia en la Línea 

Negra (2011), el cual se estrenó, años antes de que se firmara del Decreto de la Línea 

Negra en el 2018. El documental dirigido por Amado Villafaña delinea lo que ha sido la 

lucha por la ampliación del resguardo, la lucha contra las empresas minero energéticas, la 

defensa del agua y la memoria, convirtiéndose con el tiempo en un manifiesto sobre las 

luchas de los pueblos indígenas de la SNSM. Otro de los documentales del mismo director 

que ha contado los procesos territoriales recientes del pueblo Arahuaco es Butisinu 

Memoria de un Pueblo (2016), sobre el proceso de ampliación del resguardo en el 

departamento del Magdalena y la salida al mar en el asentamiento de Kutanzama.   

 

Kutanzama en iku significa “cimiento del conocimiento ancestral”. En el 2013 fue un 

terreno expropiado por los paramilitares y desde esa época es uno de los pocos pueblos 

indígenas de la Sierra Nevada con salida al mar, en el que habitan arhuacos organizados en 
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torno a la autoridad espiritual del Mamo Camilo Izquierdo. Para entender la complejidad de 

este territorio en constante disputa, es necesario comprender como se ha configurado el 

territorio del pueblo Arhuaco que viene de los años 70 cuando se forman los resguardos y 

empezaron las luchas por lo que se denominaría la Línea Negra; territorio que abarcara la 

frontera geográfica, pero también espiritual de los pueblos indígenas. Las luchas 

territoriales, se han estructurado desde la organización política y el gobierno propio del 

pueblo Arhuaco. El asentamiento de Kutnzama sirve como ejemplo para comprender cómo 

han sido las negociaciones y luchas internas y externas en torno al territorio, y la relación 

entre el pueblo Arhuaco, los Kogi, los Wiwa y la sociedad no indígena. Kutunzama queda 

al otro lado de la SNSM, con respecto a los pueblos más importantes para los arhaucos 

como: Nabusímake, Simonorua o Donachui, pero al mismo tiempo es uno de los 

asentamientos arhuacos más visitados por instituciones del Estado, turistas y ONGs. Esta 

cercanía con el mundo no-indígena, su ubicación geográfica y la reputación del Mamo 

Camilo Izquierdo como conocedor de temas culturales, ha hecho que Kutunzama esté 

acostumbrado a la presencia de la imagen. De hecho, gran parte de los documentales del 

Colectivo de comunicaciones Zhigoneshi (CCZ) y del Colectivo de Comunicaciones 

Arhuaco Yosokwi (CCAY), se han rodado allí, por los vínculos familiares de Amado 

Villafaña con este territorio.    

 

Estos documentales han permitido crear identificación con el territorio, cohesión social y 

reafirmación de costumbres y creencias, convirtiéndose en parte de su memoria y su 

producción simbólica, que, además, en los últimos años han tenido una injerencia en la 

toma de decisiones sobre el territorio. Como señala la líder Leonor Zalabata, sobre la 

resistencia del pueblo Arhuaco: “El sistema es vulnerable frente a la resistencia de la 

tradición”: la  “tradición” o el Kunsama52  que se traduce en ika como: “el ser de la gente 

Iku”, historia, memoria, cultura, fuerza de origen y herramienta, es también reconstruida, 

evocada y revivida desde los registros visuales existentes, convirtiéndose con el tiempo en 

parte de su mitología,  ritualidad y su memoria sensible.  

																																																								
52 Los pueblos Wiwa, Kogi y Arhuaco hablan lenguas distintas. Sin embargo, yo retomo el concepto de 
Kunsama de los Arhuacos por dos razones: primero, porque ha sido el pueblo con el he trabajado más 
directamente y segundo, porque son los Arhuacos quienes han dirigido con mayor protagonismo la defensa de 
la Línea Negra.   
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En este capítulo argumento que el cine indígena de la SNSM y especialmente las películas 

Resistencia en la Línea Negra (2011) y Butisinu Memoria de un Pueblo (2016) son objetos 

culturales recientes, que hacen parte de la producción simbólica del pueblo Arhuaco y parte 

del Kunsama. La eficacia simbólica del Kunsama, no sólo les ha permitido sobrevivir como 

pueblo desde sus prácticas y creencias culturales, sino que ha tenido un efecto real en la 

configuración de políticas públicas sobre el territorio. Lejos de que estas luchas se reduzcan 

a formas de reconocimiento por parte del Estado colombiano desde un ámbito 

exclusivamente legal, se trata de estrategias complejas en la que el uso del cine ha sido 

fundamental como sintetizador del pensamiento. Esto ha permitido alinear sus demandas, 

visibilizar sus realidades e imaginar un territorio más autónomo, que marca sus fronteras no 

solo geográficas, sino espirituales: tal es el caso de la lucha histórica por la Línea Negra y 

la ampliación del resguardo. De la misma forma, la producción de estos documentales 

responde a unas formas de organización política interna y en la figura de Amado Villafaña, 

no solo como director indígena, sino como líder político dentro de su comunidad.   

 

Este capítulo está organizado de la siguiente forma: En el primer apartado, se traza un 

contexto histórico y jurídico de la lucha territorial de la Línea Negra, pero sobretodo 

simbólico, especialmente con la aparición de la película Resistencia en la Línea Negra 

(2013), la cual representa una interpretación más amplia de las luchas territoriales. En el 

segundo apartado, hago una caracterización histórica del asentamiento Arhuaco de 

Kutunzama como parte del proceso de ampliación del resguardo y lo que ha significado 

tener una salida al mar en un contexto de conflicto armado, narcotráfico y tensiones entre 

los arhuacos y los otros pueblos indígenas. Para esto se hace referencia a la película 

Butisinu Memoria de un Pueblo (2016) como archivo visual que sirvió para reconstruir 

estas memorias, tanto desde su aparición, como también en su elicitación con los 

pobladores de Kutunzama. En el tercer apartado, se hace una descripción de la organización 

política del pueblo Arhauco, para entender cómo se inserta la producción de las películas y 

la legitimidad del realizador Amado Villafaña dentro de este contexto, no solo como 

narrador de la cultura, sino como líder político. En la cuarta parte, se hace una discusión 

teórica sobre el cine y su eficacia simbólica desde su facultad mimética y la narración 
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mitológica. A manera de epílogo, retomo la discusión sobre cómo las películas de Amado 

Villafaña se han vuelto parte de la cultura y la mitología Arhuaca y en ese sentido, en parte 

del Kunzama, que en tanto producción simbólica de un pueblo tiene la capacidad de 

imaginar el territorio y crearlo. 

 

Resistencia en la Línea Negra. 

 

 
Figura 24 Mapa Línea Negra  SNSM. En el cuadro: zona de ampliación del 
resguardo. Fuente URT 

 

La Línea Negra se constituye de líneas virtuales radiales denominadas “negras” o de 

“origen”. Estas líneas unen puntos geográficos o hitos considerados como sagrados, como 

el cerro Gonawindúa, (Pico Bolívar), por medio de pagamentos en estos sitios, 

garantizando así el flujo de fuerzas espirituales y el equilibrio de la SNSM, que se despliega 

desde los picos nevados, como los guardianes mayores y estableciendo una conectividad 

con los demás cerros ubicados en la parte media y baja (Cabildo Arhuaco de la Sierra 
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Nevada, 2015, p. 24). La Línea Negra o Seykutukunumaku (iku) no sólo representa un 

límite o frontera entre los resguardos indígenas de la SNSM con el mundo no indígena, sino 

que es un espacio de cumplimiento de la Ley de Origen (Seyn Zare) y el equilibrio natural 

de todos los seres vivos de la naturaleza. La defensa y configuración de la Línea Negra se 

ha construido desde una lucha histórica con el Estado colombiano que se ha materializado 

en leyes, resoluciones y decretos, ampliando los territorios del resguardo y haciendo que 

sean sujetos de consulta previa con todas las complejidades que esto implica. Sin embargo, 

más allá de las zonas grises en torno a aplicación de las leyes; la defensa de la Línea Negra 

también ha significado una lucha paralela que trasciende lo jurídico y se sitúa en lo 

simbólico desde los ritos de pagamento y estrategias comunicativas como el cine. En 

efecto, la película Resistencia en la Línea Negra (2011) se ha convertido en un archivo 

audiovisual que ha servido como manifiesto frente a lo que significado las luchas por la 

Línea Negra desde sus diferentes frentes territoriales, culturales y espirituales.  

 

Dentro de la Línea Negra53 se encuentran los resguardos Arhauco, Kogi-Malayo-Arhauco, 

Kankuamo y Arhuaco de Businchama. El resguardo Arhuaco se constituyó bajo la 

resolución 0113 de 1974. Sin embargo, fue hasta 1983 cuando el Instituto Colombiano de 

Reforma Agraria le dio un carácter legal al ampliar su extensión a 195.900 Has, asentados 

en los municipios de Pueblo Bello y Valledupar en el departamento del Cesar, y en 

Fundación y Aracataca en el departamento de Magdalena. Por un lado, la resolución de 

1974 confirió el territorio como un área protegida de tierras reservadas para los indígenas 

arhuacos y, por otro lado, la resolución 078 de 1984 delimitó sus límites y el área 

consagrada. El resguardo Kogi-malayo-Arhuaco tienen una extensión de 412.871 Has -

según las Resoluciones de ampliación y sus límites- comprendidos entre las cuencas 

hidrográficas del río Tucurinca en el Departamento del Magdalena y el río Ranchería en el 

Departamento de La Guajira – Zona Norte de la Sierra Nevada de Santa Marta. 

El resguardo Kankuamo se encuentra ubicado en el norte del municipio de Valledupar y 

tiene una extensión de 24.212 Has. Se creó mediante la resolución 12 del 23 de abril de 

2003 del INCORA. Comprende los territorios de las 12 comunidades que lo integran 

																																																								
53  Estos datos de los resguardos fueron extraídos de las páginas de la CIT y de OGT. En: 
https://www.lamochilaarhuaca.com/con%C3%B3cenos/pueblo-arhuaco/confederaci%C3%B3n-
ind%C3%ADgena-tayrona-cit/ y https://gonawindua.org/antecedentes/ 
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Guatapurí, Chemesquemena, Las Flores, Murillo, Los Haticos, Río Seco, Pontón, La Mina 

Rancho de la Golla, Ramalito y su capital Atánquez. El resguardo Arhuaco de 

Businchama54 se encuentra localizado a 15 Km al sur del Municipio de Pueblo Bello en el 

Departamento del Cesar con una extensión de 128 Has. No obstante, el concepto de la 

Línea Negra supone un territorio más amplio que los resguardos, no solo geográfico, sino 

dentro de nociones propias de espacio establecidas en la Ley de Origen (Seyn Zare). De 

acuerdo a la palabra de los Mamos la Línea Negra se comprende de la siguiente forma: 

 

“el conjunto de padres madres espirituales que conforman estructuras de gobierno propio, 

materializado en un territorio con unas particularidades. Estos espacios conforman líneas, 

círculos y espirales invisibles, que permiten la circulación energética desde y hacia 

Chúndwa (centro de la Sierra), interconectando los espacios sagrados que se encuentran 

dentro del territorio y los que no, haciendo efectivo el ejercicio de gobierno que articula 

los pueblos y garantiza el equilibrio material y espiritual del universo” (Cabildo Arhuaco 

de la Sierra Nevada, 2015, pp. 23-24) 

 

En el año 1973 se expidió la resolución 002, en la que se reconocía la Línea Negra con 15 

lugares sagrados. Esto implicó un reconocimiento desde lo simbólico, que empezó con la 

necesidad de establecer un territorio tradicional para los pueblos indígenas, definido por 

una línea imaginaria, que en ese momento se denominaba como línea teológica, abarcando 

los departamentos del Cesar y el Magdalena (todavía no se incluía la Guajira55). En el año 

de 1989, con la ratificación por parte del Estado colombiano del convenio 169 de la OIT, se 

incorporó en el marco jurídico algunos derechos fundamentales de los pueblos indígenas, 

como: 1) el derecho al territorio 2) el derecho a la identidad cultural 3) el derecho al 

desarrollo propio 4) el derecho a la autonomía política. Esta última ya existía en la 

normativa colombiana, pero era la primera vez que se establecía de manera explícita. En 

1991 con la Ley 21 se aprobó el Convenio 169 de la OIT, lo cual ratificó la protección 

especial de los territorios de los tres pueblos de la SNSM. En el 1995 con la resolución 875, 

																																																								
54 Este resguardo no aparece en la Figura 24. En el mapa, hace parte del resguardo Arhuaco.   
55 La Guajira no es mencionada porque la propuesta inicial en esa primera resolución del Ministerio, era una 
iniciativa Arhuaca, es decir que constituía inicialmente los sitios que reconocían las autoridades Arhuacas. La 
Guajira es territorio tradicional de los Wayúu, U´was y de los Kogis.  
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se pasó a 54 sitios sagrados, formando así un polígono alrededor de la Línea Negra. Sin 

embargo, existen diferentes dificultades jurídicas para definir la Línea Negra, ya que las 

solicitudes de protección de territorio o de ampliación del resguardo, resulta sumamente 

complejas porque sus fronteras son difíciles de establecer y en la mayoría de los casos, 

implica incluir territorios que no están ocupados solo por indígenas sino por población 

campesina y colona.   

 

En la actualidad, la Línea Negra consta de 3 departamentos (Cesar, Magdalena y la Guajira) 

y aproximadamente 17 municipios. Esto significa que dentro de estos entes territoriales se 

debe coordinar con las autoridades indígenas para cualquier decisión que afecte su 

territorio. La importancia de la definición de la Línea Negra radica en que, de acuerdo con 

la Corte Constitucional en la Tutela 849 de 2014, cuando se va adelantar proyectos de 

desarrollo, se tiene que surtir el trámite de la consulta previa. Esto significa que existe una 

mayor participación de los pueblos indígenas en la toma de decisiones relacionadas con su 

territorio, pero paradójicamente, se invierte una mayor cantidad de tiempo para dialogar 

con las instituciones del Estado. En el 2017, los indígenas han tenido que asistir a más de 

200 consultas previas que se estaban tramitando. El hecho de que sus autoridades 

tradicionales y políticas tengan que dedicar gran parte de su tiempo en las consultas 

previas, ha descuidado temas relacionados con el gobierno propio y la autonomía, para 

prestar su atención a estos procesos. En efecto, como sostiene Jaramilllo (2012), las 

practicas burocráticas del Estado hacen que se apropien de la temporalidad de los indígenas 

al tener que analizar cada consulta que se hace, creando un estado de deuda y dependencia 

permanente. El Estado termina imponiendo un tipo de temporalidad que responde a sus 

intereses coyunturales. Como lo resumió un líder arhauco en una reunión con la ONU en 

Ikarwa, “el tiempo que nos tomaría analizar cada consulta previa significaría 200 años 

para nosotros, mientras para el Estado son meses”. Paradójicamente, la demanda de una 

mayor participación en los procesos de consulta previa, ha implicado menos tiempo para 

resolver temas de organización interna y autonómica.  

 

El Decreto 1500 de la Línea Negra firmado el 6 de Agosto de 2018, no solo es el resultado 

de una negociación política de más de dos años con el Gobierno de Juan Manuel Santos 
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(2010-2018), sino es también el cumplimiento de una orden judicial, el Auto 189 de 2013, a 

través del cual la Corte Constitucional ordenó iniciar de manera inmediata las actividades 

tendientes a revisar, modificar, derogar o adicionar, según sea el caso, las resoluciones 837 

de 1995 y 002 de enero 4 de 1973 y demás normas complementarias, con miras a redefinir 

o actualizar la denominada Línea Negra. Esto derivado de la sentencia T-540 de 2010, 

relacionada con el caso de Puerto Brisa, en el cual el Ministerio del Interior no certificó la 

presencia de comunidades indígenas en el área y se inició un proyecto portuario sin la 

debida consulta previa, generando daños culturales irreparables como la destrucción del 

cerro Jukulwa. El Tribunal Constitucional lo que buscó con la orden de redefinir la Línea 

Negra, fue evitar que se repitieran hechos que dieron origen a la tutela mencionada. El 

decreto 1500 se denomina:  

  

“Por el cual se redefine el territorio ancestral de los pueblos Arhuaco, Kogui, Wiwa y 

Kankuamo de la Sierra Nevada de Santa Marta, expresado en el sistema de espacios 

sagrados de la 'Línea Negra', como ámbito tradicional, de especial protección, valor 

espiritual, cultural y ambiental, conforme los principios y fundamentos de la Ley de 

Origen, y la Ley 21 de 1991, y se dictan otras disposiciones” (Ministerio del Interior, 2018, 

p. 1) 

 

En el proceso de redefinición y actualización de la Línea Negra, se hizo una caracterización 

en el año 2013, de 348 sitios sagrados por parte de los cuatro pueblos de la SNMS. Esto 

hizo que se ampliara el polígono, dando salida al mar y abarcando la Ciénaga Grande de 

Santa Marta. Esto, con el fin de proteger la máxima cantidad de sitios sagrados posibles y 

evitar casos como el del Cerro Jukulwa. En medio del proceso de actualización y 

redefinición de la Línea Negra, la Corte Constitucional profirió la sentencia T-849 de 2014, 

la cual determinó que el territorio tradicional y ancestral de la Línea Negra es sagrado y por 

esto, los proyectos que se vayan a realizar en esta área deben ser consultados. Esta 

sentencia, significó que ya no era necesario definir específicamente los sitios sagrados, 

porque todo se entiende como parte de las delimitaciones. Después de dos años de negoción 

de los pueblos indígenas de la SNSM con actores como la Secretaría Jurídica de 

Presidencia, Ministerio del Interior, Ministerio de Medio Ambiente, Agencia Nacional de 
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Tierras, se logró la aprobación del Decreto 1500 de 2018, el cual reconoció lo siguiente 

entre sus principales puntos: 

 

- Se garantiza el acceso y la protección a los 348 espacios sagrados consagrados para 

el desarrollo de actividades tradicionales y de subsistencia. Esto no es un 

reconocimiento nuevo, dado que ya había sido establecido en el artículo 2 de la 

Resolución 02 de 1973. No obstante, se reiteró en este decreto con el fin de que se 

adopten medidas efectivas que posibiliten el acceso a sitios de pagamento, ya que se 

le da la orden a las autoridades territoriales para que coordinen con los pueblos y los 

terceros medidas como protocolos de acceso. Así mismo, se refiere a medidas 

pedagógicas y de divulgación que promuevan la protección integral de los espacios 

sagrados.  

- Si bien la sentencia T-849 de 2014 definió que la Línea Negra es sagrada, este 

precedente puede ser cambiado por el Tribunal Constitucional. Pensando en eso, en 

el decreto se definió la Línea Negra a partir de la caracterización de los sitios 

sagrados. Esta norma le da una fuerza normativa y jerárquica a dicha definición de 

territorio tradicional y ancestral. 

- Se creó la “Mesa de seguimiento y coordinación para la protección del territorio 

tradicional y ancestral de los cuatro pueblos indígenas de la SNSM”. Esta medida lo 

que hace es fortalecer el decreto, toda vez que, si bien, existían dos resoluciones 

relacionadas con la Línea Negra, era poco lo que se hacía efectivo. Por ello, ordena 

la participación de todos los actores en el territorio, lo que permitirá identificar los 

temas que afectan a los cuatro pueblos y adoptar medidas que promueven el 

cumplimiento de sus derechos. 

- El Artículo 5 que determina una cartografía especial emitida por el IGAC, 

identificando los espacios sagrados y el Articulo 8 que permite tener acceso a la 

información de las entidades públicas.  

 

La inclusión de principios como la integralidad del territorio ancestral de la Línea Negra, de 

conectividad y funciones del ordenamiento ancestral del territorio constituyen un avance 
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dentro de un marco normativo colombiano que antes no tenían y que ahora pueden utilizar 

con mayor peso en sus procesos de lucha territorial. Estos principios fueron abordados y 

definidos por los cuatro pueblos en sus documentos e instrumentos propios, pero no se les 

había dado un lugar relevante en el ordenamiento jurídico colombiano. El Decreto 1500 de 

2019 de la Línea Negra constituye un hito legal fundamental para entender formas de 

interacción de los pueblos indígenas de la SNSM con el Estado y cómo desde los marcos 

legales se empieza a comprender el territorio como un lugar no sólo físico, sino espiritual, 

filtrando conceptos indígenas negociados en la escritura del decreto como “Ley de Origen” 

y “Espacios sagrados”. Sin embargo, resulta muy temprano determinar el alcance real de 

este decreto, teniendo en cuenta lo reciente que es y la resistencia por parte de sectores 

industriales con intereses económicos en la SNSM, que pedían que se postergara su firma 

para el gobierno de derecha de Iván Duque (2018-2022). Sin embargo, como se ha señalado 

antes, el concepto de la Línea Negra implica una comprensión más amplia del territorio 

sintetizada en su producción simbólico por medio del cine.   

 

En Resistencia en la Línea Negra (2011) del Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi 

(CCZ), se hace un recorrido por diferentes lugares de la SNSM y fuera de ella, 

configurando una estrategia en defensa de las fronteras de la Línea Negra. Amado 

Villafaña, en voz en off plantea el propósito de la película: “El mandato de los Mamos es 

muy claro: que este documental debe ser con el propósito de proteger los sitios que están 

alrededor de la Sierra Nevada, más que todo en la playa”. A partir de esto, se traza una 

ruta en la que el documental es un medio para abarcar un territorio que es tanto físico como 

espiritual: “Los sitios sagrados nos pertenecen en la parte espiritual, pero en la parte 

física, ya no nos pertenecen”.  

 

El primer recorrido de la película es un pagamento a Dibulla al cerro Jukulwa, en donde se 

desarrollaba el proyecto multipropósitos de la empresa Puerto Brisa, que sería un referente 

para el establecimiento del Decreto 1500. Allí los indígenas, entre los que se encuentran 

varios Mamos, se enfrentan a la representación más cruda de la racionalidad y soberbia 

desarrollista, encarnada por el gerente Germán Zárate, quién a lo largo del documental es 

representado desde lo que Hannah Arendt (2003) denominó “la banalidad del mal”: la 
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imagen del burócrata que cumple órdenes, sin ningún tipo de cuestionamiento moral o 

político.  

 

La cámara confronta de manera directa a los poderes económicos que se han apropiado del 

territorio y reproducen su discurso legalista y excluyente, utilizando las posibilidades 

temporales del documental para hacer un flash back a las manifestaciones de los indígenas 

en ese territorio el 19 de agosto de 2006. En esta escena, Germán Zarate dice lo siguiente: 

“Existen documentos y varias certificaciones que muestran que no existen comunidades 

indígenas, no existen negritudes. Esta reclamación es absurda” mientras, paradójicamente, 

se encuentra rodeado de indígenas en una manifestación masiva. Al final del documental, 

en otra movilización rodeada de policías del ESMAD vuelve y dice: “uno no puede entrar 

a la propiedad privada, sin permiso y esa es también nuestra tradición. Es nuestra política 

y ellos (policía) están para eso. No tienen nada contra nadie. Y no estoy, con eso, 

justificando ninguna acción. Nuestra acción es civil y totalmente civilizada.”. No sólo 

existe en el discurso de Germán Zarate la negación ontológica de los indígenas y su 

relación con el territorio, sino que también apela a la idea de “civilización” para justificar la 

violencia del Estado en defensa de intereses privados. La imposibilidad de acceder a esos 

territorios queda registrada en la tristeza e impotencia de los Mamos, al no poder acceder a 

los lugares de pagamento que dentro de la Ley de Origen se han establecido: “Siento 

tristeza y lloro. La impotencia me da ganas de morirme”. El pagamento constituye el 

restablecimiento espiritual de los sitios sagrados que ya no les pertenecen físicamente, pero 

que afectan todo el sistema de la Sierra Nevada. El documental refuerza el carácter 

simbólico del pagamento, desde el registro audiovisual, haciendo que el mismo hecho de 

grabar tenga un sentido ritual.  
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Figura 25 Fotograma Resistencia en la Línea Negra (2011). Fuente: Internet 

 

En Resistencia en la Línea Negra (2011) se hace un recorrido tanto espacial como 

temporal, como señala Morin: “El film a escala de planos como a escala de conjunto del 

montaje, es un sistema de ubicuidad integral que permite trasportar al espectador a 

cualquier punto del tiempo y del espacio” (Morin, 1961, p. 87). De esta forma, se viaja 

desde Teyuna (Ciudad Perdida), luego a Bogotá al Museo del Oro y al Museo Nacional, 

reclamando en cada uno de estos lugares una soberanía de su pasado y patrimonio cultural. 

Así lo manifestó uno de los indígenas Wiwa entrevistados en Ciudad Perdida: “El 

ICANH56, el Ministerio del Medio Ambiente se creen que son dueños, y los mismos Mamos 

dicen que no es cierto. Somos nosotros lo que tenemos que proteger, mantener y 

fortalecer.”. La defensa de la Línea Negra, no sólo pasa por luchas jurídicas, sino que, 

precisamente, existe una organización social que en momentos determinados se establece 

																																																								
56  El Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH) es la entidad encargada de administrar el 
Parque Arqueológico de Ciudad Perdida (Teyuna). 
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contra el Estado, cuestionando sus instituciones y visibilizando su violencia. La resistencia 

pasa por la movilización social, el pagamento y la comunicación, en este sentido, retoma 

elementos jurídicos que se han ganado con el tiempo, pero los trascienden en sus prácticas 

políticas y espirituales.  

 

En la parte final de Resistencia en la Línea Negra, retoman imágenes de la película 

Nabusímake memorias de una independencia (2010), mostrando lo que significó la 

violencia y la evangelización de la misión capuchina para el pueblo Arhuaco y su expulsión 

final en 1982. Nuevamente hacen otro viaje en el tiempo y retornan a un pasado más 

reciente en el que relatan los asesinatos y desapariciones en los años 80 y 90 de los lideres 

Arhuacos Napoleón Torres, Hugo Chaparro y Ángel María Torres, a manos de los 

paramilitares en complicidad con el ejército. Estos líderes viajaban a Bogotá en una misión 

para hablar con el gobierno nacional. Sus cuerpos fueron encontrados con signos de tortura, 

los cabellos cortados y sin lengua. La violencia histórica que ha vivido el pueblo Arhuaco 

no solo ha sido desde la apropiación de su territorio y su cultura material, sino también 

desde las marcas en el cuerpo. De acuerdo con la líder arhuaca Leonor Zalabata quien fue 

la encargada por la comunidad para llevar acabo la aclaración de estas desapariciones, 

señala que estos hechos se realizaron con la complicidad del Estado colombiano:  

 

“Fue claro que había complicidad de funcionarios institucionales que efectivamente 

habrían sido los del ejército los que se los llevaron. Se pudo comprobar que habían sido 

torturados, detenidos y luego masacrados. Los mataron así, por acá cerca a la magdalena. 

Entonces, fue una época que fue muy tensa. Sin embargo, hoy en día, cuando uno analiza 

el tema eran paramilitares, porque estaban involucrados políticos de Valledupar” 

(entrevista a Leonor Zalabata, 2017) 

 

Este caso fue llevado al tribunal de Derechos Humanos en Naciones Unidas en Ginebra en 

Suiza, con la colaboración de Eduardo Umaña, quién sería asesinado en 1998, por sus 

denuncias y trabajo político. El Tribunal de Ginebra, cinco años después fallaría diciendo 

que los líderes indígenas habían sido asesinados por militares. Sin embargo, después de la 

firma de paz con la guerrilla de las FARC en el 2016, y los que se ha denominado como las 
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narrativas del “post conflicto”, con todas las contradicciones que esto implica (Cárdenas, 

2013), en Colombia se sigue viviendo una escalada de violencia y disputas territoriales 

entre paramilitares, guerrilla y narcotráfico, en el que el asentamiento Arhuaco de 

Kutunzama es un lugar estratégico de esos conflictos. El cine recrea el pasado, lo performa 

y lo re significa. Deja de ser solamente un archivo de memoria para volverse parte de su 

mitología.   

 

Kutunsama, territorio en disputa.  

“¿Qué significa Kutanzama? El Mamo me responde: “Es el pie de la Sierra, en donde 

termina y empieza la Sierra. Allá, en el mar”  

 

Cuando llegamos a Kutunsama con Amado Villafaña el 5 de mayo de 2017, en el segundo 

día de rodaje de la película Wàsi (2017), la comunidad se encontraba reunida en el árbol 

sagrado de Moro (murundwa) en donde se sienta usualmente el Mamo Camilo Izquierdo 

para hablar colectivamente sobre cuestiones relativas a la educación, la cultura y temas 

internos de la comunidad. En esta ocasión, estaban discutiendo sobre la educación propia. 

Alrededor del árbol se encontraban profesores entre los que había indígenas y buncahis, 

padres de familia y estudiantes. Por esta razón, nos tocó estar afuera, mientras terminaban 

la reunión. Mientras esperábamos, se nos acercaron algunos niños y un indígena Zenú que 

trabajaba en una finca para uno de los arhuacos perteneciente al cabildo que se encontraba 

en la reunión. Sin embargo, lo que más llamó nuestra atención fue la presencia de tres 

hombres: dos blancos y gordos, y uno moreno, grande y musculoso con machetes y un 

tractor lleno de cocos. Uno de ellos me preguntó quién era. Yo le respondí que estaba 

haciendo una película y él me dijo que allí habían hecho varias películas, incluso una de 

Tom Cruise en la que había muerto el piloto. Lo miré con incredulidad y le dije que nuestra 

película era algo distinta, sin embargo, lo cierto era que la historia de un piloto que había 

muerto era verdadera. Luego, le pregunté quiénes eran ellos y el gordo grande blanco más 

joven me respondió que él era el dueño de todo el lugar, pero que había estado fuera del 

país por un tiempo y que volvía hacer una “investigación” sobre su terreno. Su presencia 

era amenazante e intimidante. Pensé que, probablemente, podían ser paramilitares y preferí 
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no seguir hablando con ellos, respondido con monosílabos, sin dar mucha información. 

Uno de ellos nos advirtió sobre las serpientes que habían cerca. Amado entre chiste y 

chanza le respondió que había que tenerles más miedo a las serpientes de dos patas. El 

gordo joven, no le pareció gracioso el comentario de Amado y le dijo, con seriedad, que se 

refería a las serpientes nativas. Después de ese encuentro, cuando estábamos solos, Amado 

llamó al jefe de Parques Naturales de Colombia (PNC) de la seccional del Magdalena y le 

contó el hecho, narrándole cómo se encontraban usufructuando la tierra sacando cocos. 

Esto, al parecer, era ilegal, aunque desde antes, yo sabía que el territorio que se encontraba 

entre el poblado habitado por la comunidad y la escuela en donde iban los niños, no hacían 

parte del resguardo y, por lo tanto, era común ver colonos usufructuando la tierra. Tiempo 

después de ese episodio, Efraín, el gobernador de Kutunzama me contó que esos mismos 

hombres habían amenazado al Mamo Camilo, cuando este les respondió que no volvieran al 

asentamiento y sí tenían que hablar algo, era con La Fiscalía.  

 

Desde los años 70 en el departamento del Magdalena, en donde se encuentra ubicado el 

asentamiento de Kutunzama, en la zona de la Troncal del Caribe delimitada por los valles 

de los ríos Piedras, Guachaca, Buritaca, Don Diego, Palomino y Ancho; el curso medio de 

los ríos Tapias, Ranchería y Barcino, surgió lo que se llamó la bonanza marimbera 

relacionada con el cultivo de la marihuana. En los años 80 se incrementaron con mayor 

intensidad los conflictos territoriales entre guerrilla y paramilitares, principalmente por el 

dominio del mercado de los cultivos ilícitos, no solo de la marihuana, sino de la coca y la 

amapola. El poder paramilitar creció y se instaló un orden socio espacial, desde el control 

territorial, la movilidad y las actividades económicas (Ojeda, 2012). Este corredor, en las 

inmediaciones del parque Tayrona, entre el departamento del Magdalena y la Guajira, 

constituye un lugar estratégico para la producción de cultivos ilícitos, por el acceso 

privilegiado que tiene a la montaña y el mar. Las organizaciones paramilitares se formaron 

para tomar parte del negocio, proveer seguridad privada a los capos de la droga y a los 

empresarios locales. En este contexto, como en otras regiones de Colombia, Hernán 

Giraldo llegó a la SNSM en 1969, huyendo de la violencia en Santander y en búsqueda de 

oportunidades de trabajo. En un principio, trabajó como recogedor de café, pero pronto 

empezó a participar en el negocio de la coca, en las Autodefensas del Mamey y los 
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Chamizos (Ojeda, 2012). Giraldo fue conocido como “El Patrón” en toda la región y a 

partir de las luchas antiguerrillas constituyó un ejército privado en contra de las FARC que 

habían controlado el territorio durante los años 80.  

 

Durante los años 90, los grupos paramilitares, en diferentes regiones de Colombia, 

expandieron su área de influencia y las dinámicas de guerra centrados en la adquisición y 

control territorial. En esa época, Giraldo consolidó un poder económico y político que se 

extendió por todo el territorio. En 1995 cuando los grupos paramilitares se renombraron 

como Autodefensas Campesinas del Magdalena y la Guajira se habían expandido tomado 

áreas significativas del todo la región Caribe.  Las acciones de los grupos paramilitares se 

centraron principalmente en el “boleteo” (pago por protección), extorción, impuestos a la 

tierra y el ganado, robo, tráfico y contrabando. Para muchos habitantes Giraldo era un 

benefactor y protector que defendía a los colonos. Al mismo tiempo, se hizo una fama de 

asesino a sangre fría, corroborado por varias masacres, asesinatos selectivos, 

desplazamiento forzado, abuso sexual y desaparición. Mientras tanto, miembros de la 

comunidad funcionarios del Estado fueron amenazados y tuvieron que acomodarse a su 

orden paramilitar basado en la expropiación de tierra y rutas de tráfico de droga. Mientras 

que los habitantes eran amenazados, incluso por consumir marihuana o por “hablar de 

más”, los turistas eran protegidos (Ojeda, 2012). Durante el 2001, el poder de los 

paramilitares en la montaña y el Tayrona era tan fuerte, que el cuarenta por ciento de la 

exportación nacional de coca venia de los territorios de Giraldo (Verdad Abierta, 2010b: 

online).  

 

En el 2002, como parte de la expansión territorial bajo en control de los hermanos Castaño 

(Carlos y Fidel) y Jorge 40, líderes generales del mayor grupo paramilitar llamado 

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) declararon la guerra contra Giraldo. Bajo el 

nombre “Resistencia Tayrona”57 Giraldo se negó a rendir su territorio y emprendió una 

guerra sangrienta hasta Febrero de 2003, cuando Jorge 40, se hizo cargo del área del 

Tayrona.  Las dos estructuras paramilitares- AUC y Frente de resistencia Tayrona fueron 

																																																								
57  De acuerdo con testimonios de los habitantes de Kutunzama, consideraban una “afectación cultural” que se 
apropiaran del nombre “Tayrona” para designar una organización paramilitar.  
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unificadas bajo el nombre del Bloque Norte de las AUC. El Bloque Norte, mantuvo su 

dominio constituyendo un ejército de aproximadamente 1200 hombres y mujeres. En el 

2004, Marta Hernández la directora del Parque Nacional Tayrona fue asesinada (Ojeda, 

2012, p.130). Estos eventos trágicos se volvieron cotidianos y fueron incorporados como 

parte de un orden incuestionable. El Bloque Norte cesó actividades durante 2006, cuando 

participaron en el proceso de desmovilización durante el gobierno de Álvaro Uribe (2002-

2010). Durante el 2003 y 2006 Hernán Giraldo fue uno de los jefes paramilitares que se 

desmovilizó. Fue extraditado a Estados Unidos dos años después, sentenciado a 38 años de 

prisión (Variedad Abierta, 2009a). Uno de los aspectos más problemáticos del proceso de 

paz entre el gobierno y los grupos paramilitares, fue lo que se llamó la parapolítica, que 

significó un estrecho vínculo, desde la financiación electoral y el tráfico de influencias, 

entre los grupos paramilitares y los gobernantes locales, departamentales y nacionales, 

congresista y jueces. Esta alianza problemática entre las elites locales, hizo que, por un 

lado, se condenará las actividades de la guerrilla, pero se viera con complacencia el poder 

criminal del paramilitarismo y su control territorial (Ojeda, 2012).   

 

Con más de 11,000 combatientes nacionales y una fuerte presencia en 24 de 32 

departamentos en todo el país (Ojeda, 2012), los grupos paramilitares se reajustaron y 

surgió un neo-paramilitarismo con varios grupos fragmentados en la región Caribe y 

Tayrona, incluyendo a: los Mellizos, la Banda de los 40, Los Gaitanistas, Los Paisas, Los 

Urabeños y las Agilas Negras. El terreno en donde ahora se encuentra Kutunzama, 

pertenecía a Los Mellizos, de acuerdo a los testimonios recolectados durante el trabajo de 

campo. El 2009, La Fiscalía General de la Nación reportó que las playas del Tayrona 

seguían siendo utilizadas para el trasporte y tráfico de cultivos ilícitos. De acuerdo con 

Ojeda (2012), estas bandas Paramilitares permitieron una ficción de seguridad que se 

amparó bajo el gobierno de derecha del presidente Álvaro Uribe y su política de Seguridad 

Democrática, en la que se permitió la inversión económica en sectores como el turismo, y a 

la vez se mantenía el tráfico de drogas y de violencia sobre los habitantes, en un aparente 

clima de pacificación.  
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De manera simultánea, en medio de un conflicto armado intenso y de procesos de despojo 

de territorio por parte de los actores armados, desde finales de los años 70 se estaba 

trabajando para crear otro resguardo (Kogi-Malayo-Arhuaco) además del Arhuaco que se 

encontraba controlado por la CIT en Nabusímake. En el 87 se empieza a tener un territorio 

de resguardo más grande con representatividad de autoridades de los tres pueblos del 

departamento del Magdalena (Kogi, Wiwa y Arhuaco). La ampliación del resguardo 

buscaba la salida al mar, en un territorio de influencia paramilitar. El acercamiento con los 

otros pueblos indígenas, por parte de los arhaucos se hizo por medio de Adalberto 

Villafaña. La reunión se dio en Mingeo con los Mamos y líderes indígenas más importantes 

del territorio de la cuenca de Aracataca y Fundación, para hablar con ellos y obtener la 

legitimada política y espiritual en la nueva organización indígena que se estaba formando 

(conversación con Julio Barragan). El 7 de enero de 1987 se creó la Organización 

Gonawindúa Tayrona (OGT) como órgano representativo del gobierno indígena de las 

comunidades Kággaba, Wiwa y Arhuaca que habitan la vertiente norte de la SNSM. El 21 

de enero de ese mismo año, se oficializó ante las instituciones del orden nacional. El 

resguardo, empezó su función como institución pública y administrativa, ajustándose 

posteriormente a las disposiciones consagradas en la Constitución Política de 1991. Sin 

embargo, el proceso de ampliación del resguardo continuó como un proyecto que buscaba 

tener acceso al mar con las implicaciones espirituales y culturales que eso conllevaba.  

 

Kutunzama es parte del territorio de ampliación del resguardo a pocos kilómetros hacia el 

mar por la quebrada de Perico Aguado, un pueblo de colonos ubicado sobre la Troncal 

Caribe por la cuenca del río Don Diego y río Palomino, de gran influencia paramilitar. La 

paradoja de Perico Aguado, no solo está en su nombre y la polisemia de la palabra “perico” 

en la jerga colombiana (huevos pericos: huevos revueltos con cebolla y tomate, perico 

como pájaro, perico como café con leche y por supuesto perico como cocaína), sino que, en 

efecto, en las inmediaciones del territorio se hace fumigación con glifosato para erradicar 

los cultivos de coca y de alguna forma “aguarlos”. Durante el 2004 cuando se estaba dando 

el proceso de demarcación del territorio, en las parcelas de lo que ahora es Kutnzama se 

estaba cultivando hoja de coca. Existían unos recursos por parte del Estado para erradicar 

los cultivos de la hoja y se llegó a un acuerdo con los indígenas para incentivar la 
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erradicación manual. Así me lo explicó Ignacio, indígena arhuaco, que vivió ese proceso: 

“con los recursos que se iban a invertir en fumigaciones se compró la tierra”. En el 

momento en que se dijo no a las fumigaciones, Parques Naturales tomó el territorio.  En el 

2013, los predios de Kutunzama se encontraban en proceso de extinción de dominio58 del 

grupo paramilitar conformado por los hermanos Mejía Múnera conocidos como “los 

Mellizos”. Finalmente, Parques Naturales le entregó esas tierras a los Arhuacos, quienes la 

solicitaron. El proceso de poblamiento de Kutunzama se dio gracias la migración en los 

años 90 de familias arhuacas que vivían en Pueblo Bello y que con la idea de obtener tierras 

se asentaron en Bunkwímake y luego en Kutunazama. La toma de este territorio por parte 

de los arhuacos, significó también, un proceso de negociación con los wiwa, los kogi y la 

sociedad no indígena. 

 

Durante la presentación de Wàsi (2017) y Butisino. Memoria de un pueblo (2016) en 

Kutunzama, las películas sirvieron como dispositivos para activar los relatos de los líderes 

arhuacos presentes y profundizar más sobre su historia. Uno de ellos fue Daniel Mejía, 

quien fue cabildo gobernador cuando se fundó Kutunzama y narró entre otras cosas cómo 

los paramilitares mataron a varios de sus líderes y les hacían pagar vacunas por sus 

cultivos: “La obtención de ese territorio significó negociar de frente con Hernán Giraldo: 

En el Magdalena ganaron los paras y frente a esto los Arhuacos han podido resistir. No se 

meta con los indígenas porque se arma un chicharrón [problema]”. El indígena siempre 

está en el medio, para el paramilitar somos guerrilleros, y para el guerrillero somos 

paramiliatares”. De acuerdo con Mejía, Kutunzama fue dado a los arhuacos en una 

decisión de los Mamos, en la que Ramón Gil, un Mamo wiwa muy reconocido abogó por 

los arhuacos y su historia de resistencia. Sin embargo, de acuerdo a otras versiones, el pacto 

entre los Arhuaco, los Wiwa y los Kogi no fue tan armónico. Desde el gobierno de Álvaro 

Uribe, las instituciones del gobierno negociaban con cada pueblo de manera separada, 

fragmentando así, la unidad que se había logrado cuando se creó la OGT entre los tres 

pueblos. Después de que Kutunzama se convirtiera en asentamiento Arhuaco, estás 

																																																								
58 “Es un mecanismo mediante el cual el Estado puede perseguir los bienes de origen o destinación ilícita, a 
través de una vía judicial que tiene como finalidad declarar la pérdida del derecho de propiedad de dichos 
recursos.” En: https://www.urosario.edu.co/observatorio-de-lavado-de-activos/extincion-de-dominio/  
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tensiones siguieron estando presentes. Kutunzama no es sólo un lugar sagrado para los 

arhuacos, sino de pagamento para los wiwa y los kogui que lo llaman Nitansama. 

 

El 1 de Julio de 2017, presentamos en Kutunzama la película Butisinu Memoria de un 

Pueblo (2016), de Amado Villafaña y producida por el Centro Nacional de Memoria 

Histórica (CNMH). El documental constituye una versión propia sobre la historia reciente 

del pueblo Arhuaco y el proceso de resistencia y sacrificio que ha significado la ampliación 

del resguardo. Así lo señala Vicente Villafaña al final de la película: “Perdimos familias 

enteras, las consecuencias han sido grandes, de la recuperación y ampliación del 

resguardo”. La película comienza con los primeros acercamientos del pueblo Arhuaco al 

gobierno a principios del siglo XXI, con la comisión que encabezó Duane para pedir mayor 

autonomía con respecto a la ocupación capuchina (capítulo II).  A partir de esto, hace una 

reconstrucción de las luchas territoriales y las muertes que le han costado al pueblo 

Arhauco desde principios del siglo XX. Amado Villafaña lo resume de la siguiente forma: 

“Físicamente nos deja, pero el pensamiento continúa”. El documental, trata de ser una 

extensión de la memoria que dejaron los líderes muertos o asesinados por los grupos 

guerrilleros y paramilitares, muchas veces con la complicidad del Estado, en un contexto de 

conflicto armado y colonización desde los años 60, que hizo que los indígenas tuvieran que 

subir cada vez más a las tierras altas. La película se centra especialmente en el proceso de 

ampliación del resguardo en los años 80 de los tres pueblos, encabezado por los arhuacos 

en la figura de Adalberto Villafaña, quien murió en extrañas circunstancias en 1996, al 

parecer, al caerse de una mula. Otras versiones señalan que fue asesinado por los 

paramilitares. De acuerdo con Margarita Villafaña, el INCODER adquirió 117 predios y 

algunos de estos serían entregados a los indígenas. Sin embargo, Hernán Giraldo prohibió a 

los campesinos la venta de sus tierras al Estado y a los indígenas. En el 2004 el pueblo 

Arhuaco estaba en el medio del fuego entre el frente 19 de las FARC, las AUC y el ejército, 

haciendo que muchas familias ahruacas fueran asesinadas. En medio de la guerra se 

continuó llevando a cabo el proceso de ampliación del resguardo, en un principio de forma 

autónoma y luego, con el apoyo de instituciones estatales y no estatales. Este proceso se ha 

caracterizado por darse desde la lucha y la resistencia pacífica en medio de una guerra 

sangrienta. La ampliación del resguardo por el Magdalena, ha supuesto una combinación de 
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estrategias que van desde el diálogo con instituciones estatales como el INCODER, Parques 

Naturales, pero también con aliados internacionales como Suecia, quienes dieron el dinero 

para la construcción de la escuela de Kutunzama. Unas veces han contado con el Estado 

colombiano como aliado y en otras lo han hecho de forma autogestionada en la que ellos 

mismos han comprado los predios.  

 

 
Figura 26 Visionado en Kutunzama de: Wàsi (2017), Butisino Memoria de un Pueblo 
(2016) e Ikarwa (2017) Foto: Sebastián Gómez Ruiz  

 

Organización interna y producción de archivos visuales.  

La producción de las películas Resistencia en la Línea Negra (2011) y Butisinu Memoria 

de un Pueblo (2016) han estado enmarcadas dentro de las organizaciones indígenas de la 

SNSM. Las dos películas fueron producidas por la Organización Gonawindua Tayrona 

(OGT), pero cada una tiene unas intenciones políticas distintas. La primera, fue realizada 

por Zhioneshi y la segunda por Yosokwi, es decir, que mientras Resistencia en la Línea 
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Negra (2011) abarcaba un tema que involucraba a los tres pueblos de la SNSM como es la 

Línea Negra, en Butisinu Memoria de un Pueblo (2016) se hace referencia a un proceso 

más propio del pueblo Arhuaco, en torno a la ampliación del resguardo, que supuso, como 

se ha mencionado antes, tensiones con los pueblos Kogi y Wiwa. Como se vio en el 

capítulo III, los desacuerdos entre las organizaciones indígenas correspondiente a cada 

pueblo y los desacuerdos al interior de los miembros del CCZ, hizo que cada pueblo tomara 

su propia dirección, unos crearon su propio colectivo de comunicaciones, como es el caso 

de los Wiwa y los Arhuacos, mientras los Kogi siguieron colaborando con grandes 

producciones como (BBC), pero no como autores.  

 

Al interior del pueblo Arhuaco también existen contradictores de las películas de Amado 

Villafaña.  La líder Leonor Zalabata considera que sus películas tienen una visión parcial de 

la historia del pueblo Arhuaco y cuentan más la historia del linaje de la familia de Amado 

que de los mismo arhuacos (capítulos II). En efecto, tanto Nabusímake. Memorias de una 

independencia (2010), como Butisinu Memoria de un Pueblo (2016) cuentan, en parte, la 

historia de la familia Villafaña, en el primer caso de su padre Duane Villafaña y en el otro 

de Adalberto Villafaña. Para aproximarse a la política de la producción de cine en el pueblo 

Arhuaco, es necesario, primero entender cómo se configuran las organizaciones indígenas 

correspondiente a los resguardos Arhuaco y Kogui- Malayo-Arhuco, y luego establecer un 

perfil del liderazgo de Amado Villafaña, no solo como realizador audiovisual, sino como 

líder político de su comunidad. 

 

Con la Constitución Colombiana de 1991 y la construcción de un “Estado Pluriétnico y 

multiucultural” se crearon las herramientas jurídicas para mediar las relaciones entre 

indígenas y Estado, pero también reconfiguró las organizaciones indígenas de gobierno 

propio. En la actualidad, existen dos tipos de autoridades en el pueblo Arhuaco: las 

“civiles” y las “tradicionales”. La primera fue creada recientemente, para establecer una 

interlocución entre el pueblo indígena y el Gobierno, por medio del Ministerio del Interior 

desde la dirección de asuntos étnicos. La organización civil del pueblo Arhuaco se 

establece por medio de la Confederación Indígena Tayrona (CIT) creada en 1983 del 

resguardo Arhuaco y la Organización Gonawindúa Tayrona (OGT) en 1987 del resguardo 
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Kogi-Malayo-Arhuaco. En la actualidad la CIT representa únicamente al pueblo Arhuaco 

con jurisdicción en los tres departamentos (Cesar, Guajira y Magdalena) en los que hay 

asentamientos arhuacos y tiene como objetivo: “defender y proteger el territorio, además 

de cohesionar los pueblos indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta”59. La CIT, está 

representada por la Directiva General, estructurada por el Cabildo Gobernador y las 

autoridades centrales de Nabusímake y los delegados de zona de los principales centros 

organizativos como Jewrwa, Simonorua, Gun Aruwun (Sabana Crespo) y Kankawarwa. El 

Cabildo Gobernador está conformado por el gobernador, el tesorero, el fiscal, el secretario 

y representantes de zona, quienes son elegidos cada cuatro años. Dentro de la Directiva 

general, existe un departamento de Justicia, de Bienestar propio (salud EPS-IPS), 

Departamento de Economía (ASOCIT), Departamento de Conocimiento propio y 

Departamento de Territorio y Bienes Naturales (infraestructura). También existen 

comisiones en la que se encuentra la Delegación de Derechos Humanos, Delegación de 

infancia, niñez y juventud, la Oficina de Asesoría Jurídica, el Departamento de 

Administrativo y financiero y la Oficina de Comunicación (Cabildo Arhuaco de la Sierra 

Nevada, 2015, p. 33). En la actualidad existen 52 comunidades60 ubicadas dentro del área 

del resguardo, en la que se encuentra en cada una un cabildo central, un comisario y 

semaneros61. Durante mi trabajo de campo, el Cabildo Gobernador era José María Arrollo, 

el Secretario Hermes Torres, el tesorero Reinaldo Izquierdo y el Fiscal José Trinidad 

Torres. Por otro lado, la autoridad “tradicional” se encuentra conformada por los Mamos 

quienes son la máxima autoridad originaria y ancestral, encargados del cumplimiento de la 

Ley de Origen (Seyn Zare). En ella se establece que la sociedad Iku se encuentra 

organizada por castas o linajes llamados urunkunu. Existen cuatro castas masculinas 

(Geyneigakatana, Seykukwintana, Serankwatana y Busitana) y cuatro castas femeninas 

																																																								
59   Página de internet: https://www.lamochilaarhuaca.com/con%C3%B3cenos/pueblo-
arhuaco/confederaci%C3%B3n-ind%C3%ADgena-tayrona-cit/  
60  Comunidades del Resguardo Arhuaco: -Zona Central: Nabusímake, Jechinkin, Gamuke, Gunsey. -Zona 
oriental: Gun Aruwun Jonachwí, Sogrome, Arwamuke, Isrwa, Jugaka, Biwa, Timaka, Ikarwa, Sykun, 
Umuriwa, Seumuke( Tamacal) Seynimin, Jukwinchukwa.- Zona Suroccidental: Simonorua, Gúnchukwa, 
Jewrwa, Seyúmuke, Karwa, Zikuta, Jimaín, Mamarwa, Seykurín, Gunkey, Aruwun gekun, Kwakumuke, 
mañakan, Dunawa, Seyarukwingumu, Bunywageka, Resguardo de Busichama- Zona Occidental: Serankwa, 
Wíndiwa, Kochukwa, Gunmaku, Umuke, Jeywin, Gwawney, Kantínurwa, Dwanawimaku, Sínguney, 
Bunkwamuke, Bunkwímuke, Kutunsama, Gun maku, Gunkey, Kankawarwa.  
61  “Los semaneros son voluntarios que prestan un servicio comunitario, relacionado con funciones de 
guardia y fuerza pública” (Cabildo Arhuaco de la Sierra Nevada 2015, 31) 
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(Gùmuketana, Chukaitana, Gwekwatana y Tikinakatana) cada una con sus rasgos 

específicos, que tienen la facultad de abordar conocimientos específicos de la cultura Iku, 

relacionados con el conocimiento del territorio, la alimentación y el cuidado de los 

animales (Cabildo Arhuaco de la Sierra Nevada, 2015, p. 31). El conocimiento que los 

Mamos tienen del territorio y los códigos en torno a la Ley de Origen, les permite orientar a 

la población sobre las acciones que se van a llevar acabo. Son los Mamos quienes guían las 

decisiones que toman las autoridades civiles en una Asamblea General que se realiza dos 

veces al año en marzo y agosto. 

 

La OGT opera bajo la misma división de la organización civil y tradicional representada 

por los Mamos al igual que la CIT, pero tiene representatividad de los Wiwa y los Kogi, de 

la parte del departamento del Magdalena. Cuando se creó el Colectivo de Comunicaciones 

Zhigoneshi (CCZ), este hacía parte de la OGT abarcando los tres pueblos del resguardo 

Kogi-malayo-Arhauco. Sin embargo, con su fragmentación, Amado Villafaña se trasladó 

de Santa Marta a Valledupar desde donde se ubicaría el centro de operaciones del Colectivo 

de Comunicaciones Arhuaco Yosokwi (CCAY). Esto no solo significó cambiar de ciudad, 

sino articularse con la organización política centrada en la CIT. En la actualidad, Amado 

Villafaña hace parte de la oficina de comunicaciones de la CIT, pero en sus películas sigue 

apareciendo la OGT, como parte de la producción. En efecto, Amado sigue manteniendo 

una relación con el resguardo Kogi-Malayo- Arhuaco, especialmente con sus autoridades 

tradicionales como el Mamo Camilo Izquierdo y con el territorio de Kutunzama, en donde 

ha filmado gran parte de sus películas. El vínculo con este territorio es también familiar y 

de linaje (tana) con líderes como Adalberto Villafaña y Margarita Villafaña, lideresa de los 

Arhuacos dentro de la OGT. Esta posibilidad de moverse en la SNSM y dentro de las 

organizaciones indígenas le ha significado amores y rencores. La mayoría de los Arhuacos 

reconocen la importancia de sus películas, aunque también existen detractores dentro de los 

mismos.      

 

Para Clastres (2001), en las sociedades “tradicionales” el jefe de la tribu se encuentra bajo 

vigilancia constante, para que el gusto por el prestigio no se convierta en un permanente 

deseo de poder. Cuando esto sucede, al jefe se le abandona y corre la suerte de ser aislado e 
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ignorado: “La jefatura en la sociedad primitiva no es sino el lugar supuesto, aparente del 

poder” (Clastres, 2001,  p. 116), El jefe, es alguien que siempre está siendo cuestionado y 

nada de las cosas que hace parecen ser suficientes. Este mecanismo social permite un 

control en el ejercicio de su poder. Los jefes no tienen poder, porque un uso desmesurado 

supondría la pérdida de su prestigio y de su libertad. Sin embargo, el jefe es necesario para 

establecer relaciones, cuando aparecen los conflictos: “él líder primitivo es principalmente 

el hombre que habla en nombre de la sociedad cuando circunstancias y acontecimientos la 

ponen en relación con otras sociedades” (Clastres, 2001 p. 113), para esto debe denotar 

una serie de característica como: carisma, generosidad, poligamia y valentía, pero, sobre 

todo, debe tener un talento diplomático para crear redes de apoyo cuando su comunidad 

más lo necesita. En efecto, Amado Villafaña más allá de su rol como realizador 

audiovisual, tiene un rol político como jefe, en tanto crea relaciones al interior de los 

pueblos de la SNSM, nacionales y trasnacionales, pero sobretodo porque ha logrado 

adoptar el lenguaje audiovisual como una herramienta de comunicación con unas 

intenciones políticas y espirituales.   

  

De acuerdo con Franco Cohelo (2018, p. 273) en su investigación sobre medios de 

comunicación indígena entre los Xavante en Brasil, el uso y el significado de los medios de 

comunicación se basó en criterios propios presentes en el sistema político y la estructura 

social Xavante. En el caso del cine indígena de los Arhaucos, la producción de estas 

películas, si bien han respondido al sistema de organización política interna del orden civil, 

no se ha restringido a esta, ya que cuando ha sido necesario cambiar de organización civil 

se ha hecho, sin mayor dramatismo. Se podría decir, de forma más precisa, que la 

producción de estas películas se ha articulado con mayor medida al sistema tradicional de 

los Mamos, que, si bien es también político, responde a un orden espiritual de otro tipo. La 

legitimidad de las películas de Amado, como parte de la producción simbólica del pueblo 

Arhuaco, ha radicado en contar con el apoyo de los Mamos -o al menos con algunos de 

ellos-. Esto, le ha permitido construir un discurso desde el cine que ha logrado integrar el 

conocimiento tradicional y al mismo tiempo plantear una serie de reivindicaciones políticas 

en torno a la ampliación del territorio, la cultura material y la autonomía, que con el tiempo 

se ha convertido en parte de la memoria visual del pueblo Arhuaco.         
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Cine, eficacia simbólica y mito.  

"I can no longer think what I want to think. My thoughts have been replaced by moving 

images” Walter Benjamin 

 

Edgar Morin (1961) planteó cómo el cine se ha configurado como un dispositivo que más 

que entenderse desde un desarrollo puramente tecnológico, tiene unas características 

mágico-afectivas, guardando un sentido profundo en lo humano. Morin establece distintas 

relaciones entre cine y magia, en tanto que en los dos existe un manejo de las sombras y la 

luz. El cine constituye un conocimiento ocultista y casi espiritista, que implica una “vuelta 

hacia las afinidades ancestrales de la sensibilidad” (Morin, 1961 p. 15). Estas 

características mágicas, también tiene una relación emocional. El cine moviliza todo lo 

relacionado con la sensibilidad y los afectos: “todo lo que es imagen tiende en un sentido 

hacerse afectivo, y todo lo que es afectivo tiende a hacerse mágico” (Morin, 1961 p. 45). 

Esta capacidad mágico-afectiva permite movilizar estructuras profundas, basadas en 

componentes materiales en la imagen cinematográfica, como la capacidad táctil y visual. 

Aquellas que además terminan resonando en la mente: “Todo ocurre como si esta imagen 

material tuviera cualidad mental” (Morin, 1961 p. 34). Para Morin, el cine tiene una 

resonancia en las visiones y los juegos de sombras del mundo arcaico que recuerdan la 

metáfora de la caverna de Platón, en la que lo visible es tan sólo el doble, o la sombra de lo 

real. La experiencia visual y sonora del cine está emparentada con lo onírico y lo 

mitológico y constituye una reactualización de las historias al calor de una fogata de los 

pueblos originarios y es ahí, donde radica su capacidad mágica, afectiva y seductora. En la 

fotogenia del cine se encuentra su atractivo y su capacidad de conectar con lo más profundo 

de lo humano desde la poética de los seres y las cosas.  

 

En el texto sobre la eficacia simbólica, Lévi-Strauss (1987) cuenta una práctica ritual de los 

Kunas de Panamá y Colombia que tiene repercusiones desde el ámbito simbólico en lo 

físico. El Chamán cura los dolores del parto de las mujeres, no a partir de una intervención 

médica o fisiológica, sino por medio de un relato mítico que le susurra al oído a la mujer 

que está dando a luz. En la narración, el niño es capturado por espíritus y el Chamán, junto 
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con la parturienta, debe liberarlo y guiarlos por medio de un relato mitológico que contiene 

elementos arquetípicos de la cultura kuna. A partir de este relato, lo psíquico tiene una 

afectación en lo físico, en el que la mujer tiene una vinculación con elementos ancestrales 

que le permiten, con ayuda del Chamán, transitar los dolores del parto.  

 

Taussig (1993) hace una interpretación del rito Kuna, estableciendo un vínculo entre la 

magia Kuna, el arte del narrador y la capacidad mimética. El narrador activa un efecto 

mágico desde la mimesis. La facultar mimética, para Taussig (1993) es la capacidad de la 

cultura de crear otra cultura. En efecto, las cámaras son máquinas miméticas que 

reproducen formas culturales que han trasformado la sensorialidad en la modernidad. 

Taussig (1993) retoma la idea de magia de Frazer (En: Taussig 1993) que establece dos 

características: similitud y contacto. La magia se produce en la imitación que hace el mago 

desde el contacto material con lo que está reproduciendo. Delgado (2007) también habla de 

la eficacia simbólica del cine y hace énfasis en la ritualidad del cine desde la repetición y la 

duplicación: “La representación cinematográfica no sería, de este modo, más que una 

forma de duplicar los mecanismos propios del ritual. Éste consistiría en un derroche de 

repeticiones, es decir en la recurrencia mecánica de determinadas fórmulas verbales y 

gestuales, separadas por breves intervalos” (Delgado, 2007, p. 3). La magia retoma 

elementos mitológicos y desde la facultad mimética que tiene el cine e interfiere en lo que 

produce, es decir, que la representación comparte propiedades de lo representado (Taussig, 

1993, pp. 47-48). La indexicalidad de la imagen fotosintética hace referencia algo que ha 

pasado y en este sentido, tiene una temporalidad, que, en la narrativa cinematográfica, se 

acerca más al relato mitológico que histórico. Precisamente, en la interpretación del rito 

Kuna que hace Taussig, su énfasis está en la magia del relato, desde su capacidad mimética, 

que en el cine se activa desde un mecanismo técnico.   

 

Tanto el concepto de cine de Morin, como en el de eficacia simbólica de Lévi-Strauss, el 

mito aparece como un elemento simbólico que abarca el universo de lo mágico- afectivo, 

en el que lo inmaterial, tiene implicaciones en el mundo material. El cine, entendido desde 

la eficacia simbólica, permite acercarse a otras realidades que trascienden la película misma 

en su ámbito puramente representacional. No se trata solamente de que el cine tiene unas 
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calidades materiales, sensitivas y táctiles (Edwards, 2002) sino que, al ser parte de la 

producción cultural de un pueblo, crea realidades, imagina posibilidades y al final, puede 

llegar a materializar demandas creadas inicialmente por medio de la imagen, las cuales 

provienen de narraciones míticas del pasado y que cobran resonancia en el presente. El 

cine, se convierte en la confluencia de elementos humanos habitualmente contrapuestos: la 

magia y la técnica, la sensibilidad y la razón, la historia y el mito.  

 

Cine y Kunsama.  

La eficacia simbólica en los pueblos indígenas de la SNSM, se ha presentado en la 

ritualidad del pagamento para recuperar el territorio, en el compromiso que hicieron con el 

gobierno de Santos para firmar el decreto de la Línea Negra, por medio del don makruma y 

el bastón de mando. También en el éxito de insertar en el lenguaje jurídico, términos 

tradicionales como Ley de Origen y pagamento. Todos estos son ejemplos de cómo la 

“tradición” (Kunsama) tienen cabida en la vida social y política. Lo cierto es, que un 

término tan complejo como Kunsama es también difícil de establecer. Habría que 

preguntarse: ¿Es el Kunsama un término que hace referencia a un pasado mítico, o por el 

contrario se transforma con el tiempo? ¿Se han convertido en  Kunsama  las películas de 

Villafaña, al tratar temas de la cultura arhuaca? Durante el trabajo de campo le pregunté al 

Mamo Camilo qué era el Kunsama y él me respondió: “Kunsama es la cultura, costumbre. 

La mujer tiene el Kunsama de tejer la mochila, el hombre tiene Kunsama de mambiar” El 

Kunsama, así entendido, parece que hace parte de un pasado mítico, de una especie de 

temporalidad suspendida, que se repite una y otra vez como el tejer o el mascar ayu (hoja 

de coca). El cine también tiene esa capacidad mimética de repetición. La cultura se 

reproduce en el cine y el cine a su vez reproduce la cultura. Es como si lo representado 

filtrara la misma representación.  

    

Resistencia en la línea negra (2011) salió hace 7 años antes del Decreto 1500, 

convirtiéndose en la actualidad en un manifiesto frente a las luchas de los pueblos indígenas 

de la SNSM en torno a la autogestión del territorio y la delimitación de sus fronteras. Este 

documental significó una defensa acérrima de su patrimonio cultural, sus objetos, su 
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memoria y su ser en el mundo. Butisinu. Memoria de un Pueblo (2016) recrea una historia 

reciente del pueblo Arhuaco sobre la ampliación del resguardo y la salida al mar en medio 

del conflicto armado y tensiones interna con los otros pueblos de la SNSM. El cine como 

archivo cultural producido por los Arhaucos, se transforma en parte del Kunsama, en tanto 

cultura, historia y memoria. Y es desde ese lugar que cobra poder como mito. La eficacia 

simbólica de las películas de Amado Villafaña, radica en revivir y delinear las luchas en 

torno al territorio, no sólo desde un plano jurídico, sino también como símbolo que, en 

tanto documentos de la memoria, tienen una efectividad a un nivel político y social. La 

autoridad de Villafaña como cineasta radica en el respaldo social que tiene dentro de su 

comunidad, que si bien puede ser cuestionada o sus películas criticadas, cuando es el 

momento de comunicar aparece como líder político. Al mismo tiempo, Villafaña ha logrado 

moverse por las organizaciones indígenas sin mayor dramatismo, ya que su respaldo como 

narrador de la cultura no solo radica en la estructura política civil que lo sustentan, sino, en 

la legitimidad que tiene dentro de la estructura tradicional en torno a los Mamos.  

 

Las luchas territoriales por la Línea Negra y la salida al mar tienen un asidero en el 

territorio, las leyes y en la relación con el Estado, e igualmente responde a un orden 

espiritual que hace parte de la Ley de Origen. Esto abre una doble interdependencia: el 

territorio tiene sentido en tanto su significado espiritual y lo espiritual en tanto la relación 

con el territorio. De manera análoga, en la eficacia simbólica, lo material del cine tiene solo 

sentido desde su base inmaterial, allí radica su eficacia simbólica, mientras lo inmaterial 

tiene asidero en su materialidad, es decir en la técnica. El relato mitológico de las películas 

de Villafaña, usan el poder de la imagen, delinea fronteras espirituales, señala lugares de 

lucha, viajan en el tiempo y hacen una geografía sensorial de la SNSM y su relación con el 

mundo.  
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Capítulo V Wàsi y Makruma en Kutunsama:  Cine y Fotografía etnográfica entre los 

Iku.  

"La etnografía me procura una satisfacción intelectual: en tanto historia que une por sus 

extremos la historia del mundo y la mía propia, revela al mismo tiempo la razón común de 

ambas.” (Lévi- Strauss, 2006, p. 71) 

Introducción  

Cuando comencé mi trabajo de campo en mayo de 2017, lo primero que hice, fue citarme 

con Amado Villafaña en la Casa Indígena de Valledupar. Amado no me conocía, pero yo 

desde el 2015 le había seguido la pista a su trabajo, desde que presentó su película Naboba 

(2015) en la Universidad Javeriana en Bogotá junto con Pablo Mora, quien días antes me 

había dado el contacto de Amado en una cafetería en la Calera. Había visto todas las 

películas de Zhigoneshi y casi todos los videos que circulaban en internet, pero otra cosa 

era conocerlo personalmente y trabajar con él. Después de esperarlo un tiempo con algo de 

ansiedad, llegó a la casa indígena tomando fotos con la cámara de su celular a sus paisanos 

arhuacos que se encontraban en la entrada. Intercambió hoja de coca (ayu) con los hombres 

y les dio la mano a las mujeres. Me nombró desde lejos para que me acercara y yo lo saludé 

con un apretón de manos. Sin dar ninguna explicación, me dijo que lo acompañara. Nos 

subimos en su camioneta negra, una burbuja 4.500 que decía en la parte frontal del espejo 

Realizaciones Yosokwi. La camioneta la manejaba un bunachi de Pueblo Bello que 

trabajaba para él. Amado se sentó en el asiento de copiloto, mientras yo me hice en la parte 

de atrás. En ese momento no sabía que con esa camioneta viajaríamos a Kutunzama para 

filmar Wàsi (2017). Durante el recorrido, le conté que estaba haciendo una investigación y 

me interesaba el cine indígena de la Sierra Nevada de Santa Marta (SMSN), especialmente 

las películas del Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ). Cuando llegamos al 

centro de Valledupar nos sentamos en un restaurante y él pidió agua con gas. Yo le 

entregué un vino y turrones que le había traído de Barcelona como regalo. Me dijo que no 

podía tomar vino, pero que se lo daría a su mujer. Cuando finalmente pudimos hablar sobre 

el asunto que nos reunía me dijo: “Bueno, entonces ¿qué es lo que quiere?”. Yo dudé en 

articular mis ideas y le dije, sin pensarlo mucho, que me gustaría proyectar sus películas en 

comunidad y mirar la reacción que tenía la gente sobre ellas. También le dije que me 

gustaría estar presente en los rodajes que se estuvieran llevando acabo y le propuse 
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ayudarlo como editor, organizando archivos o traduciendo las películas. Él dudó y no se 

mostró muy convencido de mi propuesta. Sin mucha esperanza, le dije que tenía la película 

Ika Hands (1988) de Robert Gardner que había conseguido en Inglaterra y no existían 

copias en Colombia. Le propuse que la viéramos juntos para que me diera su opinión y así 

yo pudiera hacer la traducción (la película estaba en inglés). En ese momento, se mostró 

más interesado y le dijo al conductor que me llevara a su casa y descargara la película en su 

computador, mientras él hacía una vuelta en el centro. De entrada, me sorprendió la 

confianza que mostró conmigo sin conocerme. Al llegar a su casa, encendí su computador 

Mac de escritorio en donde tenía varios proyectos y algunas presentaciones.  En su estudio, 

habían diferentes tipos de cámaras, trípodes, booms y discos duros. Después de media hora, 

Amado llegó y vimos juntos Ika Hands. Ese sería el comienzo de la película Wàsi (2017) 

que haríamos juntos en el poblado arhuaco de Kutunzama.  

 

Wási (2017)62,  es un corto documental etnográfico en el que se narra la historia de un día 

de ver (se) en la comunidad Arhuaca de Kutunzama (Magdalena). De la mano de Amado 

Villafaña, nos adentramos en lo que significa el “ver” para los Arhuacos. A partir del 

visionado de fotografías históricas y las películas (El Valle de los Arhuacos, 1964 e Ika 

Hands, 1988), nos acercamos a cómo se ha representado visualmente desde afuera al 

pueblo Arhuaco y cuál es la interpretación que Amado tiene de estos archivos visuales, en 

un ejercicio de ver, verse y representarse. El proceso de realización de Wàsi (2017) definió 

su carácter como película etnográfica al inscribirse en unos procesos de intercambio en 

tanto que don y en su relación con la memoria y el ritual. Lo que define a esta película 

como etnográfica, no es exclusivamente su contenido, o el hecho de que trate temas 

indígenas, sino, como asegura Ardèvol (1996), su proceso de realización y el tratamiento de 

																																																								
62  Wàsi (ver) (2017), ha tenido el siguiente reconocimiento: Categoría Aporte a la identidad indígena 
FICWALLMPU (Chile 2017) y ha estado en la Selección Oficial de los siguientes festivales de cine: 11º 
Muestra Cine y video Indígena. Museo Chileno de arte precolombino (Santiago de Chile, Chile 2017); 7º 
Festival de Cine Verde de Barichara (Barcihara, Colombia) 2017; FICWALLMPU (Chile 2017); Semana pela 
Soberania visual. Bombozila. Rio de Janeiro (Río de Janeiro, Brasil 2017); Selección Oficial EthnoCineca 
Film Festival. Mayo, 2018 (Viena, Austria); 15th EASA Biennial Conference, Staying, Moving, Settling. 
Stockholm University. 14-17 agosto de 2018 (Estocolmo, Suecia); 10ª. Muestra de Cine y Video Indígena en 
Colombia. Daupará. Los espíritus de la Imagen; Sierra Nevada de Santa Marta. Septiembre 2018 (SNSM, 
Colombia); 16th Royal Anthropological Institute (RAI) Film Festival. Mayo 2019. (Bristol, Inglaterra). VII 
Congreso da Associação Portuguesa de Antropologia. Junio 4-7 2019 (Lisboa, Portugal). Taiwan International 
Ethnographic Film Festival (TIEEF) 10ª. octubre 4-8 2019 (Taiwán, Taipéi). 
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las imágenes, como objetos de estudio. Wàsi (2017) combina distintos modos 

documentales. Si bien, los planos largos del principio de la casa del Mamo (kankurúa), se 

inspiran en el modo del documental observacional en el que la cámara mantiene una 

distancia de los hechos que registra, lo cierto es que la película recurre a la entrevista para 

establecer el montaje y en este sentido, se definiría más como un documental dialógico. La 

“autoría-autoridad” de la película no recae en el etnógrafo–cineasta, sino que en Wàsi 

(2017) la dirección fue compartida. La película hace un intento por no reproducir la mirada 

colonial que ha sido una de las críticas que se le ha hecho al cine etnográfico (Ardèvol, 

1996). La producción de las imágenes fueron negociadas desde su proceso de concepción, 

hasta la producción, filmación, montaje y circulación, y en este sentido, “la observación 

participante” desde las tecnologías de la cámara y los visionados permitieron acercarse a 

unos proceso sensoriales aprendidos, a unos “ways of seeing” (modos de ver) que Grasseni 

(2004) ha denominado como “skills of vision” (habilidades de ver), en las que se hizo un 

registro fílmico de prácticas rituales, en el marco de un proceso colaborativo junto con el 

realizador Amado Villafaña y con la comunidad de Kutunzama. En suma, el carácter 

etnográfico de la película, radicó en mostrar archivos de películas y de fotografías sobre el 

pueblo arhuaco (en algunos casos desconocidas por el mismo pueblo), y crear espacios para 

la reinterpretación de esos archivos. Wàsi (2017), en este sentido, es más una película 

etnográfica de archivo, que se ocupa sustancialmente de la resignificación de la memoria 

visual, desde el intercambio y a la circulación de imágenes.    
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Figura 27 Afiche Wàsi (2017) 

 

La relación de amistad que establecí con Amado Villafaña, fue el comienzo para acercarme 

al proceso de producción, creación y circulación de audiovisuales con el Colectivo de 

Comunicaciones Arhuaco Yosokwi (CCY). Sin embargo, la relación con Amado, fue en 

parte, la puerta de entrada para establecer una conexión con el asentamiento de Kutunzama. 

Wàsi en Iku significa “ver” y, en efecto, la realización de la película, supuso el comienzo de 

lo que los antropólogos llamamos “observación participante”. Sin embargo, y 

paradójicamente, estar detrás de la cámara de video, no me dejó ver, o solo de manera 

parcial. Estaba mirando a través de la imagen en movimiento que me reducía a cierto tipo 

de mirada, a un cierto tipo de acercamiento centrado en una película, que me distanciaba de 

los otros. La cámara, en este caso, más que establecer un vínculo con la comunidad, era el 

medio que me tenía conectado con Yosokwi y con la película que estábamos haciendo. Sin 

embargo, el proceso de elicitación de películas, bailar y filmar en Kutunzama, significó una 

experiencia pública y ritual de ver y estar en comunidad. Wàsi (2017), también fue el 

comienzo para conocer de manera más cercana al Mamo Camilo Izquierdo y al mismo 

Amado Villafaña como dos hombres de poder que marcaron mi itinerario en el trabajo de 
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campo en la SNSM (Figura 28). Después de rodar Wàsi (2017), fue cuando realmente 

comencé a conocer de manera más cercanas a sus habitantes. Cambié el uso de la cámara 

de video, para pasarme a la fotografía etnográfica. Este cambio, significó usar una cámara 

más pequeña, pero, sobre todo, poner a circular imágenes- archivo. Empecé a llevar fotos 

mías, de Gustaf Bolinder y otras de internet que había impreso de forma análoga. También 

empecé a tomar fotografías a los habitantes: imprimirlas, comentarlas y obsequiarlas.    

 

 
Figura 28 Mamo Camilo Izquiero y Amado Villafaña Foto: Francesca Rauchi 

 

En Iku, makruma significa regalo o un presente. Cuando una persona llega a un poblado 

Arhuco debe traer algún tipo de makruma, como mercado, objetos personales, etc., que 

pueda compartir con la comunidad. Entre los arhucos está muy mal visto no traer regalos. 

De acuerdo con Ferro (2012), el makruma es fundamental dentro de la estructura social del 

pueblo Arhuaco, porque es desde allí que se teje una serie de relaciones de parentesco, 

políticas, económicas y espirituales en tanto don: “Makruma”: los frutos de la vida-

materiales y espirituales- que un ser tiene para compartir en una relación de intercambio. 

Donde hay indígenas iku debe haber makruma” (Ferro, 2012 p. 17) Además de los 
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mercados habituales que se llevan a la comunidad, las transacciones económicas que 

implica la producción de un documental con el CCY y los regalos que se dieron, las 

imágenes durante el trabajo de campo se convirtieron en el medio principal para establecer 

un intercambio con la comunidad de Kutunzama. La relación personal que establecí durante 

el trabajo de campo, se basó en las imágenes, con las imágenes y a través de las imágenes, 

para luego trascender a otro tipo de relaciones con los habitantes, el territorio y la memoria. 

Los objetos cine y fotografía se insertaron en un modelo de intercambio entre: los 

comunicadores indígenas, los Mamos, la comunidad y yo -en calidad de etnógrafo-. El 

carácter nómada y material de estos objetos, se configuraron como un don, en un proceso 

de reciprocidad y redistribución que partió del intercambio de imágenes en sus capacidades 

materiales y sensuales (Pool, 2000). La fotografía y el cine como artefactos de tiempo y 

espacio, permitieron unas conexiones emocionales con el pasado y los lugares. Ver, no sólo 

fue posible por medio de la realización de Wàsi (2017) como película, sino fue el lugar 

inicial que tomaron las imágenes, para luego desplazarse a otros ámbitos más cotidianos. Se 

trató de situar estos objetos culturales desde su ritualidad, pero también de observar su 

intercambio en un entramado de relaciones sociales en el que la fotografía y el cine, en 

tanto artefactos de tiempo y espacio, establecieron unas conexiones sensitivas con sus 

habitantes. La fotografía y el cine tomaron dos temporalidades distintas durante el trabajo 

de campo. Mientras el cine tuvo un tiempo más sincrónico, ritual y envolvente, el tiempo de 

la fotografía fue más de tipo diacrónico, desde la larga duración y el intercambio 

permanente. De la misma forma, la realización de la película Wàsi (2017) fue un trabajo 

más de tipo colaborativo, mientras el trabajo fotográfico fue más individual, que involucró 

a las personas fotografiadas. Eso, a su vez, hizo que su producción en el tiempo etnográfico 

fuera distinta: con Wàsi (2017) se necesitó de menos tiempo para su realización, pero fue 

un periodo más intenso desde su ritualidad, mientras que el trabajo de foto-elicitación 

implicó un tiempo de más larga duración como don (makruma). 

 

Estos archivos visuales se han convertido en parte de su vida cotidiana y su memoria 

sensible. Han permitido acercar territorios, poblados y personas a lo largo de la SNSM. De 

la misma forma, remiten a un pasado en el que se evocan tradiciones, ritos, mitología, 

prácticas culturales, luchas y logros colectivos que se gestaron en el pasado y se proyectan 
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hacia el futuro. La aproximación etnográfica por medio de las imágenes en Kutunzama, no 

es circunstancial y por el contrario responde a la historia de un poblado que ha tenido 

visionados de películas, exposiciones fotográficas y rodajes cinematográficos. Si bien 

Kutunzama se ha posicionado como un asentamiento reconocido por su apertura y 

exposición a temas culturales, también es cierto que sus amenazas son vastas: la presencia 

de organizaciones paramilitares, narcotráfico y fumigación con glifosato, etc. (capítulo IV). 

En este contexto, la fotografía y el cine se han convertido en objetos culturales que no sólo 

hacen parte de su historia local, sino de su relación cotidiana con el mundo. Mi argumento 

es que las imágenes se significaron socialmente desde los visionados de las películas. La 

producción del cortometraje etnográfico Wàsi (2017) y la elicitación de fotografías, me 

permitieron acercarme a prácticas en torno al don, al ritual, y a nociones espacio-

temporales. En el proceso de producción del cortometraje, la imagen no sólo estructuró el 

ritual, sino que la producción de la imagen fue ritual en sí misma, tanto en el proceso de 

filmación como en los visionados que se hicieron. La fotografía en tanto don (makruma) se 

acerca a nociones de propiedad colectiva y propiedad individual, de lo material y lo 

inmaterial, y de las mismas nociones de tiempo y espacio desde la experiencia sensorial con 

la imagen. La fotografía en tanto don, permite ampliar la noción arhuaca de makruma no 

solo como regalo, sino como un proceso de redistribución que se caracteriza por que el 

objeto posee rasgos de la persona que hace el regalo. Esto se acerca a la noción de Gell 

(1994) de la “persona distribuida”, en tanto que el objeto-fotografía contiene características 

de la persona que hace el regalo y de la persona que lo recibe.   

 

Este capítulo es una aproximación etnográfica al asentamiento arhuaco de Kutunzama 

desde el cine y la fotografía etnográfica a partir de las nociones Iku de ver (wàsi) y don 

(makruma). En la primera parte se traza el proceso de producción del corto documental 

etnográfico Wàsi (2017) con Amado Villafaña, como proceso ritual, tanto en su filmación 

como en el visionado de películas, especialmente de Ika Hands (1988). La realización de 

Wàsi (2017), permitió activar procesos de memoria y de re significación de los archivos 

cinematográficos sobre el pueblo Arhuaco. En la segunda parte, se hace un cambio a la 

fotografía etnográfica, desde el uso de imágenes archivo que circularon y de fotografías que 

fueron tomadas a los habitantes del asentamiento de Kutunzama, las cuales se convirtieron 
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en regalos (makruma) que, en tanto objetos sensoriales, dieron cuenta de dimensiones 

espacio-temporales.  

 

Wàsi: Cine etnográfico, ritual y memoria.   

“El agua es el ojo de la tierra, su aparato de mirar el tiempo” Paul Claudel.  

 

 
 

Figura 29 Filmación de Baile Charu.  Wàsi (2017). Foto: David Huertas.  

 

La última escena del baile tradicional arhuaco Charu (Carrizo) en la película Wàsi (ver) 

(2017), fue también la última escena del rodaje (Figura 29). Luego de terminar de visionar 

las películas y aprovechando todavía la gasolina que quedaba en la bomba, iluminaron el 

centro del asentamiento de Kutunzama en donde se encuentran las casas ceremoniales 

(kankurúas). Los músicos se acomodaron y las personas poco a poco empezaron a reunirse. 

Los músicos, en su mayoría hombres, tocaban la flauta (púnkiri) de origen indígena y el 

tambor de origen africano. Los participantes tenían puesto sus mejores trajes y todos 

estaban recién bañados, limpios y relucientes. Las mujeres, en un principio, fueron las que 

empezaron a bailar y luego se fueron uniendo los hombres más jóvenes. Las mujeres y los 
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hombres, se tomaron de la mano haciendo movimientos circulares al rimo de la música. El 

Mamo Camilo me explicó que los bailes tradicionales Iku se organizaban generalmente en 

enero y junio. Ese día de la filmación, el baile era parte de un trabajo espiritual para invocar 

a los padres espirituales de la lluvia. La música genera una atmosfera hipnótica y mientras 

grabábamos la cámara se convirtió en parte del ritual. El baile se presta de manera 

privilegiada para la cinematografía al lograr combinar el movimiento, la música y 

elementos propios de la cultura material, como los instrumentos, los trajes y los objetos. 

Desde la misma aparición del cine etnográfico con la Expedición del Estrecho de Torres en 

1898 el baile ha sido de las primeras prácticas performativas en registrarse. La relación 

entre la cámara y el baile involucra tanto al observador como el observado, en tanto que 

existe una puesta en escena del movimiento y la gestualidad que se revitalizan con el 

archivo audiovisual, como lo muestra el trabajo de Krebs sobre la danza-teatro tailandés 

conocida como Khon en los años 70 (Banks, 2010, p. 99) y la película etnográfica Uksuum 

Cauyai: Drums of Winter (1989) de Leonard Kamerling y Sarah Elder. El antropólogo 

visual Jean Rouch, caracterizó esta técnica de filmación como cine-trance, en la que se crea 

un estado físico y mental parecido a la posesión de las religiones africanas que se introduce 

en el lente de la cámara, en la interacción que se establece entre el camarógrafo, el danzante 

y el sonido sincrónico La cámara detona un estado de trance que hace que el acto de filmar 

deja de ser un simple registro distante de lo que pasa, para volverse en parte del ritual, en el 

que las fronteras entre sujeto y objeto se difuminan en un acto envolvente y místico (Banks, 

2010; Rouch, 1985). El cine, como señala Jean Rouch (1985), hace que el drama del ritual 

se incremente y esto es algo que no se puede lograr simplemente con un registro escrito. 

Para los arhucos, el registro fílmico del baile también constituye una memoria, y permite la 

posibilidad de retomar sus “tradiciones”. Así lo explica Amado Villafaña:   

 

“Me he dado cuenta que la música no es folclórica en la parte indígena. La música, tiene 

una que son ceremoniales que sirven de conector, para la comunicación con los padres 

espirituales, para la retribución de lo que nosotros recibimos. La naturaleza va 

acompañada con canto. Expresa también como momentos: el nacimiento o la muerte, o 

agradecimiento a la lluvia o a la semilla. Entonces, la música nuestra no es folclórica en la 

sociedad no indígena. La gente compone, lo de nosotros se mantiene desde el origen: esto 
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es para el bautizo, esto para la mortuoria, este para agradecer a la lluvia. Eso se 

mantiene, nadie puede hacerlo o cambiarlo: este es su origen. Entonces el audiovisual es 

interesante, importante porque permite como guardar. Si hay un Mamo que los canta, eso 

va a durar, va a guardar la imagen y el sonido.” (entrevista a Amado Villafaña, 2017) 

 

Amado hace una distinción entre la música folclórica, que según él sería de un orden más 

cotidiano y relacionada con el entrenamiento, y otra de un orden más ritual o “tradicional” 

que haría referencia a un tipo de música destinada a los ritos de paso como la muerte, el 

matrimonio, etc. La posibilidad de mirar y escuchar “las tradiciones” y tener un registro 

desde la imagen y el sonido, resultan de vital importancia para el cine etnográfico, no sólo 

en el acto de filmar, sino en la posibilidad de recuperar dichos registros visuales y sonoros 

del pasado y re significarlos en el presente con la elicitación. En la película Nanook of the 

North (1922) Flaherty, utilizó la técnica de elicitación de imágenes en movimiento. Nanook 

participaba en la película no solo como protagonista, sino que proponía escenas y asistía a 

las proyecciones realizadas por el mismo Flaherty (Colombres, 1985; Ardèvol, 1996). Esta 

metodología de elicitación63 de video ha estado menos presente en el cine que en la 

fotografía, en un principio por la dificultades técnicas que implicaba (Banks, 2010), pero 

que cada vez ha cobrado mayor vitalidad y vigencia, no sólo en películas propiamente 

etnográficas sino en documentales que trabajan sobre la memoria y sus formas de 

performatividad, como el aclamado documental The act of Killing (2012) de Joshua 

Oppenheimer. En esta película, el director utiliza la elicitación para confrontar a los 

paramilitares en Indonesia, en un doble ejercicio de representación en la que recrean hechos 

del pasado desde la ficción (reenactment) y luego reflexionan sobre estos. En Wàsi (2017), 

la técnica principal que se utilizó para detonar el diálogo fue la elicitación, permitiendo un 

intercambio de imágenes en el que ver y hablar sobre lo que se veía constituía un hecho 

ritual en sí mismo. De acuerdo con Jackson (2004) el intercambio de imágenes que se da en 

las películas etnográficas redefine los límites del quehacer etnográfico entre “etnógrafo” e 

“informantes”, entre “hechos etnográficos” y “ficciones etnográficas”. El proceso de 

elicitación e intercambio de imágenes reconfigura la forma como se produce el 

																																																								
63 En Colombia se podría poner como ejemplo las películas del CCZ y Apaporis (2012) de Antonio Dorado 
Zúñiga en la que se usa la fotografía etnográfica como tema de seguimiento y aproximación al pasado.   
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conocimiento antropológico en el campo, en tanto que el uso tecnologías de visión permite 

captar la mirada de los nativos y al mismo tiempo la manera de mirar de la antropología 

(que a su vez mira al nativo). En este sentido, la etnografía no es solo un método de 

investigación, sino también es un trabajo ético que implica una política científica que, en 

tanto herramienta teórica y metodológica, permite cuestionar los abusos epistemológicos de 

la supuesta neutralidad de la producción de conocimiento (Jakson, 2004, p. 34).  

 

Para MacDougall (1994), el cine es idóneo para entender cómo se configuran los 

mecanismos de la memoria, desde sus características fragmentarias, inconclusa e 

inacabada, que denomina “la representación del paisaje mental”. Los sonidos, los textos y 

las imágenes tienen una capacidad multidimensional que evoca la experiencia desde el 

placer de la imagen en movimiento. De acuerdo con MacDougall (1994), la memoria y el 

cine están estrechamente relacionados. En las películas, los objetos que sobreviven del 

pasado cargan con reminiscencias y son objetos que evocan y re ensamblan la memoria. Si 

la memoria es en sí misma selectiva e ideológica, las películas sobre memoria enfatizan 

esto desde la convención de unos códigos culturales específicos. Las imágenes juegan un 

papel importante en nuestra memoria influenciando cómo pensamos el pasado, al tomar un 

lugar no sólo como “mensajes”, sino como artefactos culturales que sobreviven en el 

tiempo (MacDougall, 1994 p. 261). Las películas condensan formas multidimensionales de 

pensamiento en formas concretas de imaginación, desnudando las representaciones de la 

memoria desde su ambigüedad. Esto, de acuerdo a Horowitz (Citado en: MacDougall, 

1994), se da tanto en los archivos visuales (sensorial) como en las entrevistas (lexical) y 

también desde lo enactivo (enact), que denota la experiencia corporal con la película, que se 

acercaría más a un tipo de memoria emocional. Para MacDougall (1994), la memoria social 

en una pequeña comunidad es un consenso colectivo sobre una versión del pasado. La 

memoria social en un sentido activo es negociada, provisional e inductiva. Las películas 

contienen tradiciones orales que perduran en el mundo físico. Esos archivos son 

trasportados y convertidos en arte, ritual y tradición oral, que permiten una revisión 

permanente de “las tradiciones”. Las películas sobre memoria, recapitulan eventos del 

pasado y recuperan algunas funciones del ritual. En algunas sociedades, las fotos cumplen 

una función social en sí misma convirtiéndose en símbolos culturales (MacDougall, 1994, 
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p. 269). Por medio de la filmación de rituales, se recrean conflictos coloniales o de poder 

que son reinterpretados y de esta forma reajustados de forma simbólica. Un ejemplo de ello, 

es la película Les Maitres Fous (1955) de Jean Rouch, en el ritual de posesión de un 

movimiento religioso, la Hauka. Los participantes de la Hauka, invierten los roles y el 

orden establecido en el contexto colonial. Esta desestructuración desde el ritual, permite 

recrear la colonización británica convirtiéndose en un gesto disruptivo, en el que se expresa 

lo que no se puede decir, ni hacer en la cotidianidad.   

 

En Wàsi (2017), el trabajo de visionado de los archivos audiovisuales permitió que la 

memoria se activara, a partir de una forma de apropiación ritual. De acuerdo con De Largy 

Healy (2013), los aborígenes australianos hacen uso de las tecnologías de comunicación e 

información (cámaras, móviles internet, youtube, etc.), para visibilizar aspectos de su 

cultura como: ceremonias, danzas, ritos de paso, material fílmico y reivindicaciones 

políticas y territoriales. Para De Largy Healy (2013), el ritual se revitaliza por medio de las 

imágenes en los movimientos y los sonidos. Los videos que circulan en la web de los 

aborígenes australianos, permiten aproximarse a cómo los seres humanos producen e 

interactúan con las imágenes y en ese sentido, recrear formas de sociabilidad propias, a 

través de la representación audiovisual. La ritualidad en la película Wàsi (2017) hace parte 

del mismo proceso de filmación, pero también en la elicitación de prácticas rituales como la 

“adivinación”. La apropiación de las imágenes en movimiento tiene un sentido ritual, tanto 

en su constitución como en su visualización. La imagen en movimiento trasciende su 

sentido representacional y se vuelve en parte de la cultura material, en tanto hace parte de 

sus tradiciones y permite una mayor cohesión social. Como señala Canals: “Image is 

understood, as such, as an agent which weaves social fabric, and as an active element 

which contributes to the maintenance and reconfiguration of the ties existing in a 

particular community” (Canals, 2011, p. 228) Las imágenes en movimiento, como objeto 

de estudio antropológico permite comprender cómo se trasforman y se recrean en la 

actualidad, las dinámicas rituales de los grupos humanos.  
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Figura 30  Visionado de películas  para Wàsi (2017). Foto: David Huertas.  

 

Mi primer acercamiento a Amado Villafaña se dio con el visionado de la película Ika 

Hands (1988) de Robert Gardner en su casa. Ika Hands (1988) es un documental 

etnográfico de tipo observacional, rodado en la SNSM, en la que se cuenta la cotidianidad 

del poblado de Momogaca. Se centra en la figura del Mamo Juan Marcos Pérez, quien a lo 

largo del documental realiza actividades cotidianas como tejer, preparar el fuego, ir por 

leña, pero también rituales como cantar y tocar música tradicional. Al final de la película, 

de manera de epílogo, aparece una discusión entre Robert Gardner y Octavio Paz, sobre 

aspectos generales de las culturas mesoamericanas. El día en que conocí a Amado, la vimos 

juntos, permitiendo crear un vínculo común con las imágenes y al mismo tiempo, dando 

inicio a la producción de Wàsi (2017).  Cuando vimos la película, Amado me explicó que el 

Mamo que sale en Ika Hands (1988) se llamaba Juan Marcos Pérez y tenía un hijo llamado 

Gregorio Pérez, que todavía estaba vivo. Amado identificó que el documental había sido 
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grabado en la cuenca del Guatapurí en Momogaca. Mientras veíamos la película, Amado 

me dijo que no se alcanzaba a escuchar lo que hablaban “en lengua” (en Iku). Esto 

resultaba relevante porque como documental etnográfico, Ika Hands (1988) se centraba 

más en la observación que en las palabras: las imágenes de las conchas de mar pasadas por 

el fuego, el corte de algodón de las cabras y la recogida de agua en la tutuma. Sin embargo, 

no se escuchaba lo que decían las personas. Mientras traducía la película del inglés al 

castellano, en un momento, traduje la palabra priest, que en castellano traduce como cura o 

sacerdote al referirse al Mamo. Sin embargo, Amado discrepaba de esta interpretación y 

me dijo que los Mamos no son curas. El Mamo, según Amado, es un hombre natural que se 

le exige ser disciplinado y responsable, es una persona normal que tiene el poder de 

armonizar y cuidar de su pueblo, no es un cura: 

 

“No sé exactamente lo que signifique sacerdote, pero yo interpreto que sacerdote son los 

curas, que tuvimos una mala experiencia con ellos, en Nabusímake. Y eso no es el Mamo, 

el Mamo es una persona común y corriente con su esposa, sus hijos con una gran 

responsabilidad, porque tuvo la formación de recibir todo el conocimiento ancestral.  

Entonces recibe todo ese conocimiento y eso lo hace responsable, donde tiene que estar 

como guía, tiene que estar para las enfermedades de su pueblo, por los problemas de su 

pueblo, para casar, para el matrimonio, para hacer los bautizos. Entonces es una persona 

con muchísima responsabilidad, depositario de un conocimiento ancestral que le pertenece 

a un pueblo.” (entrevista a Amado Villafaña, 2017) 

 

Cuando Gardner explica que el Mamo está rezando, Amado dice que no está rezando, sino 

que está cantando para comunicarse con el mundo espiritual. En Iku canto se traduce como 

Zamay y Zamayamu acción de cantar. La idea de la película de centrar la cultura Ika desde 

las manos (gunu) es para Amado una idea errada porque insiste en que las diferentes 

prácticas que se muestran como: el pagamento, el tejido de chinchorros, la construcción de 

la flauta Púnkiri, la adivinación, el hacer el ambira (tabaco) son formas de retribución, de 

relacionarse con el territorio y esto es algo que no se menciona en la película. Para Amado 

las manos ejecutan algo que la mente crea. “Primero se piensa y luego se crea: primero se 

piensa y luego se habla y se ejecuta”. No obstante, Amado hacía énfasis en la belleza de las 
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imágenes y cómo estas son más antiguas de lo que dicen (1985): “Encuentro a la imagen 

muy bien, pero las interpretaciones no son tan fieles”. Al finalizar el visionado, decidimos 

hacer una película que sería la futura Wàsi (2017). Se trataría más de una película dentro de 

una película, en la que el mismo ejercicio que hicimos con Amado de visionar películas y 

fotografías lo haríamos en comunidad y así tendríamos una interpretación más “fiel”.  

 

En ese momento comenzaría lo que sería la relación de amistad y trabajo con Amado 

Villafaña como guía y traductor, con todo lo que significa la relación entre etnógrafo e 

“informante”, atravesada por la admiración, el respeto e incluso el desencanto. Luego de la 

disolución del CCZ, Amado Villafaña junto con algunos asesores como Pablo Mora y 

colaboradores crearían el Colectivo de Conminaciones Arhuaco Yosokwi (CCAY) formado 

principalmente por miembros de su familia con sede en Valledupar. De acuerdo con 

Amado, Yosokwi tiene un origen en iku tomando distancia de la palabra kogi Zhigoneshi:   

 

“Yosokwi es un ave, que para nosotros fue un personaje en ese mundo espiritual, donde el 

pájaro, no tuvo como el apoyo, la oportunidad de algunas personas que pudieran apoyar 

para su formación, con el conocimiento, pero él a pesar de eso, aprendió y es un pájaro 

que imita todas las aves: entonces es Yosokwi.”  (entrevista a Amado Villafaña, 2017) 

 

Yosokwi, no sólo se refiere al nombre de su productora, sino es también un avatar del 

mismo Amado, que tiene una vida virtual propia a través de Facebook, Twiter e Instagram. 

En nuestro siguiente encuentro, discutimos el guion, realizamos una sinopsis y ajustamos el 

presupuesto. Amado sugirió viajar a Kutunzama para mostrarle la película Ika Hnads 

(1988) al Mamo Camilo Izquierdo y así profundizar sobre las escenas de “adivinación” que 

aparecen en la película en la que el Mamo Juan Marcos Pérez observa en una cuenca de 

calabaza el caer de una piedra. La adivinación constituye una práctica ritual, que establece 

una relación con la comunidad, en tanto el Mamo cumple una función de escuchar y hablar 

sobre el porvenir de las personas que lo consultan. El Mamo tiene unas habilidades de ver a 

través del agua y leer sus figuras. Esta práctica ritual de adivinación con calabazo (totuma) 

es propia de los kogi, más que de los arhuacos y se le denomina Yatukua. Cuando le 

pregunté al Mamo Camilo sobre la adivinación más propia de los arhuacos como la 
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Bunkweyka que es por medio de pequeñas piedras que se frotan dentro de una mochila, el 

Mamo me respondió que eso no lo debía saber un bunachi, que era un conocimiento 

exclusivo de los Mamos. El Mamo guarda cierto secretismo. Ser Mamo es también ser 

guardián de un conocimiento que no se puede divulgar. Sin embargo, entender esta práctica 

como “adivinación” también resulta problemática en el mismo significado de la palabra iku 

seyunchwi que traduce como “antes de la creación o la luz”.  Según Amado, la práctica 

ritual de la adivinación constituye más bien una forma de comunicación con el mundo. En 

efecto, la comunicación en este caso por parte del Mamo, se instala en un ámbito sagrado 

desde unas relaciones de parentesco, emocionales y espirituales con su pueblo.  Así me lo 

explicó: 

 

“La palabra adivinar, no es lo correcto, porque la comunicación al mundo espiritual, es 

antes de ver la luz. Tener la comunicación con los [padres espirituales]… por eso dice sey 

(antes) unchw (ver). La palabra lo dice seyunchwi: ver el mundo espiritual antes de ver la 

luz. Es la comunicación con los padres espirituales. Es la concentración de los Mamos y la 

comunicación con los padres espirituales. Por eso adivinar, me parece que no, o no sé 

exactamente qué tanto encierra la palabra adivinar. Pero yo diría que no es eso, sino diría 

que es la comunicación con los padres espirituales, desde su origen antes de ver la luz.” 

(entrevista a Amado Villafaña, 2017) 

 

De la misma forma, durante el proceso de rodaje negociamos la “autoría” del documental. 

Yo le manifesté que no tenía un especial interés en aparecer en los créditos, pero él insistió 

en que compartiéramos los créditos de dirección, lo que implicaría asumir los gastos de 

producción (trasporte, estadía, ayuda al Mamo, traducción, etc.). Fue así como empezamos 

nuestro viaje de Valledupar a Kutunzama, rodeando las montañas desde el Cesar hasta 

Riohacha para llegar al Magdalena por el norte. Por la tarde, mientras el sol moría en 

colores amarillos y rojos, llegamos finalmente a  Kutunzama por la noche. El asentamiento 

no tiene electricidad, así que estábamos completamente a oscuras. Un niño nos trajo tinto 

dulce (café) típico de la costa. Saludamos al Mamo Camilo Izquierdo y con Amado 

empezaron hablar entre ellos en Iku. Teníamos planeado grabar por la noche a la luz de una 

fogata. Yo había traído unos lets (luces) para poder grabar en la oscuridad, pero finalmente 
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Amado nos dijo que mejor empezaríamos por la madrugada. Nos quedamos en una casa 

(uraka) en la que había una instalación de fotos de gran tamaño en blanco y negro de la 

vida cotidiana del poblado. En ese momento me di cuenta que la imagen hacía parte de la 

cotidianidad de Kutunzama.  

 

En la madrugada cuadramos la cámara en un plano general al frente a la casa de la mujer 

del Mamo (kankurúa). La idea consistía en filmar una escena cotidiana, pero al mismo 

tiempo, se volvió en una escena que representaba “el ver”, o mejor, la imposibilidad de 

“ver”, de poder acercarse al interior de la casa (kankurúa). Al terminar de grabar, tomamos 

café dulce y empezamos a grabar escenas cotidianas de la comunidad: barriendo el árbol de 

moro y quemando hoja de coca para hacer el ayu. Mientras esperábamos al Mamo, le 

hicimos una entrevista a Amado, con un sonido deficiente por el ruido de un avión de 

fumigación de hoja de coca que volaba cerca. Finalmente, el Mamo se desocupó y 

logramos hacer el visionado de Ika Hands (1988). Algunas personas de la comunidad y 

niños se fueron acercando para ver la película con curiosidad. Mientras nosotros 

grabábamos y yo traducía algunas cosas del inglés al castellano, ellos comentaban la 

película en iku. Está fue la conversación que no aparece en el documental traducida al 

castellano por Amado Villafaña (2017):  

 

Amado: Usted tiene Yatukua (cuenca de adivinación)  

Mamo Camilo: No fui formado por Kogi. 

Amado: Ese es él, el que escribió sobre los Kogi (refiriéndose a Reichel-Dolmatoff) 

Amado: ¿Ese no es Juan Marcos?  

Mamo Camilo: No, parece que es otro.  

Amado: Juan Marcos, usa rayas en la manta.  

Amado: ¿El intercambio de la hoja de ayu que significado tiene? 

Camilo: Expresa el saludo, propio nuestro. Entre nosotros los indígenas significa el 

apretón de manos.  

Amado: Es en Momogaca. Ahí se ve joven. 

Camilo: Si, se ve joven.  

Amado: No se le ven canas  
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Camilo: No, no se le ven. Se ve joven.  

Amado:  El movimiento que hace es normal o es porque lo están grabando.  

Camilo: No, es normal.  

Amado: Eso es en Momogaca. Hay imágenes del Nevado.  

Amado: El niño con el calabazo 

Amado: Es el instrumento Púnkiri.  

Mamo Camilo: Si, está construyendo el Púnkiri. 

Amado: Esas imágenes se ven que son de mucho antes.  

Camilo: Y cuando estuvo construyendo, lo estuvieron grabando.  

Camilo: Hay un niño llorando. El que está llorando: ¿será que está vivo?  

Amado: Si no se ha muerto, debe ser un hombre maduro, porque eso fue hace 32 años. 

Recuerdo al Mamo Marcos mucho más mayor.  

 

El diálogo entre Amado y el Mamo Camilo revelaba una relación con el tiempo, que 

establecieron a partir del ciclo vital de las personas que aparecían en la película y su linaje 

(tana). De esta forma, la edad que denotaba la persona en su cuerpo representado, daba 

cuenta sobre la fecha a la que se hacía referencia. Sin embargo, uno de los aspectos más 

relevantes que surgió en la conversación fue sobre el proceso de formación de los Mamos 

arhuacos, en la que los Mamos kogis fueron sus maestros, espacialmente en la época de la 

ocupación capuchina en el proceso de evangelización. Los Mamos kogis son los más 

tradicionales y los que más fama tienen de salvaguardar el conocimiento ancestral. Los 

Mamos kogis tuvieron una importancia fundamental en la recuperación de las tradiciones 

culturales de los arhuacos. Cuando el Mamo Camilo, de aproximadamente 50 años, dice 

“yo no fui formado por Mamos kogis”, enfatiza en que él hace parte de una nueva 

generación de Mamos arhaucos más jóvenes que se han apropiado de sus propias 

“tradiciones”. Esto se puede ver, especialmente, en lo que tiene que ver con la 

“adivinación” utilizando otras prácticas como la Bunkweyka. En años recientes, los Mamos 

arhuacos han formado a su vez a los Mamos kankuamos en un proceso, que se ha 

denominado de re-etnizanción desde la reactivación de pagamentos (Morales Thomas, 

2000). La formación de los Mamos de la SNSM tiene diferentes niveles y complejidades. 

Entre los Mamos kogi se encuentra el Mamo Kuiba o Kui (entre los Arhuacos), que está 
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predestinado a ser Mamo, porque tiene un linaje en el que sus antecesores han sido Mamos, 

como es el caso del Mamo Camilo Izquierdo que hace parte de un linaje (tana) de Mamos 

muy reconocidos. El proceso ritual se da desde el nacimiento, cuando todavía se encuentra 

en el vientre. A la madre la mandan a vivir a una cueva en la que no tiene acceso al sol. 

Luego, la madre y el niño-mamo se queda ahí sin que pueda ver el sol en el nojue (templo 

en kogi).  El niño es alimentado, y mientras crece lo van sacando por las noches. Cuando ya 

es adolecente, lo empiezan a sacar poco a poco al sol para que pueda acostumbrarse a la luz 

del día. Cuando son niños, estos Mamos se ven como ancianos porque no han tenido rayos 

ultravioletas y cuando van creciendo se van rejuveneciendo. La formación de los Mamos 

nunca termina y tiene que someterse a una dieta estricta en la que no comen sal y sólo se 

alimentan con productos de la Sierra Nevada. Cuando le pregunté al Mamo Camilo qué 

significaba ser Mamo, me respondió: “El Mamo habla con la naturaleza, con el medio 

ambiente y come la comida de la Sierra, yo no comí sal, ni carne hasta los 7 años”.  

 

No pudimos terminar el visionado de Ika Hands (1988), porque el Mamo tenía que irse a 

una reunión en Santa Marta de Parques Naturales, en la que se discutiría el proceso de 

ampliación del resguardo. Mientras estábamos en el carro de Realizaciones Yosokwi de 

camino a Santa Marta, le entregué la foto que le había tomado al Mamo Camilo en mi 

anterior visita con Artesanías de Colombia. Luego de mirarla un tiempo y cuando casi no lo 

había escuchado hablar en español, me dijo fuerte y claro: “muchas gracias” y la guardó en 

su mochila blanca. De alguna forma, la foto que le daba era un regalo de mi parte, por 

darnos de su tiempo. Durante el proceso de grabación, Amado me había hecho entender que 

los tiempos de los Mamos son particulares. A pesar de que no grabamos una entrevista con 

él, era importante entender que los Mamos tienen otra disponibilidad y en ese sentido, 

Amado tiene la capacidad de saber sobre sus ritmos y su carácter.  Para Amado los Mamos 

tienen un conocimiento que es de propiedad colectiva y no individual. Esta idea de la 

“responsabilidad colectiva” se ve reflejada en otras cuestiones como la “propiedad de la 

imagen” y los recursos naturales.  Así me lo explicó Amado en otra ocasión:    

 

“Los Mamos son hombres terrenales que tienen un compromiso ancestral, pero son 

humanos. El poder y el conocimiento de los Mamos, no les pertenece a ellos, sino le 
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pertenece a los arhuacos, a la comunidad. No es como en ustedes que el conocimiento le 

pertenece a una sola persona, para nosotros, el conocimiento es de propiedad colectiva”. 

(conversación con Amado Villafaña, 2017) 

 

La segunda jornada de grabación la hicimos después de que Amado llegara de Francia del 

festival de Chamanismo. En esta ocasión, el viaje a Kutunzama, coincidió con la 

celebración para llamar la lluvia y el baile tradicional charu. Aprovechamos esto, para 

hacer un visionado con la comunidad de tres películas: Ika Hands (1988), El valle de los 

Arhuacos (1964) y Ranchería (2016). Salimos a las 5 am de Valledupar y llegamos a medio 

día a Kutunzama. En las horas de la tarde, organizamos el visionado de las películas, 

instalando el video beam, el sonido, y una pantalla de sábana y dos palos. Las tres películas 

que visionamos tenían intenciones distintas. Ika hands (1988), se acercaba a las prácticas 

rituales y cultura material de los Arhuaco. Con El valle de los Arhuacos (1964), 

mostrábamos una versión histórica de la misión capuchina, desde la perspectiva de los 

capuchinos, aunque paradójicamente resultó ser una película cómica para el público. Y 

finalmente Ranchería (2017) que trataba temas contemporáneos sobre la explotación 

minero energética y la protección del agua en territorio Wiwa y Wayúu, al norte de la 

SNSM. Durante el visionado, cuadramos las cámaras para hacer planos generales y 

primeros planos de la reacción del público. La comunidad se había organizado en términos 

logísticos para la comida. Cuando se terminaban las películas las personas se dirigieron al 

comedor cerca de la escuela y luego cada uno lavaba su plato. Habían venido arhuacos, no 

sólo de Kuntnzama sino de asentamientos aledaños como Bunkuimake e incluso algunos 

bunachis de Perico Aguado. El público se organizó por edad y género. Los niños y niñas se 

sentaron al frente de la pantalla, los hombres más jóvenes a la derecha y las mujeres a la 

izquierda. Los más adultos se ubicaron en la parte de atrás. Mientras veían las películas, los 

hombres poporeaban y las mujeres tejían mochilas. Los niños más pequeños se hicieron 

cerca de los niños más grandes que traducían del español al iku. De esta forma, se creaba 

una propia versión de la película por medio de la traducción, repitiendo frases en español y 

traduciéndolas en Iku. Las personas se identificaban con lugares específicos como 

Momogaca, Nabusímake y el río Ranchería, creando así una cartografía sensorial a partir de 

las imágenes. La identificación también se daba con objetos que ya no eran tan usuales de 
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ver como el telar y la flauta Púnkiri hecha con madera de bambú. Los niños y niñas eran los 

más atentos de todo el público, y una de las cosas que más llamó la atención fueron las 

carcajadas de los niños con los Zamay (cantos) del mamo Juan Marcos Pérez. Este hecho, 

hizo que el Mamo Camilo, al finalizar la película, les tuviera que explicar su significado 

desde su sentido ritual. Así lo tradujo y me explicó Amado las palabras del Mamo:  

 

“Para nosotros los cantos ceremoniales, es como un conductor, los cables que trasmiten 

una corriente, un efecto. Hay entrega de una retribución a los padres espirituales y eso 

hace que el camino sea más fácil para hacer llegar eso a los padres espirituales. Por eso 

son cantos ceremoniales que son usados por ejemplo cuando es el bautizo o cuando el 

mortuorio corresponde a eso. Entonces son sonidos solamente: guturales o se puede hacer 

con instrumento, pero cumple esa función de ser conductor, como también es conductor los 

ríos, porque los ríos como venas de la madre tierra debe llevar alimento al mar. Entonces 

todos esos trabajos espirituales, los ríos deben estar libres porque son un conductor que 

lleva alimento al mar, para que el mar vuelve y retribuya y vuelva a caer la lluvia.  

Entonces es la función, ¿no? Pero más que todo es como el sonido corresponde a lo que se 

está haciendo.”  

 

Al terminar el visionado de Ika Hands y mientras esperábamos la proyección de  El valle de 

los Arhuacos64, le pregunté a Amado cómo le había parecido la reacción del público. Me 

dijo que a la gente le había gustado la película, y sobre los cánticos del Mamo Juan Marcos, 

señaló: “el Mamo como que exagera, como que actúa mucho”. En efecto, en la película de 

Gardner había una puesta en escena, en la que el Mamo hacía un performance de los 

cánticos en las que, al parecer, actuaba. De manera análoga, el visionado de películas que 

estábamos haciendo, no era “natural” y, constituía también en otro tipo de puesta en escena. 

El hecho de ver películas no es algo que fuera cotidiano en Kutunzama, y aunque Amado se 

había preocupado por mostrar sus películas dentro de la comunidad, no era algo que se 

hiciera todos días. La ritualidad del visionado, no estaba en su “pureza” o “artificialidad”, 

sino en la reacción colectiva que generaba la película misma como dispositivo cultural, que 

permitía activar una serie de emociones como: risa, enfado y silencios. El cine, en este 

																																																								
64  El visionado de El Valle de los Arhuacos (1964) se analizó en el capítulo II.   
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caso, es un espacio de socialización ritual y se volvió un dispositivo temporal para poder 

mirar hacia el pasado y reconocer la figura de personas (Mamos), lugares de la SNSM, 

prácticas rituales y objetos de la cultura material que ya habían desparecido. Para Efraín, 

gobernador de Kutunzama, la película El Valle de los Arhuacos (1964) le había causado 

gracia. Le gustó cuando los arhuacos tomaban churro (bebida alcohólica) y decían que lo 

iban a dejar, pero así y todo lo seguían tomando. Sobre Ika Hands (1988), dijo que la 

película retomaba tradiciones que se estaban perdiendo, como la adivinación y los cánticos 

y servían para mostrárselo a los niños. Las películas, en este sentido, también tenían un 

papel de endoculturación para las generaciones más jóvenes.  

 

Cuando terminamos el proceso de grabación y regresamos a Valledupar, lo primero que 

hicimos fue reajustar el guion y empezar el montaje. Después del primer día de grabación, 

Amado sugirió que era necesario que él mismo se presentara como realizador indígena, y 

de esta forma, se le diera un contexto al público. Esto hizo que Amado se volviera, en parte, 

en el protagonista principal del documental. Amado se encargó de la traducción del iku al 

español: “uno cuando traduce, no traduce estas cosas cotidianas y son importantes”. En el 

primer corte de la película que le presenté, me dijo que habían escenas muy largas y 

contemplativas, él prefería un tipo de montaje más dinámico: “es necesario pensar en los 

públicos, en cómo hacer para engancharlos”. Amado tiene unas ideas más puristas de la 

representación de lo indígena, en la que prefiere evitar que no salgan en escena elementos 

“occidentales”.  Un ejemplo de ello, era que no le gustaba que salieran sillas de plástico en 

la primera escena de Wàsi (2017). Para Amado, la representación de lo indígena, debía 

mantener un sentido de “pureza”, que, si bien no siempre corresponde a la realidad, 

respondía a su mirada como realizador audiovisual. Al finalizar definitivamente la película, 

Amado me hizo firmar un documento que decía que las imágenes se reservan a unos 

acuerdos legales y se restringe su circulación establecido por Realizaciones Yosokwi. Este 

documento se firmó, especialmente, para asegurar que las imágenes que se filmaran no 

fueran utilizadas con fines comerciales.   

 

Al terminar el corte final de la película y después de visionarlo con Amado, mi intención 

era presentar Wàsi (2017) en Kutunzama. Para esto busqué la colaboración de unos amigos 
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que hacían cine foros en Santa Marta y junto con ellos realizamos el viaje hasta 

Kutunzama.  En el asentamiento, dos jóvenes de la comunidad nos ayudaron a conectar los 

cables que se encontraban roídos por los mordiscos de ratones y animales. Edilson, de 8 

años nos ayudó a limpiar la mesa y las sillas de la casa (uraka). Con los carteles que 

sostenían las fotografías en blanco y negro, logramos improvisar un telón. Los miembros de 

la comunidad fueron llegando poco a poco y se situaron afuera de la casa (uraka). Los 

niños y niñas, como era usual, se hicieron en la primera fila. Las mujeres entraron con más 

timidez y los hombres se ubicaron en la parte de atrás. La primera película que presentamos 

fue el corto de 6 min sobre Ikarwa, sobre la represa que se quería construir en Besotes que 

habíamos hecho con realizaciones Yosokwi65. Los niños se traducían la película del español 

al iku, de la misma forma que había ocurrido en los visionados anteriores. En la 

presentación de Wási (2017) fue cuando la gente hizo más comentarios. La gente se reía al 

verse en la película y se escuchaban los susurros del público. En la escena en que Amado le 

habla en iku al niño, le dice que lo mire, y le toma una foto, la mayoría del público empezó 

a reírse. El juego de miradas entre Amado, el niño y el público generó una reacción emotiva 

que se ampliaba con en un juego de representación de verse mirando. Los comentarios 

aumentaban cuando salía nuevamente el plano largo de la casa del Mamo (kankurúa). 

Mientras tanto, el Mamo Camilo, se ubicó en el umbral de la puerta y de tanto en tanto 

entraba y salía para ver la película. La última película que se presentó fue Butisinu. 

Memoria de un Pueblo (2016), sobre la historia reciente del pueblo Arhuacos en la que se 

contaba cómo había sido el proceso de poblamiento en Kutunazama (capítulo IV). De 

acuerdo con MaCdougall (1994), el montaje crea geografías imaginarias y paisajes 

cinematográficos en los que el espectador camina y puede estar. Aunque las películas son 

visuales, también tienen un aura: son verbales, narrativas y emocionales. En efecto, durante 

la presentación de Wàsi (2017) y de Butisinu Memoria de un Pueblo (2016), existió una 

identificación consigo mismos, al verse representados, pero también con el territorio, 

creando una geografía emocional en los que muchos de los espectadores no habían estado. 

Cuando hablo de geografías emocionales, designo este término para establecer la reacción 

sensible que la imagen produce al hacer referencia a determinados lugares y espacios. Si 

bien esta reacción empezó a aparecer con el visionado de películas, fue mucho más 

																																																								
65 Esto se ampliará en el capítulo VI  
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evidente con el giro hacía la fotografía analógica, que se hizo después de proyectar las 

películas.  

 

Wàsi (2017) fue la entrada para conocer al Mamo Camilo Izquierdo y a la comunidad de 

Kutunzma. Este proceso de acercamiento, que empezó con la realización audiovisual, fue 

sellado semanas después con el rito de la “azeguranza” o Marunsama cuando tienen un 

carácter más ceremonial o Unkusia que traduce hilo. En este rito se establece una relación 

con el territorio y con la comunidad en la que la persona asegurada se despoja de las 

energías negativas y atrae las positivas. Algunas interpretaciones sostienen que la 

azeguranza tiene unas raíces en el catolicismo, en los rosarios y las medallas rezados por 

los curas católicos. Cuando terminamos de grabar y editar Wàsi (2017), viajé a Santa Marta 

desde Valledupar para poder estar más tiempo en Kutunzama. Llamé al mamo Camilo 

quien me dijo que para ir al asentamiento debía llevar papa, pescado, panela y café como 

regalo. Después de desayunar fui al mercado a comprar el pedido del Mamo. El bus a 

Palomino estaba lleno de turistas y habían imágenes de sitios turísticos de la SNSM como 

el parque Tayrona, las playas y Ciudad Perdida, también de los indígenas. Cuando llegué a 

Kutunzama me senté cerca al árbol sagrado de Moro (murundwa), mientras llegaba el 

Mamo y me atendía. Cuando llegó, y se sentó al frente del árbol, empezó hablar en iku 

mientras las personas alrededor se reían de lo que él decía. En un momento me preguntó: 

“¿Quiere ser Mamo?”. Yo le respondí que no, que venía simplemente a visitarlo. Me 

preguntó si había venido más veces y yo le respondí que sí, que había venido más veces, 

como él mismo me había dicho que pasaría años atrás. Yo no lograba entender cuando 

hablaban en iku y me sentía algo ridículo en el lugar en el que me encontraba. Después de 

esa conversación me quedé esperando un tiempo en el árbol. El Mamo se paseaba alrededor 

y me trataba de una forma, que yo interpretaba como apatía. El bunachi, en muchas 

ocasiones, es tratado con indiferencia y como ignorante. Para los Arhauco somos sus 

hermanitos menores y tenemos todavía mucho por aprender. Cuando finalmente regresó el 

Mamo, me dijo que fuéramos al mar y en el camino llamó a Efraín, el cabildo local para 

hacer de traductor. Nos sentamos en un madero cerca de la playa. Yo estaba de cara al mar 

y el Mamo se sentó arriba de mí, de espaldas, mientras en la parte izquierda estaba Efraín. 

El Mamo sacó unos pequeños papeles de colores envueltos en algodón. Me dio uno en cada 
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mano y me dijo, con la traducción de Efraín, que sacara las cosas negativas mientras yo 

sentía los cordones con la yema de los dedos, los iba alargando y pensando en lo negativo. 

Luego me volvió a dar los cordones y me dijo que pensara en las cosas negativas que tienen 

que ver con mis trayectos y en la comida que consumo. Los siguientes papelitos, tenían que 

ver con los astros, el sol y la luna y una estrella que sale al amanecer llamada Bunsícaba 

(lucero, Venus). El Mamo envolvió estos cordones y los tomó con la mano derecha 

agitándolos como en una especie de rezo. Efraín me dio tres algodones y repetimos el 

mismo ritual, con los algodones, pero esta vez con las energías positivas, moviendo los 

algodones a mi alrededor. Los envolví en papel de cuaderno y el Mamo hizo el mismo rezo. 

Al final me puso dos manillas de hilo blanco con una pepa blanca grande en el medio y una 

anaranjada y negra a los dos lados que constituyen las aseguranzas. Las palabras del Mamo 

traducidas por Efraín fueron la siguientes: “Que su trabajo se haga con elegancia y tenga 

poder, que logre los objetivos y de la misma forma que hacemos este trabajo, esperamos 

que usted logre devolver con compromisos y regrese a este territorio”. En ese momento, 

sentí un compromiso que no había sentido antes y al mismo tiempo cierta serenidad. El 

Mamo me dijo que si había aceptado hacerme la aseguranza era por algo. Lo que había 

empezado detrás de la cámara de video se sellaba tiempo después con un ritual personal.  

 

Fotografía etnográfica y don (makruma)  

"La distinción entre el pasado, el presente y el futuro es sólo una persistente ilusión” 

Albert Einstein 

En una de las visitas que realicé a Kutunzama acudí con funcionarios de la Unidad de 

Restitución de Tierras (URT) de Santa Marta y Bogotá. El viaje, más que una visita 

institucional, tenía más tintes de “etno-paseo”. Cuando llegamos no había casi nadie en la 

comunidad y las casas (urakas) parecían estar desocupadas. La mayoría de los funcionarios 

de la URT eran abogados y entre los visitantes había dos chicas jóvenes de Italia y Francia 

que se la pasaban tomando fotos. Uno de los abogados, las había traído porque ninguna de 

ellas conocía un resguardo indígena. Al llegar a Kutunzama, había un grupo de holandeses 

jóvenes con cámaras que también estaban tomado fotografías a los tejidos de las mochilas 

arhuacas. Antes de irse, uno de los holandeses dijo: “Antes de esta experiencia me sentía 
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más bruto”. Efraín, el líder de Kutunzama, me contó cómo los holandeses estaban haciendo 

una “investigación” sobre la mochila arhuaca. Según él, eso le sirve a la comunidad para 

que se “valorizara la mochila”. Le entregamos el mercado que habíamos traído y, de esta 

forma, nos permitieron la entrada a Kutunzama. La chica francesa dijo: “nunca he estado 

en un lugar así”. Las pocas mujeres arahuacas que estaban nos miraban con indiferencia y 

algo de cansancio por las continuas visitas que tenían. Kutuanzama, a diferencia de otros 

asentamientos arhuacos, tiene un acceso relativamente fácil desde la carretera de la Troncal 

del Caribe. De hecho, el abogado de restitución me aseguró que Kutunzama era uno de los 

pocos asentamientos indígenas con salida al mar en toda Colombia. Durante mi estadía en 

Kutunzama, siempre habían visitantes: instituciones del Estado, ONGs, USAID o 

extranjeros. En una ocasión hablando con Daisy una mujer líder de la comunidad, me dijo: 

“Acá viene mucha gente, más que en otros lugares que están alejados. Siempre tenemos 

que recibir gente y eso quita mucho tiempo. Nos toca dejar a los niños solos”. Las cámaras 

fotográficas y ser fotografiados era algo común para los habitantes de Kutunzama. Sin 

embargo, en la mayoría de los casos, la fotografía que se tomaba era más de tipo 

extractivista, en el que las imágenes no se retribuían a la comunidad. La fotografía como 

dispositivo de investigación resultaba un desafío, en un contexto en dónde más que una 

promiscuidad de la imagen como señala Sontag (2006), existía un acceso desigual a la 

misma.  

 

Desde que había llegado a la SNSM, cargaba con un álbum de fotografías impresas con 

imágenes de archivo y fotografías de mis viajes por la SNSM. Las fotografías impresas, 

cumplían una doble función: por un lado, me permitieron generar un vínculo histórico con 

las personas desde la imagen y, por otro lado, constituían un regalo (makruma). Mi 

estrategia, para hacer de la fotografía un objeto de investigación, consistió en pasar de una 

fotografía digital inmaterial e inaccesible, a una fotografía análoga impresa con mayores 

posibilidades de circulación. De acuerdo con Edwards (2002), la fotografía, tiene unas 

características materiales y táctiles, pero también sensoriales. Para Bourdieu (2003), 

constituyen un escape de lo cotidiano, de los hábitos, carga con reminiscencias del pasado y 

en ese sentido, tiene un aura mágica. La fotografía al igual que el don (markuma) para los 

iku, tiene un carácter tanto material como espiritual: “Hay dos tipos de makruma”, me 
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explica un mamu. “Una del mundo que se ve”, es decir del mundo material, “y otra del 

mundo que no se ve”, es decir, del mundo espiritual. Según la concepción de los indígenas 

iku, lo material nace de lo espiritual, es decir, cada ser material existe porque hay un ser 

espiritual detrás, que es el que da la vida” (Ferro, 2012 p. 17). La fotografía etnográfica 

como don (makruma), permite entender unas formas de intercambio en las que se 

establecen vínculos materiales por medio de las imágenes, pero también inmateriales que 

habitan en la fotografía. No en términos puramente representacionales, sino en los sentidos 

personales y emocionales como la imagen es apropiada. La relación que se instauró desde 

el intercambio de fotografías como don (makruma), permitió establecer unas relaciones 

espacio-temporales, en los que se develaron formas de interpretar el pasado y el territorio.  

 

En iku no existe la palabra “tiempo”, sin embargo, existen formas de enunciar distintos 

tipos de temporalidad como: bin zano: ¿qué horas es?, Iwi tima: mes, Iva: hoy, say: ayer, 

Sanzu: antes y sige: mañana. También existen formas más amplias para hablar del tiempo 

como kunzaguina que traduce pasado y zanungweyka que traduce “lo que va pasar” o una 

forma de hablar sobre el futuro. Sobre el pasado familiar, existe la palabra tijómajina que 

hace referencia a los antepasados. La fotografía al ser un fragmento de tiempo, tiene la 

capacidad de ser pasado y futuro a la vez. Evoca una época del pasado y al mismo tiempo 

está diseñada para ser vista en el futuro y es ahí en dónde adquiere su valor social. El objeto 

fotografía implica una relación con las nociones de tiempo, en tanto memoria social y 

archivo, incluso cuando la misma noción de tiempo no es un concepto transcultural o no 

exista como palabra. De acuerdo con Banks, (2010) desde los primeros usos de la fotografía 

en Antropología con la Expedición del Estrecho de Torres en 1986, liderada por Alfred 

Haddon, la producción de imágenes fotomecánicas permitió que se creara una vinculación 

con el pasado. Haddon les pidió a los isleños de Nueva Guinea que representaran una danza 

que estaba desapareciendo por el proceso de evangelización. Los isleños retomaron objetos, 

máscaras, indumentaria y movimientos e hicieron una puesta en escena que se documentó 

en fotografía y video (Banks, 2010, p. 40). La fotografía es un artefacto de tiempo que 

establece una relación con la memoria social e individual. Sin embargo, la relación entre 

fotografía e historia no es dada y oscila entre la ficción y la realidad. Desde sus inicios, la 

relación entre fotografía y etnografía, ha estado marcado por unas ideas naturalistas de la 
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fotografía, en la que la imagen fotomecánica es tomada como una representación verídica. 

Sin embargo, tal idea naturalista no existe, a pesar de que sobreviva una permanente 

búsqueda de esa “naturalidad” (Bourdieu, 2003), y se hayan hecho esfuerzos por pretender 

que la imagen sea una representación objetiva de una realidad empírica (Pink, 1996). Lo 

cierto es que la relación con el pasado a través de la fotografía, no es una fuente de verdad 

incuestionable y, por el contrario, constituye una experiencia que es interpretada, subjetiva 

y fragmentaria.   

 

En Iku, tampoco existe la palabra “espacio”, pero existen varías palabras relacionadas 

como: Kangumu que traduce territorio o parcela. Niwiumunukunu que traduce Sierra 

Nevada y Zakuúmake que traduce Madre tierra. Kangumu hace referencia al territorio más 

de tipo físico, Niwiumunukunu abarca todo el territorio en términos geográficos y 

Zakúmuke es un espacio más de tipo espiritual. La fotografía es omnipresente y tiene la 

capacidad de estar en dos lugares a la vez. La imagen fotográfica puede representar paisajes 

lejanos y territorios inexplorados. Uno de los elementos que permite la fotografía 

etnográfica es la relación que logra establecer con el “espacio” entendido en sus diferentes 

posibilidades. La imagen como objeto multisensorial permite trazar rutas de movimiento de 

las experiencias personales (Pink, 2008). La fotografía como producción estética, se acerca 

a otras experiencias con el espacio social. Al igual que el habitus, la estética, es tanto 

estructura como estructurante y en ese sentido, el espacio fotografiado no es algo dado, sino 

significado desde las experiencias cotidianas (Heidman, 2013). La imagen fotográfica 

permite crear otras cartografías sensoriales, en la que confluye la experiencia social e 

individual desde las relaciones de parentesco, la memoria personal y el conocimiento del 

territorio. El intercambio de imágenes como don (makruma) amplia las nociones de espacio 

de la SNSM, no sólo como un territorio geográfico dado, sino como un lugar vivido 

sensorialmente.   
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Figura 31 Foto elicitación Wàsi (2017) Foto: Francesca Rauchi  

 

En películas Wàsi (2017), hay una escena en la que hacemos un ejercicio de foto-elicitación 

en la que participa el Mamo Camilo, el Mamo Eugenio, Amado Villfaña y otros dos 

hombres (Figura 31). Yo había traído fotos de los Arhuacos, con imágenes de 1915 de 

Gustaf Bolinder y otras más actuales en las que salían presidentes como: Pastrana, Uribe y 

Santos en SNSM con presencia de Arhuacos. La idea inicial del ejercicio, era hacer una 

retrospectiva histórica, para establecer la relación entre el pueblo Arhuaco y el Estado 

Colombiano desde las fotografías visionadas. Sin embargo, el resultado del ejercicio resultó 

siendo otro. Durante el proceso de elicitación los entrevistados se identificaron más con 

personas concretas que conocían, parientes y los lugares que aparecían en las imágenes, que 

con “el momento histórico” que se trataba de mostrar a partir de la relación con los 

presidentes. No obstante, Amado, como director, reajustaba las conversaciones en español 

y trataba retomar los argumentos con las imágenes desde una mirada, si se quiere, que era 

más lineal. Al final de la presentación, el Mamo Camilo se quedó con la foto del ex 

presidente Uribe, no porque en ella apareciera Uribe, sino porque salía su hermano. El 

Mamo Eugenio, por su lado, se quedó con la imagen de su papá Juan Bautista Villafaña 
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(Duane). La siguiente conversación muestra la disparidad de la conversación que se llevó 

acabo en el ejerció de foto-elicitación:  

 

Mamo Camilo: Ahí está Uribe. Esto es en Nabusímake 

Amado: Sí, es en Nabusímake 

Mamo Camilo: Esta casa fue reformada (original en Iku) 

Amado: Uribe siempre hacía los consejos comunales, entonces llegó a Nabusímake a hacer 

un consejo comunal, pero ahí fue importante porque familias guardabosques se pudo 

hacerle un cambio y ahora se llama familia guardabosque corazón del mundo. Que tiene 

que ver con la erradicación manual con el cultivo de la coca y la conservación de la 

Sierra. (original en español)  

 

En Kutunzama habitan aproximadamente 25 familias en todo el territorio que abarca la 

lengüeta entre el río Palomino y el río Don Diego. Sin embargo, cerca al mar solo habitan 

dos familias: la del Mamo Camilo Izquierdo y la del Cabildo local Efraín Crespo hijo del 

Mamo Rufino Crespo y familiar del primer cabildo gobernador Liberato Crespo. En la 

entrada de Kutunzama se encuentran dos casas ceremoniales (kankurúas): una masculina 

del Mamo Camilo y otra femenina de la esposa del Mamo llamada Clara. Al frente se 

encuentra la casa de reuniones (visinu Uraka) y detrás está el calabozo (Can Uraka), al lado 

derecho otra casa ceremonial (kankurúa). En el centro, está la cocina comunal, lugar de 

reuniones de los habitantes del asentamiento. En el fondo se encuentra el árbol de moro 

sagrado (murundwa), en el que se celebran las reuniones y se constituye como un espacio 

sagrado. La estructura organizativa de Kutunzama está encabezada por el Mamo Camilo 

Izquierdo como figura espiritual y Efráin Crespo quien, en su calidad de cabildo local, se 

encarga de la adjudicación y distribución de las tierras y parcelas. Ángel Márquez es el 

comisionario, encargado de las disputas internas y Margarita Villafaña es la representante 

en la OGT de los Arhuacos del Magdalena. En efecto, la familia de Efráin es un ejemplo 

del poblamiento de los arhuacos en el Magdalena y la Guajira durante la ampliación del 

resguardo en el que vinieron de Pueblo Bello, pasaron por Bunkwímake y posteriormente 

consiguieron tierras propias cuando se creó Kutunzama.   
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Figura 32 Visionado de Fotografías en Kutunzama Cecila y Alba . Foto: Sebastián 
Gómez Ruiz  

 

Durante el trabajo de campo en Kutunzama, mi rutina consistía en mostrar las fotografías 

de archivo y distribuirlas en la mesa, generalmente, afuera de la cocina pública. Las 

personas se acercaban y se llevaban las fotos que les llamaban la atención y hablaban sobre 

ellas. José Manuel, el suegro del Mamo Camilo, tomó una en la que aparecía un traje 

ceremonial y mascara ritual. Me dijo que le preguntaría a otro Mamo sobres su significado. 

También, se quedó mirando otras fotografías, tratando de reconocer el lugar en donde 

habían sido tomadas. Cuando vio las fotos históricas de Bolinder dijo: “estas son de la 

época de los capuchinos”. Mientras visionábamos las fotografías, yo aprovechaba para 

tomar fotos y de esta forma, generar otro tipo de vínculo en el presente. La intimidad 

cultural se establecía con el intercambio de fotografías en tres temporalidades: las fotos del 

pasado que veían, las fotos del presente que tomaban y las fotos que luego traía reveladas. 

Al poner a circular las fotografías de archivo, estas se convertían en parte de la vida social y 

todos tenían que ver con ellas. Las personas empezaban hablar entre sí y al mismo tiempo 

las imágenes también hablaban: ¿De dónde las sacó? ¿Qué son? ¿De qué época son?  El 

ejercicio de llevar fotografías, tomarlas y revelarlas se volvió habitual en mi estadía y 

pronto me fui convirtiendo durante un período en “el fotógrafo de la comunidad”. Las 
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personas me pedían que les tomara fotos, teniendo la certeza que yo se las llevaría impresas 

en mi próxima visita. Este intercambio de fotografías se estableció tanto con los hombres, 

las mujeres y los niños del asentamiento. Las fotografías, en este sentido, eran algo que 

atravesaban las estructuras sociales de jerarquía, género y edad. Desde el principio, el 

intercambio de fotografías que establecí se dio con el Mamo Camilo Izquierdo con la 

primera foto de él mismo que le regalé en la camioneta de Amado. Luego, me pidió que le 

regalara las fotos históricas de Bolinder en las que aparecían motilando (cortando el pelo) a 

los niños y haciendo filas en la escuela para, según él, enseñarle a los más jóvenes sobre la 

misión capuchina. El Mamo Camilo mostraba un interés particular por la fotografía, más 

que por el video. A partir del intercambio con el Mamo, logré establecer una relación de 

intercambio fotográfico con los demás miembros de la comunidad, que develó otras 

relaciones con la imagen.  

 

El ejercicio de sacar fotografías y distribuirlas, creaba otro espacio social y temporal. Cada 

vez más miembros de la comunidad se acercaban, se reconocían en las fotos e identificaban 

familiares y amigos que vivían al otro lado, por los lados de Nabusímake y el resguardo 

Arhuaco. La fotografía abría otras ventanas hacia el pasado, hacia otros lugares en los que 

permitía cierto reconocimiento y familiaridad. Una niña de 13 años me dijo que le regalara 

una foto de Teyuna (Ciudad Perdida). A pesar de que era uno de los lugares más visitados 

por turistas del mundo, lo cierto que muchos de los indígenas y especialmente las mujeres 

(en comparación con los hombres), no tenían la oportunidad de moverse tanto por la Sierra 

Nevada y muchas de ellas no conocían este lugar. La escogencia de Teyuna, significaba una 

vinculación con un pasado remoto. El hijo de Efráin de 8 años, me pidió que le diera una 

foto de militares en Teyuna. Según él, le llamaba la atención la presencia de militares en un 

lugar que les pertenecía a los indígenas (Figura 33). En mi siguiente viaje, Alba la sobrina 

de Efraín, tomó una fotografía de las terrazas de Teyuna. Cuando le pregunté por qué había 

escogido esa, me dijo que le habían contado que cada terraza correspondía a un pueblo 

indígena de la SNSM y allí se celebraban bailes tradicionales de cada pueblo. También la 

hija Efraín Andalecia, recién llegada a Kutanzama de Pueblo Bello, escogió la de las 

escaleras en piedra de camino a Teyuna, porque le gustaba el color verde y la estructura 

física. Las imágenes de Teyuna permitían una conexión con su pasado ancestral desde la 
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imaginación, en la que no importaba si su narrativa fuera real o ficcional, se establecía un 

vínculo personal con el territorio. Marta, la mamá de Lucía la esposa de Efraín, se quedó 

con la foto de las palmeras de Kutunzama, porque era el lugar en dónde vivía y había hecho 

su vida reciente luego de venir de Bunkuimake: “Kutunzama es el cimiento de una nueva 

vida”, me dijo mientras guardaba la fotografía. Una adolecente de más o menos 16 años se 

quedó con una foto de una reunión de en Simonorua en la que vio a su prima, quien era 

reconocida por ser una buena tejedora de mochilas. En este caso, no solo había un 

reconocimiento del territorio, sino de la familia, que generaba una conexión desde el 

parentesco. Las fotografías permitían cierta ubicuidad, la posibilidad de estar en un lugar y 

al mismo tiempo observar otros espacios, en una relación dialéctica. La fotografía permite 

un viaje espacial y temporal, una traslación entre dos lugares que se da de manera 

simultánea. También generan un diálogo, una conversación que trasciende la foto misma y 

sitúan a dos sujetos, en contextos distintos, en un lugar compartido. “¿Conoces Teyuna? Le 

pregunté a la niña: “No, pero sé que queda cerca de Machete Pelado”, respondió ¿Has 

estado en Nabusímake? Le pregunté a la que se quedó con la foto de Simonorua”, “Si 

claro, mi prima vive allá” La fotografía amplía el territorio y lo sitúa desde su experiencia 

personal. Cuando un niño ve un fotograma de la película El valle de los Arhuacos (1964) 

dice: “esa la vimos acá”. La fotografía permite un viaje hacia el pasado, hacia lugares 

inexequibles en el tiempo, que con la imagen se vuelven más cercanos e íntimos.  
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Figura 33 Parque Teyuna. Foto Sebastián Gómez Ruiz 

 

Un día antes de salir del asentamiento, me pidieron que le tomara una foto a Cecilia la 

hermana mayor de Efraín, que en ese momento se encontraba muy enferma. Mientras 

esperaba bajo la lluvia a que ella se arreglara y se pusiera los collares, le pude tomar varias 

fotografías. En la foto, posaron otras mujeres. Una de ellas le puso a cargar un bebe a 
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Cecilia (Figura 34). La fotografía se convierte un archivo personal, un recuerdo de la 

inminente o posible desaparición, que le otorga un reconocimiento social a una persona, 

que para ese momento se encontraba enferma. De acuerdo con Barthes (2003), la fotografía 

tiene una estrecha relación con la muerte, en tanto cosifica al otro y en este sentido, subyace 

una idea del “advenimiento del yo como otro” (Barthes, 2003, p. 41) en la que el sujeto se 

transforma en objeto al “vivir la micro experiencia de la muerte, convertirse en espectro” 

(Barthes, 2003, p. 46). La fotografía, en este sentido, se vuelve un artefacto que cosifica, 

que materializa el tiempo, es decir, es una tecnología que trasciende la muerte misma desde 

la objetivación. Un año después, Cecilia se había recuperado de la enfermedad y se veía 

más vital. Portaba unas gafas que le habían recetado para tejer la mochila (tutu). Me contó 

que había laminado la fotografía que le habían regaldo un año atrás y que la tenía bien 

guardada en su casa. 

 

 
Figura 34 Cecilia Foto: Sebastián Gómez Ruiz  

 

Un día, al mostrar los archivos de fotografía que llevaba conmigo, un hombre de unos 20 

años, que no había visto antes, me dijo: “en esa época no había fotografía, Yo las vi que las 

tomaban hace poco” refiriéndose a las fotos de Bolinder. Le respondí, que, en efecto, yo 

había tomado hace poco algunas fotos del archivo que traía, pero que otras eran de 1915. 

Sin embargo, el joven, estaba hablando cuando se filmó Memoria de una Independencia, en 
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la que se hacía un ejercicio de reenacment en Nabusímake con las fotos de Bolinder. Para 

él, la ficción se había mezclado con la realidad y su experiencia con la fotografía no se 

establecía desde el pasado, sino, desde un presente continuo. El joven me respondió que 

esas fotos eran actuales. Luego para reforzar su argumento me dijo: “míreme: un Arhuaco 

actual” (señalándose a él mismo de forma jocosa porque no tenía puesta la manta). El 

pasado, al igual que las fotografías, aparecía en fragmentos de tiempo que no respondía a 

una linealidad, sino a unos chispasos del pasado, en términos de Benjamin (2007), que 

tenían reminiscencias en el presente. De la misma forma, su afirmación sobre el “arhuaco 

actual”, mostraba como existía otro tipo de indigeneidad, de ser Arhuaco, que no viste la 

manta. De forma análoga, para Ignacio, el hijo de Cecilia quien se encarga del trasporte y 

tampoco utiliza manta, la foto que escogió tenía más que ver con un rescate del pasado. 

Ignacio me pidió una foto antigua en la que salen los Arhuacos sin sombrero (tutusama) 

marchando con una bandera de Colombia en Nabusímake. Cuando le pregunté por qué 

quería esa fotografía, me respondió: “eran mis ancestros, es para no olvidar”.  

 

Al terminar mi primer trabajo de campo en Kutunzama, había quedado de entregarle el 

DVD de Ika Hands (1988) al Mamo Camilo. Me acerqué a su casa (kankurúa) y mientras 

llenaba el poporo con cal y veía la botella de caracola, el Mamo me preguntó: “¿Ésta es la 

película en donde sale el Mamo Juan Marcos Pérez cantando?” Yo le respondí que sí. El 

Mamo me dio las gracias por el DVD y nos despedimos con un apretón de manos. Antes de 

irme, Alba se me acercó y me dio una manilla tejida con lana de ovejo. Con este regalo, 

sentí un gesto de agradecimiento. A lo largo del trabajo con fotografía en Kutunzama, 

siempre llevaba mercado o fotografías que yo pensaba que eran regalos (makruma), pero 

desde el principio había sentido cierta indiferencia frente a lo que traía. Mis regalos, de 

alguna forma, implicaban una deuda y precisamente el hecho que yo siempre llevara cosas 

y que ellos se mostraran indiferentes frente a ello, permitía que no se generara dicha deuda. 

El makruma tiene una base en la redistribución y se caracteriza por ser un regalo que tiene 

los rasgos de las personas que hace el regalo. Por ejemplo, cuando se intercambia ayu o 

cuando se reparte el cultivo extra de guineo o de maíz, esto no es propiamente un makruma. 

José Rosado me explicó que el makruma implica un regalo que tiene unas características 

más personales. Por ejemplo, cuando la mujer le regala una mochila (tutu) después de 
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tejerla por varios meses a su esposo, esto es un makruma en la que el objeto mochila tiene 

un sello personal y se hace durante un tiempo determinado. Sin embargo: ¿Qué sería un 

contra makruma? o ¿Qué significaría no dar makruma?  En iku lo contrario al makruma 

sería gíchiki, que se traduce como “una persona que no da”.  El makruma no es solo un 

regalo, sino algo que se tiene, que solo se puede dar cuando existen las posibilidades 

materiales y espirituales para hacerlo. Dar makruma cuando no se tiene o se tiene poco, 

hace que la persona se debilite. Se tiene makruma porque se puede dar. Al mismo tiempo, 

si no se da makruma se es “alguien que no da” y que no tiene la suficiente fuerza espiritual 

(anawe). Un año después cuando regresé a Kutunzama le pregunté al Mamo sobre el papel 

de la imagen y la fotografía y el Mamo me respondió: “Está bien que la fotografía viaje y 

se conozca la cultura Arhuaca, pero también que vuelva. La gente viene saca fotografía y 

se va.” Luego le hice la misma pregunta a Ignacio sobre que pensaba de la fotografía: “El 

Mamo siempre dice que la gente viene para un proyecto y termina sacándole foto a todo. 

Está bien que se tomen fotografías e imágenes si la imagen retorna”. La fotografía como 

makruma significa la imagen retornada. La devolución de la imagen como prestada y luego 

devuelta como presente, como regalo, es decir como don. Es entonces, cuando la fotografía 

tiene un carácter político, en tanto circula y amplía la experiencia espacial y temporal, 

permitiendo una mayor identificación y cercanía con el territorio. La fotografía en tanto 

don, tiene la capacidad de materializar lo inmaterial, de objetivizar el instante, convertirse 

en cultura material y en parte de la vida social.  
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Capítulo VI Renokwa Awekweyka (ir escuchando). Una propuesta indígena de la 

comunicación.  

“Lo visual persiste incluso en su desvanecimiento, lo sonoro aparece y se desvanece 

incluso en su permanencia” (Nancy, 2007, p. 3)  

Introducción  

 ¿Cuáles son las imágenes que se han producido de la Sierra Nevada de Santa Marta 

(SNSM), desde la ciencia, el Estado, las empresas de desarrollo y el turismo?; ¿Cómo 

dialogan los indígenas con estas imágenes? En este capítulo, me interesa rastrear esas 

imágenes. Se trata de un giro que va de las personas al paisaje, de la imagen a la escucha, 

en un movimiento de afuera hacia dentro y de dentro hacia afuera, o mejor, de un diálogo 

continuo entre los indígenas, sus representaciones y el territorio. En este proceso, los 

indígenas no sólo producen y difunden sus imágenes, sino que proponen una teoría propia 

de la comunicación. 

 

El 27 de septiembre de 2018, en el asentamiento arhauco de Katunzama en el marco de la X 

Muestra de Cine y Video indígena Daupará, Los espíritus de la imagen, se realizó un 

diálogo entre Amado Villafaña, el Mamo Camilo Izquierdo, comunicadores indígenas del 

resto del país e investigadores en comunicación, cine y antropología. La reunión se realizó 

en la tarde en una casa ceremonial (kankuruma) construida especialmente para recibir 

visitantes no indígenas. En la ronda de preguntas, el crítico de televisión Omar Rincón66 

preguntó: “Entre ustedes hablan de comunicación y dicen la palabra comunicación en 

español, como si no existiera en su lengua ¿existe una traducción para esta palabra?”. El 

Mamo Camilo Izquierdo habló en iku y Amado tradujo: “Nosotros utilizamos la palabra 

“comunicación” cuando se trata de hablar en los términos del hermanito menor, pero 

tenemos nuestra propia palabra que es renokwa awekweyka, que traduce como “ir 

escuchando”. La comunicación entendida como un “ir escuchando”, no se centra solo en la 

palabra sino en los sentidos auditivos, en un gesto casi corporal de ir acompañando. Se trata 

del reconocimiento del otro, de entender sus lenguajes y, de esta forma, hablar desde su 

comprensión del mundo. La comunicación es parte de la Ley de Origen (Seyn Zare) y de 

																																																								
66 Texto de Omar Rincón. En el Tiempo: https://www.eltiempo.com/cultura/cine-y-tv/la-tv-indigena-los-
espiritus-de-la-imagen-columna-de-omar-rincon-277898 
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los padres espirituales. Son los Mamos y los comunicadores indígenas quienes hacen un 

esfuerzo por elaborarlo y traducirlo nuevamente en los términos que lo pueda entender el 

“hermanito menor” con el uso de la palabra, la imagen y el sonido. El “ir escuchando” 

permite abarcar los temas que se están presentando en la SNSM, desde su actualidad, 

movimiento y resonancia.    

 

Desde la lógica mercantil neoliberal, la SNSM es un territorio que debe explotarse, 

desarrollarse y servir como un enclave económico. De Sousa Santos (2010, p. 24), lo 

denomina “la lógica productivista”, que designa el crecimiento económico como un 

objetivo racional incuestionable y de esta forma, es también incuestionable el criterio de 

productividad que mejor sirva a ese objetivo. En la SNSM se han presentado dos 

posibilidades de desarrollo: por un lado, la explotación de los recursos naturales y, por otro 

lado: el turismo. Si en el primer caso, la producción de documentales de los colectivos 

indígenas está dirigido a la protección del agua como recurso fundamental desde las 

connotaciones sagradas que esto implica y en contra de proyectos de desarrollo mineros y 

energéticos; con el turismo, es la imagen del indígena la que se mercantiliza. Esto presenta 

una paradoja en la que la imagen cumple dos funciones: una como aliado, y otra, como 

adversa. La imagen implica un reto porque distribuye a las personas y los lugares 

representados (Gell, 1994).  Lo que se representa se vuelve vulnerable, múltiple y objeto de 

intervención. Amado Villafaña lo resume de la siguiente forma: “Tomar fotografías en la 

Sierra Nevada es como desnudar a la madre”. Esta doble connotación de “desnudar” tiene 

una acepción erótica y sensual: de mostrarla, de develarla y al mismo tiempo se relaciona 

con la fragilidad de la representación y sus posibilidades de visibilidad e invisibilidad. La 

imagen juega un doble papel que desafía los límites de la representación y el conocimiento: 

por un lado, el “mostrar” un territorio sagrado, la comunidad y el ecosistema permite 

visibilizar las problemáticas de un territorio amenazado y, por otro lado, “desnuda la 

tierra”, con las implicaciones sagradas que esto tiene para los indígenas, en un contexto de 

permanentes conflictos ambientales y sociales. La paradoja de la imagen que plantea 

Amado, también corresponde al mismo quehacer etnográfico: visibiliza y empodera a los 

grupos humanos, pero también los hace vulnerables. 
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En las páginas de internet de las empresas mineras como El Cerrejón, Puerto Brisa o 

Drummond LTD, no aparece en ningún lugar la imagen de los pueblos indígenas. Esta 

invisibilidad hace que resuenen las palabras de German Zarate gerente de Puerto Brisa en la 

película Resistencia en la Línea Negra (2011): “Acá no existen, ni han existido indígenas, 

esta reclamación es absurda”. La imagen del indígena es negada al representar una 

amenaza para los intereses económicos de explotación territorial del Estado y las 

multinacionales. Este mismo discurso se ha reactivado por el ex candidato a la presidencia 

German Vargas Lleras, quien en un artículo en el periódico El Tiempo llamado “País 

Ingobernable”67, señala cómo es necesario “poner fin a los autodenominados pueblos 

ancestrales” y limitar su participación en todo lo relacionado con “proyectos mineros 

estratégicos para el desarrollo del país”. Luego continúa haciendo una comparación con 

Latinoamérica:  

 

“Baste decir que, en Colombia, con una población indígena que no supera el 3,5 por 

ciento del total de habitantes, hemos ejecutado más de 4.500 procesos, mientras que, en 

Chile, Perú y Bolivia, con poblaciones indígenas mucho mayores, han realizado 36,28 y 

40, respectivamente. Incluso, se trata de naciones con recursos, tradición y actividad 

minera más importantes que los nuestros. ¿Qué puede explicar esta situación? En mi 

concepto, una interpretación excesivamente garantista de la Constitución y, hay que 

decirlo, el abuso de quienes intervienen en estas.” 

 

Desde cierto discurso estatal y de las corporaciones mineras, se quiere invisibilizar, 

subestimar y minimizar la presencia de los pueblos indígenas en contextos de desarrollo. Su 

existencia resulta incómoda porque recuerda la deuda histórica que el Estado tiene con esta 

población históricamente marginada, resituando a los indígenas en una narrativa de los 

“salvajes” y “los que obstruyen el desarrollo”.  Por el contrario, en el turismo, la imagen del 

indígena es utilizada y mercantilizada. La apropiación de lo indígena, no sólo es una forma 

como el Estado incorpora y explota su imagen desde un efecto mágico, en términos de 

Taussig (2015), sino que el mercado, por medio del turismo, se apropia de esta cualidad 

																																																								
67  Tomado el 17/10/2018 del periódico EL Tiempo: https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/german-
vargas-lleras/pais-ingobernable-german-vargas-lleras-265864 
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primitivista y ancestral para obtener beneficios económicos desde la imagen mística del 

indígena que tanto fascina y atrae. Existe un tránsito del uso de las imágenes de los 

indígenas en la que antes era el Estado el que hacía uso de ellas para legitimarse y expandir 

su aura, y ahora es el turismo el que se ha apropiado de las mismas. Los indígenas de la 

SNSM son fetichizados por el mercado que los produce, no solo como “objetos” 

específicos que se comercializan, sino desde la “experiencia de vivir como ellos” desde la 

comodidad del consumo turista. En este contexto, el discurso de “la cultura” se vuelve un 

libreto prefijado que se despoja de su carga histórica y conflictiva. Sin embargo, el uso de 

la imagen de los indígenas por parte del turismo, resulta un lugar de adaptación estratégica 

por parte de las mismas comunidades. El hecho de dejarse fotografiar o de articularse cada 

vez más al mercado del turismo desde sus propias empresas, como Wiwa Tours, El Centro 

de Pensamiento Arhuaco o lo que sucede en el mismo asentamiento de Kutunzama entre 

otros lugares, muestra un terreno de tensiones, negociaciones y disputas sobre los derechos 

de la imagen.  

 

Los indígenas de la SNSM han utilizado las películas como una herramienta simbólica y 

política para defender su territorio y el agua. A estos objetos, los hemos caracterizado como 

artefactos culturales. De manera simultanea, están produciendo artefactos comunicativos 

como: videos, recorridos con imágenes de dron, videos en Google Earth, que circulan en 

redes sociales como: Facebook, WhatsApp e Instagram. Estos artefactos comunicativos 

comparten con los artefactos culturales: 1) ser nómadas, 2) contener y articular 

temporalidades 3) poder ser exhibidas a una diversidad de públicos. Sin embargo, se 

caracterizan por tener una intencionalidad de comunicar de manera más inmediata y viral, 

lo que sucede en el territorio. Este tipo de activismo, por medio de la imagen y la palabra 

plantea preguntas sobre: ¿Cómo se debe comunicar lo indígena?, ¿Cómo se producen estos 

artefactos comunicativos? La producción de imágenes y su identificación con los pueblos 

indígenas, dan cuenta de la experiencia de ser indígena hoy. No hay una sola forma de ser 

indígenas, sino que existen diversas, que se adaptan, se reactualizan y se trasforman. En 

este capítulo se argumenta, a partir de un trabajo etnográfico con el Colectivo de 

Comunicaciones Arhuaco Yosokwi (CCAY), que la producción de estos artefactos 

comunicativos ha implicado una reelaboración sintética de lo que significa ser indígena en 
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la SNSM. Ulloa (2008) lo ha caracterizado como nativo ecológico condensado en 

principios como: la protección del agua, la lucha contra las mineras y los derechos del 

medio ambiente. Al mismo tiempo, estos frentes de acción son la expresión de una 

estrategia compleja de sobrevivencia y de ser en el mundo, que hace que el uso de los 

medios de comunicación los convierta también en los nativos comunicativos, turísticos y 

místicos que son, que hablan y sobretodo que escuchan.  

 

En este capítulo, intento hacer un bosquejo de las estrategias comunicativas del pueblo 

Arhuaco relacionadas con proyectos de desarrollo y turismo a partir de descripciones 

etnográficas. En la primera parte, planteo las discusiones teóricas en torno al desarrollo y la 

modernidad, y cómo se han creado unas prácticas discursivas que han inventado la SNSM 

como un territorio de intervención. Luego, hago una descripción de los planteamientos 

teóricos sobre comunicación indígena en el contexto global, como un campo de 

investigación angular para entender la etnicidad contemporánea. En la segunda parte, más 

de carácter etnográfico, describo cómo se han configurado los medios de comunicación 

indígena desde la creación de artefactos comunicativos. Estos se caracterizan por contener 

tanto conocimientos tradicionales, como técnicos y tecnológicos. En su discurso, se clama 

por una comprensión de la naturaleza como sujeto de derechos. Después, describo cómo el 

etnoturismo es un fenómeno que toca cada vez más a los pueblos indígenas y ha hecho que 

empiecen a emerger unas formas de soberanía frente a la industria del turismo que parten 

de un conocimiento sobre la imagen y la autorepresentación. Finalmente, discuto lo que 

significa la comunicación como un “ir escuchando”, es decir, como una forma de 

conocimiento del territorio que se basa en la resonancia de lo que está sucediendo.  

 

Imágenes de la Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM): Desarrollo y modernidad.  

Durante el trabajo campo, en uno de los recorridos a Nabusímake cuando viajaba de 

Valledupar a Pueblo Bello, escuché la siguiente conversación entre el conductor y tres 

mujeres de Valledupar de aproximadamente 60 años. Una de las mujeres le preguntó al 

conductor:  
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Mujer: ¿Hay carros de Pueblo Bello a San Sebastián del Rabago (no dice Nabusímake)?  

Conductor: Sí claro, pero la carretera es muy mala.   

Mujer: ¿Y eso por qué?  

Conductor: Es que hay mucho indígena y usted sabe que al indígena no le gusta el 

progreso, ni la electricidad, ni las vías.  

Mujer: Eso es verdad.  

 

La conversación resume la manera como muchos de los pobladores de Valledupar 

representan a los indígenas. Son los discursos dominantes que circulan en ámbitos 

políticos, medios de comunicación y en la cotidianidad. Los indígenas han sido imaginados 

como “primitivos”, “salvajes” “subdesarrollados”, “perezosos”, “sucios”, “supersticiosos”, 

“ateos”, “corruptos” y “borrachines”. No hay una frase más colombiana que la de “la 

malicia indígena” como un designio de degeneración moral. Sin embargo, y 

paradójicamente, al mismo tiempo que existen estos regímenes de representación, también 

son vistos como los “sabios de la montaña”, “los nativos ecológicos” y cuando se trata de 

unos discursos institucionales aparecen frases como “nuestros indígenas”, “la diversidad de 

Colombia”. En la modernidad, la imagen del indígena, se usa, se fagocita y luego se 

expulsa. Existe una relación de seducción e incomodidad que sobrevive de manera 

simultánea. Su imagen es camaleónica al igual que sus regímenes de representación. Se 

acomodan y se filtran por intersticios que oscilan entre el paternalismo, la romantización y 

su invisibilización. La representación de los indígenas, al igual que las representaciones 

sobre la SNSM, son flexibles, plásticas y contradictorias. Por un lado, la SNSM se ha 

construido como un lugar que debe ser respetado por ser un macizo único en el mundo con 

picos nevados, diversidad de ecosistemas que da al mar caribe y, por otro lado, como un 

lugar que debe ser intervenido, administrado, explotado y desarrollado.  

 

La relación entre regímenes de representación, desarrollo y modernidad ha sido 

ampliamente trabajada desde la perspectiva decolonial y posestructuralista (Bhabha, 1990; 

Mignolo 1995; Said, 2008; Escobar, 2014). El uso de la “representación” establece una 

forma de análisis en el que los regímenes del discurso, los regímenes de representación y 

las imágenes se configuran como lugares desde donde se origina, se simboliza, se imaginan 
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geografías y se intervienen los territorios en la modernidad (Said, 2008). Desde una 

perspectiva posestructuralista se parte da un énfasis en las dinámicas del discurso y el poder 

como lugar de creación de la realidad social. Foucault (1968), ha sido fundamental para 

entender cómo la dinámica del discurso hace que ciertas representaciones se vuelvan 

dominantes y se cristalicen en los modos de imaginar la realidad y la relación con ella, 

desde unos modos permisibles de pensar, clasificar y ordenar. De acuerdo con Escobar 

(2014), el discurso del desarrollo ha sido uno de los modos de representación dominantes 

en “la invención del tercer mundo” de los países latinoamericanos, desde la pobreza, la 

desnutrición y el atraso, que desde ciertas políticas nacionales e internacionales son la base 

que tienen para intervenir, administrar y gestionar los territorios, en lo que Trouillot (2003) 

ha denominado geografía del manejo y la gestión (geography of management). 

 

El trabajo de Margarita Serge (2005) es especialmente relevante para establecer cómo las 

metáforas del espacio desde los saberes cartográficos y científicos han inventado unas 

formas de ver, que lejos de ser parciales y objetivas, reflejan los modos en que se produce 

el territorio en Colombia y, en consecuencia, como se actúa frente a él. Serge (2005) 

sostiene que desde los discursos institucionales se ha fragmentado un territorio que abarca 

más de la mitad del país, desde la idea de “la ausencia del Estado”, sin embargo, se propone 

mostrar cómo se ha producido discursivamente esta idea. No se trata de una “ausencia del 

Estado”, sino que históricamente este territorio ha sido representado como “salvaje”, 

“romántico”, “voluptuoso” y desde un conjunto de imágenes y metáforas como las de 

“frontera”, “tierra incógnita”, “periferia”, “tierra de nadie”, configurado así unas 

determinadas formas de intervención. Desde los mismos marcos epistemológicos, 

siguiendo a Quijano, las ciencias sociales han estado marcadas por el imaginario colonial-

moderno, que en Colombia parte de una narrativa sobre el tópico de la violencia, en la que 

el Estado es responsable del conflicto armado, pero al mismo tiempo se presenta como la 

única alternativa para afrontar esas violencias (Serge, 2005, p. 73).  

 

Las representaciones románticas de Humboldt del siglo XIX de una naturaleza rica y 

abundante han formado el pensamiento de la élite criolla, que parte de la idea de 

civilización y adopta el pensamiento ilustrado para poder comprender el paisaje y designar 
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sus características estéticas y naturales (Serge, 2005, pp. 130-131).  Esta visión romantizada 

de la naturaleza como lugar exuberante, con diversidad de paisajes y climas, convierte estos 

territorios en lugares con potencial económico por sus recursos naturales. Es con la 

racionalización y unas formas de organizar, clasificar y medir (Pool, 2000; Serge, 2007), 

propias de la modernidad, que se conforma la base epistémica para gestionar el territorio. 

Al mismo tiempo que se estetizan y se erotizan estas “tierras de nadie”, se configura un 

pensamiento técnico y científico que ve en los salvajes y lo desconocido una posibilidad de 

domesticación desde la intervención racional, inserta en el proyecto de la modernidad 

desarrollista.  

 

Desde las imágenes románticas del XIX, la SNSM se define como un objeto de deseo, 

desde un arquetipo femenino que carga con una historia en la que lo salvaje hace parte de la 

naturaleza. Se presenta como un lugar voluptuoso que seduce y se proyecta como un 

territorio virgen y sagrado (Serge, 2008, p. 81). En esta búsqueda de un territorio místico, 

prevalecen las imágenes de los indígenas, desde una epistemología binaria de 

civilizado/salvaje y naturaleza/cultura. Este binarismo se inscribe en unas formas de 

designar de la antropología y particularmente desde la perspectiva evolucionista que 

caracteriza a los grupos humanos en “estadios en vías de desarrollo”. En el fondo, se trata 

de unas formas propias de una epistemología occidental de construir al otro y el territorio 

desde la relación sujeto-objeto (Serge, 2005, p. 246). En las imágenes de la SNSM, se hace 

énfasis en la pureza de los picos nevados, para luego bajar por el páramo, hasta llegar a una 

altura en el que la vegetación es húmeda y salvaje y finalizar en las enormes piedras con 

petroglifos, la playa y el mar. Dentro de sus representaciones se mezcla lo extraño, lo 

exótico, lo auténtico, lo misterioso, lo sobrenatural, lo antiguo, lo histórico y lo sagrado. 

Confluyen imágenes paradójicas y muchas veces contradictoria como: 1) Sistema 

montañoso del litoral más alto de Colombia, conformado por montañas con picos nevados 

que guardan una gran diversidad de nichos ecológicos. 2) Región de planificación que tiene 

que ordenarse de acuerdo a unos saberes científicos. 3) Enclave de desarrollo económico 

regional. 4) Tierra de nadie tomado por el narcotráfico y la presencia de actores armados. 5) 

Lugar de aventura inexplorado que desde el turismo revitaliza el romanticismo de los 
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exploradores y viajeros europeos del siglo XIX y 6) territorio étnico que guarda los saberes 

espirituales y ecológicos de los indígenas.  

 

La invención de la SNSM como relato cultural, de acuerdo con Serge (2008), permite 

aproximarse a las formas en las que se ha creado el espacio, en tanto lugar utópico. Estas 

narrativas configuran ciertos modos de ordenar el espacio y al mismo tiempo aluden a las 

nociones de territorialidad de las poblaciones. A partir de la deconstrucción de los saberes 

antropológicos, paisajísticos y arqueológicos de lo que significó el proyecto de desarrollo 

de la Fundación Pro Sierra (FPS)68, Serge (2008) muestra cómo se conceptualizó la SNSM 

como territorio de planificación. La fundación Pro Sierra tenía como fin “reducir la presión 

sobre el territorio indígena y sus bosques” (Serge, 2008, p. 5) y conceptualizar el territorio  

como un microcosmos con unos rasgos biológicos y culturales particulares, desde “un 

control vertical” ” o “modelo del archipiélago vertical” (Murra, 1975; Langebaeck, 1985), 

que se basó en el uso de los pisos térmicos permitiendo el manejo de la variedad de nichos 

ecológicos, desde el sistema de cuencas y micro cuencas, que en tanto tecnologías del 

espacio, permitieron cierta organización social y relación con la naturaleza. La SNSM 

como lugar histórico, paisajístico y cultural se ha representado como un sistema 

homeostático de adaptación al medio (Uribe, 1988, 2006; Ulloa, 2004, p. 33) Esta visión de 

la planificación del territorio como un lugar de adaptación y de autorregulación por parte de 

las comunidades indígenas, contrasta con el uso que las poblaciones colonas han hecho del 

territorio. Para Serge (2008) proyectos como el de la fundación Pro Sierra, imponen un 

modelo de paisaje desde el equilibrio entre naturaleza y cultura, que interviene el territorio 

desde el desarrollo de la infraestructura, la salud, la educación, pequeños proyectos 

productivos, formación de líderes comunitarios y acompañamiento de las instituciones 

estatales.  

 

Otra de las imágenes para representar la SNSM, ha sido la de territorio de “conflicto 

armado”, “zona roja”, o “tierra de nadie”. Desde la colonización española, pasando por la 

bonaza marimbera en los años 70 y el narcotráfico de cocaína en los años 80 y 90, los 

																																																								
68	Organización sin ánimo de lucro fundada en 1986. Tiene como principal objetivo, de acuerdo a su página 
de internet, buscar la protección y la preservación del patrimonio natural y cultural de la Sierra Nevada de 
Santa Marta y sus alrededores. En: http://www.prosierra.org/index.php/nosotros/quienes-somos	
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pueblos indígenas han tenido que poblar las tierras altas, para escapar de la guerra. Esta 

representación como un territorio en permanente conflicto entre actores armados como la 

guerrilla, los paramilitares y el ejército, presenta un tipo de geografía política de un 

territorio ingobernable, que dentro de una lógica administrativa abarca un lugar salvaje en 

el que está presente la muerte, el endeudamiento, la prostitución y la explotación intensiva 

de cultivos ilícitos (Serge 2005). Esta forma de representación de “la ausencia del Estado” 

y “la ley del monte”, ha justificado que “ese espacio”, empiece a ser ocupado por empresas 

desarrollistas (mineras, hidroeléctricas, petróleo), que han pasado a ocupar el lugar del 

Estado ausente. La “ausencia del Estado” ha servido, primero, como narrativa para 

intervenir el territorio militarmente y, segundo, lo ha construido como un lugar de 

desarrollo económico y de explotación de recursos naturales.   

 

Desde los años 2000, de acuerdo con Ojeda (2012), los sedimentos geográficos de la guerra 

y el turismo en el Tayrona empiezan a cobrar una relevancia en el contexto colombiano del 

post-conflicto desde la “pacificación” del territorio en el gobierno de Alvaro Uribe (2002-

2010). La política de la “seguridad democrática” supuso la legitimación del poder 

socioespacial de grupos paramilitares, basado en la violencia y la muerte que terminó por 

arrinconar a la guerrilla y asumir el control territorial, el mercado de cultivos ilícitos y la 

industria turística. Al mismo tiempo que se impuso un orden paramilitar, se ha producido la 

SNSM como un paraíso y un destino turístico que se articuló a ese poder criminal en el que, 

por un lado, se controlaba la población local desde la violencia física y sexual y, por otro 

lado, se intensificaba el turismo (Ojeda, 2012). Se presenta desde la majestuosidad de sus 

picos nevados, sus laderas cubiertas de bosques y de ahí como lugar de consumo de la 

naturaleza y la tradición a través del ecoturismo, el turismo de aventura y el turismo 

“espiritual” que explota la asociación de los indígenas como los sabios de la montaña. 

Aquí, la imagen  de la SNSM  habitada por los “indígenas como sujetos espirituales”, 

contrasta con la del poder paramilitar en la región.  

 

La representación de la SNSM como un lugar que es necesario explotar, desarrollar e 

intervenir, sea desde proyectos de desarrollo o desde la industria del turismo, se mantiene 

en la actualidad. A la vez que estos proyectos toman más fuerza, también aparecen formas 
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alternas de pensar el territorio. De acuerdo con Escobar (2014), desde el sur global, las 

comunidades campesinas, las mujeres y los pueblos indígenas han hecho un 

cuestionamiento a las prácticas de conocimiento del desarrollo y a las ideas de crecimiento, 

progreso y modernidad. Los pueblos indígenas, especialmente, han impulsado unas 

ontologías múltiples que han pasado de una comprensión moderna del mundo a una que lo 

entiende como pluriverso. Se trata de una epistemología que ha hecho un intento por 

deconstruir la relación entre sujeto contemplativo y un objeto naturaleza, para hacer un 

“giro biocentrico” que se aleja del antropocentrismo de la modernidad. Se constituyen 

como cosmovisiones u ontologías relacionales que evitan la división binaria entre 

naturaleza/cultura, individuo/comunidad y hace énfasis en entender la naturaleza como 

sujeto de derechos. Estas “luchas ontológicas”, de acuerdo con Escobar, tiene el potencial 

de desafiar el orden liberal, en tanto cuestiona sus principios: 

 

“El enfatizar en la concepción de la tierra como un sistema vivo donde todos los seres 

están profundamente interconectados, Macy (2007; Macy y Brown 1998) habla de una 

revolución cognitiva y espiritual que implica la desaparición del yo moderno y su 

sustitución por un yo ecológico, no dualista, que se vuelve a conectar con todos los seres y 

recupera el sentido del tiempo evolutivo, borrado por el tiempo lineal de la modernidad 

capitalista; solo de esta manera podremos aprender de nuevo a estar “en asociación con 

los seres del futuro” (Macy 2007: 191), “sanar a nuestra cultura fragmentada” (Goodwin 

2007), y avanzar por los caminos de la transición.”  (Escobar, 2014, p. 29) 

 

¿Cómo es la relación de estos discursos y el territorio? ¿Cómo se producen? En la segunda 

mitad de los años 90, Castells (1996) empezó a hablar sobre la “Sociedad de la 

Información” y desde ese momento su trabajo se convirtió en una referencia para entender 

cómo se han tejido discursos que cuestionan los modelos de desarrollo, desde el acceso a 

los medios de comunicación y la sociedad en red como un entramado trasnacional de 

acción política.  La crítica posestructuralista en cabeza de Foucault, “ha contribuido para 

desarmar epistemológicamente el Norte imperial, pero no para armar 

epistemológicamente al sur anti imperial” (De Sousa Santos, 2010, p. 21). Los medios de 

comunicación indígena, en la actualidad, se han configurado como un campo desde donde 



	
	

262	

se producen y circulan esas otras ontologías, esas otras formas de entender el desarrollo 

desde nociones de “decrecimiento”, “buen vivir”69 y “derechos de la naturaleza”. Sus 

formas de organización y relación no se limitan a un diálogo con los Estados nacionales, 

sino que trasciende a ámbitos trasnacionales en los que cada vez más instituciones como la 

ONU se han apropiado de estos lenguajes. La representación de los indígenas de la SNSM 

como “nativos ecológicos y espirituales”, que se configura de manera estratégica, ya no se 

da desde una mirada vertical. Por el contrario, su discurso y el uso de medios técnicos de 

comunicación, comprende una estrategia comunicativa compleja en el que se mezcla la 

técnica, la tecnología y un lenguaje nativo. La sofisticación de su comunicación adopta las 

nuevas -o no tan nuevas- tecnologías de comunicación para ocupar un lugar distinto en el 

mundo, que históricamente les ha sido negado. Como decía McLuhan (2003): “el medio es 

el mensaje”.  

 

Medios de Comunicación Indígena en el contexto global  

Cada año, en Barcelona, se organiza la muestra de cine indígena que presenta películas 

realizada por indígenas de toda Suramérica. En mayo de 2016 asistí a Indifest 2016. Pobles 

indígenes en lluita per la vida XI Mostra de Cinema Indígena de Barcelona en los cines 

Girona. Había poco público en general, pero el evento contaba con una gran organización. 

Entre los asistentes habían europeos, suramericanos e indígenas. Se vendían camisetas, 

videos y libros sobre los pueblos indígenas de Suramérica. La muestra era gratis, pero 

recibían apoyos voluntarios de los asistentes y de organizaciones locales como Alternativa. 

Mariano Estrada, coordinador de la Coordinadora Latinoamericana de Cine y 

Comunicación de los Pueblos Indígenas (CLACPI), empezó su intervención señalando cuál 

era la temática de ese año: “Los Pueblos indígenas en la lucha”. Mariano explicó que eran 

más de 53 organizaciones las que se encontraban en la actualidad en la CLACPI, desde su 
																																																								
69 En los debates suscitados sobre el postdesarrollo (Escobar, 2014), se pueden identificar dos alternativas al 
desarrollo el buen vivir y el decrecimiento. El buen vivir, aparece enunciado en los principios de algunos 
Estados latinoamericanos como Ecuador y Bolivia en 2008. Se considera como una serie de políticas que 
subordina los objetivos económicos a criterios ecológicos, resaltando valores como dignidad humana y 
justicia social, en el marco de lo que se ha llamado economías sociales, solidarias y mixtas. Las teorías del 
decrecimiento, también empezaron a aparecer a partir de la aguda critica que se hizo al “desarrollo” en los 
años 80. El decrecimiento, designa una posibilidad o alternativa al desarrollo, que cuestiona los modos de 
vida centrados en el consumo. Para esto se basa en valores como la soberanía alimentaria, el cuidado y el 
empoderamiento de los campesinos y los pueblos indígenas.  
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fundación en 1985. En esta edición, los trabajos audiovisuales y cine foros tratarían de 

reflexionar sobre los proyectos de “desarrollo” que están afectando a distintas comunidades 

indígenas. Los videos en su mayoría tenían como tema la relación entre territorio, grupos 

étnicos y proyectos desarrollistas (minero energéticos, hidroeléctricas etc.). Entre los 

expositores, se resaltaba la presencia de realizadoras mujeres indígenas de Argentina, 

Guatemala y Colombia. Ellas no sólo se presentaban como mujeres indígenas 

comunicadoras, sino como jóvenes, lo que les permitía generar otro tipo de representación 

y relación con el público. Además de presentarse en Barcelona, según me dijo Mable 

Quintero comunicadora Nasa, visitarían Valencia y Madrid. La comunicación indígena en 

Sur América, se caracteriza porque ha desarrollado una narrativa de puesta en valor de los 

recursos naturales (especialmente del agua), identificando su bienestar más con nociones de 

decrecimiento y buen vivir que con las ideas de desarrollo y progreso que impulsan los 

Estados Nacionales de la mano de Corporaciones trasnacionales. En este escenario, los 

comunicadores indígenas están creando artefactos comunicativos, desde sus diferentes 

formatos para visibilizar los fenómenos ambientales, políticos y económicos que suceden 

en su territorio. Los procesos de comunicación de los pueblos indígenas, se caracterizan por 

crear alianzas, no solo a nivel local sino también internacional que permiten el 

establecimiento de redes de acción y sensibilización global como el evento de Indifest 

2016. Sin embargo, la circulación y la producción de estos artefactos comunicativos, no se 

limita a estos eventos internacionales, sino que utilizan redes sociales, radio y canales de 

televisión, para circular la información de manera más inmediata y viral. La producción de 

estos artefactos comunicativos constituye una apuesta, con respecto a los medios 

convencionales, en la que los pueblos indígenas buscan estrategias para “ser en el mundo” 

en un contexto global cada vez más agresivo, en el que la amenaza a su territorio es 

permanente. Al igual que la producción cinematográfica, los medios de comunicación, 

permiten afianzar y reorganizar relaciones de poder al interior de sus organizaciones 

políticas y de cara a sus interlocutores no indígenas.  

 

En el siglo XXI, el acceso a las tecnologías de comunicación ha sido generalizado, 

especialmente entre personas jóvenes que han nacido en la era digital, quienes las han 

incorporado de manera natural como parte de su vida cotidiana. El acceso a las TIC no ha 
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sido ajeno a las naciones y pueblos indígenas Estas comunidades históricamente 

subordinadas tienen sus propios canales de T.V, plataformas en Internet, permitiendo así 

redes de intercambio de información y conocimiento. En la era de la comunicación, la 

posibilidad de acceder a cámaras digitales o a plataformas on-line es cada vez más plausible 

para todo tipo de grupos y colectividades. Desde las diferentes teorías que se han 

desarrollado con respecto al uso de las TIC y los pueblos indígenas, se pueden identificar 

dos posiciones. Una que le asigna mayor agencia a los objetos tecnológicos y a los cambios 

de tecnología. Esta posición, hace énfasis en el acceso tecnológico y la capacidad de 

conectividad a internet (on-line). Otra, que sitúa la agencia en los sujetos sociales y su 

capacidad de producción cultural, adaptación y apropiación (Ramos, 2015). Si bien desde la 

perspectiva de la brecha digital existen territorios y poblaciones relegados en los avances 

tecnológicos (Raad, 2006), lo cierto es que las TIC han generado unas transformaciones 

indudables en las formas de sociabilidad contemporánea. Las relaciones entre pueblos 

indígenas e internet, y el uso y las formas de significación y apropiación, son experiencias 

contemporáneas que dan cuenta del contexto actual de los pueblos indígenas, y que, 

siguiendo a Marcus (1995), no se restringen a un lugar físico concreto, sino que se 

desplazan a relaciones locales, nacionales y transnacionales.  

 

Las comunidades indígenas no se encuentran aisladas y, como sugiere Shalins (1999), las 

interacciones externas e internas con el mundo digital e internet han permitido que 

costumbres, rituales y celebraciones se fortalezcan en interacciones que se acomodan a las 

relaciones y estructuras previamente existentes. De acuerdo con Postillo (2011), es desde la 

producción de localidad donde se dinamizan las relaciones y prácticas sociales por medio 

de la realización y circulación de contenidos, situando contextualmente los espacios online 

y offline. Para Ginsburg (2008), la categoría de era digital genera unas formas jerárquicas 

entre quienes pueden programar, quienes solo utilizan el ordenador y quienes no tienen 

acceso a estas tecnologías. Reconoce que, dentro de ciertas comunidades, existe un uso 

estratégico de los medios de comunicación, tanto para mantener un sentido de comunidad, 

como para crear representaciones de un tradicionalismo estratégico. Ginsburg (2008) 

denomina a este fenómeno como activismo cultural (cultural activism) en el que el uso de 
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las tecnologías se produce de manera contextualizada a partir de los intereses locales de los 

pueblos indígenas.  

 

La historia de los medios indígenas tiene unas características particulares en cada parte del 

mundo (Canadá, Australia, México, Brasil, Bolivia). Su surgimiento se ha caracterizado por 

darse en países con una historia de abuso colonial, con presencia importante de población 

indígena, en el marco de unas políticas de multiculturalidad y en el que las producciones 

indígenas se encuentran en tensión, entre: procesos impulsados por el Estado, fondos 

internacionales, y procesos autogestionados. En la actualidad, el auge de festivales y 

organizaciones de comunicación indígena permite acercarse a sus procesos de producción y 

circulación audiovisual desde una aproximación multisituada. El seguimiento de las 

imágenes sobre y hechas por indígenas, supuso un tema pertinente para el caso de la 

SNSM, porque responde a la relación de la imagen como algo que circula y genera 

relaciones en diferentes escalas, en contextos trasnacionales e intercambios comunicativos 

pluriétnicos. De la misma forma, implica establecer las imágenes producidas desde el 

Estado, la comunidad internacional hacia la SNSM y de ahí hacia afuera, en un flujo y 

diálogo continuo.   

 

En 1985 se celebró el I Festival Latinoamericano de Cine y videos de los pueblos indígenas 

de México. Este encuentro permitió que se conformara la CLACPI, y, desde entonces, 

existe una gran cantidad de festivales y organizaciones que promocionan los medios 

indígenas en Latinoamérica y el mundo. Incluso festivales de cine tan prestigiosos a nivel 

mundial como Sundance y Cannes tienen espacios para la promoción y financiación de 

producciones indígenas (Gisnsburg, 2011).  En el 2019 el Festival Internacional de Cine de 

Cartagena de Indias (FICCI) inauguró una sección para películas realizadas por indígenas. 

En este contexto, una de las preguntas relevantes que surgen es: ¿a qué se le llama 

producciones indígenas? Cuando se habla de medios de comunicación indígena, “lo 

indígena” aparece en relación a algo más, es decir, a partir de la existencia de una alteridad 

(Peterson, 2003). Según Wilson y Steward (2008), los medios indígenas son formas de 

expresión conceptualizadas y producidas por personas indígenas alrededor del mundo. 

Empero, desde una aproximación etnográfica, estos procesos de producción audiovisual no 
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son creados de manera aislada, sino que, por el contrario, involucran un equipo 

multicultural en permanente diálogo y concertación (Cardús, 2014). Los modos de 

consumo audiovisual hacen que la mayoría de comunidades indígenas y no indígenas estén 

expuestas a los formatos narrativos de Hollywood, a las telenovelas locales y, en general, a 

la televisión comercial (Flores, 2005). No obstante, son precisamente estas formas de 

intercambio entre lo “propio” y lo “externo”, el “observador” y “el observado”, que 

aparecen en el estudio de los medios de comunicación indígena, lo que hace cuestionar 

estas dicotomías dominantes. Según Paterson (2003), los análisis desde la antropología de 

los medios de comunicación permiten una perspectiva transcultural, que es saludablemente 

escéptica a universalismos y esencialismos. Como otras ciencias sociales, la antropología se 

interesa por los cambios que se generan en el mundo en la era de la globalización. Dentro 

de la teoría de la comunicación, una aproximación antropológica entendería la 

comunicación desde el paradigma del intercambio, haciendo parte de una amplia tradición 

que viene desde el “Ensayo sobre el don” de Mauss. El modelo del intercambio puede 

tomar lugar en el mercado o involucrar redes de redistribución o reciprocidad. Desde esta 

perspectiva, se asume que tanto los productores como los consumidores no son agentes 

pasivos, sino que, por el contrario, trasfieren un tipo de conocimiento que luego es re-

significado y apropiado a partir de sus propias producciones audiovisuales (Cardús, 2014). 

Un abordaje desde el intercambio permite pensar no sólo las particularidades de la 

producción indígena de forma local, sino también sus posibilidades de articulación en redes 

que configuran alianzas y generan otros usos e interpretaciones de lo indígena, por parte de 

los mismos pueblos indígenas.  

 

 “Ir escuchando”: Derechos de la naturaleza y producción de artefactos comunicativos 

“Poco a poco la gente se dará cuenta que la plata no vale nada frente al agua”. Amado 

Villafaña  

 

El día 26 de septiembre de 2018 en el asentamiento Wiwa de Gotshezhi (vereda El encanto) 

ubicada por la cuenca del río Guachaca, se presentó la película Ranchería (2017) de Amado 

Villafaña, producido por la embajada de Suiza de Colombia, en el marco del mismo festival 



	
	

267	

de Cine y Video indígena Daupará, Los espíritus de la imagen. La pantalla se ubicó en un 

lugar de reunión tradicional de la comunidad wiwa, en el que se encontraban varios 

comunicadores y realizadores indígenas del ya disuelto Colectivo de Comunicaciones 

Zhigoneshi (CCZ): Amado Villafaña, Roberto Mujica, Saúl Gil y Pablo Mora que estaban 

en calidad de anfitriones del festival. También habían comunicadores y comunicadoras 

indígenas de los pueblos Embera, Wayúu, Nasa, Kuna, entre otros. La mayoría del público 

eran niños, mujeres y hombres wiwas, habitantes del asentamiento. Amado Villafaña 

empezó su intervención hablando sobre la resistencia que han llevado a cabo los cuatro 

pueblos indígenas en la denominada Línea Negra y el papel en la defensa del territorio, 

especialmente del cuidado del agua y la amenaza que representan los proyectos de 

explotación minero- energéticos. La película trata sobre un pagamento de un Mamo Wiwa 

que viaja con un niño aprendiz y la Saga, desde donde nace el río Ranchería en territorio 

Wiwa, hasta donde desemboca en territorio Wayúu. En su travesía pasan por las minas de 

la empresa Cerrejón, mostrando la devastación ecológica de la empresa minera y de paso el 

significado del agua para los wiwas y lo que implicaría su desviación. Según el Mamo, 

sería como tapar las vías de escape del pene. El documental termina con el testimonio de 

una mujer wayúu que dice que el gobierno colombiano les dio las mejores tierras a las 

empresas de explotación carbonífera y cómo esto ha hecho que el pueblo Wayúu se esté 

muriendo de hambre y sed. El documental tiene una importancia por su componente 

multiétnico: es dirigida por un arhuaco, trata sobre un pagamento wiwa y aborda la 

problemática nacional sobre la escasez de agua y alimento en la Guajira que está matando 

al pueblo Wayúu70. Al terminar la película, uno de los miembros del Colectivo de 

Comunicaciones Wayúu Putchamaajana (CCWP), intervino señalando cómo finalmente se 

logró parar la desviación del río Ranchería. Este proceso, significó un triunfo de la 

movilización no sólo de los pueblos indígenas del Norte de Colombia, sino que contaron 

con la solidaridad de otros colectivos no indígenas de todo el país. Este logro del pueblo 

Wayúu, implicó un periodo de persecuciones de los líderes indígenas por parte de Cerrejón, 
																																																								
70 “La mortalidad infantil en la Guajira ha alcanzado niveles comparables con los de Ruanda y no muy lejanos 
de los de Etiopía, de acuerdo con un informe publicado por las Naciones Unidas. De la Hoz cree que en 
realidad las víctimas fatales son muchas más de las que contabilizan los indicadores oficiales, esto debido a la 
escasez de servicios médicos y a la tradición wayúu de enterrar a sus hijos en sus propias tierras.” En: Revista 
Vice. Visto el: 11/06/2019 https://www.vice.com/es_co/article/yv7vvx/en-colombia-la-falta-de-agua-potable-
esta-matando-miles-de-ninos-indigenas.  
 



	
	

268	

de acuerdo con las intervenciones de los comunicadores wayúu. Ranchería (2016) es un 

manifiesto sobre el tema del agua y los proyectos desarrollistas ligados a la explotación de 

recursos minerales y desvío de cuencas. Este tema es un problema trasversal que afecta no 

sólo a los pueblos indígenas del Norte de Colombia, sino a los pueblos indígenas del 

mundo. 

 

En la serie Palabras Mayores (2009) del CCZ en el capítulo “¿Por qué nuestra tierra es 

sagrada?” El Mamo arhuaco José Romero Mamo explica qué es ser indígena y el papel que 

cumplen para proteger la SNSM: “Lo hacemos porque nuestro padre Serankua hizo la 

tierra y las normas a nuestros padres, madres, abuelos y bisabuelos les dejaron estas 

tierras para que la cuidaran y esa es la razón de ser indígenas. Debemos tratarla bien, así 

como hacemos con nuestro cuerpo. Debemos tener en cuenta el nacimiento, el desarrollo y 

la vejez de cada ser.” En el capítulo “¿Quién amenaza el agua?” el mamo Kogi José 

Shibulata explica la importancia del cuidado del agua: “Así nos lo dejaron saber. Esta es 

nuestra Ley de Origen. Pero el maltrato a nuestros sitios sagrados ha causado muchos 

problemas. Aunque cancelemos el tributo, el daño ya está hecho. Por eso tenemos que 

intervenir en los sitios sagrados. Algo está pasando con el río Ranchería. Es como si 

taparan el pene, así ¿quién puede orinar?, Si no se orina, se puede inflar el estómago y 

puede morir. Entonces será que estos sitios no sienten el mismo dolor”. Existen dos 

elementos comunes en el discurso de los Mamos. Por un lado, se establece una relación 

ritual con el territorio y el cuidado de la naturaleza desde el pagamento, es decir, desde una 

práctica que permite que se recobre el equilibrio. Por otro lado, crean metáforas, en las que 

el cuidado de la tierra se relaciona con el cuidado del cuerpo. Al igual que el cuerpo sufre y 

siente dolor, también los elementos de la naturaleza como el agua lo hacen. Esta 

vinculación profunda con el territorio desde lo ritual y el cuerpo comprende una 

epistemología no binaria sobre cómo se clasifica la cultura, la naturaleza y el cuerpo. La 

comunicación indígena entendida como renokwa awekweyka que traduce “ir escuchando”, 

aborda los principios de la Ley de Origen interpretada por los Mamos, pero también se 

materializa en objetos como audiovisuales y películas de los colectivos de comunicación 

indígena como en: Palabras Mayores (2009) o Naboba (2015). Sin embargo, los artefactos 

comunicativos no tienen los mismos ritmos de producción y algunos de estos son 
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producidos con un carácter más informativo para “el hermanito menor” o de conocimiento 

interno para la misma comunidad.  

 

Quizás una de las películas que más ha circulado del CCAY y que, personalmente he tenido 

la oportunidad de ver en diferentes contextos como Barcelona, Bogotá y Kutunzama ha 

sido Naboba (2015) de Amado Villafaña, financiada por ONG norteamericana The Nature 

Conservancy. La película empieza con la siguiente frase: “Hemos fallado en hablar con 

ustedes” refiriéndose a los “hermanitos menores” y termina con el Mamo Camilo Izquierdo 

tocando la flauta en Kutunzama. Naboba (2015) es la historia de un pagamento en el que se 

hace un recorrido por diversos asentamientos arhuacos, desde la Ciénaga Grande hasta los 

picos nevados dónde se encuentra la laguna sagrada de Naboba. El documental tiene como 

línea argumental un viaje por las montañas en la que los protagonistas pasan por diferentes 

comunidades y se entrevistan con algunos Mamos sobre la responsabilidad de los 

“hermanos mayores” del cuidado del agua, la naturaleza, la protección de los picos nevados 

y la amenaza que representan la expoliación de las empresas mineras. En cada 

presentación, la película ha logrado interpelar de manera distinta a los públicos y ha puesto 

en escena uno de los problemas más complejos que afrontan los pueblos indígenas en la 

actualidad: el detrimento del agua por la explotación de minerales. En efecto, una de las 

mayores críticas que se le hace a la minería es la contaminación de las fuentes hídricas. El 

agua se configura en su narrativa como un elemento central dentro del sistema de creencias, 

como un ser que tiene vida propia y que, por lo tanto, debe ser sujeto de derechos jurídicos 

y sociales.  

 

La invisibilidad de los pueblos indígenas de la SNSM en la representación por parte de las 

empresas minero energéticas contrasta con la visibilidad de la lucha frontal que han llevado 

contra esta empresa desarrollista, por medio de la producción de documentales como: ¿Por 

qué el agua? (2009) Naboba (2015) y Ranchería (2016). No obstante, la problemática de la 

explotación minera es compleja y difusa desde el mismo hecho de identificar los territorios 

específicos en donde se quiere explotar el territorio, hasta la posibilidad de rastrear los 

capitales de las multinacionales involucradas. De acuerdo con la abogada Luisa Castañeda 

de la Confederación Indígena Tayrona (CIT), la minería en la SNSM se caracteriza por la 
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presencia de canteras. La CIT, no tiene identificado quiénes son los actores o 

multinacionales interesados en los títulos mineros, ni tienen una información precisa de la 

situación real de la minería, ni de sus afectaciones. No existe información accesible para las 

comunidades, en la que exista una caracterización o georreferenciación de los territorios 

que tendrían una afectación de los proyectos minero energéticos. Si bien se tiene una 

información del 2014 por parte del Ministerio del Interior, ésta resulta sumamente 

desactualizada, ya que en los últimos años se ha aumentado exponencialmente la 

expedición y solicitud de títulos mineros y licencias ambientales en la SNSM. El ocultismo 

y la atomización de esta información y de los capitales, es parte de las estrategias de las 

multinacionales, para no ser identificadas y de esta forma, diluir las responsabilidades 

concretas que afectan al territorio. Lo que termina pasando, es que el Estado distribuye 

responsabilidades entre las multinacionales y éstas terminan por ocupar el lugar del mismo 

Estado, reduciendo su presencia, casi que exclusivamente al orden jurídico y policial. La 

responsabilidad termina ocultándose y difuminándose como si fuera parte de un juego de lo 

visible y lo invisible. 

 

La CIT, presentó una acción de tutela ante la Corte Constitucional en la cual se mandaron 

todos los títulos mineros y las licencias ambientales de las que tenían conocimiento. Sin 

embargo, la sentencia perdió en la primera y la segunda instancia. A la fecha todavía se 

encuentra en revisión. Dentro de la CIT, existe una serie de preocupaciones sobre el futuro 

de esta tutela. Cuando la Corte Constitucional la seleccionó, los pueblos indígenas y sus 

autoridades tomaron la decisión política de no asistir a las consultas previas porque, según 

ellos, no habían las garantías suficientes para poder establecer un diálogo. Al dejar de 

asistir a las consultas, la Corte Constitucional les está diciendo, de acuerdo con la abogada 

Luisa Castañeda: “Ustedes están pidiendo que respete la consulta previa, pero cuando se le 

convoca a la consulta, no van.”. En efecto, las autoridades indígenas están desarrollando 

una estrategia mixta en la que han establecido un diálogo con otras organizaciones sociales 

indígenas (OPIAC y la ONIC), ambientalistas, políticos y la procuraduría general como 

parte del proceso de activismo judicial y de comunicación sobre el tema. Se han realizado 

ruedas de prensa con medios de televisión local y nacional en la que muestran cómo los 

proyectos energéticos y la minería los está afectando como pueblo indígena. También se ha 
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buscado alianzas con congresistas de izquierda  (partidos Polo Democrático y Partido 

Verde), con el fin de tener espacios en el senado.  

 

De acuerdo con el informe del Observatorio ADPI (2017), las empresas minero energéticas, 

en Colombia, se presentan ante la opinión pública, como un modelo de desarrollo en el que 

existe un flujo de capital que le entra al país y vienen acompañados de proyectos modales, 

que involucran la construcción de puertos y autopistas. Sin embargo, los costes de la 

minería son mucho mayores para la población, que sus supuestos beneficios (Observatorio 

ADPI, 2017). De acuerdo con el informe de ADPI (2017), primero, Colombia es el país que 

menos tributa por proyectos minero energéticos en Latinoamérica, eso quiere decir, que el 

dinero de regalías, no revierte en las poblaciones. Segundo, los territorios en los que se 

desarrollan estos proyectos, generalmente ponen en riesgo la soberanía alimentaria y la 

autonomía política. Tercero, el nivel de impacto ambiental de la minería afecta la salud de 

los pobladores, muy especialmente de los niños debido a la contaminación del agua 

producida por el mercurio. Dentro de la minería, los autores establecen distintos tipos de 

minería. Existe una diferencia entre minería ilegal, informal y de subsistencia que, de 

acuerdo con la normativa actual, básicamente se diferencia por el volumen de minería que 

se extrae. La complejidad jurídica de la minería en Colombia radica también en los 

procesos de adjudicación de los territorios a explotar, que se dan en un primer momento 

con la adquisición de títulos mineros y luego con las licencias ambientales. Existen 

mecanismos como las consultas previas, a través de las cuales las poblaciones son 

informadas de acuerdo con los convenios internacionales de la OIT. No obstante, estas 

consultas no son vinculantes, lo que significa que la última palabra no la tienen las 

comunidades, sino el Estado. En efecto, en algunos territoritos como en Cajamarca 

(Tolima), las poblaciones han decidió decirle no a la minería mediante consultas populares, 

pero estos procesos autónomos han sido amenazados porque, por un lado, se quiere limitar 

el alcance de las consultas populares por parte de la Corte Constitucional y, por otro lado, 

los títulos mineros todavía pertenecen a las corporaciones mineras que esperan que el clima 

político cambie para volver a los territorios o demandar con millonarias indemnizaciones al 

Estado colombiano.  
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 El lugar de la comunicación: Proyecto hidroeléctrico en Ikarwa, drones y 

etnogeorreferenciación 

Durante el trabajo de campo, tuve la oportunidad de hacer parte de la producción de dos 

artefactos comunicativos con el Colectivo de Comunicaciones Arhuaco Yosokwi (CCAY) 

realizados, a partir de la reunión celebrada en el asentamiento arhuaco de Ikarwa (Besotes), 

en el que se quiere hacer El embalse Multipropósitos Los Besotes71. Sí bien, el tipo de 

proyecto no está relacionado con la minería, este contexto etnográfico me permitió 

acercarme a los procesos de producción de artefactos comunicativos, en el que se sitúan 

actores, disputas y procesos colectivos. El primero artefacto, fue un video en el que se hacía 

uso de un dron para mostrar el asentamiento que se estaría inundado por una cuenca del río 

Guatapurí, que eventualmente se desviaría. En el video, se aprovechó la presencia de 

diferentes líderes arhuacos, miembros de la ONU y representantes del Estado para, 

escuchar sus testimonios e integrarlos en la narrativa del video en defensa del territorio. El 

segundo artefacto, constituyó en un video de Google Earth, en el que se hacía un recorrido 

identificando los asentamientos indígenas de la cuenca del río Guatapurí para propósitos 

internos. La reunión en Ikarwa permitió que se juntaran en un mismo lugar varios hechos 

que estaban sucediendo. La suma de actores y el detonante comunicativo de la opinión en 

contra de la posición de los indígenas que aparició en la radio local (Radio Guatapurí), 

significó un llamado colectivo que hizo que los Arhuacos se pronunciaran. La conjunción 

de estos elementos, aparentemente azaroso, empezó con la radio, que se propagó en ondas 

electromagnéticas. Luego, el mensaje se replicó en las cadenas de mensajes por WhatsApp, 

para que, finalmente, fuera respondido por los indígenas en un comunicado conjunto. La 

escucha tomó un lugar en el espacio desde una respuesta colectiva que cobró significado en 

el territorio. La comunicación desde el ir escuchando se delineó y se cimentó en el lugar 

afectado, desde donde se produjo el pronunciamiento final, haciendo uso de la palabra y la 

imagen.  

 

																																																								
71 Este proyecto, fue ideado en 1969 y tiene como propósito la construcción de una represa para abastecer de 
agua y electricidad a la ciudad de Valledupar capital del departamento del Cesar. De acuerdo con los estudios, 
la represa se localizaría en la cuenca del Río Gutrapurí en las estribaciones de la Sierra Nevada de Santa 
Marta que corresponde a territorio de los pueblos indígenas Arhuaco y Kankuamo. 
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Todo comenzó con la nota de opinión política que apareció en mayo de 2017 en la radio 

local “Radio Guatapurí” en el programa “Maravilla Estéreo”. La nota comenzaba así:  

 

“A raíz de la reunión que hubo en Medellín, en dónde se entregó el estado de factibilidad 

de la represa, o el embalse multipropósito de Besotes, ya los indígenas salieron a cacarear, 

a decir que ellos no han dado permiso, que la situación debe ser concertada, que la 

consulta previa y todo aquello. Lo que hay que pensar es qué está en riesgo el futuro de 

Valledupar, de sus habitantes y sus influencias.”  

 

Otro de los periodistas continuó con el discurso y este fue el comentario que más 

indignación causó entre los indígenas: 

 

 “Aquí tenemos la bendición de contar con varios ríos y el más importante, por supuesto, 

es el río Guatapurí y resulta que no podemos, so pretexto de un derecho que tienen los 

indígenas, por… perdónenme la expresión: atravesarse como una vaca muerta en este 

proyecto.”  

 

 La animalización como forma de designar a los indígenas con términos como “cacarear” y 

“vaca muerta”, responde a una vieja forma colonial de anular la alteridad y hacer, de 

acuerdo con Castillejo (2016), que el otro devenga un peligro, en un constructo que lo sitúa 

en algo menor a lo humano. La periodista continúa:  

 

“El mensaje es claro, es que los indígenas no pueden seguir siendo la piedra en el zapato 

de los proyectos de infraestructura en el país. No sólo pasa en el Cesar, sino en el Cauca y 

en el interior del país. A ellos hay que socializarles esto, pero tienen que entender que no 

pueden seguir un argumento que dentro de su cosmovisión es respetable, pero que no tiene 

ningún sustento científico o técnico porque la madre tierra no lo permite.” En otra parte 

reafirma el mismo argumento: “Eso es lo que tenemos que entender, que sí tienen unos 

derechos (los indígenas), pero al fin y acabo no pueden ser la cortapisa del desarrollo.”  
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En estos dos fragmentos se retoma el discurso desarrollista que se ampara en la ciencia y la 

técnica como único lugar legítimo de enunciación y ordenamiento del territorio. La 

epistemología indígena es anulada y reducida a una “cosmovisión” que hace más parte del 

mundo de la fantasía, de la superchería y la creencia, que no es digna de tomarse en cuenta 

para asuntos tan complejos y “técnicos” que sólo corresponde a los expertos y que ni 

siquiera los oyentes pueden entender:  

 

“Hay cuatro escenarios en los cuales se podría realizar la represa con una expectativa 

razonable de viabilidad financiera. Esto traduce que hay un escenario uno, un escenario 

dos, un escenario tres y un escenario cuatro. Es muy complejo y técnico explicarlo ahora, 

pero hay esa viabilidad financiera” 

 

El argumento de la periodista, termina por afirmar que no importa desaviar el Río 

Guatapurí si existe una “viabilidad financiera”. En el fondo, no es importante discutir lo 

que implicaría reubicar a las poblaciones asentadas (indígenas), desviar el Río Guatapurí y 

ocasionar una intervención drástica en el territorio. Lo importante, según la periodista, es 

que dentro de los acuerdos a los que llegaron los expertos existe una “viabilidad 

financiera”, sin embargo, dicha “viabilidad” se encubre de argumentos técnicos que son 

invisibles e incomprensibles para la opinión pública.  

 

El 30 y 31 de mayo de 2017 se desarrolló en Ikarwa (Besotes) la reunión organizada por la 

ONU y financiado por la Oficina de Asuntos exteriores de España, con el fin de establecer 

un protocolo sobre consulta previa al pueblo Arhuaco. Las autoridades indígenas habían 

escogido este lugar de manera estratégica, por el pronunciamiento reciente de los medios 

locales sobre El embalse Multipropósitos Los Besotes que se desarrollaría precisamente en 

ese asentamiento arhuaco. Amado Villafaña, como director del CCAY me llamó para que 

lo acompañara en calidad de camarógrafo. Nuestra presencia consistía en hacer una 

memoria visual del evento y así establecer una estrategia comunicativa para responder la 

nota de Radio Guatapurí, que para muchos Arhuacos había sido una ofensa. En la reunión 

al aire libre, las mujeres estaban separadas de los hombres tejiendo mochilas y los hombres 

mientras tanto poporeaban, sin perder la atención a lo que se decía. En esta ocasión, había 
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una mayor cantidad de hombres que mujeres, sin embargo, contaban con la presencia de 

mujeres líderes arhuacas como Leonor Zalabata y Benerexa Márquez. Este tipo de 

reuniones son largas, porque cada intervención se traduce del iku al español y viceversa, 

con la ayuda de Adriano, el traductor oficial de la CIT. En la reunión, además de las 

autoridades arhuacas, había representantes de la ONU, en su mayoría mujeres, y 

comunicadores contratados por el organismo internacional, llamados LA PLENA. También 

había indígenas Nasa del Cauca (que habían venido con el apoyo de la ONU), y en el 

segundo día, asistieron miembros del Ministerio del Interior, Defensoría del Pueblo y 

Procuraduría.  En suma, en Ikarwa se encontraban reunidos no sólo actores nacionales, sino 

internacionales y comunicadores indígenas y no indígenas. El primer día del evento empezó 

la reunión con la intervención de los Nasa, quienes contaron su experiencia con la represa 

La Salvajina en el Cauca y las consecuencias medioambientales y sociales que tuvo. De 

acuerdo con su experiencia, la represa fue construida a pesar de la oposición de ellos y en 

efecto, hubo varios problemas medio ambientales y de desplazamiento de las comunidades 

asentadas. Resulta relevante cómo este tipo de espacios permiten generar un diálogo 

interétnico sobre proyectos de desarrollo que los afecta como pueblos en el escenario 

nacional. Luego de la intervención de los Nasa, se discutió el texto del protocolo de 

consulta previa que ya casi estaba listo. Sin embargo, se objetaron algunos elementos que 

terminaron por cambiarse: Primero, no se explicaba cómo se encuentra organizada la CIT. 

Segundo, en el documento, no se desarrollaba de manera clara qué entiende el pueblo 

arhuaco por “territorio” y “tiempo”. Para resolver estas definiciones, se mencionó que para 

hablar sobre territorio era necesaria la presencia de los otros pueblos indígenas de la 

SNSM. Uno de los líderes arhuacos, explicó qué entendían por “tiempo” los arhuacos, 

haciendo la aclaración que debería consultarse a un Mamo: “El tiempo se entiende desde 

los ciclos de la luna, las estrellas y el sol y esto tiene unas repercusiones en el calendario, 

la organización de las cosechas, la cotidianidad y los ritmos espirituales. Desde el 8am -

12am se hacen actividades positivas y desde las 12 hasta la noche, actividades negativas”. 

La importancia de definir el tiempo, de acuerdo con los líderes, consiste en poder establecer 

los momentos para hacer las consultas previas para que no les ocupe una presencia y 

participación constante en este tipo de reuniones.   
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En el segundo día de la reunión, por la mañana, antes de la firma del protocolo con la 

presencia de los representes del Estado, se escuchó el audio de Radio Guatapurí 

públicamente. La líder Leonor Zalabata, quien fue nombrada en la locución72, señaló cómo 

la consulta previa es un compromiso no sólo con el Estado, sino con la OIT y recordó los 

acuerdos de Ginebra. Al terminar su pronunciamiento, algunos líderes sugirieron incluso 

interponer una demanda a Radio Guatapurí por sus comentarios ofensivos y denigrantes. 

Antes del almuerzo, se procedió al acto protocolario de la firma. La representante del 

Ministerio del Interior, decidió no firmar porque, según ella, en el texto decía que se había 

acompañado a las comunidades durante todo el proceso cuando esto no había sucedido 

realmente.  Uno de los análisis extra oficiales de la reunión señalaba, que el protocolo 

impulsado por la ONU, podría resultar contraproducente para las comunidades porque lo 

que hacía era centrarse solo en el pueblo Arhuacos, quienes si bien se han caracterizado por 

su diplomacia y su carácter conciliador y político, no involucraba al resto de pueblos 

indígenas. Esto, hacía que los indígenas no pelearan en bloque, sino de forma autónoma y 

se generara fragmentaciones. En el fondo, más allá de las buenas intenciones de la ONU, 

existía una lógica de “divide y vencerás”.  

 

De manera paralela a este proceso junto con el CCY, nos encargamos de grabar las 

intervenciones de los diferentes actores mencionados, en la que hacíamos tomas de 

contexto de la reunión y tomas aéreas con un dron. Para esto, Amado Villafaña había 

contratado un operador de dron con quien había establecido un intercambio no monetario 

en la que le cedían las imágenes al CCY. Amado, como director, me dio las indicaciones de 

filmar a los niños y a las mujeres, y así generar un tipo mayor de sensibilidad para que el 

video tuviera un mayor alcance y se volviera viral. Amado ya había utilizado el dron para 

películas como Ranchería (2016) en la que mostraba cómo el río estaba cercado por la 

empresa del Cerrejón.  El video de Ikarwa tenía la finalidad de informar a los hermanitos 

menores sobre los proyectos de desarrollo en la SNSM y la visión de los indígenas. La 

escala de la mirada del dron permitía un ojo mecánico de águila, que desde el cielo puede 

ver lo que desde la tierra es imperceptible. Las imágenes se sitúan en un lugar en donde el 

																																																								
72  “Y dónde vive la mayor parte de la población indígenas, ya no vive en la Sierra, viven en los centros 
urbanos. Mire a ver donde estudian los hijos de Leonor Zalabata…” En Radio Guatapurí, 2017. 
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ojo humano no tiene acceso, ampliando el paisaje y permitiendo una visión en que los 

“hermanitos mayores” guían el recorrido con el conocimiento del territorio y el manejo de 

la técnica audiovisual. El ojo del dron se eleva en los cielos y amplía la perspectiva del 

territorio y dimensiona visualmente los alcances del megaproyecto hidroeléctrico. Este 

artefacto volador, localiza e identifica los lugares específicos en los que se va a intervenir el 

ecosistema.  

 
Figura 35 Fotograma de Dron. Video Ikarwa.   

 

Los procesos comunicativos de filmar, registrar y documentar permiten un acceso 

privilegiado en contextos en los que participan líderes, autoridades indígenas y actores 

nacionales e internacionales. En mi rol de camarógrafo del CCAY, tuve la oportunidad de 

guardar una parte de la memoria audiovisual del pueblo Arhuaco, y en ese sentido, hacer 

una elección de lo que se graba y lo que no, de lo visible y lo invisible. Un ejemplo de esto, 

fue un espacio autónomo de discusión de los Arhuacos que no se grabó por expreso 

señalamiento de Amado. De manera análoga, lo mismo sucedió cuando se estaba 

modificando el documento del protocolo y las autoridades indígenas señalaron que existen 

cosas que “no pueden decírsele al bunachi”. Nuevamente lo visible y lo invisible cobra un 

matiz distinto. Comunicar, en este caso, se trata de escuchar atentamente y seleccionar el 

lugar, el medio y la información que se le quiere decir al “hermanito menor”, en un proceso 
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de traducción que contiene las dificultades y desafíos que implica la comunicación 

transcultural. Así lo señaló un líder indígena.    

 

“Es difícil hacerle entender a los hermanitos menores la idea, el pensamiento. Cómo se 

proyecta el indígena hacía el futuro para la permanencia, no solamente de los indígenas 

sino de la humanidad, de todo ser viviente. Y me llena de contento porque hay civiles que 

están ayudando a hacer documentos realmente como pensamos los indígenas. Y que las 

entidades Defensoría del Pueblo, Procuraduría, el Ministerio del Interior, Asuntos étnicos 

entiendan cuál es nuestro pensamiento. Los indígenas no solamente queremos sembrar una 

mata de maíz para mirar sembrarla, sino miramos la cosecha, el resultado. Las Represas 

que se han hecho en el país, aquí en la Guajira se hizo una, pero se gastó mucha plata, ha 

tenido impacto, pero el beneficio ninguno.”73  

 

La producción de artefactos comunicativos además de partir de contextos específicos desde 

donde se enuncia la comunicación, se elaboran con el uso de tecnologías y programas de 

computación, a los que los pueblos indígenas cada vez tienen más acceso como: drones y 

programas de georreferenciación, etc. En el caso del video que realizamos llamado: 

Rechazo a la Represa Bezote (Ikarwa) (2017) se usó cámaras, sonidos, drones y programas 

de edición en Mac. Mientras tanto, en el segundo artefacto que desarrollamos con el CCY 

utilizamos fundamentalmente Google Earth. El producto consistió en hacer un trabajo de 

Etnoreferenciación del recorrido del Río Guatapurí, desde los picos nevados, pasando por 

sus diferentes cuencas, hasta llegar a su desembocadura. Este recorrido virtual permitía 

localizar las diferentes comunidades asentadas cercanas al Río Guatapurí y su afectación en 

una eventual construcción de la hidroeléctrica. La realización de este artefacto 

comunicativo, implicó no sólo un conocimiento técnico del manejo de Google Earth sino 

un profundo conocimiento del territorio. Muchos de los lugares por donde pasa el Río 

Guatapurí no aparecen en Google Earth, lo que implicó que para la realización del video se 

necesitará el conocimiento del territorio de Amado Villafaña y de su hijo Ángel Villafaña 

para identificar los asentamientos y sus nombres en un proceso de creación colaborativo. A 

																																																								
73  Visto en 09/11/2018 ”Rechazo a la Represa Bezote (Ikarwa) 
https://www.youtube.com/watch?v=oTbZOednkYY&t=46s 
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diferencia del video de Ikarwa, que era un artefacto comunicativo orientado hacia afuera y 

los hermanitos menores, el video de Google Earth tenía una orientación interna, 

especialmente para las autoridades indígenas. La intención del CCAY, de igual manera que 

con el video de Ikarwa, consistía en poder tener la aprobación de las autoridades arhuacas y 

de esta forma, poder grabar en las partes altas de las montañas, eventualmente hacer un 

documental y tener un registro visual más detallado. El recorrido en Google Earth 

identificaba los asentamientos cercanos al Río Guatapurí y bajaba nombrando los 

asentamientos y estipulando a cuál pueblo indígena pertenece cada asentamiento indígena 

(Kogi, Arhuaco, Wiwa, Kanakuamo).   

 

Tanto el video de Ikarwa, como el recorrido del Río Guatpurí, en tanto artefactos 

comunicativos, condensan un entendimiento profundo sobre lo que es el agua, la naturaleza 

y la gestión del territorio. En el diálogo que establecen los Arhaucos en Ikarwa a partir de la 

escucha, se hace un esfuerzo por incluir a la mayor cantidad de actores estatales y no 

estatales. Se apropian del lenguaje del hermanito menor desde la construcción de 

documentos escritos (protocolo de consulta previa) y recogen el lenguaje legalista del 

Estado. Su comunicación es amplia y hacen uso de la palabra y la imagen como un lugar 

común para buscar otros interlocutores, no sólo con el Estado sino con organismos 

internacionales. Los artefactos que producen también les sirven en la parte interna y les 

permite comprender el territorio desde otras perspectivas que amplifican la mirada desde el 

cielo. Sin embargo, el mensaje sigue siendo el mismo. Se parte de una defensa del territorio 

desde el entendimiento ecológico de la naturaleza como sujeto de derechos y desde los 

principios de la Ley de Origen. Así lo señala Amado Villafaña al final del video: 

 

“Nosotros no podemos mendigar lo que ya está escrito en la Constitución, lo que ya se 

reconoce en la lucha de los pueblos indígenas. Que se cumpla las garantías. La 

Procuraduría, Defensoría, realmente comiencen a ejercer lo que les corresponde hacer. 

Reconocer a la naturaleza como ser viviente con derechos, es lo que debemos hacer todos. 

Esa visión de creación que no nos hace propietarios de un territorio, sino que somos hijos 

de ese territorio. Nos da a entender que no vamos a permanecer toda la vida, sino que 
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vamos de paso y nuestra responsabilidad es con nuestros hijos. Que sigan cumpliendo esa 

Ley de Origen para que sigan disfrutando de lo que es la madre tierra.”   

 

Al reconocer a la naturaleza como sujeto de derechos se opone a la racionalidad mercantil, 

amparada en el desarrollo, la técnica y la “viabilidad económica”. Reconoce los derechos 

del agua y su importancia ecosistémica para la vida y la sobrevivencia.  De acuerdo con De 

Sousa Santos (2010) las epistemologías dominantes se basan en la ciencia y las leyes, las 

cuales han sido históricamente construidas a partir de las necesidades de dominación del 

sistema económico capitalista y el colonialismo. Estas epistemologías hegemónicas, se han 

basado en la producción de un otro ignorante, retrasado, inferior e improductivo (De Sousa 

Santos, 2010, p. 22), que se relaciona con lo pre moderno, lo simple y lo obsoleto. Prioriza 

unas formas de saber basados en la ciencia moderna y la alta cultura como únicos criterios 

de verdad. Parte de una idea lineal de la historia, que solo tiene sentido desde el progreso, la 

modernización y el desarrollo y unas formas jerárquicas de organización, en las que la 

mujer, el negro, el campesino y el indígena han sido históricamente inferiores. Esto ha 

creado unas formas históricas que, De Sousa Santos (2010), ha llamado de epistemicidio, 

que designa el proceso de destrucción de los conocimientos vernáculos de los pueblos. Sin 

embargo, para el autor, las luchas más innovadoras y transformadoras vienen ocurriendo en 

el sur global en el contexto de realidades socio-político-culturales muy distintas y al mismo 

tiempo particulares. La emergencia de estas luchas se basa, en lo que él ha denomina una 

ecología de saberes que presupone la idea de una diversidad epistemológica del mundo, del 

reconocimiento de la existencia de una pluralidad de conocimientos que van más allá del 

conocimiento científico. Parte de una interconexión en la que incorpora otros saberes sin 

olvidar el de sí mismo, abrazando, de esta forma, tanto el conocimiento científico como el 

no científico. Su posibilidad radica en crear mundos no imaginados desde el uso de 

diferentes categorías y universos simbólicos. Parte de la prudencia como elemento rector de 

conocimiento, no desde unos dictámenes infalibles, sino por el contrario, se encuentra en 

contante diálogo con el mundo occidental. En efecto, los artefactos comunicativos 

indígenas, como se vio con el video del recorrido por la cuenca del Río Guatapurí en 

Google Earth, o el video viral sobre la represa de Ikarwa, realizados en un contexto en el 

que participaron diferentes actores sociales, guardan un conocimiento que incluyen el logos 
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y lo mítico, la técnica y principios de la Ley de Origen, la experiencia y el conocimiento 

científico. Son artefactos, que, si bien son traducciones de unas formas de pensamiento más 

densas, resumen la complejidad de las interacciones que viven los indígenas de la SNSM, 

marcados por lo local y lo global, lo tecnológico y lo tradicional.   

 

Indigeneidad performada: imágenes y etnoturismo  

No hay nada tan extraño, en una tierra extraña, como los extraños que vienen a visitarla. 

Dennis O’Rourke. 

A veinte minutos en carro del asentamiento arhuaco de Kutunzama, se encuentra Palomino, 

un pueblo que en los últimos años se ha consolidado como uno de los centros turísticos más 

importantes de la Costa Atlántica ubicado al pie de la SNSM, en el departamento de la 

Guajira. En Palomino transita una variopinta cantidad de personas. Se puede encontrar 

desde turistas europeos, hippies bogotanos, colonos e indígenas koguis, arhuacos y wiwas. 

Palomino hace parte de un entramado de cosmopolitismo tropical que ha provocado una 

mayor afluencia de turismo en Colombia. Al bajar a la playa desde la Troncal del Caribe, 

los precios se incrementan, los sonidos y la música es más fuerte. La playa aparece como el 

escenario perfecto para el consumo de diversos productos, en una amalgama cultural en las 

que se ofrecen tomas de Yajè, clases de Yoga en la mañana y Kundalini por la tarde, clases 

de inglés, italiano, francés y kággabba. Palomino es el encuentro entre varias culturas, en 

un contexto de selva tropical, mar y montañas. En ese contexto, la imagen del “indio” 

aparece y desparece en las paredes de las calles, de forma camaleónica, camuflándose entre 

los transeúntes. Esta imagen, acentúa el exotismo del lugar y es producida y reproducida en 

fotografías, grafitis y objetos indígenas que se comercializan. Un día, desayuné en la 

carretera en la Troncal del Caribe cerca de un puesto turístico que ofrecían visitas a las 

comunidades indígenas. En el cartel de publicidad habían fotos de indígenas kogis y selfies 

de turistas, en su mayoría blancos, con los indígenas. Uno de los guías turísticos, se 

encontraba hablando con una pareja que venía de la Guajira y mientras desayunaban les 

ofreció visitar una comunidad kogi:  

 

Guía turístico: Ustedes pueden ir y tomarle fotos a las indígenas que son bien bonitas.   
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Turista: ¿Y sí puedo tomar fotos?   

Guía turístico: ¡Claro! les toma foto a las casas, a los niños y así. Es acá arribita, yo ya le 

tengo cuadrada a la gente. 

 

El 17 de Julio de 2017 durante mi trabajo de campo en Kutunzama, mientras estábamos 

comiendo carne y arroz que yo había traído Efraín, líder de la comunidad, me dijo que 

venían unas personas de Bogotá. Después de comer, todos empezaron a preparar el árbol de 

moro para recibir a los visitantes. En Kutunzama nunca falta la comida y siempre vienen 

distintas organizaciones e instituciones para hacer presencia y traer “regalos”. Nos 

sentamos alrededor del árbol de Moro. Efraín y José Manuel empezaron hablar en iku sobre 

el turismo y las posibilidades económicas que representaba para los asentamientos 

indígenas cercanos a la carretera como Kutunzama. Cada vez más el tema del turismo 

estaba teniendo un lugar preponderante en las discusiones que tenían las autoridades 

indígenas. Otro de sus temas de conversación fue sobre la cerca de alambres de la entrada 

del asentamiento, señalando la necesidad de protegerla de las constantes intromisiones que 

venían sucediendo. Efraín explicó que cuando se viola la cerca, es como una afrenta 

personal. De manera paradójica, por un lado, se discutía sobre una mayor apertura para los 

turistas, pero al mismo tiempo, de una mayor protección al asentamiento. Poco a poco 

empezaron a llegar las mujeres, hombres y niños de Kutunzama y Bunkuimaque, para 

sentarse alrededor del árbol de Moro. El Mamo Camilo no estaba, pero había una gran 

cantidad de gente, no solo indígenas, sino familias colonas de Perico Aguado. Mientras 

esperábamos, las mujeres empezaron a tejer las mochilas y los hombres a poporear. Yo me 

hice con los hombres quienes me tomaron el pelo por la carne dura que les había traído. 

Finalmente, llegaron los invitados en dos camionetas Ford con platón. Entre las personas 

que arribaron, se encontraban dos mujeres de unos 50 años y varios jóvenes de Santa 

Marta. De las camionetas empezaron a bajar comida en una olla con arroz con pollo, 

maletas de viaje con ropa, mercados y una enciclopedia. Mientras unos preparaban la 

comida otros tomaban fotos, especialmente a los niños indígenas. Efráin se me acerco y me 

dijo que no le gustaba que las personas no se presentaran: “Vienen, no se presentan y nos 

dan comida como si fuéramos cerdos, como si fuéramos animales”. Nuevamente el 

lenguaje de la animalización se presenta, pero esta vez desde la voz de los mismos 
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indígenas. Ya varias veces desde mi estadía había escuchado cómo los reglaos que traía, 

como la carne o las ayudas que venían se menospreciaban con algún comentario. De alguna 

forma, estos mecanismos permitían minimizar los regalos que venían de afuera, para no 

quedar en una situación de deuda74. Efraín estaba en lo cierto, la comitiva que había llegado 

servía el arroz con pollo en platos de plástico, pero nunca aclararon quiénes eran, ni a quién 

representaban. Al escuchar el reclamo de Efráin, decidí acercarme a la organizadora y 

preguntarle que hacían allí. Natalia Ferry, era la encargada del proyecto, originaria de Santa 

Marta, pero vivía en Barcelona. El proyecto hacía parte de una ONG, que hasta ahora se 

estaba formando llamada “Danza de la hermandad”. Cuando le pregunté sobre su propósito, 

me respondió: “Yo vengo ayudar a mi propia gente y mantener la cultura”. 

 

 
Figura 36  ONG en Kutunzama 2017. Foto: Sebastián Gómez Ruiz.  

 

La escena no dejaba de tener tintes paternalistas y asistencialistas y reproducía una imagen 

ingenua de los indígenas como sujetos de beneficencia. Más allá de las buenas intenciones 
																																																								
74 Este hecho, recuerda la anécdota del antropólogo Richard Lee entre los bosquimanos Kung!, en el desierto 
sudafricano de Kalahari. Lee, decidió hacer un buen regalo a los Kung!  donde había estado viviendo mientras 
realizaba su investigación. Para esto, seleccionó el buey más grande y hermoso de la zona. Cuando los Kung! 
lo tomaron y mientras se lo comían le decían: “te han engañado, este animal no tiene valor”. Tiempo después, 
los Kung! le explicaron que cuando alguien ofrece un gran regalo, también se cree grande, se siente poderoso. 
Tal vez se imagina superior al resto de la aldea. (Harris, 1995).  
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de llevarles comida, paquetes, galletas y ropa, había un desconocimiento sobre las 

condiciones materiales y de producción del contexto en el que se encontraban. Si bien los 

mercados eran siempre bien recibidos, la ropa que traían desde Barcelona desconocía sus 

formas de vestir y tejer. Otra de las mujeres organizadoras que traía las enciclopedias decía: 

“Las enciclopedias son para hacer consulta y no para que se las lleven”. La ayuda estaba 

enmarcada en los valores de la ilustración, en las que se regalaban víveres básicos, pero 

también el canon del conocimiento occidental representado en el saber enciclopédico. 

Existía una escenografía de la “ayuda” de parte y parte, en la que unos hacían el rol de 

“dadores” y los otros de “recibidores”. ¿Qué intenciones había detrás de estas ayudas?, 

¿Qué tipo de intercambios se establecían? Al mismo tiempo que se generaban unas ayudas 

enmarcadas en la cooperación, se desplegaba toda una producción de fotos, videos con 

cámaras y drones que “documentaban el proceso”. Los mercados y la comida creaban un 

tipo de intercambio implícito en el que “esos regalos”, les permitía tomar fotos de los 

indígenas. Los documentos visuales que producía la ONG, a su vez, les permitía recoger 

fondos en Barcelona, buscar recursos y de esta forma, continuar con la lógica de la 

cooperación. En un momento, Natalia quería tomarse una foto con los Arhuacos, pero 

aclaraba a “con los que tienen vestido”. A uno de los jóvenes le preguntó: “¿por qué está 

tan serio?”. Al terminar las fotografías Natalia preguntó, quienes tenía WhatsApp, y así 

mantener un contacto y poder comunicarse: “porque si llamo por teléfono desde Barcelona 

me sale un ojo de la cara y ya no podré ayudarlos”. Daisy era la única de las mujeres 

arhuaca presentes que tenía un Smartphone y así lograron compartir el contacto. Al final, 

yo me subí en la camioneta para que me acercaran a la carretera mientras los jóvenes no 

paraban de tomar fotos, selfies y hacer videos.  

 

La producción de imágenes turísticas, tiene una similitud con las producciones de imágenes 

de los proyectos de cooperación. Tanto la cooperación como el turismo, tienen una 

genealogía colonialista en los que el nativo es cosificado por medio de la imagen. De 

acuerdo con MacCannell (1992, p. 1) el turismo refleja la sombra colonial en la que se 

expresan las dominaciones de clase, raciales y de género y al mismo tiempo, se encapsula 

la cultura y la naturaleza dentro de unas necesidades particulares. En esta compleja relación 

entre indigeneidad, turismo, colonialismo e imagen, ya no se trata de matar, reducir o 
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tortura al otro, sino de producirlo: el indígena se vuelve un objeto de producción 

(Baudrillard, 2000, p. 63).  El tipo de intercambio que se da es a la vez simbólico y 

material. La imagen del indio además de la seducción que representa, cobra un mayor valor 

cuando está acompañada de un blanco que le está dando dinero, comida o ropa. Guarda una 

lógica del intercambio, en un contrato que es a la vez visible e invisible: “yo te doy, y tú te 

dejas tomar fotos”. El valor de la imagen-cosa está es su presencia, en la demostración de 

“estar allí”, del “dar” y la “ayuda”. La imagen del indígena seduce y guarda cierta 

sensualidad referente a lo exótico, lo distinto, lo arcaico y lo salvaje. Esta seducción se 

replica en una economía visual en el que el intercambio de imágenes también supone un 

intercambio de materialidades. ¿Cómo se escenifica el turismo?, ¿Cómo se producen las 

imágenes de indígenas en el turismo?, ¿Qué tipo de artefactos comunicativos se producen? 

Dentro del cine etnográfico existen varios documentales que trabajan la relación entre 

imágenes, turismo y colonialidad: Canibal Tours (1988) y Framing the others (2012). 

 

Canibal Tours (1988) de Dennis O’Rourke, es especialmente interesante al complejizar la 

producción de imágenes etnoturisticas a lo largo del recorrido visual por el Río Sepik en 

Paupoa Nueva Guinea. Los turistas europeos producen a los nativos en la fotografía desde 

la diferencia, a partir de una mirada estereotipada que al mismo tiempo cosifica y 

subordina. De acuerdo con Silva (2009, p. 27), la película de O’Rourke plasma la 

transfiguración del turista en un agente (post)colonial que por medio de la producción de 

imágenes termina por recrear el imaginario colonial en la que se establece una imagen del 

colonizador como productor de imágenes y al colonizado como objeto de la representación, 

perpetuando así un imaginario de distanciamiento entre el uno y el otro. El performance de 

los nativos de Nueva Guinea no es ingenuo y por el contrario es “un sujeto que maneja 

adecuadamente los códigos del capitalismo multicultural” (Silva, 2009, p. 27). El indígena 

está dispuesto a performase para recibir los beneficios económicos que implican la industria 

turística. No obstante, en el caso de los indígenas de la SNSM, el agenciamiento frente al 

turismo, ha implicado un manejo más complejo que la sola puesta en escena para captar 

beneficios en dinero o materiales que traen la industria turística. Si bien también existe una 

puesta en escena cultural, ésta guarda una comprensión más amplia sobre el turismo, que se 

despliega en los diferentes contextos en los que existe una apropiación de la industria. El 
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turismo se ha convertido en un lugar con proyecciones económicas y de sobrevivencia 

material para las los indígenas y las organizaciones que ven en este tipo de simulacro y 

performatividad una amenaza menor que la que representa la empresa desarrollista minero-

energética. La producción de artefactos comunicativos ya no solo se cosifica en videos o 

fotografías, sino que implica toda una puesta en escena del instante, de la experiencia 

inmediata. Si por un lado se escenifica la cultura, por otro lado, emergen unas necesidades 

de tener más control sobre su representación que se cristaliza en un mayor control de la 

industria turística.     

 

El turismo es usualmente percibido como una industria con pocas repercusiones socio- 

ambientales que genera ganancias a “bajo costo”. Sin embargo, a gran escala implica que 

existan recursos como agua, comida, energía y fuerza de trabajo sin las que sería imposible 

su existencia. En Colombia, el turismo ha configurado una serie relaciones sociales que han 

estado marcadas por un contexto de violencia y conflicto armado, lo que ha hecho que se 

consolide tardíamente, en relación con otros países de la región. Durante los años 80 y 90, 

el país vivó uno de los periodos más violentos de su historia, que hizo que el turismo en su 

mayoría fuera interno (Ojeda, 2012). A principio de los 2000 en el gobierno de Álvaro 

Uribe (2002-2010) y su política de “seguridad democrática” el turismo empezó a volverse 

una de las industrias más importantes: ¿Cómo se pasó de un país en dónde nadie venia por 

el conflicto armado a ser un país turístico? A medios de los 2010 empezaron aparecer 

eslóganes publicitarios como: “Colombia el único riesgo es que te quieras quedar” o 

“Colombia es pasión” Este imaginario de Colombia como un país “pacificado” se fue 

alimentado más recientemente con películas como Colombia Magia Salvaje (2015) que 

muestra la exuberancia del paisaje y la diversidad ecosistemas en un documental con gran 

circulación (Cine Colombia, Netflix). Para Ojeda (2012), el turismo en Colombia además 

de abrir otros mercados, ha facilitado el discurso de una “nueva nación” basada en la 

“seguridad” y la “prosperidad”. La turistificación del país se ha vuelto central en la 

formación de su estructura militar, el capital y un Estado patriarcal, que, en nombre de la 

seguridad, ha creado un orden socioespacial basado en la impunidad y la criminalidad de 

estructuras paramilitares que, en el caso de la SNSM, han sido quienes se han encargado de 

administrar la industria turística. 
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Desde aproximadamente el 2010, los indígenas de la SNSM han ganado cada vez más 

terreno y soberanía en la administración de la industria turística. En este apartado, 

argumento que los mismos desafíos que se dan en la cooperación desde el consumo y la 

producción de imágenes de los pueblos indígenas, también los enfrentan en la industria 

turística. Si, por un lado, las imágenes explotan una idea romántica y exótica, al mismo 

tiempo, han visto en el turismo un lugar de solvencia económica y sobrevivencia. Para esto 

muestro algunos casos desde el trabajo de campo en el que se ve de manera gradual cómo 

se han establecido cada vez más procesos de agenciamientos en el control y manejo del 

turismo. Estos casos etnográficos permiten aproximarse a las formas en las que se performa 

la cultura y se produce el etnoturismo como imagen dialéctica: al mismo tiempo que los 

artefactos comunicativos se multiplican muestran la imagen de los indígenas como 

guardianes de la naturaleza y conectados con las montañas, también emerge una mayor 

soberanía sobre cómo se producen esas imágenes.     

 

En internet circula un video de Play Ground75, en el que se alternan imágenes de los 

indígenas arhuacos, música local y un texto que se dice lo siguiente: 

 

“Los Arhuacos son conocidos por su gran conciencia comunitaria y política, velan por 

preservar la naturaleza y por mantener el equilibrio y la armonía en el mundo. 

Profundamente espirituales, creen en la paz entre los pueblos y también entre el ser 

humano y su entorno. Luchan contra la deforestación y la tierra sagrada y contra la 

degradación del medio ambiente. Desde las montañas lanzan un mensaje de sabiduría y 

convivencia para el resto del planeta”.  

 

El video tiene más de 50.000 me gusta en Facebook y más de 176.600 comentarios. Las 

imágenes románticas y atractivas tienen la intención de mostrar a los indígenas de la SNSM 

como “los sabios de las montañas” y “los protectores de la naturaleza”. Esta producción de 

la imagen de los arhuacos genera seducción, atracción e insista a una mayor cercanía. El 

																																																								
75 Es una plataforma digital de comunicación que nació en el 2008. Se encarga de distribuir por medio de 
videos cortos tendencias culturales y políticas. 
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aura de la imagen supone una lejanía como sostiene Benjamin (2007), pero al mismo 

tiempo, su reproducción omnipresente, permite un tipo de seducción, cercanía y una mayor 

tacticidad, que intriga e invitan a la aventura. En la SNSM se han diseñado cada vez más 

espacios turísticos de contacto con los asentamientos indígenas. En Pueblo Bello, un 

municipio del Cesar que se caracteriza por ser fronterizo entre el Resguardo Arhuaco, 

habita tanta población colona, mestiza e indígena. Es el pueblo más habitado e importante 

comercialmente como lugar de abastecimiento del Resguardo Arhuaco para pueblos como 

Simonorua y Nabusímake. En el 2015 se lanzó a la alcaldía el indígena arhuaco de madre 

española Saúl Mindiola. Fue la primera vez que se postulaba un arhuaco a la alcaldía de un 

pueblo colono. Sin embargo, no ganó y muchos dicen que le robaron las elecciones. Allí se 

escogió crear el complejo turístico llamado: “Centro de interpretación Arhuaca” que 

corresponde a un proyecto de la alcaldía y el municipio administrado por una institución 

privada llamada Confacesar, que tenía como fin atraer el turismo a la región.  “El Centro de 

interpretación arhuaca” consta de casas (urakas) y consiste en una réplica del pueblo 

Arhuaco de Nabusímake, tomando la reproducción de toda su arquitectura. El lugar tiene la 

aprobación de las autoridades indígenas para su existencia y además también está 

impregnado de un valor espiritual. En el 2010 se hizo un pagamento y se sembró un árbol 

que de alguna forma amplia el aura sagrada del espacio. El precio de las habitaciones oscila 

entre 70 mil pesos (20 €) y 90 mil pesos (26 €). Las habitaciones son amplias, no tienen 

televisión y cuentan con una ducha en la intemperie para disfrutar del imponente paisaje de 

las montañas de la SNSM. La experiencia del lugar, no sólo está orientada al descanso, sino 

que supone un acercamiento a la cultura Arhuaca. 
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Figura 37 Centro de Interpretación Arhuaca. Pueblo Bello. Foto: Sebastián Gómez 
Ruiz 

 

Durante nuestra estadía, tuve la oportunidad de asistir a una “muestra cultural”. En las 

horas de la tarde nos llamaron a la puerta y nos propusieron hacer un ritual y así “conocer” 

sobre la cultura Arhuaca”. Nos reunieron en la entrada del Hotel, allí se encontraba Bunkei 

una mujer arhuaca que cumplía la función de guía y vendedora de mochilas. También 

estaba Abel un Mamo mayor y poco hablador. Bunkei, nos indicó hacer una fila de 

hombres y otra de mujeres y nos dieron unas manillas blancas en cada mano como 

“aseguranza”, que consiste en un ritual en el que se sacan las energías negativas y se atraen 

las positivas. Con la mano izquierda se sacaba lo malo y con la mano derecha lo bueno. De 

alguna forma, en esta versión turística de la aseguranza, se ampliaba a más personas, se 

resumía su tiempo y se despersonalizaba el vínculo. Mientras el Mamo ponía las manillas 

blancas, las personas en la fila charlaban, reían y hacían chistes. Solo algunos parecían 

tener una mayor predisposición para el ritual. Bunkei les entregó las manillas a las mujeres, 

mientras el Mamo a los hombres. Luego del ritual fuimos al lago Ati-Naboba. En el que 

Bunkei nos contó que todo lo que allí había era una réplica de Nabusímake. El Hotel 

reproducía sus espacios sagrados y la ubicación de sus casas. Bunkei con imágenes 

proyectadas en Video Beam, hizo una exposición de la cultura Arhuaca. Habló sobre el uso 
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de la hoja coca (ayo), la mochila, las formas de casamiento y la organización espiritual en 

torno a la Ley de Origen y los Mamos. Durante su exposición, fue constantemente 

interrumpida por el administrador del complejo turístico, que no era arhuaco. La situación 

era incomoda y por momentos el administrador le quitaba la voz a Bunkei haciendo 

interpretaciones falsas o comparaciones erróneas. Este gesto resumía como se establecía la 

relación entre los que administraban el complejo turístico y los Arhaucos. Tanto Bunkei 

como el Mamo eran contratados como trabajadores. Al final de la presentación, los turistas 

nos tomamos fotos con Bunkei y el Mamo. De esta forma, se mantenía un simulacro de la 

cercanía con la toma de fotografías, que de alguna forma cerraban el vínculo efímero que se 

había creado. La imagen se desplegaba como la culminación de una ritual controlado y un 

acercamiento que combinaba la ritualidad arhuaca y la forma de expositiva de la 

administración de un centro turístico. El “Centro del pensamiento Arhuaco” es un lugar en 

el que hay una aprobación de la comunidad indígena, pero no es administrado por ellos. 

Existía una negociación en la representación, una puesta en escena cultural, que, de alguna 

forma, tenía la función de ser un abre bocas para ir a Nabusímake. Este lugar suplía la 

necesidad de estar en Nabusímake, sin estarlo. Mientras habían rumores sobre lo difícil de 

ir a Nabusímake, la precariedad de su carretera y cómo en muchas ocasiones los semaneros 

no dejaban entrar a los turistas, al mismo tiempo se creaba un simulacro de esa experiencia 

que duplicaba su arquitectura, con el mismo paisaje y sin las dificultades y los permisos 

que implicaba ir al verdadero Nabusímake. Era una forma implícita de mantener a los 

turistas lejos de su capital.  

 

En agosto del 2018, cuando regresé a Kutunzama, me senté en el árbol de Moro con el 

Mamo Camilo Izquierdo después de un año de no venir. Mientras conversábamos, al otro 

lado de la cerca del asentamiento, llegaron dos hombres en motocicletas quienes me 

llamaron desde lejos. Al acercarme, me preguntaron si era posible que vinera una comitiva 

de más o menos 100 turistas al asentamiento para que pudieran meterse al mar y tomar 

fotos. Les respondí que yo no tomaba ese tipo de decisiones, pero que le consultaría al 

Mamo. El Mamo de inmediato, me dijo que les dijera que no. Sin embargo, los hombres 

insistieron y nos dijeron que cada turista pagaría 20.000 pesos (7 €). Luego, el Mamo, se 

les acercó y les dio su teléfono, advirtiéndole que, si finalmente venían, primero, no podía 
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ser esa cantidad de personas y segundo, tenía que ser solo por dos horas. Cuando nos 

volvimos a sentar, el Mamo me dijo que ese dinero le serviría a la comunidad. Desde mi 

primera visita a Kutunzama me habían dicho que quería construir un Centro de 

Pensamiento Arhuaco para que personas interesadas en la cultura Arhuaca pudieran 

acceder. De acuerdo con Daniel Mejía, autoridad arhuaca, no se trataría de un espacio 

turístico tradicional, sino de un centro cultural en el que se recopilen textos, imágenes y 

películas sobre el pueblo Arhuaco y puedan participar investigadores de Colombia y el 

mundo. Al hablar con Amado Villafaña sobre el turismo, él señaló que el mejor escenario 

sería que no vinieran turistas, ni a los picos Nevados, ni al Parque Tayrona, ni a 

Nabusímake. Las personas que de verdad quisieran conocer la SNSM, deberían pagar un 

alto costo a las organizaciones indígenas y no al ICANH o a Parques Naturales. Amado 

reconoce que al interior de las mismas organizaciones no hay un acuerdo sobre el tema del 

turismo. Al respecto me dijo: “Nosotros no queremos que vengan turistas y nos tomen 

fotografías como monos” El tema del turismo tiene muchas aristas en las que se juega no 

solo una fuente económica, sino sus propios regímenes de visibilidad. Las luchas por la 

soberanía visual suponen también una lucha por un control de la imagen y su producción. 

No se trata de que no les tomen fotografías, sino de tener el control simbólico y material de 

esa imagen. Esto implica, en el fondo, una mayor soberanía frente a la misma industria del 

turismo.  

 

Entre los grupos indígenas de la SNSM, los wiwa son quienes más han alcanzado 

visibilidad y soberanía en términos del manejo del turismo dentro de su territorio. Entre las 

empresas que existen se destaca Wiwa Tours que es una agencia turística creada en el 2010 

que adelanta proyectos con las Autoridades Indígenas relacionadas con el turismo. La 

empresa se presenta como un proyecto de etnoturismo sostenible, local y comunitario. Su 

proyecto no sólo se limita al turismo, sino que tiene otro tipo de proyectos relacionados con 

el manejo de basuras, capacitación de guías, apoyo laboral, participación de proyectos 

culturales, arreglo de caminos comunales, entre otros. De acuerdo con su página Web su 

objetivo es:  
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“Nuestro objetivo es, como una empresa turística, recuperar la tranquilidad y la 

autonomía en nuestras tierras ancestrales y direccionar el turismo a una actividad 

sostenible y comunitaria, donde los mismos indígenas entren a la actividad del turismo sin 

perder las costumbre y tradiciones milenarias, garantizando el proceso de saneamiento 

territorial y autonomía económica para las familias y comunidades donde opera Wiwa 

Tours de la mano con las autoridades indígenas”76 

 

Lo que principalmente ofrece Wiwa Tours es el recorrido a Teyuna (Ciudad Perdida), en el 

que compite con otras empresas turísticas, en su mayoría de colonos, que en muchos casos 

fueron ex miembros de grupos paramilitares. El recorrido de 5 días 4 noches cuesta 700.000 

mil pesos (200 €). De acuerdo con Victoria, una artista que han hecho el recorrido a Ciudad 

Perdida con Wiwa Tours, los guías, a diferencia de las otras empresas, son indígenas. El 

tema del recorrido es igual que en las otras agencias en las que empiezan por Machete 

Pelao y luego de ahí comienza la caminata hacía las terrazas de Teyuna. Se quedan en un 

asentamiento Wiwa, pero comparten los otros asentamientos del recorrido con las demás 

agencias. Una de las características que a Victoria más le llamó la atención, fue la actitud 

del guía al llegar a las terrazas. El guía hizo un pagamento y resaltó el carácter sagrado del 

lugar para los indígenas. En las terrazas contaron con la presencia, no solo del guía, sino 

con un Mamo Wiwa que les hizo el ritual de la aseguranza. Wiwa Tours es un ejemplo de 

una empresa en la que el pueblo indígena y las organizaciones se encuentran más 

involucradas en el manejo del turismo. Si bien se mantiene una relación en la que los 

dueños de la empresa todavía compran la fuerza de trabajo de los guías y los Mamos, 

también es cierto que, al parecer, existe una mayor responsabilidad con las comunidades 

indígenas. Al igual que en los demás casos, existe un acceso a la fotografía más ligero y 

una mayor predisposición para que se tomen fotos con los indígenas. Esto contrasta con mi 

propia experiencia de años atrás durante el mismo recorrido a Teyuna con una agencia 

tradicional, en la que de forma naive quería tomarle fotos una pareja indígena y no me lo 

permitieron. 

 

																																																								
76 Ver en: https://wiwatour.com/quienes-somos/ 
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La fotografía y el turismo han estado ligados históricamente. La explosión de la fotografía 

digital ha estado relacionada con el boom del turismo como industria. El estar en un lugar, 

tiene sentido porque es fotografiable, se puede guardar, se objetiviza la experiencia, se tiene 

un registro, un recuerdo, una memoria e incluso es también un signo de estatus social. El 

conocimiento que los indígenas muestran frente al turismo y su administración, está ligado 

estrechamente con el conocimiento de la imagen, la fotografía y su capacidad de 

reproducción técnica. No se trata, en este caso de producir artefactos comunicativos para 

afrontar el tema del turismo, sino que implica un conocimiento más amplio sobre lo que es 

su imagen en relación con la industria turística. En unos casos, como en Pueblo Bello, se 

trata de alejar a los turistas desde una réplica de Nabusímake en la que ellos no participan 

como administradores, pero les dan su aval y les permite mantener una distancia de su 

capital Nabusímake. En otros casos, desde una relación más directa con el turismo, en la 

que se busca otras formas de performar la cultura como el proyecto que se quiere realizar 

en Kutunzama. Finalmente, el último caso de Wiwa Tours, desde una lógica más 

tradicional de administración, pero que establece una relación distinta con el territorio y las 

comunidades. En estos tres casos, el contrato que se hace con la producción de la imagen 

resulta más negociado, que al final se cristaliza en procesos más soberanos sobre el manejo 

del turismo. El performance indígena implica una imagen doble en la que el sujeto se 

vuelve objeto y el objeto sujeto, en un juego de miradas.  

 

 
Figura 38 Imagen en Bus de Línea. Amado Villafaña.  Foto: Sebastián Gómez Ruiz 
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Para ir desde Santa Marta a Palomino, se toma el bus de Línea en el mercado. El bus pasa 

por todos los sitios turísticos de la SNSM del lado del Magdalena, atravesando la Troncal 

del Caribe, pasando por Buritaca, Parque Tayrona, Machete Pelao, Perico Aguado 

(Kutunzama) y finalmente Palomino. En el bus siempre se encuentran turistas extranjeros, 

nacionales, indígenas, locales y vendedores. La mayoría de los buses tienen fotos de las 

playas y los lugares emblemáticos de la SNSM. Entre las fotos, un día encontré la de 

Amado Villafaña. Quien para mí es un realizador arhuaco conocido en el mundo por luchar 

por la “autorepresentación”, pero que este contexto turístico se convierte en objeto de la 

representación y en parte del consumo de las imágenes. En la foto, el sujeto se vuelve 

objeto y el objeto sujeto. De acuerdo con Taussig (2000), se trata de unas imágenes 

dialéctica en las que el uno se alimenta de lo otro, en un escenario de conflictos, 

negociaciones y luchas por la representación, en la que las imágenes se producen 

mutuamente. El turismo, en este sentido, se resume como una foto incómoda en la que el 

indígena accede a performance, pero tiene plena conciencia del gesto. Se trata de un 

instante espacio-temporal en la que el indígena, se juega más que su propia imagen como 

sujeto.    

 

Ir escuchando 

“lo visual tendería a lo mimético, y lo sonoro se inclinaría a lo metéxico (es decir, al orden 

de la participación, del reparto o del contagio)” (Nancy,  2007, p. 9) 

  

Al llegar a una comunidad indígena, es usual encontrar que las autoridades están en 

reuniones en diferentes partes de la SNSM, siempre atentas a lo que está sucediendo en el 

territorio. Más allá que en la actualidad estos mensajes se trasmitan por teléfonos celulares 

o redes sociales, se mantiene una cultura de la oralidad que continúa con el uso de los 

medios de comunicación. La cultura de la oralidad supone una comunicación más directa 

con los otros basada en la palabra y la escucha. La atención que supone “ir escuchando” 

significa un tipo de relación con el territorio desde el movimiento, el cambio y la 

trashumancia. Estar atentos a lo que sucede desde la escucha comprende una atención 
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permanente que actúa desde lo auditivo, como si fueran ondas electromagnéticas que se 

propagaran de una forma no siempre identificable, descriptible u organizada, pero al ser un 

fenómeno sonoro es siempre omnipresente. De acuerdo con la filosofía, el paso del mito al 

logos fue el hecho que permitió fijar el pensamiento en el texto configurando un discurso 

lógico y unas formas de argumentación más lineales. La comunicación como un “ir 

escuchando” le da un lugar privilegiado a la oralidad que responde a un tipo de 

pensamiento que no es necesariamente lineal, sino más cercano a lo fragmentado, 

relacionado con el eco. Jean-Luc Nancy (2007) sostiene que la escucha se relaciona con 

unas formas de entendimiento que no están inscritas a un sentido claro, sino a una 

resonancia: 

  

“En todo decir (y quiero decir, en todo discurso, en toda cadena de sentido) tiene lugar el 

entender, y en todo entender mismo, en su fondo, una escucha; esto querría decir que 

quizás es preciso que al sentido no le baste con tener sentido (o con ser logos), sino que 

además ha de resonar.” (Nancy, 2007 p. 6) 

  

Las estrategias comunicativas de los indígenas de la SNSM para afrontar los temas 

relacionados con megaproyectos de desarrollo y la industria del turismo suponen una 

atención permanente frente a lo que está pasando en el territorio. El “ir escuchando” 

implica una comprensión profunda de lo que acontece en el presente, que es al mismo 

tiempo atención y acción. La narrativa indígena relacionada con la naturaleza como sujeto 

de derechos y la adaptación al turismo no siempre responde a una dinámica que se pueda 

localizar de manera clara, pero guarda una resonancia no solo nacional, sino trasnacional. 

Unas veces las estrategias comunicativas se logran cristalizar en artefactos y otras veces de 

formas más difusas como en el caso del turismo. En una época en donde la comunicación 

se basa siempre en dar opiniones, hablar, en tener siempre una respuesta para todo, la 

comunicación como escucha se preocupa más por crear vínculos y lenguajes comunes, que 

en dar dictamines. El “ir escuchando” parte de un interés por el otro, e intenta crear 

espacios de diálogo, que se da desde un tipo de conocimiento sobre la comunicación que es 

colectivo y cuyo poder está en revelar, en adaptarse y en su capacidad de ocultación. El "ir 
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escuchando" supone en el fondo una mezcla de los sentidos: los ojos y los oídos no están 

fragmentados, sino que el ver es también escuchar y el escuchar es también ver. 
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Conclusiones 

Las imágenes de la Sierra Nevada de Santa Marta se presentan en contornos vivos en los 

que se dibujan figuras y sombras que se alzan desde sus montañas, ríos y una vegetación 

espesa, que cada vez está siendo más deforestada. Los indígenas han denominado este 

territorio como la Línea Negra, que guarda en su interior el corazón del mundo. Como 

forma de protección, los Mamos hacen rituales de pagamento cada cierto tiempo como si en 

esa repetición estuviera la clave de un pasado mítico para afrontar las inclemencias del 

presente. La voluptuosidad del paisaje, los follajes que dan abrigo, los picos nevados y los 

rituales de pagamento de los indígenas de la SNSM, son ahora imágenes fotosintéticas que 

se reproducen una y otra vez en las pantallas de todo el mundo. Estas imágenes guardan un 

conocimiento para quien tiene la disposición de ver. Sin embargo, acercarse a su luz, 

también supone un viaje por sus oscuridades. 

 

Recorrer la Sierra Nevada de Santa Marta, fue un itinerario personal que significó atravesar 

sus montañas, bajar por sus mesetas y terminar a las orillas del mar. También, fue ir tras la 

pista de los realizadores indígenas, y especialmente de Amado Villafaña, director arhuaco 

que me mostró de manera generosa su visión espiritual y política sobre la imagen y el 

territorio. Con el tiempo, su acompañamiento y su presencia, implicó tomar distancia de él 

y conocer la voz de otros líderes y habitantes. Durante mi recorrido en la Sierra Nevada, 

usé las cámaras de video y de fotografía como objetos mediadores, especialmente en el 

poblado Arhauco de Kutunzama, en donde presencié de manera más cercana la vida social 

de las imágenes, en una experiencia compartida con sus habitantes. Recorrer la Sierra 

Nevada, también fue un ejercicio de acercamiento y distanciamiento, en el que visioné una 

y otra vez las películas de los colectivos de comunicaciones indígenas, encontrando en sus 

imágenes la fuerza y la belleza de un sistema de pensamiento complejo. Pero fue en la 

participación de sus ritmos de producción audiovisual, cuando tuve la posibilidad de ser 

parte de sus luchas por la defensa del territorio, y encontrar una propuesta propia sobre la 

comunicación. Al final tuve que dejar de ver y empezar a escuchar.  

 

1) Desde una perspectiva temporal, las imágenes habitan tanto el presente como el 

pasado y el futuro. Las imágenes al contener estas tres temporalidades, permiten 
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ampliar los significados sobre el tiempo socialmente experimentado. El presente no 

solo es consecuencia del pasado, desde una mirada lineal, sino que el futuro incide 

en el presente y el presente en el pasado. La producción de imágenes, en tanto 

práctica temporal, supone unos modos de experimentar ritmos temporales de 

aceleración y desaceleración que se dan en la modernidad indígena. Por un lado, 

existen unos ritmos más lentos vinculados con la memoria, el ritual y el mito. Un 

ejemplo de ello, es la forma como se reinterpreta el pasado de forma más lenta con 

la producción de películas como Nabusímake. Memorias de una independencia 

(2010). También, la producción de sus películas con el Colectivo de 

Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ), se configuró como una puesta en escena ritual 

con un tipo de temporalidad más pausado que le daba sentido y legitimidad a la 

imagen fotosintética dentro de su sistema de creencias, en lo que los Mamos 

hicieron un llamado a “los padres espirituales de la imagen”. Esta estructura 

narrativa en torno al ritual, hace parte de muchas de sus películas que se basan en 

pagamentos (Naboba, 2015; Ranchería, 2017). Así mismo, su práctica de 

producción se articula a procesos rituales que van más allá de lo que representan las 

películas, como sucedió con el corto documental etnográfico Wàsi (2017); realizado 

en el marco de un rito para llamar la lluvia.  

 

Por otro lado, existen unos ritmos más acelerados de la producción de la imagen 

vinculados con los desafíos que plantea la modernidad en el contexto de los 

proyectos de desarrollo. Un ejemplo de ello, tiene que ver con los artefactos 

comunicativos, como el video viral de Ikarwa, que tenía como propósito visibilizar 

y sintetizar de manera más inmediata las implicaciones de un proyecto 

hidroeléctrico. En este caso, la comunicación opera desde la rapidez de lo que está 

sucediendo en el territorio. Los videos son hechos para afuera y hacen un llamado 

sobre la amenaza de un proyecto contemporáneo, plantenado acciones hacia el 

futuro, en un acto social coordinado desde el ir escuchando.  

 

Tanto la aceleración como la deceleración son dos tiempos de producción de la 

imagen que pueden suceder de forma simultánea, e incluso muchas veces se 
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yuxtaponen entre sí. No se trata de dos tipos de temporalidad, sino de ritmos 

sociales de acción que se dan en la modernidad indígena. La producción de 

imágenes constituye un viaje en el tiempo permanente. Las películas se 

reinterpretan en el pasado y al mismo tiempo, están diseñadas hacia el futuro. Crean 

realidad desde una narrativa cercana al mito y tienen su eficacia en el presente 

(Resistencia en la Línea Negra, 2011; Businu. Memoria de un Pueblo, 2016). 

 

2) Las imágenes son nómadas y omnipresentes, es decir que pueden circular en 

diferentes partes del mundo y de manera simultánea. También, ocupan un lugar en 

el mundo y son corporales y mediales (Belting, 2007). Estas características, se han 

entroncado con la configuración de unas indigeneidades cosmopolitas, o como 

señala Cusicanqui (2015), unos sociólogos de la imagen, que han ampliado 

espacialmente su experiencia en la modernidad indígena. Un ejemplo son las 

organizaciones de comunicadores indígenas. Por medio de sus películas, los temas 

de la Sierra han logrado circular en diferentes contextos transnacionales. La 

circulación de estas imágenes, ha puesto en escena una agenda indígena que se 

relaciona con la autorepresentación, la autonomía en el manejo del territorio y la 

protección de la naturaleza. Especialmente, el tema del cuidado de la naturaleza, 

plantea una ontología sobre los derechos de lo no humano (montañas, ríos, etc.), que 

constituye una reivindicación que desafía las concepciones clásicas sobre “los 

derechos humanos”. La forma de acción política, por medio de las imágenes, es 

planetaria y va más allá de un diálogo con el Estado colombiano.  

 

Sin embargo, esta exposición a contextos internacionales, también ha significado un 

reajuste de sus formas de organización y los temas de sus películas. Un ejemplo de 

esto, es la crítica a la ausencia de enfoque de género que han recibido los colectivos 

indígenas desde ciertos sectores académicos y sociales. Esto se traduce en un 

cuestionamiento por no integrar mujeres en los colectivos indígenas y de sólo tratar 

temas masculinos, al privilegiar la voz de los Mamos. Esta crítica ha sido 

parcialmente atendida por los colectivos de comunicadores indígenas, 

especialmente por el Colectivo de Comunicaciones Wiwa Bunkuaneyuman 



	
	

300	

(CCWB), el cual han empezado a estructurar sus películas en torno a las Sagas, 

mujeres de poder que cumplen un rol de guías espirituales similar al de los Mamos. 

También los colectivos de comunicación Wiwa y Arhuaco han empezado a integrar 

mujeres como miembros activos de sus colectivos de comunicación. 

 

3)  La etnografía de las imágenes como aproximación teórica/metodológica permitió 

un acercamiento a la representación, producción y circulación de imágenes de y 

sobre el pueblo Arhauco. Este abordaje supuso ir más allá de la observación 

participante y se usó la cámara e imágenes fotográficas y cinematográficas, como 

herramientas de acercamiento, interpelación e interlocución. Las imágenes se 

definieron como artefactos culturales que se inscriben en unos modos de ver y de 

representar desde una taxonomía de lo que es socialmente visible y lo que no. Se 

caracterizan por: 1) ser nómadas, 2) contener y articular temporalidades 3) poder ser 

exhibidas a una diversidad de públicos.  

 

Durante el trabajo de campo surgieron dilemas del orden epistemológico, ético, 

estético y político. Desde una perspectiva epistemológica, significó definir la 

imagen desde sus características mediales, corporales y miméticas. Más que 

centrarme en lo que la imagen representaba, me interesó lo que la imagen hacía. A 

nivel ético implicó un trabajo colaborativo desde un diálogo crítico, agudo y 

permanente entre los sociólogos de la imagen (realizadores indígenas) y yo, en 

calidad de etnógrafo. Esto supuso un manejo de los derechos de la imagen utilizadas 

y grabadas, es decir, negociar la imagen desde sus regímenes de visibilidad. Un 

ejemplo de esto fue compartir la autoría de la película Wàsi (2017) con Amado 

Villafaña. Finalmente, en términos estético- políticos el trabajo etnográfico implicó: 

1) Seguir los lineamentos políticos del Colectivo de Comunicaciones Arhuaco 

Yosokwi (CCY), especialmente, en la manera de entender el territorio orientada 

principalmente en proteger la Sierra y la lucha por la autonomía indígena. 2) 

Trabajar en la recopilación de imágenes históricas, que supuso un proceso de 

circulación de memoria audiovisual en el poblado de Kutunzama. 3) Acompañar y 

promocionar la circulación y difusión de los documentales de los colectivos de 
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comunicaciones indígena en ámbitos nacionales e internacionales, a través de la 

película Wási (2017). 

 

4) Los sedimentos visuales designan un concepto que comprende la historicidad del 

etnocidio espiritual de los indígenas arhuacos durante la presencia en Nabusímake 

de la misión capuchina (1915-1982). Al ser objetos de la representación por parte 

del Estado, la Iglesia y el conocimiento científico, les remarcaron su poder 

colonizador sobre sus cuerpos. La apropiación de su imagen, implicó unas formas 

de localizar el poder no solo físicamente, sino desde el monopolio de la 

representación, en la que se mostraban a los indígenas como perezosos, paganos, 

sucios, borrachos y salvajes. La expulsión de los capuchinos en 1982 y los procesos 

territoriales que venían desarrollándose durante los años 70, significaron la 

gestación de unas formas de autonomía política por parte de los arhuacos, que 

coincidió con unas formas incipientes de apropiación de estos sedimentos visuales, 

desde el registro visual y sonoro, 20 años antes de la aparición del Colectivo de 

Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ). Estas formas de apropiación de la imagen, que 

se dio con la colaboración de documentalistas y antropólogos, le permitió al pueblo 

Arhuaco no sólo empezar a autorepresentarse como seres emancipados, sino 

construir y perfilar unos planteamientos políticos que fueron registrados en cine, 

video y fotografía. Al mismo tiempo, abrieron paso para comunicarse de manera 

directa con el mundo bunachi (no indígena) y de esta forma, comenzar a apropiarse 

de sus herramientas tecnológicas.  

 

Los sedimentos visuales, también tienen una implicación emocional porque se 

remontan un pasado que en ocasiones es nostálgico, seductor y otras veces doloroso. 

La fotografía y el cine se inviste de un aura de misterio que hace que se configure 

también como un objeto que seduce y repele. Entre más antigua es la fotografía o la 

película, más misteriosa resulta. Existe una relación emocional con la imagen que 

remite a la historicidad de sus creencias. La fotografía y el cine, en tanto objetos, 

contienen una memoria que transita en el tiempo: se produce en el pasado y se 

resignifica en el presente, no solo como un acto de interpretación racional, sino 
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también emocional. En efecto, estas imágenes amplían significativamente el 

entendimiento sobre la misma idea de lo que es “memoria” e “historia” para los 

arhaucos, en los que confluyen elementos míticos, políticos, espirituales, de 

parentesco y emocionales.  

 

5) Los colectivos de comunicaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta, se insertan 

en un movimiento mundial de producción de cine y video indígenas, que se viene 

consolidado desde los años 80 en el mundo. En el caso de la Sierra se ha producido 

un tipo de masculinidades indígenas de comunicadores, fotógrafos y 

documentalistas que, desde el activismo cultural, la autorepresentación y la 

soberanía visual están dando cuenta de una interpretación nativa de sus realidades. 

El Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ) que apareció en el 2002 tenía 

como objetivo, comunicar el mensaje de las autoridades tradicionales de tres de los 

pueblos de la Sierra Nevada (Kogi, Wiwa, Arhuaco) encarnada en la figura de los 

Mamos. Este proceso, significó una trasformación en los modos de apropiación de 

las tecnologías de representación mecánica a un nivel externo e interno. En un nivel 

externo, supuso la domesticación de la cámara, la apropiación de narrativas 

audiovisuales y formas de contar, influenciadas por los modos de documental 

interactivo y reflexivo. También, todo un conocimiento sobre la infraestructura que 

supone los procesos de producción, financiación y circulación de audiovisuales. Por 

ejemplo, la financiación de las películas tiene unas características paradójicas en la 

Sierra Nevada: a mayor explotación de los recursos naturales en el territorio, mayor 

financiación y producción de películas. Es decir, mientras las películas de los 

colectivos indígenas de comunicaciones tratan temas sobre el cuidado de la 

naturaleza, éstas, en parte, son financiadas indirectamente por dineros que vienen de 

las empresas que explotan el territorio. Esta financiación se da por medio de 

instituciones estatales, ONGs, organizaciones internacionales, etc. Como lo resume 

Amado Villafaña: “Es como una culebra que se come su propia cola”.  

 

En un nivel interno, significó interpretar estas tecnologías desde los sentidos 

propios de la imagen y la comunicación, insertas en unas prácticas y creencias 
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espirituales. Un ejemplo de esto tiene que ver con la identificación de unos padres 

espirítales de la imagen que configuran sus regímenes de visibilidad. El sentido 

espiritual del audiovisual, comenzó al bautizar las cámaras para que así estos 

objetos pudieran entrar al territorio y tener una legitimidad social encabezada por 

los Mamos. Esta práctica, se puede interpretar como una forma de subvertir el poder 

de la hegemonía de las cámaras en manos de los bunachi (no indígenas) y afirmar, 

desde el pagamento, que las imágenes hacen parte del mundo indígena desde sus 

orígenes. Las historias de sus películas muestran una experiencia ritual en la que se 

performan pagamentos (Naboba, 2015; Ranchería, 2017) y al mismo tiempo, la 

práctica cinematográfica es ritual (Wàsi, 2017). 

 

6) La soberanía visual es un concepto que ha surgido en los últimos años desde 

diferentes colectivos de comunicación indígena en el mundo. En el caso de la Sierra 

Nevada de Santa Marta está estrechamente relacionada con los regímenes de 

visibilidad vinculados a los padres espirituales de la imagen. No sólo se trata de una 

defensa de la imagen y la autorepresentación, sino del conocimiento que contiene 

dicha imagen, la cual es entendida desde la propiedad colectiva. Preguntarse por los 

derechos de la imagen, implica una lucha jurídica y política, pero también pensar lo 

visible y lo invisible de la representación audiovisual. Estos regímenes de 

visibilidad tienen un doble filo que sitúa el acento en los límites de la representación 

y el conocimiento indígena: por un lado, se trata de dar cuenta de un pensamiento 

propio, visibilizar sus realidades, denunciar las problemáticas del territorio y 

establecer una comunicación con el “hermanito menor” y, por el otro lado, como 

dice Amado Villafaña, se “desnuda a la madre”, es decir, se vuelve vulnerable y un 

producto consumible. 

 

Esto plantea una paradoja, como formulan los Comaroff (2011), que emerge cuando 

el productor es también parte de la mercancía. Existe una fusión entre el objeto y el 

sujeto, entre lo material y lo inmaterial. El valor de las películas indígenas, en un 

contexto de mercantilización de la etnicidad, radica en que el realizador indígena es 

una “voz legitima de la cultura” y las películas tienen valor porque son hechas por 
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indígenas. Esto hace que los realizadores audiovisuales indígenas sean productores 

de sus películas y en ese sentido, también se vuelven consumidores de su propia 

cultura. En el caso de las películas indígenas de la Sierra Nevada, la soberanía 

visual es una forma de apropiación política de las imágenes, pero también supone 

unas formas de valorización cultural, que implica entrar en una economía de lo 

étnico, en donde los mismos realizadores indígenas son agentes de ese tipo de 

consumo.    

 

7) La aparición de los colectivos indígenas de comunicaciones configuró unas formas 

alternas de organización política al interior de tres de los pueblos (Wiwas, 

Arhuacos, Kogis) de la Sierra Nevada de Santa Marta. En un principio, el Colectivo 

de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ) surgió por la necesidad de transmitir los 

mensajes de los Mamos y domesticar las tecnologías de reproducción visual. Esto 

supuso establecer unos roles en la producción audiovisual, pero también unos 

lideratos que, con el tiempo, crearon disputas internas. Los desacuerdos entre las 

organizaciones indígenas correspondiente a cada pueblo y las discrepancias al 

interior de los miembros del Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ), hizo 

que cada pueblo tomara su propia dirección. Unos crearon su propio colectivo de 

comunicaciones, como es el caso de los wiwas (Colectivo de Comunicaciones 

Wiwa Bunkuaneyuman) y de los arhuacos (Colectivo de Comunicaciones Arhuaco 

Yosokwi), mientras que los kogi siguieron colaborando con grandes producciones 

(BBC).  

 

En el caso del pueblo Arhuaco, fue Amado Villafaña quién asumió la dirección del   

Colectivo de Conminaciones Arhauco Yosokwi (CCAY). Amado Villafaña ha 

tenido un rol que va más allá de ser un comunicador y tiene un rol político dentro 

del pueblo Arhuaco. Este liderazgo le ha permitido transitar y articularse al interior 

de las organizaciones indígenas civiles de la Sierra Nevada (Confederación Indígena 

Tayrona CIT y la Organización Gonawindúa Tayrona OGT). Al ser una figura 

política y poder moverse dentro de las organizaciones indígenas, estatales y ONGs, 

ha ganado amores y odios. La mayoría del pueblo Arhuaco reconoce la importancia 
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de sus películas, sin embargo, también ha tenido detractores. Por ejemplo, la líder 

Leonor Zalabata, considera que sus películas tienen una visión parcial y que algunas 

de ellas cuentan más la historia del linaje de la familia de Amado, que la del mismo 

pueblo Arhuaco. No obstante, más allá de estas diferencias sobre las películas del 

Colectivo de Conminaciones Arhauco Yosokwi (CCAY), este ha tenido una 

legitimación dentro de la organización política del pueblo Arhuaco en el orden civil 

(CIT y OGT), pero, sobre todo, dentro del sistema tradicional de los Mamos, que, si 

bien es política, responde a un orden espiritual.  

 

No obstante, es importante anotar que durante mi trabajo de campo no tuve la 

oportunidad de ahondar en una descripción más profunda de los conflictos en torno 

a las películas de Amado Villafaña. Esto debido, en parte, a que mi recorrido por la 

Sierra Nevada fue guiado por el mismo Amado y porque él es reconocido por su 

trayectoria como autoridad en temas relacionados con la comunicación arhuaca.  

 

8) El cine arhuaco y especialmente las películas Resistencia en la Línea Negra (2011) 

y Butisinu. Memoria de un Pueblo (2016) son objetos culturales recientes, que 

hacen parte de la producción simbólica del pueblo Arhuaco, convirtiéndose en parte 

del Kunsama; concepto nativo que designa nociones como memoria, cultura y 

tradición. La eficacia simbólica del Kunsama les ha permitido sobrevivir como 

pueblo desde sus prácticas y creencias culturales, teniendo un efecto en la 

configuración de políticas públicas en el territorio. Un ejemplo es el reconocimiento 

de la Línea Negra y la salida al mar en el poblado Arhuaco de Kutunzama. 

 

Lejos de que su acción política se reduzca exclusivamente a unas formas de 

reconocimiento por parte del Estado colombiano desde un ámbito legal, se trata de 

un entramado de estrategias complejas en las que la producción cinematográfica ha 

sido fundamental como sintetizador del pensamiento, para alinear sus demandas, 

visibilizar realidades e imaginar un territorio más autónomo. Las luchas territoriales 

por la Línea Negra y la salida al mar, tienen su asidero material en la relación con el 

Estado y en leyes como el decreto 1500 de 2018 de la Línea Negra. Al mismo 
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tiempo, estas reivindicaciones responden a un orden espiritual que hace parte de la 

Ley de Origen. Esto tiene una doble interdependencia: el territorio tiene sentido en 

tanto que tiene un significado espiritual y lo espiritual en tanto que sostiene una 

relación con el territorio. De manera análoga, la eficacia simbólica del cine tiene 

asidero en su base material, que es la técnica, y en lo inmaterial, que es el relato 

mitológico. Las películas arhuacas entendidas como parte del Kunsama usan el 

poder de la imagen para delinear fronteras espirituales, proyectarse como pueblo y 

situar sus repertorios de resistencia. 

 

9) La significación social de las imágenes en el poblado Arhauco de Kutunzama, desde 

una aproximación etnográfica, se dio con la producción del corto documental Wàsi 

(2017) y el uso de la fotografía. Estas imágenes se insertaron en un modelo de 

intercambio entre: los comunicadores indígenas, el Mamo, la comunidad y yo -en 

calidad de etnógrafo-. El carácter nómada y material de los objetos cine y 

fotografía, se configuraron como un don, en un proceso de reciprocidad y 

redistribución. De la misma forma, la fotografía y el cine, en tanto artefactos de 

espacio y tiempo, permitieron establecer unas conexiones emocionales con la 

imagen. La relación entre la imagen y los lugares creó unas geografías emocionales, 

al hacer referencia a unos determinados espacios y relaciones de parentesco en la 

Sierra Nevada. El vínculo con el pasado, se dio desde ciertas temporalidades que 

evocaban las imágenes. Estas no respondían a una linealidad, sino a formas 

fragmentadas que tenían unas reminiscencias en el presente.  

 

Durante el proceso de producción de la película Wàsi (2017), la imagen hizo parte 

del pagamento para llamar a los padres espirituales de la lluvia. Al mismo tiempo, la 

producción cinematográfica fue ritual en sí misma, tanto en el proceso de filmación 

como en los visionados que se hicieron de las películas y las fotografías. Este 

proceso se dio en un tiempo de producción intenso y concentrado. La producción de 

la película constituyó una negociación colaborativa con Amado Villafaña, en la que 

se elicitaron películas y fotografías sobre los arhuacos de los años 20, 60 y 80. Esto 

permitió hacer una reinterpretación de rituales, cultura material, de la figura del 
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Mamo, de canticos y prácticas de adivinanza que aparecían en las películas. Al 

mismo tiempo, se generó otro nivel de interpretación en el público que vieron las 

películas desde asociaciones al pasado y reacciones emocionales como la risa y la 

indignación.    

 

La fotografía etnográfica, en tanto don (makruma), permitió acercarse a las 

nociones de propiedad colectiva y propiedad individual, de tiempo y espacio. Para 

esto se hizo un cambio de la cámara de cine a la cámara de fotografía y el uso de 

imágenes impresas. Este proceso se dio desde la larga duración y el intercambio 

constante, permitiendo un mayor acercamiento a la población de Kutunzama: a sus 

formas de organización social, su historia y su parentesco. La fotografía etnográfica 

permitió ampliar la noción arhuaca de makruma no solo como regalo, sino como un 

proceso de redistribución en el que el objeto posee las características de la persona 

que hace el regalo. La fotografía como makruma significó la imagen retornada; la 

devolución de la imagen como prestada y luego devuelta como don.  

 

10) En el contexto de la modernidad, marcada por los proyectos de desarrollo, se ha 

producido la imagen de los indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, que de 

acuerdo con Ulloa (2008), se caracteriza por una serie de discursos verdes 

trasnacionales que los representan como nativos ecológicos. Se trata de un tipo de 

imágenes que surgen en el marco de una lógica mercantil neoliberal, en la que los 

territorios deben explotarse, desarrollarse y servir como un enclave económico para 

la minería, proyectos hidroeléctricos y más recientemente el turismo. De manera 

simultánea, con la masificación de las TIC, los indígenas se han configurado 

también como nativos comunicadores en un fenómeno de alcance global. Ginsburg 

(2008) sostiene que, dentro de ciertas comunidades indígenas, existe un uso 

estratégico de los medios de comunicación, tanto para mantener un sentido de 

comunidad, como para crear representaciones de un tradicionalismo estratégico.  

 

Para el pueblo Arhuaco, la comunicación se entiende como un “ir escuchando”. La 

comunicación, de este modo, se centra en los sentidos auditivos, en un gesto casi 
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corporal de acompañar y de reconocer al otro. A partir del trabajo etnográfico con el 

Colectivo de Comunicaciones Arhuaco Yosokwi (CCA), se mostró cómo la 

comunicación para el pueblo Arhuaco se ha materializado en artefactos culturales   

como películas, pero también en otro tipo de artefactos, que yo especifico como 

comunicativos, al tener ritmo de producción y circulación más intenso, propios de la 

modernidad. En algunas ocasiones, estos artefactos comunicativos están dirigidos al 

“hermanito menor” (no indígenas) y en otras ocasiones, tienen un uso interno. “Ir 

escuchando” es una propuesta indígena de la comunicación que guarda un 

conocimiento sobre la naturaleza y lo espiritual, pero que, al mismo tiempo, supone 

un saber social y técnico. No hay una sola forma de ser indígenas, sino que existen 

diversas, que se adaptan, se reactualizan y se trasforman. 

 

Los artefactos comunicativos, como el video para frenar la represa en Ikarwa y el 

mapa de etno-referenciación, se produjo desde mensajes de WhatsApp, con el uso 

de tecnologías como cámaras de video, Google Earth y drones, en contextos 

multiétnicos, desde acuerdos internos y con la participación de diferentes actores 

estatales e internacionales. Su mensaje es complejo y se basa en que la naturaleza 

debe ser sujeto de derechos. Al igual que el cuerpo sufre y siente dolor, también los 

elementos de la naturaleza como el agua lo hacen. Esta vinculación profunda con el 

territorio desde el ritual y el cuerpo comprende una epistemología sobre cómo se 

clasifica la cultura y la naturaleza. Parte de una interconexión en la que se 

incorporan otros saberes: tanto del conocimiento científico o tecnológico como del 

no científico. Su posibilidad radica en crear mundos no imaginados desde el uso de 

diferentes categorías y universos simbólicos. 

 

11) La producción de imágenes turísticas, tiene una similitud con las producciones de 

las imágenes de los proyectos de cooperación. Tanto la cooperación como el 

turismo, tienen una genealogía colonialista en la que el nativo, en tanto objeto de la 

representación, es cosificado. No obstante, en el caso de los indígenas de la Sierra 

Nevada, el agenciamiento frente al turismo, ha implicado un manejo más complejo 

que la sola puesta en escena para captar beneficios monetarios. Si bien existe una 
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performatividad, ésta guarda una comprensión más amplia sobre el turismo, que se 

despliega en los diferentes contextos en los que existe una apropiación de la 

industria. El turismo se ha convertido en un lugar con proyecciones económicas y 

de sobrevivencia material para las los indígenas que ven en este tipo de simulacro 

una amenaza menor que la que representa la empresa desarrollista minero-

energética. El tema del turismo tiene muchas aristas en las que se juega no solo una 

fuente económica, sino sus propios regímenes de visibilidad. Las luchas por la 

soberanía visual suponen también una lucha por un control de la imagen y su 

producción. No se trata de que no les tomen fotografías, sino de tener el control 

simbólico y material de esa imagen, que supone una mayor soberanía frente a la 

misma industria turística.  

 

12)  El quehacer etnográfico está siempre asociado a la producción de textos escritos. 

No solo el diario etnográfico, sino a otro tipo de textos que se producen para las 

organizaciones o la comunidad con la que se trabaja. Estos pueden ser, o no, 

relevantes para la investigación, pero en definitiva hacen parten de las relaciones y 

acuerdos de reciprocidad que se establecen. En efecto, en la etnografía ha imperado 

una producción que se basa en la escritura. Sin embargo, durante mi trabajo de 

campo, además de textos también produjimos conjuntamente otro tipo de objetos o 

artefactos culturales, que fueron importantes dentro de la investigación, y que 

tuvieron una correspondencia al interior de la comunidad. Además de hacer el corto 

documental etnográfico Wàsi (2017), en el que se hizo un ejercicio de memoria 

visual en el poblado de Kutunzama, también colaboré en la producción como 

camarógrafo del video viral sobre Ikarwa (2017). Los procesos comunicativos de 

filmar, registrar y documentar permiten un acceso privilegiado en contextos en los 

que participan líderes, autoridades indígenas y actores nacionales e internacionales. 

En mi rol de camarógrafo del Colectivo de Conminaciones Arhauco Yosokwi 

(CCAY), tuve la oportunidad de guardar una parte de la memoria audiovisual del 

pueblo Arhuaco, y en ese sentido, hacer una elección dirigida de lo que se graba y lo 

que no, de lo visible y lo invisible. También produjimos un video de Google Earth, 

en el que se hacía un recorrido virtual que identificaba los asentamientos indígenas 
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de la cuenca del río Guatapurí. Este artefacto comunicativo, que fue producido para 

la parte interna, les permite comprender el territorio desde las localizaciones de los 

asentamientos, en un ejercicio que abarcó un conocimiento colaborativo, técnico y 

nativo sobre el territorio.   

Al final del trabajo de campo quedaron algunos temas y acontecimientos inesperados que, 

por temas de tiempo, acceso, o contingencia no logré explorar. Nombro sólo dos de ellos, 

porque considero que son temas relevantes para futuras investigaciones sobre medios de 

comunicación indígena en la Sierra Nevada de Santa Marta. 

  

1) De acuerdo con Wade (2009) y Jaramillo (2014), las aproximaciones actuales sobre 

la producción de indigeneidades en América Latina, necesitan un análisis que 

integren el sexo y el género. Este abordaje, fue tocado tangencialmente y no se 

profundizó ni teórica ni etnográficamente. Se hizo una descripción de cómo las 

interpretaciones de los relatos sobre el pasado están atravesadas por una perspectiva 

de género desde un relato más personal de las mujeres y más público de los 

hombres. También se hizo énfasis en el carácter masculino de los colectivos de 

comunicación indígena y la relación con los Mamos, como “hombres murciélagos”.  

En ese mismo capítulo, se describieron las críticas feministas en torno al carácter 

masculino que tienen los colectivos de comunicación indígena de la Sierra Nevada. 

Sin embargo, el tema del género y el sexo queda pendiente para futuras 

investigaciones sobre comunicación indígena en la Sierra Nevada. Especialmente, 

porque las dinámicas de la comunicación cambian vertiginosamente y en la 

actualidad, los colectivos de comunicación indígenas se están renovando 

generacionalmente, lo que ha implicado una mayor participación de mujeres y 

también, un cambio en las temáticas de sus películas. Llama la atención la 

estructuración de los colectivos de comunicación Wayúu, que tienen una mayor 

participación de mujeres desde su inicio, con realizadoras tan importantes como 

Leiqui Uriana. En este sentido, los temas de comunicación indígena, sexo y género, 

quedan por explorar, no solo en la Sierra Nevada, sino en otros contextos de 

comunicación indígena que respondería a dinámicas propias.   
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2) El 25 de junio de 2019 se estrenó el reality el “Hermano Menor” producido por 

Telecaribe, hecho en la Sierra Nevada de Santa Marta y grabado en la población 

Arhuaca de Kutunzama.   Me enteré de este hecho en Barcelona durante el proceso 

de escritura de la tesis y desafortunadamente, no tuve la oportunidad de seguir el 

proceso. Este reality es único en la historia del pueblo Arhuaco y puede ser 

interpretado de muchas formas. En un principio, se podría decir que es una 

continuación de cómo el pueblo Arhuaco ha utilizado las cámaras como medio de 

relación con los “hermanitos menores” históricamente. Fue filmado en un contexto 

en el que el poder paramilitar se ha revitalizado y se han intensificado la muerte de 

líderes sociales en Colombia, muchos de ellos indígenas. Es importante recordar 

como Kutunzama es un territorio en disputa que hacía parte del dominio paramilitar 

del grupo denominado “los Mellizos” y Hernán Giraldo. En este sentido, por un 

lado, se lee como una forma de mercantilización de lo indígena, llevado a unos 

niveles de circulación mainstream o, por otro lado, como una estrategia para 

proteger el territorio de la amenaza que representa el nuevo auge del 

paramilitarismo en la región.  Más allá de esto, creo que este hecho resulta relevante 

como campo de estudio desde su nivel de producción, circulación y lo que significó 

en términos de organización interna del pueblo Arhuaco y los habitantes de 

Kutunzama. Esto implicaría un abordaje con más envergaduras y matices que 

simplemente interpretarlo como una cosa o la otra. Además de mostrar el 

dinamismo y el alcance de la producción de artefactos culturales y comunicativos 

hecho por indígenas y no indígenas en la Sierra Nevada.    

La producción de imágenes fotosintéticas durante el siglo XXI ha vivido un cambio 

acelerado y vertiginoso. Desde los años 80, empezó un tránsito en el que los indígenas no 

solo eran objeto de la representación, sino también empezaron a domesticar las cámaras 

para poder autorepresentarse. Este cambio de mirada, que Ginsburg (2011) denominó 

parallax effect, también ha sido un cambio que ha vivido la misma antropología de forma 

análoga con la denominada “crisis de la representación”. Sin embargo, cuarenta años 

después, se afrontan otros desafíos epistemológicos, éticos y políticos frente a la 

producción de imágenes por parte de los pueblos indígenas. Los estudios sobre imagen, 

desde una perspectiva antropológica, no solo se preguntan por lo que la imagen representa, 
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sino por la manera como se producen y se significan socialmente esas imágenes. Esto abre 

un amplio campo de estudio sobre temas que se han mencionado en esta tesis como: 

políticas de la representación, etnografía de las imágenes, artefactos culturales, regímenes 

visuales, sedimentos visuales, soberanía visual, indigeneidades cosmopolitas y ritmos de 

producción nativos. 

 

Los temas que tratan estas películas son síntesis de un pensamiento complejo en torno a la 

naturaleza, el territorio, la memoria, y la propia cultura, que configuran unas formas de 

acción y discurso político, que desde la diversidad constituyen una respuesta a unas 

políticas que cada vez son más ecocidas, etnocidas, extractivistas y homogeneizadoras. Las 

investigaciones sobre la imagen, la comunicación, el cine y la fotografía de los pueblos 

indígenas, debe contribuir a garantizar las condiciones materiales y simbólicas para que 

continúen estas producciones desde unos principios de autonomía, soberanía y autogestión. 

Las investigaciones deben aportar a los colectivos de comunicación indígena ampliar sus 

archivos de imágenes, sonidos, conceptos y reflexiones sobre la imagen y la comunicación 

como fenómenos en permanente transformación. Esto les permitirá seguir creando distintos 

relatos como pueblo, en el que cada vez aparezca más diversidad de versiones sobre su 

realidad. No obstante, en la actualidad, esto implica un desafío, especialmente cuando los 

Estados neo conservadores y de extrema derecha en Latinoamérica lo primero que han 

hecho es desfinanciar los proyectos de comunicación indígenas. Desfinanciar la 

comunicación indígena, imponerles unas dinámicas de producción y asumir nuevamente el 

monopolio de la representación, son los primeros pasos para generar un relato único desde 

el Estado y tener vía libre para arrasar sus territorios. La comunicación indígena es un 

derecho y la investigación académica debe contribuir a su sobrevivencia en estos tiempos 

de oscuridad.   
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Glosario Iku  

 

A’buru: Pequeñas piedras sagradas; fuerza espiritual femenina que fluye dentro de la  

tierra. 

A`kisuya: Reflejo 

A’tinkunu: Piedra sagrada en donde una familia hace su pagamento  

Anugwe/ Anugwetina: Fuerza, cuerpo, pensamiento- espíritu  

Angwe gina: Gente en espíritu  

Angwe sia: Hilo conductor como una fuerza espiritual que recorre el cuerpo-pensamiento 

Aruñiwa: prima * 

Ati: Hermana mayor espiritual  

Ati – Seneika: Madre Tierra. * 

Ayu: hojas de coca  

Azi me’zare: ¿Cómo se encuentra aquí?  

Azi neki: aquí bien  

Bastimento: comida 

Besamanu: saludes (de “besar su mano”) 

Bin zano: ¿qué horas es? 

Bin zange: cuando 

Bunkweyka: Forma de adivinación arhuaca. (mochila pequeña en piedras)   

Bunachi:  no indígena  

Bunsícaba:  Estrella que sale en la madrugada a las 4:am conocida como Lucero. * 

Buti gina: gente espíritu que come  

Cabildo: Autoridad civil  

Can Uraku:  Calabozo  

Charo: Carrizo o baile tradicional  

Cheichi: Padre 

Chirrinche: ron sin destilar.  

Cheiruwa: hombre 

Cho’ona: ¡entre! (imp. De entrar) 

Chundwa: Centro en donde reposan las almas sí hacemos bien las cosas.  
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Duna: fuerza espiritual positiva que sólo se materializa en los momentos de equilibrio.  

Dunasánu: No me siento bien  

Duringun: materialización de la fuerza duna.  

Duzani:  Buenas (saludo de respuesta) 

Duzano:  Buenas (saludo inicial) 

Eigwianachukwa: hasta luego  

Eysa: Trabajo de mortuoria 

Gamusinu: Niño 

Gíchiki: tacaño, contrario a Makruma  

Gina: gente o varios  

Gey: fuego  

Guka: ¡tome! (imperativo de tomar, recibir) 

Guati: mujer o doña  

Guia gina:  gente espíritu del león (no come) 

Guiomu gina: gente espíritu culebra 

Gunamu: cuerpo del individuo o de la comunidad.  

Gunkuku tana: subgrupo que comparte la fuerza de origen iku 

Gunsinu: fuerza espiritual negativa que existe en el mundo material  

Gunu: Mano  

Ikanusi: espíritu negativo en el mundo material.  

Iku: Arhuaco  

Iva: hoy* 

Iva sarokwa antie: hoy caminamos * 

Iwi tima: mes  

Kággaba: Kogui 

Kakatukwa: Kankuamo 

Kake: Padre espiritual  

Kagumu: Territorio  

Kankurua: casa ceremonial donde se reúnen los dueños espirituales o casa ceremonial 

donde se reúnen los Mamus.  

Kika: comida nativa de la Sierra.  
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Kwintro: Mariposa mensajera.  

Kuanasanu: triste  

Kun: Leña 

Kunsamu: historia, memoria, cultura, fuerza de origen y herramienta iku: el ser de la gente 

Iku.  

Kuzaguina: Pasado 

Kunzamanu a’mia: cuerpo-pensamiento o ser femenino.  

Ley menor: Función especial de cada tana  

Ma: usted 

Makruma: regalo, don  

Makwa Uraku: Casa del descanso  

Makruma goza: cargue Makruma  

Mamu: líder espiritual; sol 

Marunsama: aseguranza / Marusama= Casa matrimonial (averiguar) 

Muchuru: caracoles, representaciones del sexo femenino.  

Murundwa:  Árbol Sagrado  

Na: Yo 

Niwiumunukunu: Sierra Nevada de Santa Marta  

Nuwati: tía 

Naasaki: hermana  

Nasaca: mamá * 

Pagamento: Existen varias formas para referirse a pagamento: Zassanamu es pagar en 

general. Es una obligación o un compromiso. En Iku es Yona, que significa quitar una carga 

espiritual. En Koggaba y en Damana se dice Zhonna. Aburu gawi Zasari es el lugar en 

donde se hace el trabajo tradicional en Iku.  

Primos cruzados: primos hermanos hijos de hermanos de sexo opuesto 

Púnkiri: Flauta de pan 

Say: ayer 

Sakukus: Gobernadores Cabildo gobernador * 

Serankua: Padre creador de la casa del pensamiento*  

Seyunchwi: Adivinación.  Antes de la creación  
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Semanero: mensajero de la insatisfacción de alguien: un “dueño espiritual” o un familiar. 

Persona que roba a los niños indios para los capuchinos. 

Sanzu: antes* 

Sige: mañana * 

Sinamu: Familia  

Taguasi: ¡Verdad! (Reconocimiento) 

Tana: subgrupo que comparte el mismo origen espiritual 

Teiruniku: delgado 

Teti: señor o don  

Tewe: tío 

Tima:  Luna. Establece los periodos de siembra y recolección. 

Tijómajona: Los antepasados  

Túking: Después  

Tutu: Mochila  

Tutuisa:  Tejer mochila  

Tutusama: sombrero blanco tejido por los hombres Iku, hace parte de su atuendo y 

representa las mesetas.  

Weiru: ron chinchirri (forma de adivinar con ron) 

Wiachinu: Piedra Sagrada Grande. 

Wirakoku: Estrellas (lugar sagrado) 

Wisinu: (oficina)Lugar de reunión de la comunidad, dónde actúan las autoridades civiles.  

Wiwa: Arsario 

Yagua /Saga: Mujer del Mamo. Mujer de poder entre los Wiwa  

Yatukua: Adivinación con calabazo (tutuma) de los Kogi.  

Yui: sol; fuerza espiritual masculina que fluye dentro de los rayos de luz; fuerza del semen.  

Yugo: Murciélago  

Yukurumu: Pozos sagrados en los ríos.  

Yuro Uraku:  Casa de la felicidad  

Yuw Uraku:  La casa del mar conchas de mar, contacto con el mar. * 

Unkussia: Asegurnaza (hilo) 

Uraku: Casa 
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Vinsare ataniko: Cuando es la cosecha 

Zaku: madre  

Zaku Ùmuke: Madre Tierra  

Zamay: Canto 

Zamayamu: Acción de cantar 

Zanungweyka: Futuro, (lo que va a pasar) 

Zati: hermana mayor  

Zea: noche  

Zirichu: caracoles, representación del sexo masculino.  
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