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Javier Fernández Díaz: La alegría de las 
influencias: Roberto Bolaño y la litera-
tura estadounidense. Murcia: Editum, 
2017. 428 páginas. 

Para Spinoza, cuando el ser humano, 
atravesado por ese principio universal de 
vida que es el conatus, o deseo de incre-
mentar su potencia, se encuentra con una 
realidad que disminuye u obstaculiza su 
capacidad de actuar, se ve invadido por 
un sentimiento de tristeza, mientras que 
cuando se encuentra con una realidad 
que la aumenta o facilita, le embarga un 
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312 sentimiento de alegría. Del mismo modo, 
esa tan particular especie de ser humano 
que es el escritor, se caracteriza por su 
deseo de incrementar su potencia litera-
ria, que puede verse frustrada, o entris-
tecida, cuando no sabe cómo enfrentarse 
a autores que lo acomplejan y paralizan 
–la célebre Angustia de las influencias de 
Harold Bloom–, aunque también puede 
suceder que logre encontrar las energías 
y las estrategias adecuadas para que esos 
mismos autores lo catalicen, o potencien. 
Tal sería el caso de Roberto Bolaño, en re-
lación con autores como Walt Whitman, 
Mark Twain o Herman Melville, según 
muestra con felicidad un libro como La 
alegría de las influencias: Roberto Bolaño 
y la literatura estadounidense (2017), de 
Javier Fernández Díaz. No se trata, pues, 
solo de un excelente estudio de las rela-
ciones de Bolaño y la literatura estadou-
nidense, sino también de una guía para 
escalar gigantes literarios. 

En el primer capítulo, titulado “La 
alegría de las influencias: El canon nor-
teamericano de Roberto Bolaño” (pp. 
31-84), el autor describe y analiza la me-
todología de trabajo del autor de 2666, 
ya que considera que ilumina aspectos 
importantes de la obra de Bolaño. Para 
empezar, Javier Fernández Díaz niega el 
mito de corte romántico del “Bolaño sal-
vaje”, que presenta al autor como un ser 
inspirado que escribe de forma desorde-
nada e impulsiva, y propone sustituirlo 
por la idea de un “Bolaño orfebre” (pp. 
31-41), tal y como probarían los cientos 
de minuciosas libretas con notas, listas, 
resúmenes, correcciones y reescrituras 
que llenó a lo largo de su vida. A con-
tinuación se expone la poética de Bo-
laño (pp. 41-54), trayendo a colación 

conceptos como los de “literatura de la 
extenuación”, “influencia”, “canon” o 
“palimpsesto”. Según el autor, las claves 
fundamentales de la narrativa de Bolaño 
serían: la utilización de parejas protago-
nistas que funcionan como dobles, la 
fragmentación de la narración en relatos 
o registros que remedan la oralidad, la 
presentación de personajes ubicados fue-
ra de la sociedad, el motivo de la exhi-
bición aérea, la presencia de la violencia 
en lo cotidiano, los asesinatos de mujeres 
como crímenes irresolubles y símbolo del 
mal, la dictadura chilena y el motivo de 
las reseñas de libros ficticios y delirantes 
(pp. 47-51). A continuación el autor evi-
dencia, con profusión de nombres y de 
citas, la influencia del canon estadouni-
dense en la obra de Bolaño (pp. 54-69), 
ofreciendo incluso una tabla de referen-
cias explícitas que abarca prácticamente 
toda la obra publicada del autor (pp. 58-
67). El último apartado de este capítulo, 
titulado “El canon norteamericano de 
Roberto Bolaño” (pp. 69-84), estudia, a 
partir de una lectura atenta de los artícu-
los de Bolaño, recogidos póstumamente 
en Entre paréntesis, libro considerado por 
Ignacio Echeverría como una “cartografía 
personal”, la visión y la vivencia que Bo-
laño tiene del canon estadounidense, que 
contempla a Whitman, Twain o Melville 
como sus influencias fundamentales. 

En el segundo capítulo, titulado “Las 
máscaras y los espejos: influencias forma-
les” (pp. 85-278), Javier Fernández Díaz 
estudia los principales rasgos estilísticos, 
narrativos y temáticos de la obra de Bo-
laño, siempre en conexión con el canon 
estadounidense. En primer lugar, se estu-
dia el carácter autobiográfico –o autofic-
cional– de la escritura del escritor chile-
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313no (pp. 86-96), con influencias de obras 
estadounidenses de naturaleza semejante, 
como las de Miller, Kerouac o Burroughs 
(pp. 97-125). A continuación se estudia 
la impronta oral y poética en la obra de 
Bolaño (pp. 125-168). Se afirma la exis-
tencia de dos líneas estilísticas: una apolí-
nea, “de sintaxis concisa y limpia de jue-
gos o pliegues” y otra de tono dionisíaca, 
“influenciada por su poesía hiperbólica y 
lindante con lo ‘carnavalesco’” (p. 126). 
El autor se centra en esa segunda línea, 
realizando un estudio de la oralidad y de 
los rasgos coloquiales en la escritura de 
Bolaño, y sus armonías con la obra de na-
rradores de impronta oral, como Twain, 
Ginsberg o Kerouac, y de poetas con-
versacionales, como Whitman, Pound, 
Elliot, William Carlos Williams o los 
beatniks. Un tercer rasgo de la escritura 
bolañesca es la ironía y la sátira (pp. 168-
222). Tras citar al mismo Bolaño, quien 
lamentaba en su artículo “El humor en el 
rellano”, la ausencia de una tradición hu-
morística en la literatura latinoamerica-
na, Javier Fernández Díaz estudia algunos 
de los principales aspectos humorísticos 
de su obra relacionados con el canon es-
tadounidense, centrándose especialmen-
te en la ironía, donde destacan nombres 
como Ambroce Bierce, Mark Twain y 
Herman Melville (pp. 173-189), y en la 
sátira, donde destaca el periodismo gonzo 
de Hunter S. Thompson (pp. 190-197). 
A continuación se exponen algunos de 
los mecanismos humorísticos principales 
de la prosa de Bolaño (pp. 197-222), ta-
les como el uso de la repetición, estruc-
tural en una obra tan influyente para el 
autor chileno como fue Slaughterhouse-
Five de Kurt Vonnegut, la hipérbole, tan 
habitual en la caracterización de los per-

sonajes de On the Road de Kerouac; o el 
costumbrismo ácido de una obra como 
Nova Express de Burroughs. Según el au-
tor, “la risa es el elemento que permite a 
Bolaño y a sus lectores valorar con una 
cierta perspectiva el horror y la violencia 
de lo narrado. Así se entiende que el hu-
mor en sus novelas, lejos de ser frívolo o 
superficial, representa la única concilia-
ción entre las vidas maltrechas que narra 
y el no renunciar a la capacidad de iro-
nizar sobre ellas” (p. 222). El capítulo se 
cierra con un análisis de la impronta del 
canon estadounidense, en general, y de 
la “gran novela americana”, en particular, 
en la estructura novelística de las obras de 
Bolaño (pp. 222-258). Los rasgos prin-
cipales de dicha estructura novelística 
son el viaje de aventuras iniciático (pp. 
224-237) y el enigma o la búsqueda per-
petua (pp. 237-258), al modo del Moby 
Dick de Melville, o de Las aventuras de 
Huckleberry Finn de Twain. Finalmen-
te, partiendo de los planteamientos de 
Umberto Eco en Opera aperta (1962) y 
Lector in fabula (1979), Javier Fernández 
Díaz se plantea cuál es el lector mode-
lo de la obra de Bolaño (pp. 258-278), 
lo cual supone una descripción indirec-
ta de la estructura narrativa de sus no-
velas, que, según el autor, renuncian al 
desarrollo lineal, utilizando, al modo del 
“I progress as I digress” de Sterne, la des-
viación como mecanismo compositivo, 
dando lugar a una postergación infinita 
de la entrega del sentido.

En el tercer capítulo, titulado “Paisa-
jes de sonora: intertextos y motivos” (pp. 
279-386), se analiza la mitología priva-
da del escritor chileno, o lo que algunos 
críticos han denominado el “territorio 
Bolaño”. Un elemento esencial de ese 
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314 territorio, especialmente a partir de Los 
detectives salvajes (1998), es la épica. Sin 
embargo, Bolaño tiene un modo muy 
particular de declinar el pathos ético, 
pues no se trata tanto de una ética de la 
victoria, como de una épica del fracaso, 
entroncada directamente con la Historia 
universal de la infamia, de Borges, de la 
que el autor chileno llegó a decir que era 
“una historia en donde la épica solo es el 
reverso de la miseria, en donde la ironía 
y el humor y unos pocos y esforzados se-
res humanos a la deriva ocupan el lugar 
que antes ocupara la épica”. Los temas 
clásicos de la épica que Bolaño refunde 
son el viaje como elemento estructura-
dor, la aventura, la lucha, el exilio y el 
desamparo del héroe. Así, pues, señala 
Javier Fernández Díaz, “en la épica como 
ethos de Bolaño, se conjugará la noción 
de poesía como el oficio de los héroes, 
la fascinación por la derrota y el fracaso 
al que están condenadas las aventuras de 
sus personajes y la capacidad de reescri-
bir el pasado representado por el relato 
de la muerte del sueño revolucionario 
que pobló el imaginario de su juventud” 
(p. 280). Un elemento fundamental de 
la épica es la noción de adversario o de 
enemigo, que, en el caso de Bolaño, va 
a ser el mal y la violencia, que es otro de 
los temas fundamentales de su obra (pp. 
350-386), que no deja de ser, al modo del 
Facundo de Sarmiento y de Los orígenes 
del totalitarismo de Arendt, una teodicea 
laica. Es en este punto donde aparece el 
oficio literario como elemento central de 
toda su obra, pues, en ella, la escritura 
es el campo de batalla en el que la única 
victoria posible es dar cuenta del mal y la 
violencia, no sólo del mundo, sino tam-
bién de nuestro propio ser. 

Antes de acabar me gustaría me gus-
taría señalar que Javier Fernández Díaz 
no cae en lo que podríamos llamar “el 
síndrome de Axolotl”, en virtud del cual 
tantos críticos acaban mimetizando el 
estilo e imaginario de los autores que 
estudian, llenándolo todo de laberintos 
circulares borgeanos o deconstrucciones 
del deconstructivismo. Lo cierto es que 
Javier Fernández Díaz se resiste con fe-
licidad –o, por utilizar su propia termi-
nología, con alegría– a la capacidad de 
contagio e influencia de Roberto Bolaño, 
mostrando poseer su propia voz crítica y 
literaria. Eso no quita para que comparta 
con Bolaño algunos rasgos encomiables, 
como son su capacidad narrativa, puesto 
que también existe una narrativa de las 
ideas y de los argumentos, como prueba 
el hecho de que la lectura de este libro 
active los instintos de la búsqueda, la in-
minencia y el progreso; y su capacidad 
épica de trabajo, pues nos hallamos ante 
un libro profundo y exhaustivo, casi ob-
sesivo, surgido de unas libretas no muy 
diferentes en apariencia a las que dieron 
lugar a la obra que estudia. 

En definitiva, no nos hallamos solo 
ante un estudio excelente, que arroja luz 
sobre toda la obra de Bolaño y buena par-
te de la mejor literatura estadounidense, 
sino también ante un libro alegre, que es-
timula a seguir leyendo y escribiendo ¿y 
qué otra cosa se le puede pedir a un libro?

Bernat Castany 
(Universidad de Barcelona)


