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A mi padre, que es un gran abogado.

A Melanie, que llegara a ser una gran jurista.






Hay una cosa en este pais ante la cual todos los hombres son creados iguales;

hay una institucion humana que hace a un pobre el igual de un Rockefeller, a

un estupido el igual de un Einstein, y al hombre ignorante, el igual de un director

de colegio. Esta institucion, caballeros, es un tribunal. Puede ser el Tribunal Supremo
de los Estados Unidos, o el juzgado de instruccion mas humilde del pais,

o este honorable tribunal que ustedes componen. Nuestros tribunales tienen

sus defectos, como los tienen todas las instituciones humanas, pero en este pais
nuestros tribunales son los grandes niveladores, y para nuestros tribunales

todos los hombres han nacido iguales.

Atticus Finch, Matar a un ruisernior






Resumen

El cine juridico ha sido una presencia constante en la historia del cine estadounidense
desde sus origenes. Este género filmico elabora respuestas desde el terreno cultural a los
riesgos y amenazas a los que se ha enfrentado la democracia estadounidense, y apela a
ciertos principios fundacionales de la republica como antidoto frente a los ataques
llevados a cabo por diferentes operadores publicos y privados al sistema de derechos y
libertades del pais. El desarrollo, evolucion y cambios de ese cine juridico se han visto
muy marcados por el contexto sociopolitico y han obedecido a diferentes factores de
orden historico, ideoldgico e industrial. El presente texto supone un intento por
construir una historia cultural de ese cine juridico a través del andlisis detallado de una
serie de peliculas esenciales del género y de los debates juridicos y politicos alli
planteados, que suponen la elaboracion de un diagndstico sobre la deriva antiliberal
sufrida por la democracia estadounidense tras las grandes luchas por los derechos
civiles de los afios sesenta.

Palabras clave: cine juridico, liberalismo, democracia, Estados Unidos, cultura
popular.

Resum

El cinema juridic ha estat una preséncia constant a la historia del cinema nord-america
des dels seus origens. Aquest génere filmic construeix respostes des del terreny cultural
als riscos 1 amenaces als que ha fet front la democracia dels Estats Units, i apel-la a certs
principis fundacionals de la republica com antidot enfront dels atacs duts a terme per
diferents operadors publics i privats al sistema de drets i1 llibertats del pais. El
desenvolupament, evolucio i canvis d’aquest cinema juridic s’han vist molt marcats pel
context sociopolitic 1 han obeit a diferents factors d’ordre historic, ideologic i industrial.
Aquest text suposa un intent de construir una historia cultural d’aquest cinema juridic a
través de 1’analisi detallada d’una serie de pel-licules essencials del génere i1 dels debats
juridics i1 politics alla plantejats, que suposen 1’elaboracido d’un diagnodstic sobre la
deriva antiliberal patida per la democracia als Estats Units després de les grans lluites
pels drets civils dels anys seixanta.

Paraules clau: cinema juridic, liberalisme, democracia, Estats Units, cultura popular.

Abstract

Trial films have been a constant presence in the history of American cinema since its
origins. This film genre elaborates cultural responses to the risks and threats that
American democracy has faced, and appeals to certain founding principles of the
republic as an antidote to the attacks carried out by different public and private
operators on the country’s system of rights and freedoms. The development, evolution
and changes of this genre have been very marked by the sociopolitical context and have
been due to different factors of a historical, ideological and industrial nature. This text is
an attempt to build a cultural history of trial films through the detailed analysis of
essential films of the genre and the legal and political debates raised there, which
involve the elaboration of a diagnosis on the illiberal drift suffered for American
democracy after the great civil rights struggles of the 1960s.

Keywords: trial films, liberalism, democracy, United States, popular culture.
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INTRODUCCION

“Hay muchas cosas feas en este mundo, hijo.
Ojala pudiera mantenerlas lejos de ti. Pero no siempre es posible”.
Atticus Finch, Matar a un ruiserior

“La ley es tutela de los débiles, porque los fuertes no
necesitan de ella”.
Claudio Magris, Literatura y derecho ante la ley

1. Una democracia invertida

Vivimos sepultados por toneladas de informacion. Millones de datos se
acumulan diariamente en servidores mundiales que actuan como veloces escribas o
notarios obsesivos. Tenemos tantos datos disponibles que su procesamiento y analisis se
han convertido en un problema. La propiedad de estos datos se ha ido concentrando
cada vez mas en manos de unos pocos grandes operadores tecnoldgicos, empresas
capaces de almacenar, procesar y rentabilizar los datos privados de millones de
usuarios'. La matemética Cathy O'Neill lleva tiempo advirtiendo sobre el mal uso que
hacemos de los modelos de procesamiento de datos, hasta el punto de que los ha llegado
a calificar de “amenaza para la democracia”. O’Neill argumenta que no debemos
perder de vista que quienes en Ultimo término programan los algoritmos que rigen
nuestras vidas son humanos, con sus intereses y agenda. En este reparto de papeles,
industrias, corporaciones y administraciones publicas siguen protegiendo su estatus,
aunque con ello sacrifiquen el bien comun y ayuden a perpetuar la desigualdad a través
del uso lesivo de bucles de retroalimentacion negativa. Para la autora no hay duda de
que un codigo informatico algoritmico tiene la capacidad de amenazar la democracia’.

En los ultimos anos, diferentes autores se han preguntado por la salud y el
destino que aguarda a algunas democracias occidentales tras el éxito de partidos y
figuras politicas que han exhibido abiertamente posturas antiliberales. Steven Levitsky y

Daniel Ziblatt afirmaban estar preocupados porque algunos politicos estadounidenses

' Sobre esta cuestion cabe consultar la extensa investigacion de Shoshana Zuboff, La era del capitalismo
de la vigilancia, Barcelona, Paidos, 2020 [2018].

* O’Neill califica los modelos matematicos usados por las empresas de forma recurrente antes de la crisis
financiera del 2008 y, por extension, los algoritmos que cada vez rigen mas nuestras vidas, como “armas
de destruccion matematica”. Véase Cathy O Neill, Armas de destruccion matematica. Como el Big Data
aumenta la desigualdad y amenaza la democracia, Madrid, Capitan Swing, 2017.

? En sus palabras: “El lema nacional de Estados Unidos, E pluribus unum, significa de muchos, uno, pero
las Armas de Destruccion Matematica han invertido la ecuaciéon. Operando en las sombras, dividen un
todo en muchos, al tiempo que nos ocultan el dafio que estan infligiendo a nuestros vecinos mas o menos
cercanos. Esos dafios son incalculables”. Ibid., p. 248. Los algoritmos se utilizan, cada vez mas, en el
disefio de politicas penales y penitenciarias en EE. UU.
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actuales “intentan debilitar las defensas institucionales de la democracia, incluidos los
tribunales, los servicios de inteligencia y las oficinas de ética™. El socidlogo Larry
Diamond comentaba, por su parte, que “el debate sobre si ha existido un declive de la
democracia se convierte en cierto modo en una consideracion sobre coémo la

"> Esta cuestion es muy relevante y mas en un mundo actual marcado por las

valoramos
estadisticas y los grandes nimeros, a menudo utilizados para desviar la atencion sobre
algunas realidades inconvenientes. Diamond no se mostraba demasiado entusiasmado
con el progreso democratico global de los ultimos afios porque, segun ¢él, “el mundo ha
experimentado una moderada pero prolongada regresion democratica desde alrededor
de 2006™°. Su preocupacién era tanto cualitativa como cuantitativa. El autor hablaba de
un estancamiento en el nimero de paises que tienen regimenes democraticos electorales
(que oscila entre 114 y 119 desde el 2006 hasta el 2014) y de la existencia de ciertos
problemas en paises como EE. UU., que “parecen funcionar crecientemente de modo
deficiente y carecer de la voluntad y autoconfianza necesarias para promover la
democracia de forma efectiva en otros paises”’. Cuando Diamond escribia estas
palabras, poca gente apostaba por la victoria electoral de Donald Trump. Para una gran
parte de la opinidon publica internacional, Trump era simplemente un empresario y
presentador de un conocido programa de telerrealidad.

Esa linea de pensamiento sobre el ocaso democratico se ha reforzado y ampliado
en los ultimos tiempos. Los debates entre quienes celebran los logros de la democracia
liberal (especialmente en el terreno econdémico) y los que advierten sobre su progresiva
degradacion siguen de actualidad y generan abundante bibliografia. Anne Applebaum
ha titulado su ensayo mas reciente E/ ocaso de la democracia. La autora disecciona
acontecimientos politicos de los ultimos afos en un intento por comprender el éxito de
la derecha populista, proclive al desarrollo de politicas antiliberales en el terreno social
y cultural y partidaria de una selectiva desregulacion econdémica. Applebaum analiza
con detalle el éxito de la ultraderecha en Europa, pero también habla de EE. UU. y el
triunfo electoral de Trump. La conclusion de Applebaum no suena muy esperanzadora.
Expresa su confianza en una reaccidon contraria de los sectores politicos mas

progresistas, pero también opina que la democracia occidental sufre un estancamiento

4 Steven Levitsky; Daniel Ziblatt, Céomo mueren las democracias, Barcelona, Ariel, 2018, p. 8.

> Larry Diamond, “Hacer frente a la regresion democratica”, en “;Estd en peligro la democracia
liberal?”, La Vanguardia. Dossier, enero-marzo 2016, p. 18.

® Ibid., p. 19.

7 Ibid.
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por la inoperancia de politicos miopes que no han sabido dar respuestas a las demandas
de los mas necesitados. Algunos paises han sucumbido al populismo iliberal: “Esta
forma de dictadura blanda no requiere una violencia masiva para mantener el poder.
Lejos de ello, opera apoyandose en un cuadro de élites que dirigen la burocracia, los
medios de comunicacion publicos, los tribunales y, en algunos lugares, las empresas de

titularidad pablica™

. En estos estados iliberales so6lo cuenta retener el poder. Los
partidos tnicos que dominan los resortes estatales pueden moverse entre diferentes
ideologias, incluso contradictorias entre si. Esa especie de comistrajo ideologico ha
demostrado ser resistente y ha generado adhesiones importantes en varios paises.
También en EE. UU.

En cierta manera, el andlisis de Applebaum es similar al realizado en su
momento por el politdlogo Sheldon S. Wolin: la democracia no es un sistema de
gobierno eterno ni inmutable y, sometida a las debidas tensiones, se puede llegar a
destruir. Algunos partidos politicos (o sujetos ambiciosos que han construido un partido
a su alrededor) han demostrado una habilidad inusitada para destruir la democracia en
nombre de la libertad. Esta linea de pensamiento que trata de averiguar las causas de un
ocaso democratico que da por supuesto no es nueva. En EE. UU. encontramos ejemplos
de este tipo de analisis a lo largo de su historia, si bien acontecimientos como la guerra
de Vietnam, las intervenciones no declaradas en Latinoamérica o la reaccién a los
atentados del 11-S suelen intensificar las criticas. En este sentido, Sheldon S. Wolin
publico en 2008 un duro e incisivo andlisis sobre la deriva autoritaria que, a su juicio,
habia adoptado la politica estadounidense; su titulo era Democracia S.A. La democracia
dirigida y el fantasma del totalitarismo invertido. Sus criticas son severas y su
preocupacion se extiende a todo el conjunto de practicas politicas, administrativas,
econdmicas y sociales que limitan la nocion de democracia y empobrecen un escenario
liberal, deseable si el objetivo es lograr que la justicia social sea algo mas que un
principio declarativo. En sus palabras:

“Afirmar que la antidemocracia es un régimen implica ampliar el
significado de democracia de modo tal que no queda confinado a los
asuntos politicos, sino que se aplica también a las relaciones sociales,
culturales y economicas. Si se objetara que estamos extendiendo el

significado de democracia mas alld de lo que puede contener
razonablemente, mi respuesta es que no hacerlo implica que la

¥ Anne Applebaum, El ocaso de la democracia. La seduccion del autoritarismo, Barcelona, Debate, 2021
[2020], p. 32.
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democracia puede funcionar a pesar de las desigualdades de poder y de

.. . . . 9
condiciones de vida contenidas en todas esas relaciones™ .

El autor opina que la democracia no seria Uinicamente una forma de gobierno,
con sus reglas y procedimientos, sino un esquema mental, una forma de juicio politico
que se extiende por los territorios de lo econdmico y lo cultural. Construir una
democracia no consiste en aplicar inicamente unas reglas politicas y juridicas, sino en
articular las normas que propicien que la complejidad del sistema social no se vuelva
contra sus participantes ni pueda ser administrado por unos pocos en perjuicio de
muchos'®. Sobre ello volveremos; baste ahora decir que el problema reside
precisamente en la complejidad estructural del sistema, que acumula tantas variables y
posibilidades que en ocasiones es dificil no s6lo intervenir a la busqueda de un
determinado efecto, sino identificar cual es realmente el problema a tratar.

Segiin Wolin, EE.UU. sufre un proceso politico que califica de “totalitarismo
invertido”, fruto de un paulatino pero inexorable socavamiento de los principios
liberales fundacionales del pais. Su teoria resuena casi como una advertencia y adquiere
mayor sentido a la luz de los ultimos acontecimientos electorales. La presidencia de
Bush hijo, en la que centra una parte importante de sus criticas, pudo ser simplemente el
adelanto de lo que llegaria mas tarde, con Donald Trump. No son pocos quienes
defienden que no so6lo se han socavado los principios liberales de la fundacion de los
EE.UU.,, sino que lo ganado durante afios de luchas sociales puede verse borrado por
unos pocos afos de mal gobierno. Para politélogos como Wolin s6lo hay una manera
correcta de entender el presente: remontarse en el tiempo y examinar con detalle los
cambios histéricos acontecidos, aprender de ellos y realizar complejos ejercicios
comparatistas. A propoésito de los EE. UU. de Bush hijo dice Wolin:

“Nuestra tesis [...] es ésta: es posible que una forma de totalitarismo
diferente de la clasica surja a partir de una supuesta democracia fuerte en
lugar de una fracasada. Una democracia débil que fracase, como la de
Weimar, podria resultar en un totalitarismo clasico, mientras que una
democracia fuerte fracasada podria conducir a un totalitarismo invertido.

Esta ultima posibilidad se incrementa si la democracia fuerte es mas
superficial de lo que se publicita; es mayor aun si, histéricamente, las

? Sheldon S. Wolin, Democracia S.A. La democracia dirigida y el fantasma del totalitarismo invertido,
Buenos Aires, Katz, 2008, p. 299.

' Cuestién que nos permite incorporar la nocién de calidad democratica. En este punto socidlogos y
politélogos como Richard Sennett, Robert D. Putnam, Thomas Frank o Arlie R. Hochschild han guiado
una parte importante de nuestro analisis.
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élites han aceptado esa democracia pero no la han adoptado en la misma

medida”'".

Wolin hace hincapié en el papel de unas élites politicas y sociales que han
aceptado formalmente ciertos principios democraticos para luego socavarlos de
diferentes maneras. Esas élites habrian abandonado, especialmente a partir de los afios
ochenta, los pilares basicos del consenso de posguerra al abrazar los principios
filosoficos del neoliberalismo econémico, cuestion que va en detrimento de su respaldo
a una nocion general de justicia social'>. El autor traza, ademas, una genealogia de ese
totalitarismo de nuevo cufio que afecta a la democracia estadounidense, y establece una
serie de paralelismos entre el momento actual y la época de los totalitarismos clasicos
(afios veinte y treinta del siglo XX). En concreto, establece una comparacion entre
algunas actitudes politicas actuales y otras desarrolladas en la Alemania de Hitler. Este
tipo de analisis comparatistas pueden encontrarse también en otros autores importantes,
como es el caso de Anne Applebaum, Morris Berman o Timothy Snyder"”.

Las herramientas utilizadas por estos autores para explorar similitudes entre el
origen y desarrollo del fascismo clasico y el momento actual deben mucho al trabajo
realizado por diferentes teoricos de la Escuela de Frankfurt. Unos y otros se han
preocupado no solo por la coercidon directa ejercida desde la autoridad politica sino por
los mecanismos de fabricacion del consentimiento capaces de generar la adhesion, o
cuando menos la indiferencia, de amplias capas de la poblacién'®. Max Horkheimer y
Theodor Adorno conocieron las industrias de la comunicacion y las maquinarias
propagandisticas de la Alemania de Hitler y los EE. UU. de Franklin D. Roosevelt.

Estudiaron la cuestion en su Dialéctica de la llustracion (1944). Alli comentaban:

“La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del dominio mismo. Es el
caracter coactivo de la sociedad alienada de si misma. Los automoviles,
las bombas y el cine mantienen unido el todo social, hasta que su
elemento nivelador muestra su fuerza en la injusticia misma a la que
servia. Por el momento, la técnica de la industria cultural ha llevado sélo

'"'Sheldon S. Wolin, Democracia S.A., op.cit, p. 94.

"2 Varios han autores han escrito sobre las consecuencias de la ruptura de ese consenso de posguerra.
Cabe destacar: Ralph Dahrendorf, Conflicto social moderno, Madrid, Mondadori, 1990 [1988]; Owen
Jones, Chavs. La demonizacion de la clase obrera, Madrid, Capitan Swing, 2012 [2011]; Tony Judt, Algo
va mal, Madrid, Taurus, 2011 [2010]. En el terreno audiovisual es muy recomendable el visionado del
documental E! espiritu del 45 (Ken Loach, 2013), si bien éste se centra en la historia de Inglaterra y no en
la de EE. UU.

" Suele tratarse de autores que conocen bien la historia de la formacién de los fascismos en la Europa de
entreguerras. Véase Morris Berman, Edad oscura americana, Madrid, Sexto Piso, 2007 [2005]; Timothy
Snyder, El camino hacia la no libertad, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018.

' Véase: Noam Chomsky, Sobre el poder y la ideologia, Madrid, Visor, 1989.
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a la estandarizacion y produccion en serie y ha sacrificado aquello por lo
cual la l6gica de la obra se diferenciaba de la logica del sistema social.
Pero ello no se debe atribuir a una ley de desarrollo de la técnica como
tal, sino a su funcién en la economia actual. La necesidad que podria
acaso escapar al control central es reprimida ya por el control de la
conciencia individual”".

Horkheimer y Adorno no dedicaron demasiado espacio a reflexionar sobre el
cine, pero si a estudiar las industrias de la comunicacién en su conjunto. Su influencia
ha sido muy alta en pensadores posteriores, mas alla incluso de los limites de la propia
Escuela de Frankfurt o de la Teoria Critica que ayudaron a fundar. Su estudio sobre los
mecanismos del poder y sobre la relacion entre tecnologia y conformidad social sigue
siendo muy influyente, como prueban las palabras de Cathy O’Neill con las que
abriamos el apartado o las obras recientes de Snyder y Applebaum'®.

La némina de autores que han escrito sobre la decadencia de la democracia
estadounidense es muy amplia. Entre los textos podemos encontrar visiones muy
sombrias (como las de Wolin o Applebaum) o menos apocalipticas (como la reciente de
Ross Douthat, por ejemplo), pero unos y otros suelen coincidir en la necesidad de trazar
una genealogia histérica que se remonte a la compleja situacion politica de los afios
treinta del siglo XX'”. Sus esquemas interpretativos suelen destacar las alianzas que
llevaron a la derrota del totalitarismo durante la Segunda Guerra Mundial, el consenso
posbélico y la creacion de democracias del bienestar y la mejora progresiva en el
terreno de los derechos individuales; pero también destacan los riesgos y desafios a los
que se enfrenta actualmente la democracia liberal. Citan, entre otros, la plutocracia, la
falta de regulacion de la economia financiera, la actividad sin control de grandes
corporaciones, el populismo, el auge de movimientos politicos contrarios a la igualdad
de derechos entre ciudadanos, asi como idearios neocoloniales, la espectacularizacion
de la politica o el poder creciente de medios de comunicacion cada vez mas
concentrados empresarialmente. La mayoria también estan de acuerdo en situar el inicio
de la regresion (decadencia, ocaso, desmoronamiento; los adjetivos sobre la época

varian segun los autores) en el periodo que va desde la crisis del petroleo de 1973 y el

!> Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustracion: fragmentos filosdficos, Madrid,
Trotta, 2003 [1944], p. 166.

' Adorno y Horkheimer no tenian una buena opinién del cine de Hollywood ni de las industrias
culturales de masas, a las que calificaban como alienantes. Una biografia cultural de la Escuela de
Frankfurt puede leerse en: Stuart Jeffries, Gran Hotel Abismo. Biografia coral de la Escuela de
Frankfurt, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018.

7 Ross Douthat, La sociedad decadente: cémo nos hemos convertido en victimas de nuestro propio éxito,
Barcelona, Ariel, 2021.
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final de la Guerra de Vietnam (1975) hasta la subida de Ronald Reagan al poder, que
marca el arranque de la reaccion neoconservadora en los EE. UU.

Este esquema interpretativo ha sido criticado por determinista. Otros autores no
detectan amenazas serias a la democracia liberal ni estan incomodos con el papel jugado
por las administraciones republicanas de Ronald Reagan, George H.W. Bush, George
W. Bush o la mas reciente de Donald Trump. La discusion entre estas dos posturas esta
lejos de cerrarse. En los ultimos afios hemos visto un aumento de los diagnosticos
negativos sobre la salud de la democracia estadounidense precipitados tanto por la
reaccion politica y militar ante los atentados del 11 de septiembre del 2001 como por la
crisis financiera iniciada en 2008. Ambos hechos historicos sacudieron la seguridad de
los EE. UU. y su dominio geopolitico. Algunos debates politicos tradicionales se
reactivaron con fuera. ;Cual debia ser el papel de EE. UU. en Oriente Medio? ;Cabia la
posibilidad e intervenir en la economia a través de planes de estimulo masivos? ;Se
viviria otro New Deal durante la presidencia Obama? ;Hasta donde se podia ampliar el
Estado al hablar de proteccion social? Estas preguntas, que de una manera u otra han
sido especialmente importantes en los ultimos cuarenta afios como poco, adquirieron un
renovado interés a partir de finales del 2001.

Las respuestas y las soluciones a esa decadencia de la democracia
estadounidense son muy variadas, casi tanto como autores han escrito sobre el tema.
Los analisis también emplean metodologias diversas, que mezclan la teoria politica, la
historia, la sociologia, la antropologia, y también la teoria o la filosofia del derecho.
Mas alla de esta tendencia al analisis interdisciplinar, en varias obras se pueden rastrear
llamadas a recuperar el sentido originario de un liberalismo que se asocia a la fundacion
de la republica estadounidense. Autores como Morris Berman, Chris Hedges, Corey
Robin, Noam Chomsky, Peter Kuznick o el propio Sheldon Wolin, entre otros, califican
las derivas autoritarias recientes como contrarias al espiritu fundacional de la reptblica.
En ocasiones, sus andlisis intentan comprender cémo una serie de actores publicos y
privados han socavado con su accion los principios sobre los que se construyo el pais.
En una linea parecida, otros autores, como Helena Rosenblatt, han publicado
investigaciones sobre el origen y evolucion del liberalismo en un intento por

comprender su potencial pendiente todavia de desarrollo'®.

'8 Véase Helena Rosenblatt, La historia olvidada del liberalismo. Desde la antigua Roma hasta el siglo
XXI, Barcelona, Critica, 2020 [2019].
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Un buen ntimero de estos estudios, investigaciones y ensayos elaboran criticas
sistémicas que le deben mucho a las aportaciones hechas en su dia por los autores de la
Escuela de Frankfurt y a las herramientas de la Teoria Critica. Algunos autores que
trabajan de manera programatica dentro de estas coordenadas tedricas plantean una
version algo diferente de esa deriva antiliberal en la que han caido algunos paises como
EE. UU. A su juicio ese desvio o actitud antiliberal (o iliberal) es el hijo bastardo del
pensamiento liberal desarrollado, cuando menos, entre finales del siglo XIX y finales de
los afios sesenta del siglo XX. Por lo que la situacion actual no seria mas que la
conclusion logica de un proceso de dominacidon que, en los ultimos afnos se ha visto

acelerado por el impacto de la tecnologia.

2. El cine juridico como objeto de estudio: una hipotesis

El objetivo de este texto es estudiar la historia y evolucion del cine juridico
estadounidense y preguntarnos en qué medida dicho cine ha funcionado a lo largo del
tiempo como una respuesta desde el terreno cultural a los riesgos a los que se ha
enfrentado el sistema democratico estadounidense. Ese andlisis de los diferentes
problemas que han ido surgiendo en el cuerpo politico se expone en las peliculas a
través de una narracion construida alrededor de una problemadtica juridica determinada.
Por tanto, las ideas politicas de estas peliculas so6lo pueden analizarse a partir de sus
contenidos narrativos, sin olvidar la importancia del contexto de produccion y
distribucion de las mismas. También se analizara como el contexto ideologico y politico
del momento moldea los contenidos narrativos del cine juridico.

La hipotesis de partida serd que estas peliculas apelan a ciertos principios
fundacionales de la republica en su intento por confrontar esos riesgos que asedian al
sistema democratico. Esos principios liberales serian una eventual solucion a los
problemas detectados y descritos por las ficciones de cine juridico. Serd importante,
pues, estudiar como se realiza esa apelacion, qué caracteristicas especificas presenta en
cada pelicula y de qué manera se integra en los debates juridico-politicos planteados por
las ficciones escogidas y analizadas.

Una vez planteada la hipotesis, hay que mencionar dos cuestiones importantes.
La primera es qué entendemos aqui por cine juridico y como podemos delimitarlo. La
segunda es el criterio de seleccion de las obras cuya propuesta y contenido narrativo

seran analizados con detalle.
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Respecto al tema de la definicién del cine juridico, cabe comentar que no es
nuestra intencidn intervenir en el debate sobre el estatuto como género del cine juridico
ni tampoco proceder a una definicion de sus caracteristicas o descripcion de sus limites.
Hemos optado por entenderlo desde un punto de vista pragmatico, por lo que, a efectos
de nuestro analisis, el cine juridico es: a) El que plantea una controversia juridico-
politica a través de un proceso de dramatizacion que situa dicha problematica como el
tema central de la ficcion; b) El que toma como personajes principales a operadores del
sistema juridico, principalmente abogados y jueces; ¢) El que reproduce dentro de la
narracion un procedimiento juridico o bien pone en juego una narrativa que deriva
directamente de dicho proceso'. Este intento pragmatico de definicion nos permitira
excluir aquellas peliculas en las que el derecho aparece como un telon de fondo o
simple contexto de situacion en el que desarrollar una historia en donde la controversia

juridica no plantea ningtn valor especifico.

3. Criterios de seleccion de las peliculas analizadas

A partir de esta definicion se ha procedido a elegir las peliculas que deben ser
analizadas en profundidad. Para ello se han seguido los siguientes criterios: a) El primer
criterio de seleccion pasa por la calidad de la obra escogida. Todas deben ser peliculas
relevantes, estética y narrativamente soélidas, ademas de populares. El conocimiento del
ciudadano medio sobre el mundo juridico en EE. UU. se ha moldeado a partir de la
cultura popular, y muy especialmente del cine, por lo que se ha evitado utilizar peliculas
minoritarias o casi por completo desconocidas®’; b) En segundo lugar, el debate
juridico-politico planteado por la pelicula debe estar vinculado al momento de
produccion y estreno de la cinta, y debe tener proyeccion publica. Si el debate se ubica
en el pasado y la pelicula recupera un episodio historico, la polémica reproducida debe
plantear alguna conexion con el momento de su estreno. Estos debates deben estar bien
integrados en el desarrollo narrativo de la pelicula y relacionados con la evolucion del

pensamiento liberal en los EE. UU. c¢) En tercer lugar, los operadores juridicos que

' Para una mejor comprension de los problemas que pueden surgir para definir el cine juridico como
género cinematografico véase Juan Antonio Gomez, “El derecho y los géneros cinematograficos”, en
Juan Antonio Gomez (ed.), El derecho a través de los géneros cinematogrdficos, Valencia, Tirant lo
Blanch, 2008. Alli el autor repasa las diferentes opciones de definicion y apunta a una posible solucion,
muy cercana a nuestra opcién pragmatica: considerar el cine juridico como un subgénero que siempre
aparece entremezclado con uno de los géneros cinematograficos tradicionales y bien delimitados.

2% Existen numerosos estudios sobre el impacto de la cultura popular en el concepto que los espectadores
tienen sobre diversos aspectos del mundo juridico. Sobre esta cuestion véase Michael Asimow; Shannon
Mader, Law and Popular Culture. A Course Book, New York, Peter Lang, 2013, pp. 66-67.
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forman parte del universo narrativo del film deben cumplir funciones principales en su
desarrollo y estar estrechamente relacionados con las problematicas planteadas por el
relato. d) En cuarto lugar, se trata de peliculas que han tenido una repercusion
importante, tanto por haber concitado mucha atencién critica como por haberse
mostrado influyentes para la propia evolucion el cine juridico (revisiones, remakes o
citas en otras peliculas prueban esta influencia).

Se analizard con detalle un total de dieciséis peliculas repartidas entre los cinco
periodos histéricos delimitados. En el capitulo primero (el cine del New Deal) se han
incluido tres cintas. Furia (Fury, Fritz Lang, 1936) es una pelicula importante que habla
de la presion social y el papel de la masa enfurecida en la persecucion de un inocente.
También del papel que juega la prensa en dicha persecucion. La influyente pelicula de
Fritz Lang construye una vision sombria sobre la promesa de libertad e igualdad de la
democracia estadounidense e intuye la amenaza que suponen para la libertad personal la
histeria colectiva, las espirales de silencio y una prensa sensacionalista poco preocupada
por explicar la verdad. Estos temas reaparecen en Caballero sin espada (Mr. Smith
Goes to Washington, Frank Capra, 1939) y El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln, John
Ford, 1939). Por su parte, el film de Frank Capra supone una pequeia excepcion a una
de las reglas generales de seleccion que hemos citado més arriba. No contiene escenas
judiciales, si bien el derecho estd muy presente en la historia. Se ha incluido en el
andlisis porque es la pelicula mas importante e influyente de entre las primeras que
define la plutocracia como una gran amenaza a la que se enfrenta la democracia
estadounidense. La connivencia entre grandes empresarios y politicos corruptos
posibilita la redaccion de leyes injustas que corroen un sistema que deberia proteger al
ciudadano medio. Y en El joven Lincoln la gran amenaza para la democracia del pais
surge del deseo desmedido de una comunidad herida por condenar a un inocente.
Abraham Lincoln sera la voz de la razén, encarnara los valores de una democracia
liberal que debe regirse por un sentido de la justicia respetuoso con la presuncion de
inocencia. La venganza no cabe aqui y una comunidad agraviada no puede recuperar su
equilibrio perdido a cualquier precio; este argumento lo encontraremos de nuevo en
Doce hombres sin piedad (Twelve Angry Men, Sidney Lumet, 1957), La herencia del
viento (Inherit the Wind, Stanley Kramer, 1960), Matar a un ruiseiior (To Kill a
Mockingbird, 1962), The Report (Scott Z. Burns, 2019), Cuestion de justicia (Just
Mercy, Destin Cretton, 2019) y El juicio de los 7 de Chicago (The Trial of the Chicago
7, Aaron Sorkin, 2020).
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Las peliculas escogidas defienden un modelo de democracia liberal en el que no
caben ciertas actitudes tanto de los poderes publicos como de operadores privados.
Resultan incompatibles con dicho modelo: la venganza personal y la violacion de la
presuncion de inocencia (Furia, El joven Lincoln, Doce hombres sin piedad, Justicia
para todos), la venganza institucional (la pena de muerte en Cuestion de justicia), la
desigualdad y la segregacion por razones diversas (Matar a un ruiserior, Philadelphia),
las intromisiones injustificadas en la libertad ideoldgica (La herencia del viento), el
poder corporativo sin freno ni control (Caballero sin espada, Veredicto final, Accion
civil, Aguas oscuras) o la corrupcion institucional sistémica (Serpico, Todos los
hombres del presidente, Justicia para todos, El principe de la ciudad, Veredicto Final,
Aguas oscuras, El juicio de los 7 de Chicago). Las peliculas adquieren en casi todos los
casos la estructura de una denuncia o advertencia sobre los costes de respetar alguno de
los principios basicos de una democracia liberal. La cuestion que debemos analizar es
coémo se articulan esas advertencias, qué valor tienen y qué lecturas podemos hacer de
las relaciones existentes entre las diferentes peliculas. A través de la seleccion operada
en los capitulos cuatro y cinco pretendemos recrear un mapa lo méas completo posible
del impacto que ha tenido el contragolpe conservador y el triunfo y extension de ciertas
ideas neoliberales en el cuerpo social. El poder corporativo desmedido y ejercido sin
responsabilidad aparece Veredicto final (The Verdict, Sidney Lumet, 1982),
Philadelphia Jonathan Demme, 1993), Accion civil (A Civil Action, Steven Zaillian,
1998) y Aguas oscuras (Dark Waters, Todd Haynes, 2019). La accion estatal y sus
terribles consecuencias es analizada en The Report, Cuestion de justicia y El juicio de
los 7 de Chicago.

El cine juridico aqui examinado desconfia por igual de las grandes intromisiones
e interferencias provenientes del Estado o de grandes corporaciones en la libertad
individual, pero lo hace en un sentido contrario al defendido por los liberales
antiestatalistas de posguerra. Las ideas de Caballero sin espada se integran bien en las
historias de Todos los hombres del presidente (All the President’s Men, Alan J. Pakula,
1976), Veredicto final, Philadelphia, Accion Civil, The Report, Aguas oscuras y El
juicio de lo 7 de Chicago. La receta de los filmes parece apuntar mas hacia un
liberalismo de corte social e integrador. Analizar este posicionamiento es otro de los
objetivos del estudio. Una parte importante de las peliculas escogidas denuncia que
desembridar el poder de grandes actores publicos y privados ha sido el mecanismo

preferido por ciertas élites politico-econdmicas para acabar con las promesas del viejo
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liberalismo originario que alumbr6 la republica (promesas, en palabras de Helena
Rosenblatt, en gran medida todavia incumplida). A fin de cuentas, el antiestatalismo
nunca ha sido la filosofia de los plutdcratas.

Ademas de estas apelaciones genéricas a la igualdad, la no discriminacion, el
respeto a la libertad ideoldgica o a vigilancia y control de la actividad empresarial,
también es posible encontrar en estas peliculas una defensa cerrada de la dignidad
personal como garantia ultima de lo que vendria a ser una sociedad mas justa. Una de
las cuestiones que debera estudiarse es como ha ido cambiando esta defensa a lo largo
del tiempo y qué rasgos presentan las denuncias contenidas en las cintas segin el
momento historico en el que son realizadas. Nos interesa estudiar si el aspecto,
contenido y orientacion de los presupuestos basicos del cine juridico estadounidense

. . , . . . 21
van cambiando con el tiempo y por qué se producen dichas modificaciones” .

4. Sobre la estructura del estudio

La estructura del estudio sigue un orden cronologico y la division por periodos
histéricos planteada es la siguiente: a) El New Deal y sus consecuencias (desde 1929
hasta 1939); b) La lucha por los derechos civiles en los EE. UU. de posguerra (1945-
1968); ¢) La crisis politica e institucional posterior a 1968 (1969-1979); d) La reaccion
conservadora y el fin de la Guerra Fria (1980-2000); ) El mundo de hoy y los grandes
debates tras el 11 de septiembre de 2001 (2001-2020). Esta division puede encontrarse
en diferentes manuales y ensayos sobre la historia de EE. UU. También en obras que
elaboran historias o andlisis diacronicos sobre el liberalismo estadounidense. La
division visibiliza bien las diferentes fases por las que ha ido pasando el pensamiento
liberal en los EE. UU. al enfrentarse a momentos histéricos de cambio y
transformacion, como el New Deal, 1a lucha por los derechos civiles o la caida del Muro

de Berlin. El pensamiento liberal se ha mostrado a lo largo del tiempo poliédrico,

*! Es indudable que algunas grandes peliculas del cine juridico estadounidense que han quedado fuera de
la seleccion podrian haber entrado igualmente en ella. No obstante, si hay motivo para algunas omisiones
importantes. Anatomia de un asesinato (Anatomy of a Murder, Otto Preminger, 1959) no aparece porque
su reflexion sobre la presuncion de inocencia nos parecia redundante con la planteada por Doce hombres
sin piedad y Matar a un ruiserior, dos cintas que captaban mejor el espiritu de su época. También ha
quedado fuera ; Vencedores o vencidos? (Judgement at Nuremberg, Stanley Kramer, 1961). En este caso,
nos parecia que incluirla desviaba la atencion al introducir un tema tan complejo como el de la
representacion cinematogracia de la justicia transnacional, que bien podria haber ocupado toda una
monografia.
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complejo, lleno de matices y vaivenes”. No hay un pensamiento liberal unico ni
unificado sino escuelas, tendencias y diferentes opciones dentro de un gran marco
cognitivo llamado liberalismo. A lo largo de esos periodos historicos acotados mas
arriba ha habido opciones dominantes y otras minoritarias que, en ocasiones, han
llegado a invertir sus posiciones con el paso del tiempo. Nuestro estudio se centra en
comprender como el cine juridico ha filtrado esos debates y como los ha transformado
en historias de ficcidn que hablan sobre los riesgos a los que se enfrenta la democracia
estadounidense.

Esa division cronoldgica propuesta coincide, en gran medida, con la que han
efectuado algunos estudios sobre cine juridico, como ocurre con Trial Films on Trial.
Law, Justice and Popular Culture™. El capitulo escrito por el experto en géneros
cinematograficos Barry Langford se centra en la llamada “era heroica” de los trial films,
que coincide con el periodo 1945-1968 y el punto algido de las luchas por los derechos
civiles. En esta obra se da mucha importancia a la diferencia que media entre las
grandes peliculas juridicas de finales de los cincuenta y mediados de los sesenta y las
estrenadas a partir de los setenta. Seguin las apreciaciones de Barry Langford y de Carol
J. Cloover, cintas como Doce hombres sin piedad o Matar a un ruisefior expresarian
una confianza casi total en las bondades del sistema juridico-politico en su conjunto,
mas alla de la resolucion favorable o no del caso planteado. En opinion de estos autores,
el respaldo de esas peliculas al sistema judicial, e incluso al Estado de derecho, es
indudable®®. Nos interesara, pues, analizar la formulacion de ese respaldo o vision
positiva, entender sus condicionantes y comprobar si existen o no matices a ese
argumento general. También estudiaremos el transito de la “era heroica” hacia un cine
posterior nacido de una profunda crisis econémica y social.

A partir de los afios setenta, la vision de los cineastas sobre la democracia

estadounidense se volvidé mas oscura y desencantada. Ese movimiento hacia posiciones

2 Sobre la historia del liberalismo hemos consultado, entre otros: Gerald F. Gaus, Contemporary
Theories of Liberalism, London, Sage, 2003; Edmund Fawcett, Liberalism. The Life of an Idea, New
Jersey, Princeton University Press, 2014; Edmund Fawcett, Suefios y pesadillas liberales en el siglo XXI,
Barcelona, Pagina Indomita, 2019.

* La obra contiene aportaciones de varios autores y no esta planteada como una historia diacrénica ni
completista de los trial films. No obstante se puede adivinar una divisién por etapas que coincide, en
esencia, con la planteada en nuestro estudio. Véase Austin Sarat, Jessica Silbey, Martha Merrill Umphrey
(eds.), Trial Films on Trial. Law, Justice and Popular Culture, Tuscaloosa, The University of Alabama
Press, 2019,

* Véase Carol J. Clover, “Law and the order of the popular culture”, en Austin Sarat, Jessica Silbey,
Martha Merrill Umphrey (eds.), Trial Films on Trial, op.cit.,, pp. 17-38; También Barry Langford,
“Reasonable Doubts, unspoken fears: Reassessing the trial film's Heroic Age”, en op.cit., pp. 81-110.
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mas criticas y pesimistas no solo afectd al cine juridico, sino que se podria decir que
también afect6 al cine juridico. Segiin Sam Wasson, el epitome de ese giro bien puede
ser el film Chinatown (Roman Polanski, 1974), tan cinico y desencantado, plagado de
corrupcion a todos los niveles, institucionales y humanos; la pelicula no ofrece
enganches ni salvaciones artificiales al espectador y plantea la reescritura de los
origenes historicos de la ciudad de Los Angeles en clave de cine negro tocado por la
nostalgia®. De esa época hemos rescatado en el capitulo tres Serpico (Sidney Lumet,
1973), Todos los hombres del presidente, Justicia para todos (...And Justice for All,
Norman Jewison, 1979) y El principe de la ciudad (Prince of the City, Sidney Lumet,
1981). Estas historias estan tefiidas de un fuerte desencanto, tienen finales poco
esperanzadores y, en definitiva, hacen buenas las apreciaciones de Wasson sobre un
periodo falto de asideros morales®®. A partir de ahi nos adentraremos en los afios del
contragolpe conservador, un mundo marcado por la caida del muro de Berlin, los
atentados del 11-S y la crisis financiera desatada en 2008.

El cine juridico se ha mostrado especialmente permeable a las circunstancias
sociohistdricas sincronicas y ha reaccionado rapidamente ante las problematicas
politico-juridicas de cada momento historico. Lo ha hecho a través de peliculas que han
llegado a ser importantes. Algunas de ellas aparecen recurrentemente en listados de
peliculas imprescindibles de criticos, historiadores y espectadores. Y muchos buenos
directores de cine se han acercado al cine juridico, algunos en varias ocasiones, como

seria el caso de Sidney Lumet o Stanley Kramer.

5. Sobre las herramientas tedricas utilizadas y el enfoque propuesto

Ricardo Garcia Manrique nos recuerda que “la imagen del derecho que nos

transmite el cine es popular, es decir, es indicativa de las opiniones dominantes entre la
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gente””". Al preguntarse como aparece representado el derecho, comenta: “en el cine, el

derecho siempre aparece en su contexto, que es el social: el cine juridico no es ni mas ni

* Véase Sam Wasson, El gran adiés. Chinatown y el ocaso del viejo Hollywood, Madrid, Es Pop, 2021
[20201].

*® Para la redaccion de ese capitulo tercero fue dificil encontrar textos que explorasen con cierto detalle el
cine juridico de los afios setenta. La mayoria de autores solo consideran cine juridico Justicia para todos,
mientras que las otras peliculas suelen entrar en etiquetas como policiaco o cine politico (en el caso de la
cinta de Alan J. Pakula). Una clasificacion de géneros muy completa que da cuenta de este problema
puede encontrarse en Drew Casper, Hollywood Film. 1963-1976. Years of Revolution and Reaction,
Oxford, Blackwell, 2011.

*" Ricardo Garcia Manrique, “La mirada de Atticus Finch: sobre el cine como objeto de saber juridico”,
Revista de Educacion y Derecho, numero 9, septiembre 2013-marzo 2014, p. 3.
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menos que una sociologia del derecho”

. Un poco después, el autor concluye que el
derecho es “una practica social que estd compuesta por normas [...] pero también por
valores y acciones humanas muy diversas””’. Esta vision integradora sobre el derecho es
coherente con las propuestas habituales del cine juridico, en donde las problematicas
juridicas siempre son reproducidas como parte inseparable de un contexto social
determinado.

También cabria preguntarse si las propias representaciones del derecho pueden
ser una parte esencial de ese universo de practicas sociales que define al derecho. Como

»3% Y no las necesita

dice Antoine Masson “la justicia necesita representaciones
unicamente porque las ficciones populares puedan fomentar aceptacion de la existencia
de un sistema legal dado sino porque las representaciones favorecen, propician y
amplian la comprension de un fendmeno social determinado. La representacion es una
forma de pensar sobre el objeto representado y también una manera de conocer que
puede ayudar a configurar y moldear dicho objeto. Como dice Jean-Marie Schaeffer, “la
verdadera finalidad de todo dispositivo ficcional [...] es activar o reactivar un proceso de
modelizacion mimética ficcional; y lo hace llevandonos a adoptar (hasta cierto punto) la
actitud (la disposicion mental, representacional, perceptiva o actancial) que
adoptariamos si nos encontrasemos realmente en la situacion cuya apariencia elaboran

. 31
los mimemas”

. Al hilo de esta cuestion, Javier de Lucas comenta que “el derecho,
como la literatura y el cine, son disciplinas narrativas y por eso el caracter retérico y
argumentativo del derecho, su lenguaje, sus razones, se pueden explicar gracias a la
literatura, el teatro, el cine” .

En los capitulos que siguen estudiaremos la dimension politica del cine juridico.
Las peliculas son también vehiculos ideolédgicos. El critico ruso Mijail Bajtin creia que
“el hablante en la novela siempre es, en una u otra medida, un idedlogo, y sus palabras
siempre son ideologemas. Un lenguaje especial en la novela siempre es un punto de

vista especial acerca del mundo, un punto de vista que pretende una significacion

** Antoine Masson, “Introduction to the interactions between law and representations of justice”, en
Antoine Masson, Kevin O’Connor (eds.), Representations of justice, Bruselas, Peter Lang, 2007, p. 19.

*! Jean-Marie Schaeffer, ;Por qué la ficcion?, Madrid, Lengua de trapo, 2002 [1999], p. 183. Schaeffer
utiliza en esta cita reproducida conceptos (actantes, mimemas) que provienen del analisis semidtico de los
textos literarios. Una de las fuentes principales es las teoria semidticas de A.J. Greimas y de Juri Lotman.
Sobre esta cuestion véase David Vifias Piquer, Historia de la critica literaria, Barcelona, Ariel, 2002, pp.
471-482.

32 Javier de Lucas, “Sobre cine, literatura y derecho: una aproximacion”, Revista de educacion y derecho.
Ecuation and Law Review, n° 9, 2014, p. 2.
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social™’. Los ideologemas, por su parte, “resultan utiles analiticamente al consistir en
temas y valores clave que evidencian la forma en que se mira el mundo desde una
posicién ideologica determinada™”. Nuestro objetivo es realizar una lectura politica del
cine juridico a través de los analisis de las posiciones discursivas de los personajes, el
estudio de los temas y problematicas juridicas planteadas y las soluciones planteadas.
La distancia que media, en ocasiones, entre algunas obras de ficcion y el conjunto del
pensamiento social dominante es otra de las cuestiones que aqui nos interesan; en qué
medida esos posicionamientos son atribuibles a sus creadores, también™.

El tedérico marxista Fredric Jameson consideraba que toda posible lectura
politica de un texto debia tener en cuenta los siguientes elementos, que constituyen el
problema de la representacion a partir del debate Althusser-Lukécs: a) la cuestion de la
representacion de la historia como problema esencialmente narrativo; b) el problema de
los personajes del relato histdrico y su relacion con el concepto de clase social; c) la
relacion de la praxis (la representacion filmica, en este caso) con la estructura y la
alteracion o modificacion del primero de estos conceptos por la accion individual (de
los personajes), lo que, a la postre, desmentiria la existencia de una estructura social
inmutable y fija; d) el problema del estatuto de lo sincrénico y su pertinencia y
adecuaciéon como marco de referencia para el analisis filmico. Por tanto, una historia
cultural del cine juridico que pretenda articular una lectura politica de las obras debera
tener en cuenta estos elementos, que destacan el caracter narrativo de todo relato
historico, asi como el caracter historico de todo relato de ficcion.

La historia, nos dice Hayden White, no deja de ser un relato construido con los
mismos mimbres (retoricos, narrativos, estilisticos incluso) con los que habitualmente
trazamos las ficciones, lo que en ninglin caso equivale a decir que historia y ficcion son

una y la misma cosa’’. White explicé que el historiador tiene una primera necesidad:

*> Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Tecnos, 1991 [1975], p. 150.

** Antonio Pineda, Jorge D. Fernandez Goémez, Andrés Huici (coord.), Ideologias politicas en la cultura
de masas, Tecnos, Madrid, 2018, p. 16.

> En su ensayo Espejo de fantasmas, el historiador Roman Gubern comenta que el cine, mas que el
espejo de una realidad social, es el reflejo de un imaginario colectivo. Dentro de ese imaginario podemos
encontrar deseos, frustraciones, creencias, aversiones y obsesiones de los sujetos que forman la
poblacion. Gubern define las peliculas como “suefios ptblicos compartidos”. En Roman Gubern, Espejos
de fantasmas, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 10. Esta idea es perfectamente coherente con lo comentado
por Ricardo Garcia Manrique a proposito del cine juridico en su articulo “La mirada de Atticus Finch”.

% Fredric Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto
socialmente simbdlico, Madrid, Visor, 1989, p. 41.

7 El profesor Kalle Pihlainen ha dedicado varios textos a desmentir este malentendido. Véase Kalle
Pihlainen, La obra de historia. Constructivismo y politica del pasado, Santiago de Chile, Palinodia, 2019
[2017].
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hacer el relato de los hechos comprensible. Por ello necesita estructurar una trama; la
conexion y el relato de hechos acaba requiriendo motivaciones, habitualmente asignadas
a los protagonistas de esos hechos. A los historiadores no les suele gustar que los
lectores piensen que su relato de hechos es una construccion retorica™. Pero el efecto de
las teorias de White es “liberar a los historiadores de la creencia en el realismo vy, asi,
permitir el reconocimiento de los componentes ideoldgicos y politicos del
narrativizar™.

Estas consideraciones han sido relevantes para el desarrollo de los estudios de
Cine y Derecho o Law and Film Studies. Esta disciplina se desarrolld6 mucho en el
mundo universitario anglosajon a partir de 1990 y se encuentra muy consolidada hoy en
dia. Algunos autores, como Richard K. Sherwin, definen los Popular Legal Studies
como un gran paraguas que incluiria los Law and Film Studies”. Cuenta Frangois
Cusset que desde los departamentos de inglés de las mejores universidades de EE. UU.
los profesores de inglés se vengaron de la irrelevancia a la que se veian abocados,
“censurando a la filosofia su logocentrismo, al canon literario sus resabios coloniales, a
las ciencias sociales su imperialismo cultural e incluso a las intocables ciencias exactas

"1 De esta lucha surgieron nuevos

su autismo (por su legitimacion puramente interna)
subcampos de analisis, como los Film Studies, los Legal Studies o los Theological
Studies™. A partir de ese momento, los tedricos de la literatura se adentraron en los
dominios del derecho, o mas bien, como afirma Cusset, “en el de los comentarios a

»*3 Autores como Peter

proposito del derecho, obviamente sin efectos sobre este ultimo
Brooks, Stanley Fish, Gayatri Spivak, Jacques Derrida, Richard Delgado y Roberto
Unger escribieron sobre cuestiones relacionadas con el derecho; estos dos ultimos desde

Harvard y vinculados a la etiqueta Critical Legal Studies™.

38 Hayden White, “The Historical Text as Literary Artifact”, en Robert H. Canary, Henry Kozicki (eds.),
The Writing of History: Literary Form and Historical Understanding, Madison: University of Wisconsin
Press, 1978, pp. 41-62 [p. 53].
%% Kalle Pihlainen, La obra de historia, op.cit., p. 31.
0 Richard K. Sherwin, “Law in Popular Culture”, en Austin Sarat (ed.), The Blackwell Companion to
Law and Society, Malden, Blackwell, 2004, pp. 95-112.
1 Frangois Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cia. y las mutaciones de la vida
ilzatelectual en Estados Unidos, Barcelona, Melusina, 2005 [2003], p. 94.

Ibid.
* Cusset no es muy optimista sobre la capacidad de influir de estos autores y discursos. Ibid., p. 95.
* Ibid. Para una vision global de los Critical Legal Studies véase: Juan A. Pérez-Lledo, EI movimiento
“Critical Legal Studies”, Universidad de Alicante, 1996, [Tesis doctoral]. Javier de Lucas comenta que
es precisamente en el seno de los Critical Legal Studies donde se defiende en primer lugar la
conveniencia de relacionar el derecho con otras disciplinas, también las artisticas. Javier de Lucas,
“Comprender y ensefiar el derecho desde el cine”, en Teoria & Derecho. Revista de pensamiento juridico,
n° 15, Tirant lo Blanch, 2020, pp. 109-122 [p. 116].
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Mas alla de las etiquetas, esta disciplina, hoy plenamente consolidada tanto en el
mundo anglosajon como en Espafia, analiza las representaciones cinematograficas como
practicas significantes portadoras de ideologia que, en Ultimo término, revelan las
estructuras de poder subyacentes en las formaciones sociales. Esta aproximacion seria
coincidente con la de los Estudios Culturales, que como campo de estudio
interdisciplinario presta a los Law and Film Studies numerosas herramientas de analisis.

Los estudios sobre Cine y Derecho han demostrado ser abiertamente
interdisciplinares y aqui hemos intentado mantener esa caracteristica. Para analizar las
peliculas y su relacion con el contexto sociopolitico hemos recurrido a obras de Sheldon
S. Wolin, Howard Zinn, Chris Hedges, Owen Jones, Pankaj Mishra, Matt Kenard,
Corey Robin, Morris Berman, Robert D. Puttnam, Arlie Rothschild, Paul Mason, Peter
Kuznick, Oliver Stone, Tim Weiner, George Packer, Dexter Filkins, Jeremy Scahill,
Jonathan Kirschner, Sam Wasson o Lawrence Wright. También se ha recurrido a
conceptos e ideas de Bruce Ackerman, Michael Sandel, Ronald Dworkin o Cass
Sunstein, entre otros. Aqui se entremezclan diferentes disciplinas, que van de la
sociologia, la economia o la historia a la filosofia del derecho. Mas alla de los diferentes
enfoques, e incluso del uso parcial de algunas de las obras y teorias de estos autores, si
podemos decir que todos ellos comparten una vision critica sobre la realidad
sociopolitica de los ultimos afios que se demuestra especialmente adecuada para arrojar
luz sobre las peliculas escogidas®.

Un buen niimero de las teorias y metodologias citadas en el presente apartado se
incardinan en el gran marco de los Estudios Culturales. El estudio de la cultura popular
ha ocupado un espacio importante en la vida académica estadounidense a partir de los
afios sesenta. Las aproximaciones a esa cultura han ido evolucionando desde posturas
que leian los productos culturales como elementos de control ideoldgico y social hasta

otras que han destacado sus contradicciones internas como expresion de una alta y

* En algin momento previo al inicio de la redaccién del texto incluso nos planteamos la posibilidad de
ubicar las peliculas escogidas dentro de algin debate juridico importante y conocido, como el que
confronta las teorias de Rawls con las de Nocizk, por ejemplo. Un resumen de estos debates puede
encontrarse en Will Kymlicka, Filosofia politica contempordanea. Una introduccion, Madrid, Ariel, 1995
[1990]. Pero la opcion quedd descartada porque ese enfoque ubicaba las peliculas como recursos para
ilustrar los debates filosoficos o tedricos. Nuestra intencidon era tomar como objeto de estudio las
ficciones, no usarlas como un simple recurso pedagogico (método que, por otro lado, ha sido util en otros
estudios académicos).
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productiva complejidad ideologica. Nos interesa especialmente esta ultima

aproximacion®. Como dice el tedrico Celestino Deleyto:
“Maés que defensores a ultranza del statu quo social o decididamente
transgresores, los textos del cine popular se caracterizan por un alto
grado de complejidad ideologica y por contradicciones constantes y

productivas, contradicciones que a su vez reflejan la coexistencia de una
. . . , . 4
serie de discursos ideoldgicos en su entorno cultural”?’.

Deleyto insiste en la importancia de esa retroalimentacion entre discurso social y
ficcional, si bien este ultimo no debe entenderse como un reflejo directo y fiel de la
realidad social del espectador. Atenerse a un criterio de fidelidad implica olvidar que los
géneros cinematograficos tienen sus propias normas de representacion. Deleyto cita las
teorias de Ryan y Kellner para justificar que los filmes no reflejan sin mas una realidad
externa al medio cinematogréfico, sino que “ejecutan una transferencia de un campo
discursivo a otro”, fendémeno que los autores denominan “transcodificacion
discursiva™®. Hemos intentado analizar esos procesos de transcodificacion con el
objetivo de poder construir una correcta y productiva, en la media de lo posible, lectura
politica de las peliculas escogidas.

Como bien dice Javier de Lucas, “el lenguaje del cine es un instrumento de
primer orden para transmitir cuanto estd en el nucleo del derecho, de sus tensiones, de
sus paradojas, de su grandeza y también de su miseria”*. El autor comenta, ademas,
que esa transmision de conocimiento se produce mas alla del grado de comercialidad de
la cinta. El cine, concluye, “como herramienta de libertad y conocimiento es uno de los

% El cine juridico es un fendmeno cultural de gran

mejores antidotos contra el miedo
relevancia. La mejor manera de enfrentarse a su complejidad es a través de una
aproximacion interdisciplinar que tenga en cuenta su impacto cultural y su evolucion

historica.

* Para una mejor comprension de las intersecciones entre el derecho y la cultura, es imprescindible la
lectura de: Jesus Garcia Civico, “Derecho y cultura: una dimension cultural del derecho”, Anuario de la
Facultad de Derecho, Universidad de Alcala, 2018, pp. 3-43.

7 Celestino Deleyto, Angeles y demonios. Representacién e ideologia en el cine contempordneo de
Hollywood, Barcelona, Paidos, 2003, p. 23.

* Ibid., p. 32. Véase Michael Ryan; Douglas Kellner, Camera Politica: The Politics and Ideology of
Contemporary Hollywood Film, Bloomington, Indiana University Press, 1988.

* Javier de Lucas, “Comprender y ensefiar”, op.cit., p. 117.

> Ibid., p. 119.
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CAPITULO 1

LA DEMOCRACIA LIBERAL EN CRISIS: EL CINE DEL NEW DEAL

Estados Unidos: la tierra donde una clase de hombre nacio
de la idea de que Dios estaba presente en todos, no solo como
compasion sino también como poder y, de este modo, el pais
pertenecia al pueblo.

Norman Mailer, Los ejércitos de la noche

[...] y en la mirada de la gente estd la debilidad; y en la mirada

de los hambrientos hay una ira creciente. En las almas del pueblo
las uvas de la ira crecen y maduran, cogiendo peso para la vendimia.
John Steinbeck, Las uvas de la ira

1.1 El crack de 1929: un inesperado alto en el camino

En la vispera de las elecciones que en 1932 enfrentaron al candidato republicano
y presidente en ese momento, Herbert Hoover, y al democrata Franklin D. Roosevelt, el
paro alcanz6 en EE. UU. al 22% de la fuerza laboral’'. La cifra era inasumible. El paro
inglés estaba en el 15% y el aleman en un 17%°% Los porcentajes se traducian en
imagenes que no se habian visto en aflos, como largas colas de desempleados buscando
una comida caliente.

Esta situacion era dificil de prever cuando se produjo el crack de octubre de
1929. Pero la caida bursatil no fue més que el detonante de una reaccidon en cadena que
afectd al tejido bancario, industrial y agrario del pais. Los precios se desplomaron y el
crédito ofrecido por los bancos se volatiliz. El desempleo crecid con rapidez y la
subsistencia de millones de personas se vio comprometida. No habia un solo indice que
invitara al optimismo. En un tiempo en el que la mediciéon de determinadas variables
resultaba problematica, prensa y administraciones se fijaban en indices como la
produccion de acero. La revista Time lo llamaba “el mejor indice de la prosperidad
estadounidense”; para finales de 1929 la industria del acero estaba trabajando por
debajo del 64% de su capacidad™.

Lo que empezd como una crisis local y aparentemente localizada en la burbuja
bursatil acabé contaminando la economia internacional. El comercio entre paises se
resintio notablemente. EE. UU. habia actuado durante los afios veinte como un

banquero internacional, concediendo créditos a paises europeos tras el armisticio de

! Michael E. Parrish, “1929-1941”, en Stephen J. Whitfield, A Companion to 20th Century America,
Malden, Blackwell, 2004, p. 36.

> Edmund Fawcett, Liberalism: The Life of an Idea, Princeton University Press, 2014, p. 246.

53 Maury Klein, Rainbow’s End. The Crash of 1929, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 257.
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1918. El Tratado de Versalles establecid un complejo y oneroso sistema de
indemnizaciones que Alemania no podia asumir. La situacion econdmica en ese pais fue
muy dificil tras el final de la guerra, hasta el punto de llegar a sufrir una hiperinflacion
que extendi6 la miseria y la pobreza incluso entre la clase media alemana. Francia e
Inglaterra se comportaron de manera intransigente con los alemanes en tiempos de paz.
Cuando Alemania no pudo hacer frente a las indemnizaciones de guerra ocuparon
militarmente la cuenca minera del Ruhr, uno de los pulmones econdomicos del pais, lo
que ayudo a cronificar sus problemas econdomicos. Sin contravalores ni garantias que
ofrecer, Alemania atraves6 momentos muy dificiles que destruyeron no so6lo el valor de
su moneda sino la confianza de la gente™. Las dificultades econémicas ayudaron a
extender la inestabilidad politica. Pero tras los momentos vividos en 1923, con el putsch
de la cerveceria de Munich como ejemplo perfecto de la volatilidad del pais, la situacion
se estabilizo, en parte. EE. UU. actu6 en diferentes momentos con una actitud mas
contemporizadora y ayudo a fijar nuevas condiciones econdmicas. El crédito fluyo de
nuevo y Alemania inici6 una sensible recuperacion. Esta esperanzadora prosperidad
desapareci6 tras el crash de 1929. Una crisis desatada en EE. UU. contamind a otros
paises y acabd hundiendo el comercio internacional.

Pero en EE. UU. las cosas habian sido diferentes en la década anterior. Los
felices afios veinte constituyeron un tiempo de expansion economica y confianza en el
futuro. El lema del laissez-faire fue defendido por quienes creian que la intervencion
estatal en el terreno de los negocios era contraproducente. La bonanza econdmica
alcanzo6 también a capas medias de la sociedad que especulaban en bolsa con valores.
Los pequefios inversores tomaban prestado dinero de los bancos para comprar acciones,
que experimentan subidas de precio con facilidad, lo que les permitia liquidar los
intereses de los préstamos y recoger sus ganancias una vez revendidas las acciones a
nuevos inversores esperanzados.

EE.UU. habia vivido una época sin igual. Durante la presidencia de John Calvin
Coolidge (1872-1933), politico, abogado y trigésimo presidente del pais, EE.UU. habia

vivido un momento dorado. Su presidencia se extendio desde 1923 (la heredd tras

>* Para una mejor comprension del periodo véase Adam Tooze, El diluvio. La Gran Guerra y la
reconstruccion del orden mundial (1916-1931), Barcelona, Critica, 2016 [2014]; Adam Fergusson,
Cuando muere el dinero, Madrid, Alianza, 2012 [1984]. También hay excelentes ficciones sobre el
periodo. Baste citar Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin, publicada en 1929, las obras de Christopher
Isherwood ambientadas en el Berlin de entreguerras y la algo posterior Una princesa en Berlin, de Arthur
R.G. Solmssen, publicada en 1980. Debo esta tltima referencia a las recomendaciones de Ricardo Garcia
Manrique.
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fallecer el presidente Harding) al 4 de marzo de 1929. Fue el tiempo de la Prohibicion y
del crecimiento de la criminalidad organizada, pero también una época plagada de
esperanza y confianza en el futuro. En su discurso sobre el estado de la Union al
Congreso estadounidense el 4 de diciembre de 1928 el presidente Calvin Coolidge decia
que nunca antes el pais se habia encontrado:
“[...] con una perspectiva mas placentera que la que existe en este
momento [...] La gran riqueza que han creado nuestras empresas y
nuestras industrias, y que ha ahorrado nuestra economia, ha sido
distribuida ampliamente entre nuestra poblacion y ha salido del pais en
una corriente constante para servir a la actividad benéfica y econdmica
en todo el mundo. Las exigencias no se cifran ya en satisfacer la
necesidad sino en conseguir el lujo. El aumento de la produccion ha

permitido atender una demanda creciente en el interior y un comercio

mas activo en el exterior. El pais puede contemplar el presente con

satisfaccion y mirar hacia el futuro con optimismo™>.

Coolidge se equivocd. El ciclo se acabaria rompiendo bruscamente con la
desaparicion de los compradores otrora avidos de acciones artificialmente revalorizadas.
Los valores bursatiles se desplomaron y los pequefos inversores se vieron atrapados al
no poder deshacerse de sus ultimas adquisiciones, lo que les impidid, a su vez, liquidar
los préstamos pendientes. El hundimiento bursatil afectd gravemente a una gran
cantidad de bancos, que quebraron, arrastrando con ellos lo que quedaba del sistema
crediticio norteamericano. El suefio dorado de esa década feliz se vino abajo con gran
rapidez. No se vivia, por supuesto, en un mundo tan interconectado como el actual, pero
los paises se prestaban dinero de la misma manera en que lo siguen haciendo ahora
(directa o indirectamente a través de la banca) y la cancelacion de créditos y las
peticiones de devolucién ante las dificultades que cada uno sufria en su propia casa
afectaron al sistema de pagos internacional. La economia se hundi6. Ante esa situacion,
los gobiernos y las administraciones quedaron superados, atonitos por la rapida
destruccion del empleo.

Herbert Clark Hoover (1874-1964), politico republicano, ingeniero de minas y
licenciado en Stanford, fue nombrado presidente en marzo de 1929. Por esas fechas el
mecanismo del desplome de Wall Street ya estaba en marcha, pero la administracion
Hoover no se fijo en las sefiales. Con tasas de interés anormalmente bajas, el crédito

seguia creciendo. A la postre, el “crédito barato financiado por el Gobierno era la piedra

3% Citado en Eric Hobswman, Historia del siglo XX, Buenos Aires, Critica, 1998 [1994], p. 91.
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basal de su politica” y eso era parte del problema®. Hoover se encontré en una situacion
complicada, puesto que sus ideas sobre politica econdémica no encajaban con el
escenario del momento. La gente necesitaba un gobierno que actuara.

Las reacciones frente a la crisis por parte de Hoover fueron insuficientes.
Emprendi6 obras publicas (como la famosa presa que llevaria su apellido), aument6 los
impuestos de la renta a las personas fisicas y a las empresas, al tiempo que promovio y
respaldo la aprobacion de la Traffict Act de 1930 (la Ley Hawley-Smooth, de 17 de
junio) que fijaba altos aranceles para intentar proteger a los agricultores y productores
estadounidenses de las importaciones. Estas medidas se mostraron ineficaces y
desincentivaron todavia mas el comercio internacional. Los precios agricolas se
hundieron también y la gente tuvo que emigrar del campo a la ciudad. El impacto de los
impagos de hipotecas tenia un rostro humano. Muchas personas perdian sus casas y
tierras y, con ello, su medio de vida. Esta tragica situacion la cuenta John Steinbeck en
su novela Las uvas de la ira (1939), posteriormente adaptada por John Ford al cine.
Steinbeck narraba el drama humano de habitantes de estados como Oklahoma, que
vivian miseramente de sus tierras y que, por efecto de la crisis bancaria, la paralizacion
de los mercados y el desempleo masivo, veian como sus ingresos desaparecian por
completo. El movimiento migratorio que gener6 el crack del 29 fue masivo. En las
ciudades se formaron los llamados “hoovervilles”, los poblados de Hoover, conjuntos
de chabolas que crecian sin control en los margenes de las grandes urbes o cerca de los
vertederos, en donde habitaban hacinados miles de emigrantes. A veces esos poblados
también se situaban dentro de los nlicleos urbanos, encajonados entre barrios histéricos.
La situacion en 1932 era alarmante y no se preveia un final para esa crisis cuyos
mecanismos y causas seguian siendo incomprensibles para muchos economistas y
politicos de la época. El presidente Hoover optd por la palabra depresion en 1929
porque le parecié menos amenazadora que pdnico o crisis, términos muy asociados a las

, , . . -, 5
fuertes caidas econdmicas y los tiempos de recesion’’.

1.2 El New Deal: los ideales politicos y el proyecto de Roosevelt

Ante esta situacion no puede sorprendernos que, en las elecciones de 1932,
Hoover perdiese frente al demdcrata Franklin Delano Roosevelt, que pasaria a la

historia como el impulsor de un plan econémico integral, el New Deal, que supondria

% paul Johnson, Estados Unidos. La historia, Buenos Aires: Ediciones B., 2001 [1997], p. 653.
37 Carolyn Bird, The invisible scar, New York, Longman, 1978 [1966], p. 59.
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un antes y un después en la manera de entender la intervencion politica en los asuntos
econdomicos del pais. El historiador Eric Hobswman comenta que sin la crisis
econdmica Hitler no habria alcanzado el poder en Alemania, como tampoco lo habria
hecho Roosevelt en EE. UU,

La crisis puso a prueba la capacidad de respuesta politica. Durante los afios de
bonanza econdmica el intervencionismo econdmico era practicamente un anatema en
EE. UU., pero la gravedad de la crisis requeria nuevas ideas y una revision de los
presupuestos liberales. De todos los economistas que intervinieron para intentar paliar la
situacion, el mas recordado y respetado actualmente es John Maynard Keynes. Durante
una parte importante de su carrera fue un profesional ignorado por el establishment. En
1920 habia publicado un texto importante que todavia hoy se lee como un preclaro
aviso de lo que habria de suceder en Alemania con el paso del tiempo. En Las
consecuencias economicas de la paz (1920), Keynes criticaba las excesivas
reparaciones a las que se queria someter a un pais derrotado como Alemania, con un
tejido industrial destruido e incapaz de asumir los costes impuestos por los
vencedores™ .

Para Keynes la crisis de los treinta debia analizarse como una crisis de demanda
efectiva o de poder adquisitivo. El desempleo habia afectado al consumo y a la
capacidad inversora de las personas y empresas, por lo que la forma de tratar el
problema era una intervencion estatal a corto plazo para recuperar el ciclo de demanda.
En otras palabras, el Estado debia gastar durante un tiempo lo que los particulares no
podian®. Pero habia otras opiniones. Por su parte, Irving Fischer (1867-1947) creia que
la causa de la crisis era basicamente monetaria, y que el colapso provenia de las malas
decisiones de los bancos centrales que habian abocado al tejido empresarial a una
ralentizacion general. Al desplomarse los precios, los prestatarios vieron cémo se
paralizaba la rueda que les habia posibilitado endeudarse y generar un retorno que
cubriese el crédito mas los intereses a corto plazo, por lo que la solucidon podria estar en

una subida de precios, una inflacion artificial®. Freidrich Hayek (1899-1992) estaba de

>¥ Eric Hobswman, Historia del siglo XX, op.cit., p. 92.

* Ni Francia ni Gran Bretafia estaban dispuestos a aflojar su presién sobre los alemanes, el odio
alimentado durante tantos afios de guerra no podia revertirse de la noche a la mafiana.

% Edmund Fawcett, Liberalism, op.cit., p. 246.

%1 Ibid. Es conocido que el mecanismo inflacionario alivia la presion sobre las deudas, particularmente las
que estan relacionadas con intereses a plazo fijo. Pero la inflacion también puede ser peligrosa como
demostraba el ejemplo Aleman de entreguerras. es curioso comprobar como algunas de las soluciones
propuestas por estos autores se han vuelto a discutir a propdsito de la ultima crisis importante, la del
2008.
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acuerdo con Fischer en que el problema era basicamente monetario pero, a diferencia de
éste, opinaba que la ayuda del gobierno seria innecesaria y no efectiva. Una reflacion
artificial s6lo empeoraria las cosas, por lo que la mejor respuesta seria no hacer nada y
esperar que los mercados se reajustaran solos, con una bajada de precios y salarios®*. De
hecho, como bien apunta Fawcett, la idea de controlar, manejar, dirigir o simplemente
rescatar economias era completamente nueva en la década de los treinta. Los tres
autores tratan de hacer una misma cosa: aliviar y corregir los problemas que genera el
capitalismo, sus inestabilidades, sin lesionar gravemente los principios liberales®.

En términos de ajustes a realizar, Fischer y Keynes no estaban muy alejados.
Planteaban soluciones que implicaban un reparto de los costes de la crisis econdémica.
Fischer, por ejemplo, era partidario de rescatar a los deudores a través de la inflacion
artificialmente provocada. Los acreedores verian entonces reducidos sus créditos en
términos reales, ciertamente, pero Fischer razonaba que podrian perder mucho mas si
los deudores se veian incapacitados para enfrentarse a sus deudas®. Para Hayek, por el
contrario, la solucion estaba en que el mundo del trabajo y los trabajadores soportasen el
coste del ajuste, obviando las posibles intervenciones sobre el mecanismo del crédito o
sobre la inflacion.

El pensamiento de Keynes, por su parte, es complejo y poliédrico. Todavia hoy
se discute la posible repercusion que sus puntos de vista pudieron tener en la adopcion
del New Deal, pero lo que si podemos afirmar, mas alld de los detalles técnicos
concretos, es que el plan de Roosevelt y las ideas de Keynes iban, en lo esencial, en la
misma direccion: era necesario intervenir en la economia en un momento de extrema
necesidad y el estado debia jugar un papel activo en dicha intervencion convirtiéndose
asi en agente econémico de primer orden.

Keynes era un economista de solida formacion filosofico-politica. En una
conferencia de 1925 titulada “Am I a Liberal?”, criticé a los conservadores porque eran

incapaces de distinguir una medida innovadora para salvar el capitalismo del mas puro

82 Ibid., p. 247.

% Edmund Fawcett, Liberalism, op.cit., pp. 247-248. Resulta curioso comprobar que ninguno de estos
tres economistas fueron voces especialmente atendidas durante su época y que el triunfo de sus ideas se
produce tiempo después. Las ideas de Keynes triunfan en varios paises después de 1945, y se vinculan a
la extension de la socialdemocracia. Las de Hayek, sin embargo, resurgiran con mucha fuerza en los
ochenta, cuando una nueva economia financiera se aduefie de los mercados, y algunas de las ideas de
Fischer tendran especial sentido tras los derrumbres del 2000 y del 2008. Lo que si podemos entender es
que estas tres maneras de enfrentarse a una crisis econdémica cubren un gran espectro de posibilidades y
han servido como base filoséfico-econémica a sucesivos gobiernos en los EE. UU.

4 Ibid,, p. 249. Este debate se ha vuelto a abrir a raiz de la crisis del 2008 y también de la mas reciente
provocada por el Covid-19.
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bolchevismo, quizas por ello siempre simpatizd con los partidos que abogaban por la
justicia social®. Su escala de valores estaba clara. En un mundo empobrecido y
amenazado por las crisis es mejor proteger el empleo que al rentista, lo escribié en 4
Tract on Monetary Reform (1923)°. Y por mucho que EE.UU. viniese de una larga
tradicion liberal, Keynes sabia que en determinadas circunstancias no hacer nada y dejar
a los mercados actuar sin mas no era la mejor de las opciones. La respuesta clasica del
ajuste de precios entre la oferta y la demanda laboral no era éticamente aceptable en
momentos de necesidad y crisis®’.

En 1936 public6 General Theory of Employement, Interest and Money (1936) en
donde discutia nuevamente la solucion del recorte salarial. Seguia estudiando las crisis
financieras y se centraba en las bajadas que sufria la inversidon en momentos de
incertidumbre. Keynes ya se enfrentd a algunas criticas importantes en su época. Su
actitud comprensiva frente a los sindicatos o su menosprecio al riesgo de inflacion
fueron algunas de las cuestiones a las que tuvo que responder. Pero durante la Gran
Depresion el desempleo era de tal magnitud que la inflacion no suponia, a su juicio, una
amenaza, a diferencia de lo que ocurriria en otras crisis posteriores. El otro aspecto al
que ha quedado asociado para siempre el keynesianismo es la inversién y el gasto
publicos. Como el New Deal incorpordé medidas urgentes de gasto publico, Keynes y el
plan de Roosevelt han quedado unidos en el imaginario popular. Como dice Eric Foner
“al igual que en su momento hiciera la guerra de Secesion, el New Deal reestructuro la
idea de la libertad vinculandola al poder en expansion del Estado nacional”®®. Este era el
miedo de muchos liberales, que la expansion del poder estatal vaciara de contenido, o
limitara gravemente, el alcance de las libertades constitucionales.

Hasta esa fecha el debate sobre las libertades individuales se habia sustanciado
desde la perspectiva de la libertad contractual. Las regulaciones estatales y federales en
el terreno econdmico y empresarial eran vistas y analizadas de manera recurrente como
intromisiones ilegitimas en la libertad de contratacion de la que gozaban todos los
ciudadanos estadounidenses. Pero la crisis econdmica obligd a revisar esta idea y actud

como detonante de una actividad federal no vista hasta la fecha. Los debates sobre la

%5 Citado en Ibid., p. 251. Véase John Maynard Keynes, “Am I a liberal? (1925)”, en E. Johnson & D.
Moggridge (eds.), The Collected Writings of John Maynard Keynes, Royal Economic Society, 1978, pp.
295-306, doi:10.1017/UPO9781139524162.028.
% Edmund Fawcett, Liberalism, op.cit., p. 253.
67 71

Ibid.
% Eric Foner, La historia de la libertad en EE. UU., op.cit., p. 320.
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libertad quedaron dominados por la cuestion de la seguridad economica®. El sacerdote
catolico y tedlogo John A. Ryan (1869-1945) llegaria a decir que “nuestra democracia
se encuentra [...] en una nueva era en la que la reclamacion mas insistente no es la de la
libertad politica, sino la de la libertad social e industrial””®. Como dice Ackerman, los
estadounidenses acabaron reconociendo que el “emergente New Deal cuestionaba su
compromiso constitucional con el mercado libre y el gobierno nacional limitado™’",

Por vez primera un gobierno estadounidense aprobaba legislaciones sobre
salario minimo, jubilacion o subsidios agrarios. La batalla judicial que se desato a raiz
de esta actividad legislativa fue dura y no estuvo exenta de reveses iniciales para la
administraciéon Roosevelt. Para los defensores de estas regulaciones la intromision
estaba plenamente justificada por la situacion de necesidad. Dejar que el mercado
dictase su norma y se reajustase solo acabaria teniendo, desde la perspectiva de los
defensores del New Deal, consecuencias peores para la libertad individual que la propia
intervencion de la economia. Poco a poco, la opinién publica fue virando hacia una
postura favorable a ciertas intervenciones econémicas. Como dice Foner:

“La legislacion pionera de esa década emand de la coyuntura histérica
propiciada por una crisis econdmica sin precedentes, la llegada al poder

de hombres y mujeres que llevaban tiempo comprometidos con la idea de

una reforma patrocinada por el Estado, y una movilizaciéon popular en

. , . . 2
demanda de un cambio econémico y social de largo alcance”’”.

Roosevelt habia prometido un plan durante su campafa presidencial de 1932 y
las primeras medidas urgentes se adoptaron nada mas tomar posesion de su cargo en
1933. Los cien primeros dias de Roosevelt estuvieron marcados por una gran actividad.
Pero los resultados no se materializaban y las batallas judiciales obstaculizaron este
ilusionante arranque. Para Ackerman fue la nueva victoria electoral de 1936 por parte
de Roosevelt lo que reactivo el New Deal y permitiria el desarrollo del plan”.

La cantidad de leyes, organismos gubernamentales y programas de ayuda que
componen el complejo tejido del New Deal es todavia hoy objeto de enormes

controversias, acrecentadas por los resultados econdmicos del plan, que siempre han

* Ibid.

70 Citado en Ibid.

" Bruce Ackerman, We The People 1I. Transformaciones 11, Madrid, Traficantes de suefios, 2016 [1998],
p. 369.

’* Eric Foner, La historia de la libertad en EE.UU., op.cit., p. 320.

” En palabras de Ackerman: “El no del Tribunal en Schechter obligd al New Deal a decidirse sobre el
corporativismo y a decir si a una reforma estructural sistematica; el no del Tribunal a unas reformas
liberales particulares dotd de un significado concreto al asalto del New Deal a los principios
tradicionales”, En Bruce Ackerman, We the People I, op.cit., p. 370.
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sido discutidos. Sus detractores relacionan la mejora econémica del pais con la entrada
en una economia de guerra y el rearme industrial ocasionado por el miedo a una
contienda con Japon. Uno de los asesores de Roosevelt por aquella época, el economista
Rexford Tugwell (1891-1979), diria en una entrevista concedida en los afos setenta que
practicamente todo el New Deal fue una extrapolacion de programas que el propio
Hoover habia iniciado afios atras. Y si bien esto no deja de ser una exageracion, algo de
cierto hay’".

Hoover y Roosevelt no estaban tan lejos como se pretende creer en ocasiones.
Lo podria parecer si atendemos a sus declaraciones y su manera de hablar y entender la
politica, pero no tanto si analizamos estrictamente algunas de sus decisiones
econdmicas. Ambos eran liberales que creian en el progreso econdmico y social, en la
propiedad privada y los derechos individuales, no eran obstruccionistas ni abominaban
de la iniciativa privada pero si diferian en la manera de entender la extension de la
actividad estatal. Hoover era mucho mas restrictivo mientras que Roosevelt apostaba
por un gobierno federal mas intervencionista”. En 1922 Hoover publicé American
individualism, que recoge una parte de su pensamiento econdmico; en conferencias
posteriores, Hoover hablé a favor de la justicia social y de la necesidad de lograr un
mercado con mayores oportunidades y menos desigualdad econdémica. Apoyd a las
administraciones proximas a los ciudadanos y tnicamente era reticente ante la idea de
que el gobierno se convirtiese en un agente economico productor de bienes y servicios.

Estas ideas pueden parecer propias de Wilson, al que sin duda Hoover estudio, y
no estaban tan alejadas de las del propio Roosevelt’®. En definitiva, como dice Fawcett,
“Roosevelt no sabia mejor que Hoover qué hacer. Sabia qué decir. Tenia que convencer
a un pais golpeado de que algo debia hacerse””’. Y lo convencid, hasta el punto de que
una parte importante de Hollywood se rindié a las buenas intenciones del presidente,
que héabilmente favorecié y respalddo al mundo artistico mediante instituciones y
presupuesto.

El efecto que el New Deal tuvo sobre el mundo de la representacion
cinematografica es todavia hoy objeto de discusion. El reflejo no puede considerarse
como algo inmediato y directo sino que tard6 un tiempo en cuajar. Pero veremos cémo

la izquierda de Hollywood acab6 manifestandose a favor de las implicaciones sociales

" Edmund Fawcett, Liberalism, op.cit., p. 268.
5 Ibid., p. 267.
"8 Ibid., p. 271.
7 Ibid., p. 269.
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del plan y, en definitiva, ayud6 a cimentar un clima de opinién necesario para que,
finalmente, las medidas y politicas de Roosevelt resistieran los ataques de sus
detractores. La influencia de un plan que ademas de econémico también fue ideoldgico

se deja ver en algunas cintas esenciales del periodo.

1.3 Redefinir la libertad en tiempos del New Deal: breves apuntes sobre la

produccion normativa

John Dewey sostuvo en Liberalism and social action (1935) que la libertad se
podia ver facilmente amenazada por la inseguridad material”®. El propio Roosevelt
habia comentado que “los hombres necesitados no son hombres libres””. La carestia
revitalizé el debate sobre qué significaba realmente la libertad. El Tribunal Supremo
estadounidense anul6 varias disposiciones y normativas del primer New Deal. Su
doctrina (la doctrina Lochner, por la sentencia de 1905) se basaba en conceptos férreos
heredados de la generacion anterior como el de libertad contractual, pero dicha posicion
no duraria mucho. En este caso, tal y como comenta Ackerman, fue el gobierno en un
primer momento quien tuvo que liderar el cambio, por encima de las reticencias del alto
tribunal®.

Los sindicatos también jugaron un papel al recuperar el lenguaje de la “libertad
econdmica” y la “democracia industrial” para tratar de definir un nuevo dmbito de
libertad y, de paso, reescribir el sentido del concepto “ciudadania estadounidense™'. La
Ley de Recuperacion Industrial Nacional de 1933 y la Ley Wagner de 1935 supusieron
el reconocimiento de los trabajadores a la negociacion colectiva, por lo que los
sindicatos obtuvieron una legitimacion que, hasta ese momento, les habia sido muy
dificil exhibir®>. En 1935 se fundé el CIO (Congress of Industrial Organizations) con el
objetivo de organizar a los trabajadores asalariados de las industrias de produccion en

masa ignorados por el AFL (Admerican Federation of Labor)*. El CIO se mostré muy

8 John Dewey, Liberalismo y accién social y otros ensayos, Valencia, Ediciones Alfons El Magnanim,
1996 [1935]. Dewey articula esta idea en diversos ensayos contenidos no unicamente en esta
compilacion, si bien sus textos recogidos y editados en 1935 son especialmente significativos.

" Citado en Cass R. Sunstein, Las cuentas pendientes del sueiio americano. Por qué los derechos
econdémicos y sociales son mds necesarios que nunca, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2018 [2004], p.
104.

80 yéase Bruce Ackerman, We The People III. La revolucion de los derechos sociales, Madrid,
Traficantes de Suefios, 2019 [2014].

8! Eric Foner, La historia de la libertad en EE. UU., op.cit., pp. 323-324.

%2 Ibid.

% Ibid.
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activo en sus propuestas y lanzo ideas sobre programas econdmicos que incluian
asistencia sanitaria, vivienda publica o pensiones de jubilacion, entre otros preceptos.

Fue en 1935 cuando la administracion Roosevelt, con una parte mayor de la
opinion publica a favor, relanzé el New Deal (también conocido como segundo New
Deal), con la ya mencionada Ley Wagner como elemento central, ademds de un
complejisimo sistema de pensiones, seguros por desempleo e incapacidad y asistencia
sanitaria. En paralelo se incrementd la obra publica e incluso en 1938 se aprobo la Ley
de Estandares Laborales Justos, que fijaba un salario minimo nacional y limites a la
jornada laboral®. Este segundo paquete de medidas ya no fue desmantelado por la
accion del Tribunal Supremo. Algo importante habia cambiado en la opiniéon publica,
ademas de en las instancias judiciales, y no es descabellado pensar que una y otra cosa
estuviesen relacionadas.

El impacto econdémico de este segundo paquete de medidas es el elemento
discutido por algunos historiadores de la economia de Estados Unidos. Ese debate
excede nuestro propdsito en estos momentos, pero lo que si podemos preguntarnos es en
qué medida habria sido posible consolidar estas medidas, defenderlas, aplicarlas y evitar
su anulacién judicial sin un clima de opinion favorable. ;Qué papel jugd el cine en la
construccion de ese clima de opinion? La otra pregunta versa sobre el nivel de la
representacion cinematografica. En los discursos de Roosevelt, y también en los de
algunos de sus politicos de referencia, como los de su secretaria de Trabajo, Frances
Perkins, se ligaba necesidad y precariedad econdémica a la falta de libertad personal. Por
tanto, la necesidad, no buscada, azarosa y més habitual de lo deseable, derivaba en una
profunda injusticia para quienes habian perdido su trabajo, su casa o sus tierras, o todo
ello a la vez. El sufrimiento humano ya no podia ser un subproducto inevitable de la
vida, por lo que las viejas posiciones sobre el mérito personal y la recompensa justa
otorgada por el mercado a las capacidades de cada uno se habian aparcado®. Por tanto,
el contexto social, el entorno inmediato de cada persona, se convirtié en un elemento
explicativo de su condicion presente, lo que posibilitaba interpretaciones de tipo
sistémico novedosas y, hasta ese momento, relegadas a los libros de filosofia politica o

.. L. L, . . . 86 . . .
a las posiciones politicas mas izquierdistas™ . A partir de esta idea podemos analizar las

% Eric Foner, La historia de la libertad en EE. UU., op.cit., p. 326.

% Cass Sunstein, Las cuentas pendientes, op.cit., p. 105.

% El propio Keynes suministraba explicaciones de esta naturaleza, alejandose de las ideas que explicaban
la condicién econdémica de una persona como el resultado exclusivo de sus aptitudes y capacidades
individuales.
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peliculas mas importantes pertenecientes a este periodo del New Deal que ofrecian
representaciones sobre el mundo del derecho e intentar extraer alguna conclusion al
respecto.

Bruce Ackerman opina que el New Deal y la revolucion de los derechos civiles
posterior, sobre la que entraremos en el siguiente capitulo, son “el mayor logro en el
campo de la producciéon normativa de caracter superior del pueblo estadounidense
durante el siglo XX Pero la pregunta que debemos hacernos al analizar el New Deal
es qué sucedia con la poblacion negra del pais. Si el New Deal estaba asociado a la
necesaria ganancia de libertad que traeria una mayor estabilidad econémica nacional y
personal, ;por qué mantener una segregacion racial que, de facto, condenaba a la
poblacion negra a la subalteridad economica? Por no hablar de la presencia de otras
minorias de inmigrantes, como los mejicanos.

La respuesta va mas alld del sentir de los tiempos. Roosevelt no era un
igualitarista convencido ni un partidario acérrimo de los derechos civiles. Fue un
politico hébil y no exento de cierta sensibilidad por los més desfavorecidos, que logro,
en parte, amoldar a sus propositos el significado del término liberalismo. Se describi6 a
si mismo como un “liberal” y no como un “progresista”, al tiempo que convirtio la
palabra “libertad” en emblema de su proyecto politico y econdémico®. Los
conservadores habian dominado la politica estadounidense durante largo tiempo, con la
excepcion de la presidencia Wilson, pero durante los afios treinta perdieron su
hegemonia. Como bien dice Eric Foner, a mediados de esa década la izquierda gozaba
por primera vez de una influencia determinante en la politica y en la cultura de los EE.
UU.¥ Pero esa izquierda tardaria todavia bastantes afios en sumar la reivindicacion
racial a la puramente econémica. Habria que esperar a los cincuenta para que la famosa
sentencia Brown vs. Board of Education trastocase el mapa legal, y a los sesenta para

que esa revolucion por los derechos civiles se viviera a pie de calle.

1.4 El cine en la época del New Deal: el ciclo fundacional del cine de gansteres

El verano de 1927 se revelaria sin igual en la historia del pais, con el primer
viaje aéreo transatlantico sin escalas a cargo de Charles Lindbergh, auténtico héroe

nacional a partir de semejante hazafa, y el estreno de E! cantor de jazz (The Jazz

¥ Bruce Ackerman, We People 111, op.cit., p. 33.
 Ibid., p. 327.
¥ Ibid., p. 340.
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Singer, Alan Crosland, 1927), la que pasa por ser la primera pelicula sonora y que
cambiaria para siempre la industria del cine en EE.UU”. A principios de 1927 las
mejores producciones mudas gozaban de un gran reconocimiento y exhibian un
lenguaje visual muy sofisticado. Los experimentos realizados en aflos anteriores con el
sonido sincréonico no habian despertado un gran interés en los estudios de Hollywood.
Pero todo cambi6 tras el estreno de EI/ cantor de jazz. El sonido sincronico se
convertiria en muy poco tiempo en la unica opcién comercial viable, ya que los gustos
del publico se inclinaron por la nueva tecnologia hasta el punto de preferir malas
peliculas sonoras a buenas peliculas silentes. En apenas dos afios no quedaban peliculas
mudas’'. La industria cinematografica crecia a buen ritmo, como otras industrias del
pais. La confianza se extendia también por el mundo de las industrias culturales.

Las peliculas ayudaron a moldear la cultura norteamericana. Hollywood habia
superado algunos baches econdmicos en afos anteriores y se habia enfrentado a las
primeras voces que criticaban su supuesto libertinaje, vivido dentro y fuera de las
pantallas. Conforme las peliculas se hacian mas populares también crecieron las voces
que advertian sobre sus inmorales representaciones. Pero los grandes estudios lograron
capear estos problemas hasta que Wall Street se hundio. El periodo que va de finales de
octubre de 1929 hasta los inicios del plan econémico de la administraciéon Roosevelt fue
especialmente complicado para los estudios. En 1932 Warner Bros. perdié 14 millones
de dolares, Paramount, 21, e incluso la RKO, un estudio mas pequefio y con
producciones mas modestas, perdié 10 millones de dolares’.

Pero el cliché de que los tiempos dificiles son buenos para el arte se confirmo
una vez mas. El cine de génsteres alumbré algunas de sus mejores creaciones, las del
llamado ciclo fundacional. Hablamos de la controvertida Scarface, el terror del hampa
(Scarface, Howard Hawks, 1932) y las duras Hampa dorada (Little Caesar, Mervyn
LeRoy, 1931) y El enemigo publico (The Public Enemy, William Wellman, 1931). Estas

peliculas tenian como protagonista principal a un criminal, un ganster de origen italiano

% Para una completa descripcion de lo que sucedié en esos decisivos meses de 1927, véase: Bill Bryson,
1927. Un verano que cambio el mundo, Barcelona, RBA, 2015 [2013].

! La aparicion del courtroom drama o legal drama es dificil de datar. Tenemos noticia de peliculas
mudas muy tempranas que ya trataban el tema de la acusacion falsa, por ejemplo. Algunas son cintas hoy
perdidas, como Falsely Accused (Lewin Fitzhamon, 1905), de la compafiia Hepworth. Esta historia,
concretamente, tiene varias versiones, algo habitual en tiempos del cine mudo. La mayoria de estudios no
prestan atencion al desarrollo de este subgénero hasta la aparicion de La pasion de Juana de Arco
(C.T.Dreyer, 1928) y M, el vampiro de Diisseldorf (Fritz Lang, 1931).

92 Véase Aaron Baker, “Movies and social difference”, en Ina Rae Hark, American cinema in the 1930s.
Themes and Variations, New Brunswick, Rutgers University Press, 2007, pp. 25-47.
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o irlandés que habia hecho fortuna en los EE. UU., aunque fuera con el comercio ilegal
de alcohol, y que encarnaban la idea del éxito y del suefio americano. Se trata de
personajes que salen de la miseria mas absoluta, prosperan con sus negocios, y cuando
estan en la cima de su éxito y poder, logran incluso el reconocimiento de una parte de la
opinion publica. Su posicidon y recursos econdmicos les posibilita comprar voluntades
entre el estamento policial y politico, y esto les permite, hasta cierto punto, eludir la
accion de la justicia. Estos personajes eran la perfecta demostracion de que el poder
provoca adulacion y de que el éxito estd asociado irremediablemente al dinero. Habian
trabajado duro y salido de la nada, de pasados miserables; de ahi se encaramaron a lo
mas alto del escalafon social. Al fin y al cabo, el ascensor social existia. Te apellides
Camonte o Bandello, el suefio americano existe y se puede alcanzar con trabajo duro y
esfuerzo. El cinismo de la propuesta es mas que evidente.

La construccion dramatica de estos personajes los dibuja como héroes
romanticos, enfrentados a las dificultades de una vida injusta que no aceptan y contra la
que se rebelan. Tampoco aceptaban, como una parte de la poblacion, la Ley Volstead,
que desarrollaba la decimoctava enmienda constitucional y prohibia la fabricacion y
distribucion de bebidas alcohdlicas. Estos tiempos duros, con la enorme miseria que se
extendia por los peores barrios de las zonas urbanas, acab¢ reflejado en estas cintas del
periodo fundacional, por mucho que estas historias estuviesen en gran medida situadas
cronologicamente en la década de los veinte. También debemos pensar que estos
géansteres son la cara menos amable y la parte escondida de esa sociedad acelerada y
calificada como los “felices anos 20”.

Este halo mistificador que rodeaba al criminal alertd a diversos actores sociales,
que iniciaron una campaia para desincentivar y prohibir este tipo de representaciones
romanticas. El film Scarface, el terror del hampa tard6 muchos meses en estrenarse.
Habia problemas con el final y con la representacion, excesivamente positiva a juicio de
algunos, de Tony Camonte, evidente trasunto del famoso Al Capone, interpretado en
este caso por Paul Muni. El hecho de que estos personajes acabasen habitualmente
muertos en enfrentamientos con la policia, 0 a manos de otros criminales, no parecia
satisfacer suficientemente a quienes seguian viendo rasgos positivos en estas historias.
En 1934 se impuso finalmente el cumplimiento del Coédigo Hays que habia sido
redactado afios antes y que regulaba la representacion cinematografica en un intento de

favorecer los comportamientos virtuosos y castigar las transgresiones morales.
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En estas peliculas el derecho aparece como un gran telén de fondo. Los juzgados
son lugares en los que personajes como Al Capone montan sus espectaculos personales,
mostrandose como ciudadanos ejemplares injustamente perseguidos por su éxito y
riqueza. Aparecen muchos policias corruptos, politicos comprados y al servicio de los
grandes traficantes de alcohol y, en general, la representacion no es positiva. La imagen
mas reiterada es la de una administracion ineficaz que va muchos pasos por detras de las
bandas organizadas. Esto suponia un problema para las autoridades. La intervencion y
presion que algunos estamentos gubernamentales ejercieron sobre los estudios ayudo a
cambiar el punto de vista de estas historias. De ahi que a mediados de los afios treinta
aparecieran historias en donde el punto de vista habia mutado, centrando el relato en las
investigaciones policiales y en los agentes gubernamentales. Asi se hicieron cintas
como G Men. Contra el imperio del crimen (‘G’ Men, William Keighley, 1935),
producida por Warner Bros. El protagonista de esta historia es James “Brick” Davis
(interpretado por James Cagney), un abogado idealista que no tiene clientes porque no
quiere renunciar a sus principios y representar a criminales. Asi que lo reclutan como
agente federal, trabajo que encaja mucho mejor en su sistema de valores morales. La
pelicula fue un éxito entre el publico y sus contenidos eran mucho menos problematicos
que los exhibidos apenas tres afios antes por cintas hechas por el mismo estudio e

incluso con los mismos actores y equipo artistico.

1.5 Un cine sobre la crisis: mas alla del servicio a la administracion Roosevelt

A finales de los afios cuarenta, cuando la Caza de Brujas arreciaba, los mas
furibundos anticomunistas elaboraban listas de artistas y técnicos que en su dia
colaboraron en las iniciativas culturales de la administracion Roosevelt. En la mente de
algunos cazadores de comunistas, estos programas (teatrales, cinematograficos,
museisticos, entre otros) estaban plagados de izquierdistas antiamericanos. El haber
criticado el modelo de vida estadounidense, haber mostrado la cara mas necesitada del
pais o simplemente haber defendido a los sindicatos podia suponer entrar en una lista
negra.

Entre 1929 y mediados de 1932 las graves consecuencias sociales del crash no
eran visibles en los medios de comunicacion. Pero en septiembre de 1932 la revista
Fortune public6 un articulo sobre la pobreza en EE. UU., semioculta hasta ese momento

a pesar de los esfuerzos de algunos periodistas mas radicales o escritores
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reivindicativos”™. Esa suerte de vacio cultural se acabé y dio paso a obras
comprometidas, de ideologia progresista y escoradas a la izquierda. Los fotdgrafos de la
Farm Security Administration (FSA) dieron un rostro a la pobreza, ayudaron a
humanizarla. Dorothea Lange, Arthur Ronstein o Walker Evans lograron atrapar el
rostro de la desesperanza y sus imagenes ayudaron a concienciar a la opiniéon publica
norteamericana del gran desastre social que se estaba produciendo. Peliculas
documentales de Pare Lorentz como The Plow that Broke the Plains (1936) o The River
(1937) lograron captar la esencia de lo que estaba ocurriendo y sirvieron no inicamente
para configurar una linea de representacion artistica que luego se consolidaria con
ficciones como Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, John Ford, 1940), sino
también para sacudir las conciencias de quienes debian poner en marcha los programas
de ayuda econdmica’. Con estas peliculas se pretendia crear un clima favorable a las
medidas del New Deal, que estaban siendo atacadas en los tribunales y criticadas por
una parte del establishment politico.

Pero las peliculas pagadas, coproducidas o patrocinadas directamente por la
administracioén eran una minoria. El resto provenian de la produccién privada. Ya fuera
porque era imposible huir del duro contexto social o porque realmente en aquellos afios
las ideas izquierdistas arraigaron en la industria, las peliculas “parecian transmitir,
febrilmente y casi sin mediacion, el malestar social cada vez mayor, representando un
mundo todavia ebrio de jazz a pesar del prohibicionismo, un mundo en el que pocas
reglas morales son todavia eficaces, y que se basa en el principio de la supervivencia™”.
Una parte de ese cine era provocativo y desafiaba la escala de valores de la clase media,
muy golpeada por la crisis econdmica. Una fina ironia recorria la historia del musical
Vampiresas 1933 (Gold Diggers of 1933, Mervyn LeRoy, 1933), con su famoso nimero
We're in the money. La pobreza también era visible en la mitica La calle 42 (42nd
Street, Lloyd Bacon, 1933). En la Paramount los hermanos Marx y las peliculas de Mae
West satirizaban costumbres, estamentos sociales y figuras prominentes por igual. La
Warner Bros. fue el estudio més militante en este sentido. Ademas de las peliculas de

gansteres Hampa Dorada y El enemigo publico numero I, que ya hemos citado,

> Morris Dickstein, Dancing in the dark. A cultural history of the Great Depression, New York,
W.W.Norton & Co, 2009, p. 9.

% Morris Dickstein opina que tanto en los afios 30, como posteriormente en los afios 60, los programas
liberales que se crearon para luchar contra la pobreza se hicieron realidad, en parte, gracias al impacto
que el arte habia tenido sobre la opinidn publica. Véase Ibid., pp. 31 y ss.

% Giuliana Muscio, “Cine: produccion y modelos sociales y culturales en los afios treinta”, en Gian Piero
Brunetta (dir.), Historia mundial del cine. Estados Unidos. Volumen I, Madrid, Akal, 2011 [1999], p. 503.
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produjeron La senda del crimen (The Doorway to Hell, Archie Mayo, 1930), y algunas
de las mejores peliculas carcelarias del cine clasico, como Soy un fugitivo (I Am a
Fugitive From a Chain Gang, Mervyn LeRoy, 1932), Veinte mil anios en Sing Sing
(20.000 Years in Sing Sing, Michael Curtiz, 1932) o Dos segundos (Two Seconds,
Mervyn LeRoy, 1932). También la interesante 7The Mouthpiece (James Flood, Elliot
Nugent, 1932), pelicula que cuenta una historia de corrupcion en una administracion
municipal, y la excelente Wild Boys of the Road (William A. Wellman, 1933), historia
sobre huérfanos con tendencias delictivas.

Estas peliculas muestran realidades muy duras y apuestan por explicaciones de
caracter social y sistémico para dar cuenta de la criminalidad juvenil (el caso de Wild
Boys on the Road) o de los motivos por los que alguien acaba en prision (paradigmatico
seria el caso del Paul Muni en Soy un fugitivo). Ni siquiera ciertas concesiones
narrativas en los finales de algunas de estas peliculas podian ocultar el malestar que
contenian. Thomas Doherty resalta este punto al hablar de las cintas del “New Deal en
la Gltima bobina”, como la propia Wild Boys of the Road, que acaba con una nota de
esperanza en forma de bonitas palabras pronunciadas por un juez sobre el mejor futuro
que le espera a todo el pais®®.

Algunas peliculas destacadas de este periodo insistian en que algo no funcionaba
en el pais. Las criticas al sistema de vida estadounidense apuntaban a explicaciones
sistémicas, por lo que el éxito o fracaso individual tenian méas que ver con las
condiciones de partida del sujeto que con sus méritos personales o capacidad de
esfuerzo. De repente las palabras grandilocuentes sobre la posibilidad de prosperar en
una sociedad abierta carecian de sentido. El choque con la realidad de la Gran
Depresion fue todavia mas duro por cuanto se tenia perfecta memoria del tiempo
inmediatamente anterior.

Un autor supo captar muy bien el desenfreno de los afios veinte y también sus
inherentes claroscuros. La fascinacion que entre la gente comun provocaba el lujo de las
clases altas es uno de los temas que estructuran E/ Gran Gatsby (1925), la conocida
novela de Francis Scott Fitzgerald””. El personaje central es Jay Gatsby, sujeto

encantador de incierto y oscuro pasado, que fascina e inquieta por igual. La novela

% yéase Martin Rubin, “Movies and the New Deal in entertainment”, en Ina Rae Hark, op.cit., p. 94.
También Thomas Doherty, Pre-Code Hollywood. Sex, inmorality and insurrection in American Cinema
1930-1934, New York, Columbia University Press, p. 85.

°7 La novela ha sido llevada al cine en varias ocasiones: en 1926 por Herbert Brenan (la copia se perdid),
en 1949 por Elliott Nugent, en 1974 por Jack Clayton, y finalmente en 2013 por Bazz Lurhmann.
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resume bien el ethos de la época, un mundo de apariencias y que lleva en su interior la
semilla de su autodestruccion. Las criticas de la novela y sus insinuaciones sobre el
descuido con el que los ricos viven sus despreocupadas vidas pasaron a otros autores,
como Sinclair Lewis, Upton Sinclair y John Steinbeck. Tomo6 forma una critica de
ciertos valores que, hasta el momento del crack, habian formado parte de la identidad
estadounidense ideal. Como sugieren las seguras palabras del presidente Hoover que
hemos citado antes, no debian ser pocos los ciudadanos que confiaban en el futuro y
estaban orgullosos de los principios que sustentaban su democracia liberal. Pero la crisis
econdmica impulsé numerosas criticas contra el modelo de vida del pais y reactivod
ciertas posturas izquierdistas que habian sido muy perseguidas en afios anteriores. De
repente la tierra de las oportunidades tenia grietas muy visibles y ya no se podia vivir de
espaldas a esa realidad.

Los sectores mds conservadores de la sociedad estadounidense veian estas
criticas como peligrosas, injustificadas y antipatridticas, y a sus partidarios como
izquierdistas defensores de un gobierno ilimitado y antidemocratico. A lo largo de los
afios treinta la expresion American Dream se incorpora al lenguaje comun’®. Como
concepto cultural, el ‘“suefio americano” adquiere numerosas formulaciones y
connotaciones, en funcion de quién usa el término. Pero en manos de los autores criticos
alineados con posiciones de izquierda se utiliza para resaltar las enormes diferencias
sociales existentes en los EE. UU. y que se habian agudizado y visibilizado durante la
Gran Depresion. La promesa de libertad y prosperidad a cambio de esfuerzo personal y
sacrificio se revela vana y sin contenido. Quien nace pobre tiene casi todas las
posibilidades de morir sin haber cambiado su situacion material. La movilidad social era
un espejismo, la presion social podia ser insoportable y la avaricia de las grandes
corporaciones y magnates lo inundaba todo. Estas criticas se veran en peliculas
posteriores escritas y dirigidas por reconocidos izquierdistas de Hollywood, pero
también se aprecian en algunas de las peliculas de Frank Capra que escribié Robert
Riskin™.

Los programas culturales de la administracion Roosevelt tenian como objetivo

principal aumentar el respaldo de la poblacion a las medidas del New Deal. A nivel

% Morris Dickstein, Dancing in the dark, op.cit., p. 21.

% Ninguno de los dos fue perseguido posteriormente por sus trabajos de los afios treinta. Es posible que el
enorme éxito de sus peliculas y el alto estatus de ambos en la industria frenaran las indagaciones sobre
ellos. Véase Frank Krutnik; Steven Neale; Brian Neve; Peter Stanfield (eds.), ‘Un-American’ Hollywood.
Politics and Film in the Blacklist Era, New Brunswick, Rutgers University Press, 2007.
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cinematografico las producciones del Departamento de Agricultura sobre las duras
condiciones que sufrian los agricultores en lugares como Oklahoma se iniciaron en
1936, pero el clima de apoyo a las medidas de la administracion Roosevelt puede
constatarse incluso antes de que los programas culturales relacionados con el cine
entraran en vigor. En 1934 King Vidor estrend la pelicula E/ pan nuestro de cada dia
(Our Daily Bread, 1934), una historia escrita por Elizabeth Hill y Joseph L.
Mankiewicz, cuyo posicionamiento politico era claramente de respaldo a Roosevelt. La
pelicula es, ademas, un canto a los conceptos de comunidad y solidaridad. La
produccion corrid a cargo de United Artists y rapidamente se convirtidé en un referente
del cine social.

Algunos autores fueron especialmente activos en la denuncia de la pobreza y
vincularon la situacion de los mas desfavorecidos con la quiebra de los principios
fundacionales de la republica estadounidense. Esa opinion estaba muy extendida entre
los partidarios del comunismo, los militantes de izquierda radical y los sindicalistas.
Escritores como Upton Sinclair, John Steinbeck, Lillian Hellman, entre otros, se
mostraron especialmente criticos con la desigualdad y la miseria que veian.

La disputa sobre el alcance de la actividad gubernamental no era ni mucho
menos nueva. En su dia ya Alexander Hamilton habia reivindicado un estado fuerte que
promoviese el comercio y la actividad bancaria, mientras que otros politicos, como su
rival Thomas Jefferson, defendian un estado mds pequefio que promoviese la
competencia y defendiese la libertad de opinidon y pensamiento. En las elecciones
presidenciales de 1800 Thomas Jefferson derrotdé a sus oponentes, entre ellos John
Adams, con un discurso fuerte a favor de la libertad personal'”’. Estas disputas eran
algo frecuente en la época. Durante todo el siglo XIX se discutiria ampliamente sobre el
significado de las posiciones liberales, incluso antes de que el término fuese de uso
comun. Los liberales empezaron a definirse como voces favorables al fomento de
ciertas virtudes publicas, a la separacion de Iglesia y Estado, a la limitacion de la
arbitrariedad de los poderes publicos y, en definitiva, a la defensa del progreso social.
Los politicos conservadores, por su parte, se mostraban inflexibles en algunos de estos
terrenos. Las disputas economicas fueron especialmente interesantes, por cuanto los
partidos conservadores defendian en varios paises las politicas arancelarias, las

actividades coloniales de las metropolis y también medidas proteccionistas que

"% Es lo que lleva a Fawcett a afirmar de forma categérica que en ese momento nacia el individualismo

estadounidense. Edmund Fawcett, Liberalism, op.cit., p. 273.
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redundaban en beneficio de grandes propietarios de tierras e importantes empresarios
nacionales'®'. Defendian, en definitiva, el privilegio y la tradicion.

El crash de 1929 ayud6 a reorientar el debate sobre la libertad y la igualdad.
Algunos autores de izquierda trazaron una genealogia sobre los verdaderos motivos de
la desigualdad. ;Qué papel jugaban en el desigual reparto econdmico esos empresarios
ensalzados tiempo atrds como paladines del progreso? El propio Roosevelt jugd
habilmente en algunos de sus discursos con la idea de que la desigualdad era injusta y
que también el mundo empresarial debia hacer algunos sacrificios. También criticé la
rapacidad sin freno de los mas insolidarios. Los industriales, banqueros y empresarios
rapaces fueron los grandes antagonistas de las peliculas de Frank Capra. En Caballero
sin espada viajé hasta Washington para hablar de los entresijos del poder. Y poco
después, en Juan Nadie (Meet John Doe, Frank Capra, 1941), analizé otro de los pilares
de la democracia americana, la opinidon publica. En sus peliculas se adivina una enorme
preocupacion por el riesgo que supone un poder politico, economico y medidtico
desarrollado sin controles ni contrapesos.

Existe una cierta controversia sobre el impacto que tuvo sobre el mundo del cine
la crisis de los afios treinta. El hecho de que un género como el musical se popularizara
ha llevado a algunos autores a relacionar ese hecho con la necesidad de evasion de los
espectadores, satisfecha a través de la conocida screwball comedy o bien de comedias
musicales. Pero lo cierto es que los miedos y ansiedades de la época se filtraron a través
de otros géneros menos amables, como el cine de gansteres o el ciclo de terror que
produjo la Universal. Coincide este tiempo con la extension del courtroom drama, que
se nutrio de algunas peliculas menores, cierto, pero también de algunas producciones
importantes como Furia, Ellos no olvidaran (They Won't Forget, Mervyn LeRoy,
1937), El juez Priest (Judge Priest, John Ford, 1934), Prisionero del odio (The Prisoner
of Shark Island, John Ford, 1936) o El joven Lincoln. La mayoria de estas cintas, en una
medida u otra, compartian un elemento argumental: contenian historias de falsos
culpables. Antes de que se iniciara la lucha por los derechos civiles en EE. UU., hecho
que ayudoé a desarrollar las peliculas de tematica juridica, la mayor parte de
representaciones del mundo del derecho que encontramos en el cine estadounidense
tienen que ver con el derecho penal. Asi es como llegamos a la primera gran pelicula de

cine juridico de la década de los treinta, Furia. Esta cinta supone un cambio, pues, hasta

%" Sobre el desarrollo del capitalismo industrial durante el siglo XIX en EE. UU. véase Jiirgen
Osterhammel, La transformacion del mundo: una historia global del siglo XIX, Barcelona, Critica, 2014.
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ese momento, la representacion de lo juridico estaba monopolizada por el cine de

géansteres, como hemos visto unas lineas mas arriba.

1.6 Furia (Fritz Lang, 1936)
1.6.1 La Ley de Lynch y el fin de la justicia privada

Uno de los sustentos principales de la mitologia social y politica norteamericana
es la conquista del Oeste. El cierre oficial de la frontera no se decretd hasta 1890 si bien
la expansién durd unos afios mas, hasta los primeros tiempos del siglo XX'%*. La
ampliacion del pais se habia producido de este a oeste, y también de norte a suroeste del
territorio originalmente ocupado por las Trece Colonias. La gran distancia entre algunas
zonas recién ocupadas y los centros politicos del este explica por qué no siempre fue
facil mantener un sistema juridico eficiente y hacer cumplir la ley. El western explica
ampliamente este proceso por el cual el pais se amplia, incorpora nuevos territorios que
se convertiran en estados (como California), libra guerras por otros (Texas) y logra que
su poblacion colonice espacios que, hasta ese momento, sélo habian sido transitados por
los nativos americanos. En este mundo peligroso los partidarios de la Ley de Lynch la
invocaban como un principio adecuado de justicia retributiva, a falta de una estructura
mas solida que pudiera garantizar, segln ellos, el cumplimiento de la ley en tiempo y

103
forma

. Lo que empezd en su momento como un mecanismo de persecucion de
lealistas o partidarios de la corona inglesa, y siguié como una forma de castigo exprés
en el mundo del oeste americano, se convirtid en una cruel herramienta de terror para
castigar a la poblacion negra de los EE. UU. Muchas obras de ficcion tratan el tema del

linchamiento'*.

192 El superintendente del U.S. Census decret en 1890 que la frontera oeste del pais estaba formalmente

establecida y cerrada y que no se preveian futuras modificaciones. El historiador Frederick Jackson
Turner escribio en 1893 que el caracter estadounidense se habia forjado en gran medida a través de la
conquista de la zona oeste del pais. Las cualidades distintivas de ese caracter forjado en la frontera eran el
gusto por la libertad individual, la democracia como sistema de gobierno y la movilidad econémica. Estas
ideas quedaron plasmadas en su conferencia “The Significance of the Frontier in American History”.
Véase Eric Foner, Give Me Liberty! An American History. Vol. 2, New York, W.W Norton, 2017 [2005],
p. 613.

% La Ley de Lynch debe su nombre a Charles Lynch, un revolucionario estadounidense de Virginia que
encabezo un tribunal irregular en tiempos de la Guerra de Independencia para perseguir y castigar a los
realistas.

1% Recordemos que Atticus Finch evita un linchamiento en Matar a un ruiseiior. Novela y pelicula estan
ambientadas a mediados de los afios treinta, un momento en el que todavia el linchamiento formaba parte
del marco mental de muchos ciudadanos. El linchamiento fue una innoble e ilegal actividad que se
prolongdé demasiado en el tiempo; existen estudios que los contabilizan en franjas temporales y que
documentan casos hasta entrados los afios sesenta. Véase Jonathan Markovitz, Legacies of Lynching:
Racial Violence and Memory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004.
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Pero la gran reflexion de los afios treinta sobre el linchamiento y el error judicial
llegd de la mano de un vienés emigrado, el otrora poderoso director Fritz Lang, y no se
ambientd en el Oeste americano; tampoco tendria por victima a un ciudadano negro.

Tras pasar un breve tiempo exiliado en Francia, en donde rodaria una unica
pelicula titulada Liliom (1934), Lang puso rumbo a EE. UU. Otros directores y actores
europeos habian emigrado o lo harian para huir del nazismo. Algunos lo habian hecho
incluso antes de la llegada de Hitler al poder, atraidos por el potencial industrial de
Hollywood y por ofertas econdémicas irrechazables.

El 1 de junio de 1934 Fritz Lang firmd un contrato con David O. Selznick que lo
ligaria a la M.G.M. para la realizacion de una unica pelicula. Cinco dias después ponia
rumbo a Nueva York, en donde ya habia estado en 1924 para, entre otras cosas, estudiar
la arquitectura de la ciudad e inspirarse de cara a su monumental Metrépolis (1927)'%.
Tras un tiempo inactivo en el que se barajaron varios proyectos, Lang logré poner en
marcha el 18 de febrero de 1935 la que seria su primera pelicula en Hollywood, Furia.
La cinta seria también la primera produccion de Joseph L. Mankiewicz, que en ese
momento tenia ya amplia experiencia como guionista. Desde un primer momento el
conjunto se pensd como una produccion relevante.

Tras esa pelicula Fritz Lang tendria problemas para continuar su carrera.
Selznick se march6 pronto de la M.G.M. y el director aleméan no se entendié con Louis
B. Mayer. Su forma de rodar, perfeccionista y aparentemente poco dada a respetar
descansos y horas méximas diarias de trabajo, le trajeron problemas. Pero también el
contenido de lo que rodd para Furia. La pelicula era oscura y desesperanzada, lo que no
encajaba bien con el estilo que Mayer intentaba imponer en el estudio. Un tiempo
después, Lang se entenderia mejor con un productor independiente, Walter Wanger, que
supo ver en ¢l a un director con la experiencia y la personalidad que necesitaba para sus
historias de tintes oscuros y dadas a la desmitificacion de los altos valores
norteamericanos.

Pero antes de lanzarse a producciones de cine negro o westerns de serie B con
empresarios como Wanger, Lang trabajo intensamente en Furia. La historia parte de un

relato de Norman Krasna, “Mob Rule”, que Barlett Cormack y el propio Lang

195 Quim Casas, Fritz Lang, Madrid, Catedra, 1998, p. 32.
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desarrollaron'%

. La pelicula cuenta la historia de Joe Wilson (Spencer Tracey), que
viaja hasta la ciudad de Strand con la intencion de casarse con su prometida, Katherine
Grant (Silvia Sydney). Pero sin una causa probable, Wilson es detenido por el ayudante
del sheriff, “Bugs” Meyers (Walter Brennan), quien lo acusa de un crimen que no ha
cometido. Las pruebas para la detencidon son meramente circunstanciales, pero a falta de
mejor candidato y necesitado de una detencion para aplacar la ira comunitaria, Meyers
procede contra Wilson. Mientras éste se encuentra detenido en la carcel a la espera de
una acusacion formal, una turba enfurecida asalta la prision y la quema.
Sorprendentemente, Wilson sobrevive al linchamiento. Ese es el punto de partida de una

historia de venganza en la que un hombre acusado injustamente de un crimen que no ha

cometido busca resarcirse de la misma manera en la que han procedido contra él.

1.6.2 Una reflexion sobre la debilidad de 1a democracia liberal

Tras sobrevivir milagrosamente al incendio que provoca la multitud en la prision
de Strand, Wilson huye y se retine con sus dos hermanos en Chicago para tramar una
venganza. En un primer momento, Wilson envia al pueblo a sus dos hermanos para
denunciar el linchamiento y lograr asi una acusacion contra veintidds personas que
participaron en los hechos. La prueba de cargo es incontrovertible. Se trata de unas
imagenes tomadas para los noticiarios cinematograficos que muestran lo sucedido. Sin
embargo, el fiscal del caso Wilson se encuentra con el problema tradicional en estos
casos: una impenetrable espiral de silencio que lleva a los testigos llamados al estrado a
mentir y ofrecer coartadas a los miembros de la turba encausada. Su estrategia se
demuestra equivocada, pues les da la oportunidad a otros miembros de la comunidad de
ofrecer cobertura a los acusados. Pero examinemos algunos detalles con mayor
atencion.

La pelicula hace un esfuerzo considerable por contextualizar los hechos
adecuadamente, sin ocultar los problemas que atravesaba el pais a mediados de los afios
treinta. Joe Wilson es la perfecta encarnaciéon de un americano medio esforzado que
logra prosperar tras comprar un pequefio negocio (una gasolinera-taller) que explota
junto a sus dos hermanos. Incluso logra que uno de ellos, que trabaja para un géanster

haciendo algunos encargos, renuncie al dinero fécil y acepte ganar menos, pero de

1% Aparentemente el relato no era mas que un borrador de cuatro paginas que Eddie Mannix, uno de los

reponsables de M.G.M., le entregé a Lang cuando su contrato estaba a punto de expirar sin que hubiese
podido hacer ni una pelicula. En ibid., p. 132.
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forma honrada. En estos primeros compases de la historia, Wilson encarna a la
perfeccion la idea de sacrificio. Trabaja, ahorra y espera. Cuando su economia lo
permite, emprende el viaje a Strand para casarse con su prometida'”’. Durante ese
trayecto, que realiza en coche, para para descansar y pasa una noche al raso. Lo
veremos ocupado en la lectura de un periédico y musitando “Guerra, crimenes, huelgas,
impuestos” a modo de resumen de su contenido. En ese momento, el totalitarismo
estaba en Europa en su apogeo. La Guerra Civil espafiola estallaria el 17 de julio del 36
y aunque las posiciones aislacionistas eran las preponderantes en la politica
norteamericana, no faltaban idealistas de izquierda clamando contra la extension del
fascismo en el viejo continente. En EE. UU. la conflictividad social era alta. Las
huelgas se multiplicaban, la recuperacion economica no acababa de llegar y los efectos
de la crisis seguian siendo muy visibles.

Aunque el totalitarismo nunca arraigé en EE. UU., algunos hechos historicos
hicieron pensar a algunos observadores a pensar que existia una amenaza real de deriva
totalitaria en el pais. La prensa informaba sobre linchamientos de negros por parte de
racistas y supremacistas blancos casi cada dia; el sacerdote Charles E. Coughlin lanzaba
soflamas contra el comunismo, los judios y las politicas de Roosevelt. Para ello usaba la
radio, lo que le report6 hasta 40 millones de oyentes en su mejor momento; Huey Long,
senador por Louisiana y demagogo consumado, fue asesinado en septiembre de 1935.
Estos hechos, entre otros igualmente graves, inducen a pensar, como dice Anton Kaes,
que el pais se encontraba dividido y en lucha consigo mismo por motivos raciales,
politicos, sociales y étnicos'”®.

En su camino hacia Strand, Joe Wilson es confundido por los policias con los
que topa con un miembro de una banda de secuestradores, que poco antes habia retenido
a una nifia y pedido un rescate por ella'®.

Wilson es retenido sin mas pruebas que un par de elementos circunstanciales. Al

parecer, la nota de rescate que habian enviado los secuestradores tenia manchas y

197 Comenta Franco La Polla, al hablar sobre el género del melodrama que se practicaba en la época que
“es el concepto de sacrificio lo que caracteriza amplisima parte de la produccion melodramatica de la
época, perfectamente adecuada al dictado rooseveltiano”. Franco La Polla, “Epica y mito en los afios
treinta”, en Gian Piero Brunetta (dir.), Historia mundial del cine. EE. UU. Vol.I, Madrid, Akal, 2011
[1999], p. 425.

1% Anton Kaes, “A stranger in the house. Fritz Lang’s Fury and the cinema of exile”, en Joe McElhaney
(ed.), A Companion to Fritz Lang, Malden, Wiley Blackwell, 2015, p. 301.

"% En la época todavia coleaba el famoso secuestro del hijo del aviador Charles Lindbergh. El pequefio
fue secuestrado el 1 de marzo de 1932 y su cuerpo sin vida fue hallado el 12 de mayo. Por el crimen se
condend a Bruno Richard Hauptmann, que fue ejecutado en la silla eléctrica, en la prision estatal de
Nueva Jersey, el 3 de abril de 1936.
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cascaras de cacahuete y a Wilson le gustan los cacahuetes y lleva algunos encima
cuando le paran en el control policial. Por otro lado, el pobre Wilson llevaba un billete
de cinco dolares cuya numeracion correspondia con uno de los billetes del rescate. Pero
nada mas. El registro del coche no revela nada. Asi que el sheriff de Strand decide
encerrarlo hasta que el fiscal pueda examinar el caso y analizar las pruebas.

Sin embargo, algo ocurre tras la detencioén; aqui comprobamos bien una de las
principales ideas que manejan Lang y su guionista, Barlett Cormack. Estamos en una
sociedad de consumo, en donde todo, hasta las noticias, pasan a ser un objeto que se
consume como un producto mas. Eso tiene efectos devastadores en este caso, en el que
los rumores se extienden entre gente que es incapaz de entender cémo la
espectacularizacion del caso y el uso absurdo que algunos ciudadanos irresponsables
hacen de sus circunstancias pueden acabar provocando algo irreparable. Es lo que
sucede al final, con el intento de linchamiento de Joe. En una secuencia de montaje muy
brillante vemos coémo los rumores se extienden y mutan con cada nueva explicacion del
caso. Incluso podemos comprobar cémo uno de los principales instigadores del
linchamiento es un sujeto que ni siquiera es del pueblo, sino que ¢l mismo comenta que
es un esquirol profesional que viene de otra ciudad, en la que ha intentando quebrar una
huelga de tranvias (de nuevo la Gran Depresion se cuela en las caracterizaciones de los
personajes)''’. La libertad de prensa es uno de los pilares de la democracia liberal. Lang
lo sabe bien. Pero eso no quiere decir que la opinidon publica no sea sensible a la mentira
y la manipulacién, como bien sabian quienes habian visto caer la Reptblica de Weimar.

Mientras los rumores se extienden por el pueblo, Joe Wilson estd en su celda a la
espera de la decision del fiscal, completamente ajeno a los movimientos que se estan
produciendo fuera. Los animos se caldean, el sheriff ve que la situacion se puede
descontrolar y la masa, en lugar de atenerse a los hechos y las pocas pruebas que
existen, todas circunstanciales, prefiere tomarse la justicia por su mano y linchar a

Wilson.

1% Algunos estudios economicos defienden que en 1936 la peor parte de la Gran Depresion ya habia
pasado, si bien todavia eran inciertos los efectos de las politicas que la administracion Roosevelt habia
puesto en marcha y que todavia estaban pendientes de una segunda revision judicial por parte del
Tribunal Supremo. Pero la percepcion en la época era negativa, ya que los grandes niimeros
macroecondmicos tardaban en materializarse y la recuperacion del empleo era incierta. Por otro lado,
Fritz Lang ya habia vivido diversas crisis econdmicas en su Alemania de adopcidén; sus historias
contenian numerosos detalles al respecto. En especial, El doctor Mabuse (Dr. Mabuse, Der Spieler,
1922), M, el vampiro de Diisseldorf (M, 1931) y El testamento del doctor Mabuse (Das testament des Dr.
Mabuse, 1933).
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La situacion podria haberse evitado si el gobernador del estado hubiese enviado
sin dilacién a la Guardia Nacional a Strand. Pero el politico duda y un asesor del
gobernador paraliza el envio; no es bueno apuntar a la gente en un afio electoral, dice. Y
aunque al final la Guardia Nacional llega, lo hace demasiado tarde. La prision ha ardido
y a Wilson se le presupone cadaver. Un equipo de noticiarios cinematograficos estaba
alli y ha filmado toda la secuencia. El camara que filma el noticiario (se llama Ted
Fitzgerald) solo esta preocupado por el impacto que tendrd la imagen del linchamiento.
Sobre la injusticia que supone semejante hecho no dice palabra.

Como la turbamulta no podia llegar hasta la celda de Wilson, porque uno de los
vigilantes habia tirado las llaves dentro de un corredor de la prision, ésta opta por el
incendio. Incluso un par de sujetos lanzan dinamita a la prision, lo que provoca una
explosion que abre un boquete en la celda de Wilson. Por ahi escapa el protagonista.
Esta circunstancia reaparecera en el juicio, cuando la ausencia del caddver suponga un
problema para la acusacion planteada por el fiscal del distrito'"".

Sea como fuere, tras estos hechos y la denuncia posterior de los hermanos de
Joe, 22 ciudadanos de Strand aparecen sentados en el banquillo de los acusados como
instigadores y perpetradores del linchamiento. Nadie, salvo los hermanos de Wilson,
sabe que éste ha sobrevivido y que, al esconderse y hacerse pasar por muerto, s6lo
busca algun tipo de venganza legal o resarcimiento. Su rencor es mas que evidente.

La vista oral contra los 22 acusados de matar a Wilson se abre con un alegato del
fiscal en el que comenta de forma algo grandilocuente: “American democracy and its
system of fair play for the rights of individuals under the law is on trial here”. Y en
cierta manera tiene razon, porque si bien todo en el juicio se lleva a cabo con
escrupuloso miramiento hasta que se obtiene una condena para los principales
implicados en el linchamiento que se han podido identificar, no es menos cierto que Joe
Wilson consigue manipular el procedimiento para obtener una condena por un crimen
que si se intent6 pero que finalmente no pudo consumarse' .

Hay dos hechos fundamentales en el procedimiento. El primero es la aceptacion

como prueba de la acusacion del noticiario que el camara Fitzgerald filmé y edit6 sobre

" Paul Bergma y Michael Asimow destacan el gran realismo de las escenas del linchamiento,

acrecentado, en este caso, por el uso del metraje en forma de noticiario. En Reel Justice, op.cit., p. 206.

"2 En cierta forma tanto acusacion como defensa estan actuando con un evidente desprecio por la justicia.
La defensa lo hace al llamar a declarar a sujetos que, de forma clara, mienten sobre los hechos. La
acusacion porque no ha puesto el minimo cuidado al reconstruir los hechos y dar por buena sin mas la
version de los hermanos de Wilson. Sobre esto véase Dante Fresse, Lang and Law: Analysing
representations of law, justice and violence in the films of Fritz Lang, Honor Theses, Bucknell
University, 2018, p. 85.
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los hechos acaecidos en la noche de autos. En ¢l se puede identificar a varios de los
acusados, lo que, de paso, desacredita y anula varios testimonios anteriores de personas
de Strand que habian establecido falsas coartadas para los procesados. El fiscal,
consciente de la espiral de silencio que rodea los casos de linchamiento, necesita una
prueba incontrovertible que obtiene finalmente de esta filmacion. Se adivina un cambio,
que no sera menor, en el mundo que rodea a estos personajes y también, por extension,
en el universo juridico que nos ocupa aqui. Ticien Marie Sassoubre habla de la
importancia de la cultura de masas y de consumo en su analisis de Furia y, con mucha
perspicacia, resalta la contradiccion entre la fuerza probatoria de un film como el
noticiario presentado ante el jurado y el juez, y la mentira que se construye alrededor' .

El segundo hecho importante dentro del proceso tiene que ver con el
establecimiento de la muerte de Wilson. La ley exige, como bien argumenta la defensa,
que se establezca la muerte mediante la prueba fisica del cadéver o bien por la presencia
de elementos que aseguren su fallecimiento. Wilson envia al juez su anillo de
compromiso junto a una carta, supuestamente escrita por alguien que no quiere prestar
su testimonio, como pruebas del linchamiento. Las pruebas se aceptan, si bien esta
cuestion es mas un recurso narrativo dentro del guion que otra cosa. Lo esencial es la
inversion moral que se opera a lo largo del proceso y que numerosos autores citan y
discuten. En palabras de Sassoubre: “The legal values flouted by the lynching and the

trial are supplanted rather than restored”''*

. Es decir, para obtener justicia Wilson se
convierte en un criminal, ocultando su supervivencia y manipulando el proceso judicial.
Ninguna autoridad se da cuenta de este hecho y Wilson puede trazar sus planes sin que
la policia o la administracion de justicia sospeche lo mas minimo. La intencion de Lang
es mostrar la relacion de parentesco entre dos intentos de venganza privada, de supuesta
justicia obtenida al margen del sistema y del Estado de derecho.

En un momento del proceso contra los 22 de Strand, el abogado defensor cita
una cifra importante. Comenta que en los ltimos cuarenta afos se han registrado en los

EE. UU. 6010 linchamientos, de los que sélo han ido a juicio 765 casos. Algo més del

10% del total. La cifra pretende reforzar su argumentacién y generar en el jurado (del

113 e - . . . . . .
Ticien Marie Sassoubre, “The impulsive subject and the realist lens: Law and consumer culture in

Fritz Lang’s Fury”, Southern California Interdisciplinary Law Journal 325, vol. 20, n°2, 2011, p. 329.
Sélo podemos especular sobre el origen de esta idea pero Lang sabia bien, por su origen y las
circunstancias que lo llevaron a los EE.UU, lo que podia hacerse con una imagen (y lo facil que es mentir
a través de una imagen). Sassoubre, por otro lado, enfoca el analisis de la pelicula desde la interseccion de
las practicas culturales con el contexto historico, lo que es una aproximacion metodologica
Il)lirticulannente importante para el enfoque que intentamos dar a este texto.

1bid.
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que poco o nada sabemos) la necesidad de hacer justicia en una materia en la que,
habitualmente, los responsables eluden el procesamiento. Este intento de introducir el
contexto historico en el proceso es habil, casi tanto como el de utilizar la imagen del
noticiario. Lang se esfuerza por mostrar, sin obviedades innecesarias, la presencia de
una nueva cultura del consumo de masas, visible por la legion de periodistas que estan
cubriendo el proceso y por el hecho de que éste se radia en directo a través de diferentes
emisoras.

Finalmente, Joe Wilson renuncia a su particular venganza privada, se persona en
el juzgado y evita asi que se ejecute la condena que se ha dictado sobre varios de los 22
procesados.

Wilson vuelve al mundo de los vivos y recupera a su prometida Katherine. Pero
pronuncia unas duras palabras finales que dejan un regusto amargo. En sintesis, Wilson
ha perdido la fe en las bondades del sistema. ;Cuantos espectadores podian llegar a
simpatizar con esa suerte de enmienda global de Wilson? Con su critica del sistema
judicial, manipulable hasta el punto de ser incapaz de evitar un crimen (contra su
persona) y permitir otro (contra 22 sujetos), Wilson pone en entredicho los fundamentos
de un pilar basico de la democracia liberal estadounidense. Si una persona no puede
esperar imparcialidad y justicia de su sistema judicial, ;qué le queda? ;La venganza
privada? Confiar en el sistema y cumplir las normas, como Wilson hace al principio de
la pelicula, no le trae nada bueno. La postura de la pelicula es algo ambigua en algunos
puntos. La historia resalta los riesgos que entrana una prensa preocupada por el
sensacionalismo mas que por la verdad. También el comportamiento de las masas es
visto con enorme desconfianza. El clima de opinion que se genera en contra de Wilson
es el detonante del linchamiento. Es posible que estas ideas tengan que ver con la

experiencia de Lang durante la Republica de Weimar.

1.6.3 Ciudadania limitada: la mirada del extranjero sobre EE. UU.

Cuando se estrena Furia, EE. UU. estaba experimentando cambios importantes a
nivel juridico. Las antiguas posiciones formalistas y que habian limitado mucho la
capacidad de los estados y las administraciones de legislar a favor de determinados
colectivos de interés, como el de los trabajadores, se estaban reformulando, en un

intento por alinear la teoria legal con las condiciones sociales''”. Sin embargo, estas

'3 Ticien Marie Sassoubre, “The impulsive subject”, op.cit., p. 331.
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mejoras no alcanzaron a todos por igual. Un tema importante quedaria todavia durante
afios aparcado: el de la raza.

Furia plantea algunas cuestiones veladas sobre este tema, deslizadas a través del
subtexto y de imagenes secundarias. Podemos preguntarnos por qué Furia relata el
linchamiento de un blanco si la gran mayoria de estos crimenes tenia como victima tipo
a un negro. La explicacion debe contemplar un doble nivel. De un lado, EE. UU. estaba
inmerso en lo que el sociélogo Lowen denomina el nadir de las relaciones raciales, un
periodo que se extenderia desde 1890 hasta 1940''®. Durante este tiempo, y tras la
Reconstruccion, los derechos de los negros experimentarian en el pais un retroceso
constante, sancionado por decisiones del Tribunal Supremo y por las politicas del
gobierno federal, que se negd a aplicar de forma rotunda y efectiva la Décimocuarta
Enmienda, al tiempo que olvidaba los primeros esfuerzos de sucesivas administraciones
que, tras la Guerra de Secesion, intentaron dar salida a las aspiraciones de los negros
emancipados.

Por otro lado, debemos pensar que los negros eran ciudadanos casi por completo
opacos para el cine en 1936. El universo de la representacion filmica les habia dado la
espalda, como a otras minorias estadounidenses. Fritz Lang le cont6 a Peter
Bogdanovich en una célebre entrevista que el guion original de Furia incluia una escena
con una discusion entre Wilson y un hombre negro. La escena caracterizaba a Wilson
como un patriota que se niega a aceptar criticas contra los EE. UU. Un personaje sin
nombre describia a los norteamericanos como ovejas, en referencia a su falta de
voluntad y su volubilidad. Wilson contestaba con enfado lo siguiente: “I suppose it
wasn't the people who made this country what it is today”, a lo que un hombre negro
viejo replicabla, con gran lucidez, “Brother, you ought to get around more”''’. La
escena se cortd, segiin Lang, porque asi lo quiso el todopoderoso Louis B. Mayer, quien
comentd que: “Colored people can only be used as shoeshine people or as porters in a
railroad car”. Por su parte, Anton Kaes asegura que Lang tuvo que situar como
protagonista a una victima blanca porque asi lo quiso el estudio, la M.G.M'"®. Sea esto

asi o no, lo cierto es que no tenemos en la misma época ninguna pelicula que hable del

"% Sobre este tema debe consultarse James Loewen, Patraiias que me conté mi profe: En qué se
equivocan los libros de historia de los Estados Unidos, Madrid, Capitan Swing, 2018.

"7 Anton Kaes, “A stranger in the house”, op.cit., p. 311.

"8 Ibid. Véase también Peter Bogdanovich, Who the devil made it. Conversations with legendary film
directors, New York: Ballantines Books, 1997, pp. 170-234.
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linchamiento de un negro y es previsible que semejante eleccion habria causado un
revuelo que un director emigrado como Lang no se podia permitir en su primer film.
Con todo, si sobrevivid otra escena interesante, que contiene un subtexto poco
complaciente. La conversacion se produce en una barberia. Un cliente, a punto de ser
afeitado, se pronuncia a favor de la aprobacion de una ley que prohiba las ideas
radicales en las escuelas. Otro cliente, el profesor de la escuela local, replica: “It’s not
possible to get a law that denies the right to say what one believes. In peace-time,
anyway”. El cliente que respaldaba la prohibicion pregunta: “Who says so?”’; a lo que el
profesor contesta, lapidariamente, “The Constitution of the United States”. En este
punto el barbero mete baza y apostilla algo sobre la constitucién. Lo hace con un claro
acento extranjero: “You should read it sometimes. You should be surprised. I had to

»119 Eetas

read it to become an American. You never had to because you were born here
palabras, proféticas segin se vera conforme avance la historia, constituyen un
comentario bastante sarcastico sobre el valor que el ciudadano medio concedia a la
democracia estadounidense: el darla por supuesta sin entender el alcance real de algunas
de sus disposiciones. De paso nos advierte de que algunos presupuestos de la propia
constitucion se vacian de contenido si una turba malintencionada se toma la justicia por
su mano, o bien si un sistema judicial poco responsable se deja influir por una opinion
publica sedienta de venganza y rebosante de prejuicios frente a los foraneos.

Furia es una cinta esencial porque, a diferencia de otras peliculas relevantes
posteriores, no expresa un respaldo incondicional ni una gran confianza en las bondades
de la democracia estadounidense y de su sistema juridico. Su visioén es oscura, mezcla
de los criticos retratos vistos poco antes en las peliculas del ciclo fundacional del cine
de gansteres y de las ideas de un director emigrado desde una Alemania cuyo sistema
democratico habia sido destruido por la demagogia y el resentimiento de quienes
supieron ver en la comunicacion de masas una herramienta esencial para sus propositos.
Wilson manipula el sistema para cumplir su proposito de venganza, con la misma
habilidad y cinismo demostrada por los génsteres protagonistas de las peliculas de
Mervyn LeRoy o William Wellman. Esa visién tan negativa del sistema juridico se
mantendrd en una pelicula como Ellos no olvidaran, pero decaerd poco después. A
finales de la década, las peliculas de Frank Capra y John Ford que analizamos a

continuacion expresaran una confianza fundamental en los valores democraticos, un

"% Anton Kaes, “A stranger in the house”, op.cit., p. 300. El autor identifica esta conversaciéon con la

condicion de exiliado del director aleman Fritz Lang.
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respaldo a las politicas de Roosevelt y, en definitiva, construirdn una visidbn mas
positiva del sistema juridico estadounidense que se mantendré en el tiempo, con algunas

excepciones, hasta los bruscos cambios de finales de los sesenta.

1.7. Caballero sin espada (Frank Capra, 1939)
1.7.1 Un proyecto controvertido

Las historias de jovenes idealistas que se adentran en el mundo de la politica o
del derecho y que acaban desilusionados o simplemente adquiriendo los malos habitos
de quienes han ayudado a corromper el sistema son recurrentes en el mundo de
Hollywood. Y en los afios treinta se tenia ya una amplia experiencia sobre lo pernicioso
que podia ser el uso de los cargos para provecho propio o sobre lo que significaba la
corrupcion institucional y el uso interesado y partidista de los mecanismos del sistema
policial y judicial del pais. Dicho uso atacaba, a juicio de quienes defendian la virtud
publica como un valor necesario, los principios fundacionales de la republica y la propia
esencia de la democracia liberal estadounidense. Ya en su dia, el presidente Ulysses S.
Grant fue acusado de utilizar el cargo en provecho propio y en el de personas proximas
a ¢l. Los liberales del siglo XIX denunciaron ampliamente los riesgos de la plutocracia
y del cesarismo, convencidos de que ello iba en contra de la necesaria bisqueda del bien

120 : ’ , ..
. Para un director como Frank Capra, habia pocas cosas mas perniciosas que el

comun
egoismo desenfrenado y la avaricia de los grandes hombres. Varias de sus peliculas
tratan este tema.

Frank Capra fue un director muy conocido en su €poca. En aquel tiempo pocos
directores trascendian sus peliculas y podian reivindicar su autoria de manera que los
espectadores asociaran el nombre de alguien que estaba detras de la camara con el
resultado creativo que se veia en pantalla. Capra trabajé mucho para que los directores
se llevasen el crédito que merecian'’,

El origen de Caballero sin espada es una historia escrita por Lewis R. Foster

titulada “The Gentleman from Montana” y sobre la que el productor de Columbia

120 Helena Rosenblatt, La historia olvidada del liberalismo. Desde la antigua Roma hasta el siglo XXI,

Bacelona, Critica, 2020.

12! Leonardo Gandini, “La direccion. El dificil camino del nombre delante del titulo”, en Gian Piero
Brunetta, (dir.), Historia mundial del cine. Estados Unidos. Volumen I, Madrid, Akal, 2011 [1999], p.
562. Caballero sin espada es la pelicula que cerraria la larga colaboracion entre el mogul de Columbia
Harry Cohn y el director. Habian colaborado durante doce afios y Capra ya habia manifestado su voluntad
de producir en condiciones diferentes, con su propia productora y algo mas lejos de las injerencias
constantes de los grandes productores ejecutivos de los estudios.
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William Perlberg ejercié una opcion de compra en 1937. No obstante, Harry Cohn se
mostr6é desfavorable a su realizacion porque la Production Code Administration habia
expresado su desacuerdo con la posibilidad de convertir la historia en pelicula'*”.
M.G.M. y Paramount se interesaron por el relato y el director Rouben Mamoulian, a
quien Cohn intentaba atraer a Columbia, se mostr6é dispuesto a dirigirlo. Mamoulian
vivia en EE. UU. desde 1923, habia nacido en la lejana Georgia, y coment6:

“I have nothing but gratitude for this country. I owe it so much. That's

why I've always had the credo of trying to add to the goodness of our

lives here, the dignity of our people, and faith in the future of our

country. And in America we make fun of ourselves and criticize
ourselves more than anybody else”'*.

Estas palabras suenan casi como las de Jefferson Smith (James Stewart) en la
pelicula. Puede que Mamoulian hubiese hecho también un excelente trabajo, pero la
historia encajaba mas con las preocupaciones que Capra ya habia avanzado en algunas
de sus creaciones anteriores. Parece ser que la historia, tal y como estaba planteada, no
le gustaba demasiado por mucho que la consideraba buena. Finalmente accedi6 a
dirigirla. Su olfato para las buenas peliculas era ya algo conocido.

La pelicula cuenta la historia de un politico idealista de un estado del Medio
Oeste americano (un territorio sin nombre) que es llamado a servir como senador en los
ultimos meses de un mandato que ha quedado inconcluso por la muerte del titular. El
aprendizaje del sustituto Jefferson Smith serd rdpido y traumatico. El arte de la
componenda, del filibusterismo parlamentario o, directamente, del amafio, no figuraban
en la preconcepcion que Smith tenia sobre el mundo de la politica. Sin embargo, es lo

que encuentra cuando se ve obligado a desarrollar sus funciones diarias.

1.7.2 El desafio plutocratico

Capra y el guionista Sidney Buchman se esfuerzan por contextualizar
ampliamente el entorno del protagonista. Jefferson Smith se convertird en senador de
manera accidental. No pertenece a ninguna familia rica e importante de su estado. Es un
tipo normal; lider de boy scouts y persona acostumbrada a trabajar con nifios y

adolescentes. Le interesa la politica, evidentemente. Lo suficiente como para haber

'22 Joseph McBride, Frank Capra. The catastrophe of success, University Press of Mississippi, 2011

[1992], p. 401.
123 Citado en ibid.
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formado parte de una lista electoral. La pelicula se esfuerza por recalcar la condicion de
americano medio de Smith. Este hombre participa en un mundo dominado por la
politica de masas, lo que posibilita que gente como ¢l se codee con personas que
provienen de un estrato social superior'**,

La eleccion de Jefferson Smith para ocupar el puesto de senador abre un intenso
debate en el que se aprecian posturas muy enfrentadas. El otro senador de ese mismo
estado, Joseph Paine (interpretado por Claude Rains), es un politico de gran experiencia,
servil y corrupto, que tiene preparada en las camaras legislativas una jugada maestra
para enriquecerse personalmente. El senador ha comprado unos terrenos con la ayuda
del empresario Jim Taylor (interpretado por Edward Arnold). El senador corrupto ha
logrado que se incluya una disposicion especial en las leyes presupuestarias que se
aprueban a final: se construird una presa en los terrenos de Willet Creek, un idilico lugar
del estado al que representan Paine y Smith y que nunca llegamos a ver. Esos terrenos
son los que ha Paine y Taylor han comprado. Este movimiento politico no ha generado
ruido alguno, y la expropiacion les hard ricos.

El problema llega con la muerte del viejo senador y la llegada de un sustituto;
Smith en este caso. Jefferson Smith es un honesto ciudadano que se dedica a dirigir
agrupaciones escolta para chicos de la zona (es descrito por la prensa como “un lider de
la juventud”; en realidad su trabajo es el de guardabosques). Su padre habia sido un
respetado periodista muy amigo del senador Paine.

El empresario Taylor quiere controlar la eleccidon a toda costa y presiona para
colocar a alguien de confianza. Finalmente, el gobernador Hubert Hopper (Guy
Kibbee), al que apodan “Happy” y que es el encargado de realizar la designacion, se
decide por Smith. La eleccion pilla por sorpresa a Paine y Taylor. Este tltimo expresa
sus reservas sobre la capacidad que tendré Paine de controlarlo en Washington. A fin de
cuentas, un senador es un senador y puede actuar por su cuenta. Hopper les intenta
convencer sobre lo acertado de su eleccion y describe a Smith como “un bobo. Un
patriota. Se sabe a Lincoln y a Washington de memoria [...] Un hombre perfecto. Nunca
ha estado en politica. Si lo dejasemos dos meses solo no sabria de qué va esto ni en dos

afios. Y lo mejor de todo: significa votos. El héroe de 50.000 nifios y 100.000 padres”.

124 . . . , .
La figura de John Doe, del americano cualquiera caracterizado por el nombre mas impersonal que

pueda existir, ha sido siempre una de las mas debatidas por la critica que se ha ocupado de Frank Capra.
Recordemos que Capra dirigié la importante Juan Nadie (1941), en la que un americano anénimo acaba
arrastrando a las masas, las seduce, para luego demostrar que tras esa seduccion no hay nada, simple
palabreria que mucha gente irreflexiva estaba dispuesta a apreciar.
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Finalmente, Paine se convence de que podra manejarlo. Esta conversacion revela el
profundo cinismo en el que viven instalados estos personajes. Asocian ese conocimiento
que tiene Smith de la historia estadounidense y de las palabras de los padres de la patria
con un estado de inocencia e ignorancia que le impedira darse cuenta de como funciona
la politica real.

Y aqui radica uno de los problemas que plantea el film. La componenda politica
y los intereses de unos sujetos concretos, ejemplos de avaricia y egoismo desmedido,
han ocupado el espacio reservado al bien comun y a los intereses de los participantes en
el proceso democratico. Unos individuos se han impuesto, prevalecen sobre otros,
obvian sus obligaciones morales y legales y se aprovechan del servicio publico para
enriquecerse. Frente a ellos se alza un individuo, ayudado por poca gente, cierto, pero
que no actua solo en su intento de reestablecer el interés comun. El gran conflicto de la
pelicula estalla cuando Smith se niega a aceptar la componenda de Paine y Taylor.

La caracterizacion que hace la pelicula del funcionamiento organico del Senado
y su conexion con el estado de origen de Jefferson Smith es realmente caustica. El
teorico Richard Rushton analiza el funcionamiento del “colectivo” en la pelicula (es
decir, de las fuerzas contra las que lucha Smith) recurriendo a las teorias de Claude
Lefort sobre el totalitarismo'*’. La sociedad totalitaria se concibe como una sociedad
libre de conflicto, una “gran sociedad”, en la que las divisiones estan completamente
abolidas, real o simbolicamente'*’. Siguiendo a Lefort, Rushton, que parte de la idea de
que todo poder es simbolico, nos recuerda que en el totalitarismo el poder simbolico se
fusiona con el real, de manera que la distancia entre la representacion del poder y su
ejercicio tiende a anularse'”’. Por este motivo Jefferson Smith intenta que Taylor y
Paine no se apropien de la figura de Lincoln. Smith ha abierto una brecha en esa fusion
entre poder simbdlico (que detenta Paine) y poder real (que ejerce el magnate Taylor) al
cuestionar una disposicion de la ley presupuestaria que estd pensada para enriquecer
injustamente a dos sujetos.

En un primer momento Smith se siente inutil en el Senado. Se le escapan los
detalles y las dindmicas del trabajo de un senador. Asi que Paine le comenta, con gran
cinismo, que redacte una ley y la presente. Smith, con la inestimable ayuda de su

secretaria, Clarissa Saunders (Jean Arthur), redactara una propuesta para convertir los

'% Claude Lefort, ‘The Image of the Body and Totalitarianism’, en J.B. Thompson (ed.), The Political
Forms of Modern Society: Bureaucracy, Democracy, Totalitarianism, Oxford, Polity, 1986, pp. 292-306.
126 Richard Rushton, The Politics of Hollywood Cinema, New York, Palgrave MacMillan, 2013, p. 135.
127 7.

1bid.
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terrenos de Willet Creek en un campamento de verano para chicos desfavorecidos. La
compra se hara con un crédito a devolver por subscripcion popular. El tinico problema
es el lugar donde pretende ubicar el campamento; la misma zona elegida por los futuros
millonarios Paine y Taylor para establecer la presa. Es la casualidad la que provoca el
choque.

Lo que Rushton llama “The Taylor Machine” es un entramado de intereses que
permanece extremadamente atenta a cualquier pequefia brecha que pueda abrirse en su
control de la opinidn publica y del proceso democratico, subvertido y puesto al servicio

. . . . 128
de unos intereses empresariales concretos e identificables

. Taylor, Paine y Hopper no
aceptan la inherente inestabilidad que plantean las democracias liberales, en donde el
poder simbdlico siempre estd en disputa y abierto a interrupciones y cambios, mientras
que los intereses de los sujetos y los colectivos pueden ser abiertamente cuestionados y
nadie es propietario del poder que ejerce'”’. Ese margen de indeterminacion es visto por
la “Taylor Machine” como la gran amenaza a su poder. Jefferson Smith es el
responsable de introducir un gran nivel de indeterminacion en el sistema que los
politicos corruptos creen tener controlado.

Existe una secuencia de montaje en la pelicula que podemos definir como el
corazon conceptual de la actitud mostrada al final de la historia por Jefferson Smith. Al
llegar a Washington nuestro protagonista toma un autobus turistico que le permite
visitar los diferentes monumentos emblematicos de la ciudad. La secuencia no tiene
didlogos sincronizados (salvo un pequefio fragmento final), simplemente las imagenes y
algunos textos que vamos viendo en el transcurso de su visita. Leemos “Equal Justice”,
vemos el Capitolio, la Casa Blanca, las estatuas de Jefferson, la firma de John Hancock,
fragmentos descontextualizados como “Busqueda de la felicidad”, “Libertad”, a
Hamilton, Samuel Adams, el cementerio de Arlington y, mas importante aun, el
monumento a Lincoln, con sus textos, “Sin malevolencia para nadie”, “Con caridad para
todos”. Al final de la secuencia vemos a un abuelo con su nieto, que estd leyendo
fragmentos del Discurso de Gettysburg, y también a un hombre negro con el sombrero
en la mano rindiendo tributo a Lincoln. Jefferson Smith queda admirado, ha visitado
finalmente Washington y ha podido ver todos esos fragmentos de la historia

estadounidense, en los que cree. Y eso es lo mas importante de la secuencia que hemos

128 77
1bid, p. 138.

129 T efort insiste en esta inestabilidad inherente al sistema en su caracterizaciéon de la democracia. En

Claude Lefort, ‘The Image of the Body and Totalitarianism’, op.cit., pp. 303-304.

68



visto. Todos esos vestigios de una cultura politica que Jefferson asocia a la libertad y la
busqueda de la felicidad forman el nticleo de su concepcion del servicio publico, que es
precisamente lo que se pone en cuestion a través de su choque con el poder servil de

Paine y la maquinaria economica y mediatica de Taylor.

1.7.3 Prensa y opinion publica en Caballero sin espada

La pelicula insiste mucho en la importancia que para la preservacion de esa
cultura politica liberal tiene la existencia de una prensa libre. Taylor es un magnate de la
prensa que cuando ve peligrar su corrupto negocio con Paine emprende una campana de
desprestigio contra Smith. En este caso el dinero marca la diferencia. Taylor difunde
mentiras sobre Smith y lo hace con una extensa cobertura mediatica. Los lectores del
estado estan dispuestos a creer esas mentiras por el simple hecho de haber sido
publicadas en la prensa escrita, a la que conceden credibilidad. Taylor utiliza, ademas,
técnicas intimidatorias para impedir que otros periddicos independientes informen
adecuadamente sobre los motivos por los que Smith esté siendo atacado.

Nicola Chiaromonte comenta lo siguiente a propodsito de la opinién publica

durante los afios de la Primera Guerra Mundial:

“El hecho de que la mayoria se someta inevitablemente a la force
majeure nos lleva a pensar que la naturaleza de la sociedad consiste mas
en la inercia que en la razon. La imagen de una situacion de emergencia
publica por un lado y miseria privada por otro, que s6lo puede ser
controlada recurriendo a la fuerza y a las ficciones, sugiere naturalmente
un Estado totalitario. La experiencia de la inercia colectiva plantea mas
de una duda sobre el supuesto de que la razon es algo que poseemos y
nos iguala a todos™'*".

En Caballero sin espada la opinion publica es descrita como un complejo
sistema de contrapesos que puede llegar a romperse mediante la presion que ejerce el
poder, el dinero y la manipulacion interesada. Taylor y Paine suman esfuerzos y acusan
a Smith de no ser un politico honesto. Apelan a las bajas pasiones de la gente. Intentan
generar un estado de inercia como el que describe Chiaromonte. Smith se ve superado e
impotente frente a un ataque de esas dimensiones. Tiene la verdad de su lado, pero no el

poder suficiente para contar de forma eficaz su version. Asi que idea un plan, un tltimo

gesto romantico y desesperado.

130 Nicola Chiaromonte, La paradoja de la Historia, Barcelona, El Acantilado, 2018 [1970], p. 114.
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Sabedor de sus facultades como senador, Smith emprende, dentro del tramite
legislativo que debe aprobar las leyes presupuestarias objeto de la controversia, un lance
de puro filibusterismo parlamentario. Durante horas diserta sobre la libertad, la
Declaracién de Independencia, la Constitucion y los derechos y libertades de los
ciudadanos. Incluso obliga al resto de senadores a estar presentes. Diserta hasta caer
agotado. Su gesto enloquece de remordimiento al senador Paine, que acaba gritando a
los cuatro vientos que Smith tiene razén y que no es un corrupto, sino que es ¢l quien ha
deshonrado el sistema.

Ese final, bienintencionado y tranquilizador para el espectador, no es capaz de
tapar la verdad del problema ni la dureza del retrato que hace Capra sobre la alta
politica de Washington. Tras disfrutar de esta historia el espectador es consciente de las
multiples amenazas que se ciernen sobre la democracia, y que esas amenazas no son
agresiones externas sino que provienen del interior, del propio funcionamiento del
sistema y de los intereses espurios de algunos de sus participantes. Tras afios de
depresion econdmica y desconfianza generalizada, este retrato s6lo puede calificarse de
duro y despiadado. Asi lo entendieron quienes desde Washington criticaron, como nos
ha recordado Eric Smoodin, la pelicula e intentaron impedir que se distribuyera'".

Caballero sin espada no es un drama judicial, pero si habla del mundo del
derecho. En concreto, de los intereses y las tramas que distorsionan la produccion
normativa. En lugar de un alegato final en un juicio, tenemos el alegato de Smith frente
en el Senado de los EE. UU. Frente a la campaina de difamacion que se ha iniciado en la
prensa, Smith s6lo cuenta con su palabra y la tribuna, que utiliza para recuperar los
viejos ideales liberales que dieron forma a la reptblica que ¢l ama y defiende. Capra
cuenta que los mayores riesgos para la democracia estadounidense provienen de la falta
de virtud publica de sujetos como Paine y Taylor, de su codicia, pero también de la
credulidad de quienes estan dispuestos a creer al poderoso porque exhibe y proyecta de
manera grandilocuente su autoridad. La pelicula también muestra un detalle de dificil
valoracion: el relato transmite la sensacion de que el procedimiento de produccion

normativa es (facilmente) manipulable. Es verdad que Paine no se sale con la suya, pero

! Pensemos que faltaba relativamente poco para el rodaje y estreno de Ciudadano Kane (Citizen Kane,

1941), la pelicula de Orson Welles. Esta cinta acabaria originando una batalla cruenta por su estreno. La
prensa dominada por el magnate William Randolph Hearst hizo todo lo posible por denostar la pelicula, y
el propio Hearst intent6 impedir su estreno. La pelicula construye un afilado retrato sobre las peligrosas y
antiliberales relaciones que se establecen entre el poder econémico y la prensa y sobre el pernicioso
efecto que tiene el dinero sore la libertad de expresion. Es sorprendente la similitud en el planteamiento
de algunos pasajes de Caballero sin espada (especialmente los que se refieren a la prensa) y la tesis
general que contiene la pelicula de Welles.
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no es menos cierto que el desmoronamiento de la mascarada se debe tnicamente al
empefo y decision de un tnico sujeto. El resto de contrapesos y controles democraticos
han fracasado. Capra parece abogar por el idealismo individualista como tnica solucién
a un problema de corrupcidn que, en el fondo, describe como algo sistémico.

En definitiva, la pelicula supone una apelacion a la virtud, a la vida sencilla y
comunal, y a los valores que resuenan como los derivados de un periodo fundacional
debidamente mistificado por Sidney Buchman, el guionista, y Frank Capra. Comparte
con Furia su denuncia sobre las consecuencias negativas que puede generar un clima de
histeria colectiva; también advierte sobre lo facil que es generar un clima de opinién y
una realidad medidtica sin conexion con la verdad de los hechos. Pero alla donde Furia
mostraba un regusto amargo en forma de desconfianza final frente a la justicia del pais,
Caballero sin espada apela a la tradicion liberal de EE. UU. como solucion; una
tradicion, segiin Capra, olvidada pero que sigue ahi a la espera de ser invocada. Dicha
apelacién supone también una mirada retrospectiva sobre la historia del pais, a la
busqueda de esos elementos que cimientan una comunidad de ciudadanos libres. En este
punto, Capra se aproxima mucho a al posicionamiento de las peliculas que John Ford
realiz6 en tiempos del New Deal. De todas ellas, la mas importante fue E! joven

Lincoln, como veremos en breve.

1.7.4 Entre la critica y la complacencia

La interpretacion de las peliculas de Frank Capra no ha sido pacifica. Si
hacemos caso a ciertas descripciones sobre la reaccion de algunos fans de la época, la
historia impactd por su representacion del mundo de la produccion normativa y de los
entresijos de la democracia estadounidense'”.

Cuando la pelicula se proyect6d en un pase previo en Washington D.C. ante una
selecta audiencia de congresistas y senadores, muchos de estos quedaron horrorizados
ante el retrato de su trabajo ordinario y de las précticas politicas que se llevaban a cabo
aparentemente sin control. Algunos expresaron su disconformidad e incluso
amenazaron con acometer nuevas regulaciones de la industria del cine para evitar

.. . 133 . . .,
retratos tan hirientes como el que acababan de presenciar ~°. Eric Smoodin realiz6 un

32 Eric Smoodin, “Everyone Went Wild over It: Film Audiences, Political Cinema, and Mr. Smith Goes to

Washington”, en Austin Sarat, Lawrence Douglas, M.Merrill Umphrey (eds.), Law on the Screen,
Stanford University Press, 2005, p. 231.

"33 Para una discusion sobre este pase previo en Washington, véase “Mr.Smith Riles Washington,”
Revista Time, 30 Oct. 1939, p. 38.
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estudio de recepcion sobre la pelicula en la que registrod diferentes respuestas, como la
que acabamos de mencionar. Pero también hubo muchas opiniones favorables. Una
espectadora escribié a Frank Capra comentandole que esperaba que produjese mas
cintas que diesen a la audiencia un sentido “de sus responsabilidades civicas”; otro
seguidor del director le alentd a continuar una exploracion sobre la cuestion de las
libertades civiles'**. Estas palabras demuestran que la lectura realizada por algunos
detractores, y también por espectadores favorables a la pelicula, se relacionaba con la
cuestion de los derechos y libertades que el protagonista defendia frente a poderes
mayores que ¢l. Existen matices en cada una de estas respuestas, pero aciertan al indicar
de manera directa o indirecta el tema de la historia: ;qué puede hacer un hombre
honesto y virtuoso frente a una extensa y poderosa maquinaria politica deshonesta y
plutocratica?

La insistencia de Capra en contar estas historias de ciudadanos medios
enfrentados a grandes maquinarias de intereses ha llevado a los analistas de sus
peliculas a hacer valoraciones contradictorias del contenido y el resultado de sus
apuestas ficcionales. La lectura de Jeffrey Richards, por ejemplo, califica el cine de
Capra como populista. Richards describe el populismo como el sospechoso triunfo de lo
individual frente a las grandes organizaciones. El politico seductor de las masas se hace
sospechoso para algunos autores que, desde posturas marxistas, desconfian de la
prevalencia del genio individual frente a cualquier tipo de colectividad'*®. Si bien hay
que entender esta postura atendiendo al contexto y momento de su formulacion (esta
critica se formula en los anos setenta), la construcciéon de un sujeto autosuficiente que
resalte los valores de la individualidad por encima del colectivo ha sido analizada con
suma desconfianza por los estudiosos dedicados a la articulacion de una politica del
cine'*’. Con todo, hay que atender al objetivo real de estos personajes filmicos. ;Qué
tiene que decir Jefferson Smith sobre el bien comun? En Caballero sin espada se
expresa una desconfianza fundamental ante los grupos de interés y las grandes
corporaciones, pero la corrupcion siempre tiene un rostro individual, ya sea el de Paine
o el Taylor. En esencia, la pelicula expresa una postura confiada antre los grandes

logros de una democracia que, en ultimo término, prevalece. Cuestion que, en el fondo,

134
135

Eric Smoodin, “Everyone Went Wild over It”, op.cit., p. 248.

Jeffrey Richards: “Frank Capra and the Cinema of Populism”, en Bill Nichols (ed.), Movies and
Methods Volume 1: An Anthology, Berkeley, University of California Press, 1976, pp. 65-77.

1 Richard Rushton, The politics of Hollywood cinema. Popular film and contemporary political theory,
New York, Palgrave MacMillan, 2013, pp. 130-131.
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no puede estar desconectada del clima de opinidon que los programas culturales y las

campafas de comunicacion del New Deal habian logrado extender entre la poblacion.

1.8. El joven Lincoln (John Ford, 1939)
1.8.1 Nostalgia, pasado y valores comunitarios

Abraham Lincoln es un personaje venerado entre la ciudadania estadounidense.
Sobre ¢l se han realizado numerosas peliculas. Muchas de ellas contienen inexactitudes
histéricas que sin duda han ayudado a construir un personaje mas estimable,
cinematograficamente hablando. D.W. Griftith le dedic6 una pelicula biogréafica de gran
interés en 1930, y el propio John Ford habia usado el personaje en peliculas
anteriores'”’. Para EI joven Lincoln, el director decidié centrarse en los origenes como
abogado del futuro presidente.

La idea para desarrollar el conflicto central del guion surgié al parecer de una
caso que el guionista Lamar Trotti habia cubierto como reportero en Georgia y que
giraba alrededor de un crimen con dos posibles asesinos, dos hermanos, que acabaron
condenados y colgados. En el caso habia una unica testigo de los hechos, la madre de
los ajusticiados, que al parecer se neg6 a declarar quién de los dos habia cometido el
crimen que se les imputaba'*®,

Con estos mimbres iniciales, Trotti construyd una historia que mezclaba una
parte pequefia de la biografia de Lincoln con este caso real del que tenia conocimiento.
El guionista también rastre6 los casos reales en los que habia participado Lincoln de
joven. La pelicula retrataria su paso de granjero y comerciante a abogado y se centraria
en un caso criminal.

A mediados de 1837, el joven Lincoln llegd a la ciudad de Springfield a lomos
de una mula tras decidir que se convertiria en abogado. Toma su decision tras leer los
Comentarios sobre las leyes de Inglaterra (1765), de William Blackstone, un libro que
llegd a sus manos en 1832 de forma azarosa, como parte de un trueque comercial con
una familia que no tenia nada mas que ofrecer.

En las celebraciones del 4 de julio, ya tarde y por la noche, un hombre es

asesinado tras una pelea. Se trata del sheriff del pueblo, un sujeto pendenciero que ya

7 El personaje aparecia también en The Iron Horse (1924) y en Prisionero del odio (1936).

"% Tag Gallagher, John Ford. The man and his films. University of California Press, 1988 [1986], p. 207.
Recordemos, ademas, que Lamar Trotti ganaria un Oscar por el guion del biopic del presidente Woodrow
Wilson, que se tituld Wilson (Henry King, 1944) y produjo igualmente Darryl Zanuck.
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habia molestado previamente a los dos hermanos involucrados en la pelea mortal y las
mujeres que viajaban con ellos. Los hermanos Clay se encontraban de paso por la
ciudad con sus familias. La visita acaba de manera tragica y abrupta, pues el sheriff
aparece con un cuchillo clavado en el cuerpo. Es aqui donde arranca el drama central.

Como es imposible averiguar cual de los dos hermanos clavé el cuchillo y mato
al sheriff, los alguaciles detienen a ambos y los llevan a la carcel local. Acto seguido,
una masa enfurecida pretende, sin mas, sacar de la carcel local a los dos hermanos y
colgarlos. Pero Lincoln se interpone, y con un discurso que entremezcla buenas
argumentaciones y un tono jocoso logra evitar la tragedia. El protagonista es muy
consciente de que esa venganza privada no encaja con los principios legales que ha
aprendido estudiando derecho, al leer y analizar a Blackstone'*”. Al final todo se
decidira en un juicio.

La parte central de la pelicula estd formada por las escenas del juicio. Lincoln se
define a si mismo como un abogado sin demasiada experiencia, pero siempre atento y
esforzado. Se nos muestra como alguien tranquilo, seguro de si mismo, inteligente y con
grandes habilidades retoricas. Su argumentacion se centra en intentar desacreditar al
testigo principal de la acusacion, un amigo de la victima que asegura haber visto el
crimen desde una larga distancia. En lugar de atacar a la victima, un reconocido
pendenciero, se centra en descubrir la verdad, sabedor de que la version de la fiscalia
tiene una serie de puntos oscuros. Aqui es donde el guionista se inspira en la biografia
de Lincoln, quien defendi6 en 1857 a un amigo, William “Duff” Armstrong, en un caso
de asesinato. El 29 de agosto de ese ano Armstrong fue acusado de matar a James
Preston Metzker en Mason County, Illinois. La fiscalia tenia un testigo de cargo, un tal
Charles Allen, que aseguraba haber visto al acusado matar a Metzker con una
herramienta que usan los marinos para asegurar sus transitos por los barcos y que
consiste en una soga con una bola pesada, o varias, en un extremo (lo que permite
lanzar la cuerda y agarrarse para asegurar el paso). El testigo, ademas, lo habia visto
todo a la luz de la luna y desde una distancia de 150 pies (que equivalen a algo mas de

47 metros).

Y Esa escena se repetird en otras peliculas judiciales y ayudara a caracterizar a los abogados

protagonistas como partidarios de la ley y el Estado de Derecho, reacios ante los climas histéricos que
provocan ciertos crimenes terribles, y defensores de los principios mas basicos de los encausados, como
puedan ser el derecho a una defensa y el derecho a un juicio justo. Lo veremos en El caso O 'Hara (The
People Against O Hara, John Sturges, 1951) y en Matar a un ruisefior, entre otras. Este tipo de escena es
también muy propia de un género como el western. La excelente Rio Bravo (Rio Bravo, Howard Hawks,
1959) se construye a partir de esta premisa.
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El caso no parecia sencillo. Lincoln utilizé una tactica poco comun, al estar
seguro de que el testigo de cargo mentia. Solicitd la introduccién en el procedimiento de
pruebas nuevas que desmentirian al testigo; adujo que dichas pruebas constituian una
perfecta refutacion al basarse en realidades incontrovertibles. Mediante un almanaque
pudo demostrar que la noche del crimen la luna no tenia la fuerza suficiente para
iluminar la escena y que el testigo no podia haber visto nada desde la distancia a la que
se encontraba de los hechos. Lincoln convenci6 al jurado y el acusado fue absuelto tras
una unica votacion. Esto inspir6 a Lamar Trotti, que adoptd una solucidon parecida para
la pelicula. En una resolucion mucho mdés dramatica, el Lincoln de ficcion demuestra
que esa noche no habia luna llena, que el testigo de cargo no vio nada, y que en realidad
fue ¢€l, el testigo de cargo, y no los dos hermanos acusados y procesados, quien habia
asesinado al pendenciero sheriff. Esta resolucion es mucho mas dramatica y adecuada
para una pelicula, pues permite poner un punto y final a la historia y ofrece una clausura
narrativa al enigma que se plantea al inicio del relato. En la vida real Armstrong fue
absuelto, pero no hubo descubrimiento sorprendente del asesino responsable.

El visionado de la pelicula deja una sensacion algo extrafia, pues existe un
choque entre la vision algo nostalgica que da Ford de ese pueblo norteamericano
plagado de buenas y sencillas gentes, muy susceptibles a la manipulacion y sensibles a
la alarma social que genera un crimen, y el retrato de un hombre abocado a la
realizacion de grandes gestas futuras. El Lincoln interpretado por Henry Fonda es un
personaje sereno, algo tragico, apegado a las tradiciones y devoto de su esposa muerta,
pero también es un sujeto de gran altura moral que no tiene miedo de contradecir las
opiniones més generalizadas y extendidas'*’.

El Lincoln de ficcién ejerce en un sistema judicial que, en su dramaturgia
esencial, no dista tantisimo del actual y Ford se ocupa de que la figura de Lincoln sea
comprendida en su dimensiéon humana. Por otro lado, la pelicula sugiere que nos
encontramos en un sistema judicial de frontera, expeditivo, en el que el riesgo de que un
crimen sea castigado extrajudicialmente por la propia comunidad agredida es alto. El
analisis de los elementos juridicos de la historia nos demuestra que existen algunas
licencias narrativas, particularmente en la escena de la vista oral. Como bien advierten

Bergman y Asimow, a un abogado no le permitirian un interrogatorio tan intimidante

140 . . .. . . , .
Esta capacidad de contradecir opiniones mayoritarias que creia equivocadas es uno de los rasgos de

caracter que destaca John Keegan en su caracterizacion de Lincoln en Secesion. Véase John Keegan,
Secesion. La guerra civil americana, Madrid, Turner, 2021 [2009], pp. 132-135.
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como el que Lincoln efectia sobre John Palmer Cass (War Bond), el verdadero asesino
del sheriff. Tampoco seria posible que la madre de los acusados se negara a declarar lo
que vio, ya que al ser una testigo en el procedimiento estd obligada a declarar y contar
la verdad o, en caso contrario, incurrir en desacato y obstruccion a la justicia; asimismo,
en el momento en el que Lincoln deja claro que acusa a John Palmer Cass del asesinato,
el juez Bell deberia haber paralizado el interrogatorio para advertir a éste de que, segiin
la Quinta Enmienda, nadie est4 obligado a suministrar evidencias que le incriminen'*".
La falta de advertencia podria invalidar un procedimiento posterior.

Pero estos detalles no pueden estropear una buena historia. El espectador esta
pendiente de la altura moral de Lincoln, de su sabiduria nada pretenciosa y su excelente
forma de tratar a sus vecinos y conciudadanos. En un momento en el que el pais
necesitaba referentes morales, y en el que Roosevelt seguia buscando apoyos para sus
politicas econdmicas, El joven Lincoln transmite confianza en la institucion
presidencial. Y lo hace sutilmente, con una historia sobre la formacion de un gran

presidente y no sobre capitulos muchos mas conocidos de la vida de Lincoln.

1.8.2 La reinterpretacion del personaje de Lincoln

Algunas crénicas sobre la pelicula escritas en la época de su estreno ya
comentaban que Ford habia dado preferencia el retrato humano de Lincoln sobre otras
consideraciones de orden biografico'*>. El cine de John Ford siempre oscilé habilmente
entre la desmitificacion historica y el relato nostdlgico de un pasado de grandezas y
heroicidades pero, durante los afios treinta, sus peliculas tendieron especialmente al
retrato romantico de épocas pasadas'®.

Una anécdota nos puede ayudar a entender la postura de Ford sobre Lincoln. El
critico y cineasta Peter Bogdanovich entrevistd al director de manera extensa en los
sesenta. Bogdanovich cuenta en el libro que recoge esta entrevista que cuando estaban

repasando las pruebas del texto, una de las pocas cosas que le pidi6 Ford que cortara del

B | Bergman; Michael Asimow, Reel Justice. The courtroom goes to the movies, Kansas City,

Universal Press Syndicate Company, 1996, p. 150. Recordemos que la Quinta Enmienda constitucional
regula aspectos del proceso legal y fue ratificada en 1791.

"2 Frank S. Nugent, “The Screen: Twentieth Century-Fox's Young Mr. Lindon' Is a Human and
Humorous Film of the Prairie Years”, The New York Times, 3 de junio de 1939.

43 La profesora Ruth Gutiérrez ha destacado la proximidad entre la pelicula de Ford y la biografia
coescrita por W. H. Herdorn y J. J. Weik, Abraham Lincoln, The True Story of a Great Life (1888).
Herdorn fue compafero de despacho de Lincoln, por lo que el documento es de un gran valor histérico.
En Ruth Gutiérrez, “Young Mr.Lincoln (1939). El rastro de la Historia en un mito de John Ford”, revista
FilmHistoria, vol. XXI, nimero 2, 2011.
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texto es una frase que se referia a una escena finalmente no incluida en el montaje final
de El joven Lincoln. Parece ser que existia una escena en donde el futuro presidente esta
entrando en Illinois a hombros de una mula (pues es demasiado pobre para tener un
caballo) y se para un momento delante de un cartel que anuncia una representacion
teatral de Hamlet. Ford describe la escena y le comenta a Bogdanovich: “El pobre mono
desearia tener suficiente dinero para ver Hamlet”. Ford le pidié al critico que cortase esa
frase pues no le parecia adecuado referirse al presidente con el término ‘“pobre
mono”'**. Bogdanovich accedi6 y lo suprimio de la versién montada de la entrevista,
pero nos lo cuenta en el libro que escribié posteriormente, avisandonos, eso si, de que
no habia nada despectivo en el tono usado por el director, sino una intimidad extrafia'®.
Esta apreciacion encaja bien con el tono general de la pelicula.

No obstante, no han faltado posturas criticas frente a las técnicas fordianas de
mitologizacion de la historia. Richard Abel, por ejemplo, comentaba que el Lincoln de
esta cinta es un personaje “ahistorico”, desprovisto de las complejidades y claroscuros
que, a su juicio, requeriria el retrato'*®. Quizas seria mas justo decir que Ford hace una
relectura romantica de Lincoln en clave New Deal. Para ello ensalza al personaje de la
misma manera en que algunos de los contemporaneos del presidente lo habian hecho en
su momento. Liberales como Montalembert, Mazzini, Edouard de Laboulaye o Charles
Eliot Norton expresaron en su momento un fuerte entusiasmo por Lincoln'*’. Para estos
autores algunas decisiones polémicas de Lincoln durante la guerra de Secesion no eran
mas que una necesidad coyuntural. Lincoln suspendi6 el habeas corpus, ordeno arrestar
a sospechosos de traicion y los puso bajo custodia militar, usé fondos sin la autorizacion
del Congreso e ignor6 otras disposiciones constitucionales durante la contienda entre el
Norte y el Sur'*®, ;Pretendian John Ford y su guionista Lamar Trotti que el espectador
asociase el Lincoln filmico con el Roosevelt real? Lincoln y Roosevelt compartian
algunos rasgos. Helena Rosenblatt comenta sobre Lincoln que hay que considerar “el
hecho de que las credenciales liberales de Lincoln [tenian] poco que ver con los
principios del gobierno pequefio o del laissez-faire. En cambio, tenian mucho que ver

con sus principios morales y su capacidad para insuflar patriotismo, valor y entrega a

"* Peter Bogdanovich, John Ford. Madrid, Fundamentos, 1983 [1971], p. 27.
145 7

1bid.
146 Richard Abel, “Paradigmatic structures in Young Mr. Lincoln”, Wide Angle 2, vol. 4, 1978, pp. 20 y
22.
"7 Helena Rosenblatt, La historia olvidada del liberalismo, op.cit., p. 144.

8 Ibid, p. 145.
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unos ideales nobles™*

. Roosevelt tuvo que lidiar también con una crisis que exigio
muchos sacrificios. Sus discursos apelaban al patriotismo de todos para superar las
dificultades econdmicas de principios y mediados de los afios treinta. Al igual que
Lincoln, Roosevelt no era partidario del laissez-faire y su liberalismo estuvo
impregnado de un tinte social que provocaba enormes recelos entre los republicanos y
los partidarios de una intervencion estatal minima sobre los asuntos econdémicos del
pais. Digamos que su administracion tuvo que luchar contra ideas extendidas y muy
aceptadas de la época que formaban parte incluso de la doctrina del Tribunal Supremo.
En cierta manera Lincoln también exhibi6 ideas contrarias al sentir juridico de
su época. El sistema juridico estadounidense de mediados del siglo XIX estaba muy
influido por la escuela iusnaturalista; esta escuela “habia pretendido fundar en la propia
naturaleza del hombre la existencia de unos criterios racionales de justicia que habrian

. e e .. 150
de constituir la base del orden juridico positivo”

. Estos criterios correspondian con
los “principios de caracter individualista en los que se sustentaba la filosofia de los
derechos naturales y los conexos planteamientos econdémicos liberales del laissez-

. »lsl
faire”

.Y Lincoln no era un individualista a ultranza. Tampoco creia que el gobierno
federal no pudiera intervenir en los asuntos de los estados. Y era abolicionista. Esto le
valié acusaciones de todo tipo, entre ellas las de despotismo y cesarismo. En aquel
tiempo ya se vislumbraba una linea de pensamiento liberal defensora de un gobierno
reducido o minimo y que permaneciese alejado de la esfera de libertad individual del
sujeto’>*. Los enemigos de Lincoln hicieron un esfuerzo por asociar su figura al deseo
de intervencionismo excesivo.

Como personaje histérico, Lincoln resulta complejo y hasta contradictorio'”. En
ese punto podria coincidir también con Roosevelt. Ambos adoptaron medidas legales
que denotan un pragmatismo indudable. Sus detractores y criticos defendian un

formalismo estricto que, no obstante, encajaba mal con los momentos historicos tan

comprometidos que vivieron ambos presidentes.

9 Ibid, p. 144.

13" Estamos en unos EE. UU. todavia marcados por los Comentarios de Blackstone. A finales del siglo
XIX tendria una gran importancia la escuela historica del derecho, que mantenia posiciones cercanas a los
iusnaturalistas. Pero en tiempos de Lincoln el formalismo seguia pesando mucho. Véase José Ignacio
Solar Cayon, Politica y derecho en la era del New Deal. Del formalismo al pragmatismo juridico,
Madrid, Dykinson, 2002, p. 17.

P! Ibid.

132 José Ignacio Solar Cayén, Politica y derecho, op.cit, p. 18.

133 Sobre las opiniones de Lincoln acerca de la abolicion de la esclavitud véase el ensayo anteriormente
citado de James Loewen.
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1.8.3 El imaginario fordiano en tiempos de New Deal

Existen algunos lugares comunes sobre la carrera cinematografica de John Ford,
como el que describe sumariamente su obra cinematografica como politicamente
conservadora. Pero esta descripcion no encaja bien con sus producciones de los afios
treinta, particularmente con el ciclo de peliculas de Will Rogers, que en 1934 interpreto
a William Priest en E/ juez Priest. Lary May, por ejemplo, calificaba esa etapa como de

"%, Es cierto que al ver peliculas como El juez Priest, u

un “tradicionalismo radica
otras de ambientacion historica como Prisionero del odio o la misma El joven Lincoln,
puede parecer que Ford es un conservador que afiora los tiempos tranquilos previos a la
Guerra de Secesion, tal y como algunos de sus personajes hacen. Pero para Graham
Cassano esta etapa estd marcada por lo que llama “cinematic corporatism”, que se

1'. Esa idea estd implicita en las

traduce en la demanda de un capitalismo mora
historias de gentes que apelan a renovar los lazos comunitarios, como bien expresa el
final de la pelicula EI juez Priest, cuando una muchedumbre, gentes sencillas del pueblo
donde ocurre todo, entra en el juzgado y saca en volandas a un hombre acusado de un
crimen cometido en legitima defensa. Por encima del interés particular de un fiscal que
ve en la acusacion la posibilidad de mejorar sus opciones electorales, esta el interés del
pueblo. En esas peliculas de los afios treinta se aprecia la posibilidad de entendimiento
entre las clases sociales, incluso cabe un equilibrio en la cuestion racial.

Pero la vision de Ford se radicalizd6 més. Podemos especular que el clima
politico de la época tuvo algo que ver con su siguiente pelicula, Las uvas de la ira.
Durante los afos treinta en Hollywood reind un clima progresista y antifascista.
Algunos autores tuvieron un papel destacado en la lucha contra los totalitarismos
europeos, ya fuera a través de sus escritos o por participacion directa en la Guerra Civil
espanola. Otros se acercaron al comunismo o se hicieron miembros del partido. Y
algunos fueron simplemente partidarios de Roosevelt. El caso es que antes del estallido
de la guerra, Ford trabajo con escritores cuyos posicionamientos estaban cercanos a los

del Frente Popular'®,

'** Lary May, The Big Tomorrow: Hollywood and the Politics of the American Way, Chicago, University

of Chicago Press, 1998.

'35 Graham Cassano, “The Corporate Imaginary in John Ford’s Cinema”, Rethinking Marxism: Ajournal
of Economics, Culture and Society, 2009, Vol. 24, n° 4, p. 487.

136 R.S. McElvaine (ed.), Encyclopedia of the Great Depression. Vol. 1, New York, Thomson & Gale,
2004, p. 372.
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Para realizar Las uvas de la ira contd con el trabajo del guionista Nunnally
Johnson, con el que ya habia colaborado en Prisionero del odio. Johnson habia iniciado
su carrera profesional como periodista y autor literario, pero a principios de los treinta
dio el salto al cine. La produccion corrié a cargo de Darryl Zanuck, con quien Ford ya
habia trabajado en El joven Lincoln. Zanuck era de tendencia conservadora y estaba
especialmente preocupado por el retrato negativo que ofrecia el relato.

Como sabemos, todo parte de una novela de John Steinbeck publicada el 14 de
abril de 1939 y ganadora del premio Pulitzer. Su tono periodistico convierte la historia
de la familia Joad en algo dolorosamente cercano. La accion se sittia en los parajes
desolados de la Norteamérica profunda, en Oklahoma. La historia de la familia Joad es
un retrato cruel de los afios de la Gran Depresion, de sus consecuencias personales y
familiares, y una clara advertencia sobre el coste de la injusticia social. La novela
insiste, en sus primeros compases, en la actitud depredadora de los bancos de
Oklahoma, que ejecutaron las hipotecas de los propietarios de granjas cuando éstos ya
no podian pagar sus cuotas (lo mismo harian con los arrendatarios y aparceros), incluso
llegando a destruir sus propiedades. La imagen de las grandes excavadoras entrando en
las tierras de familias como la de Tom Joan resume bien el dolor de la Gran Depresion.

Novela y pelicula cuentan la emigracion forzosa que debe emprender la familia
Joan al comprobar que sus tierras ya no producen nada y han quedado yermas por el
efecto de la Dust Bowl, el desastre ecologico que asold el Medio Oeste americano
durante los afios treinta. Lluvias inusualmente altas antes de 1930 y muchos afios de
sobreexplotacion agraria provocaron un desequilibrio en las tierras de cultivo. La larga
sequia iniciada en 1930, y que duraria toda la década, y un terreno sin la humedad
requerida por efecto de la explotacion inadecuada, provocaron que las tierras quedaran
inermes.

Mas de tres millones y medio de personas se vieron afectadas por el fenémeno.
La mayoria de ellas se vieron forzadas a abandonar sus hogares'>’. La novela, de una
crudeza dificil de digerir en algunos momentos, contiene algunos pasajes
abundantemente citados, como éste, que explica el titulo de la obra y que estd tomado
del Apocalipsis: “En los ojos de los hambrientos hay una ira creciente. En las almas de

las personas, las uvas de la ira se estan llenando y se vuelven pesadas, [...] listas para la

57 Donald Worster, Dust Bowl: The Southern Plains in the 1930s, Nueva York, Oxford University Press,

1979, p. 277.
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vendimia”'*®, Steinbeck anuncia una revolucién. Los pobres no quieren caridad, quieren
justicia, y estan dispuestos a obtenerla.

A pesar de su conservadurismo, el productor Darryl Zanuck compr6 los
derechos de la novela tan pronto ésta salid al mercado y se la envid al guionista
Nunnally Johnson para que pensara una posible adaptacion. Algunos rumores en
Hollywood sugirieron que la compra se habia realizado con el objetivo de sacar el texto
de la circulacién y evitar asi su adaptacién'™. Pero este extremo no pudo confirmarse.
La pregunta sobre quién podria traducir esa novela al cine, con una oficina de censura
vigilante y un clima enrarecido por la guerra que ya habia estallado en Europa no era
baladi. La reputacion de John Ford actud, en este caso, como una garantia frente a los
previsibles ataques que la pelicula recibiria.

Las uvas de la ira supone la conclusion logica de la filmografia de John Ford
previa a su trabajo para el ejército norteamericano durante la Segunda Guerra Mundial.
La pelicula planteaba una serie de dilemas esenciales: ;Existe realmente un sistema
justo que podamos llamar democratico cuando la gente vive en condiciones tales de
miseria y embrutecimiento como las que se ven en los campamentos de los emigrantes
en la pelicula? ;Acaso no esta justificada la reaccion violenta de Tom Joad ante la
situacion de extrema necesidad que atraviesa su familia? ;Quién se encarga de la
defensa de esos desclasados y desheredados a los que nadie atiende ni puede proteger?
Es mas: ;Quién puede negarse a aceptar las medidas econdmicas y sociales del plan de
Roosevelt tras ver la situacion representada en Las uvas de la ira?

La historia nos llega a través del punto de vista de Tom Joad (Henry Fonda), ex
presidiario que vuelve a su casa familiar de Oklahoma tras cumplir condena. Pero alld
y en no encuentra a nadie, ya que su familia ha abandonado la propiedad y se ha
marchado a casa de un familiar. Estdn preparando su salida hacia California, en donde
creen que encontraran trabajo. El éxodo de ésta y otras familias de la zona no es
voluntario. La temida Dust Bowl ha dado al traste con su medio de vida. Tom Joad
comprueba con estupor como los bancos han enviado a apoderados para vaciar las
tierras, ademas de tractores que deshacen las cercas y destruyen las endebles casas de

los aparceros. Estos han visto sus contratos cancelados arbitrariamente.

158 John Steinbeck, Las uvas de la ira, Madrid, Critica, 2012 [1939].
139 Colin Schindler, Hollywood in crisis. Cinema and american society 1929-1939, New York, Routledge,
1996, p. 74.
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Ante esta situacion poco pueden hacer quienes no tienen ni la educacion ni los
medios para combatir contra un monstruo burocratico que no comprenden. Uno de los
enviados del banco lo expresa con claridad, cuando les espeta a unos aparceros que nada
tienen que hacer porque ¢l, un simple emisario, actia mandado por la compaiiia que ha
comprado todas las tierras de la zona, y que la empresa, a su vez, sélo hace lo que el
banco manda. Es una descripcién grafica y entendible del drama que sufrian los
expulsados de Oklahoma. Sus vidas eran econdmicamente precarias. Cuando la
situaciéon econdmica empeord por un hecho climatico imprevisto, todo se desmorond
como un castillo de naipes. La estructura econdmica subyacente era demasiado débil.

Asi que la familia Joad al completo emprende un éxodo hacia California,
espoleados por un pasquin que pide trabajadores y promete buenos sueldos. Este
anuncio de trabajo en California sirve a guionista y director para criticar uno de los
argumentos tradicionales que defendian los republicanos: la prevalencia de la ley de
oferta y demanda en el mercado de las contrataciones laborales. La familia Joad
encuentra en un campamento de camino a su destino a un arrendatario de Arkansas que
también se vio obligado a abandonar su hogar. Este hombre ya ha estado en California y
se vuelve a Oklahoma tras haber sufrido alli los rigores del hambre y haber perdido a su
mujer y a sus dos hijos. El pobre hombre les explica a unos incrédulos Joad que ese tipo
de pasquines con publicidad no sirven de nada, ya que la gran cantidad de mano de obra
que existe en California origina unos sueldos de miseria y un excedente claro de
trabajadores que nada pueden hacer salvo aceptar lo poco que se les ofrece, si se les
ofrece.

Conforme la pelicula avanza, las imagenes son mas impactantes. El hambre se
apodera de todos y los Joad, que empiezan a aceptar como un revés del destino su
marcha de Oklahoma, sucumben a la desesperanza. El miedo, la rabia y la impotencia
definen el aprendizaje forzoso de una familia cuyo éxodo de connotaciones biblicas les
conducira al desastre y no a la tierra prometida.

La adaptacion se estren6 finalmente el 24 de enero de 1940 y provocé muchas y
varaidas reacciones. Martin Quigley, editor de The Motion Picture Herald, hizo notar
que si la pelicula explicaba una situacion general y recurrente de miseria entre la gente,
entonces la revolucion se habia retrasado demasiado; pero que si, en cambio, la pelicula

contaba un hecho extraordinario y poco usual, en ese caso nos encontrdbamos ante una
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: . 11 2160
difamacion “contra el buen nombre de la Republica”

. La posicion de Quigley era
critica con el contenido de pelicula. Sutilmente desliza la idea de que semejante
representacion atenta contra los valores fundamentales de la republica estadounidense.
La miseria, la necesidad vital o el maltrato a los desfavorecidos, no tienen cabida en la
mentalidad de un catdlico conservador que puede entender la caridad pero no estar de
acuerdo con la existencia de un fallo sistémico generalizado.

La pelicula fue un éxito comercial y uno de los mayores logros artisticos de John
Ford. Obtuvo también el respaldo generalizado de la critica especializada, por lo que el
film quedod a salvo de los posibles efectos negativos de criticas como la de Quigley.
Nunnally Johnson y John Ford habian alterado algunos pasajes especialmente duros de
la novela. Esto es muy visible al final de la historia, en donde novela y pelicula difieren
notablemente. El final de la pelicula es mas esperanzador que el de la novela. Johnson
imagino la llegada de la familia Joad a un campamento del gobierno federal con
instalaciones razonables y atencion para sus moradores. ;No es acaso ese final
esperanzado un punto de conexion con la ideologia del New Deal de Roosevelt? ;No
supone un paso mas en el imaginario social de un John Ford que sigue apostando aqui
por la recuperacion de los valores comunitarios y por la ayuda estatal a los mas
desfavorecidos?

Puede que Martin Quigley fuera un conservador, pero habia sabido leer la
pelicula con atencion. Es cierto que la revolucion proletaria siempre estuvo en EE. UU.
muy lejos de producirse, incluso en tiempos de la Gran Depresion. Pero por vez primera
se alzaron voces que, de manera muy audible, denunciaban los fallos e insuficiencias de
la democracia liberal estadounidense. Siempre habian existido voces socialmente
criticas, como también se habian visto crisis econdmicas. Lo que distinguia el momento
de otros anteriores era la magnitud del problema. Para Quigley, atacar los valores
liberales vinculados al laissez-faire que habian regido hasta ese momento era lo mismo
que atacar los principios constitutivos de la republica. Era ser antipatriota, un tipo de
critica que se repetiria mucho con el tiempo. Las uvas de la ira es mas oscura que E/
joven Lincoln. A pesar de su final esperanzado, y que parece un respaldo a las politicas

del New Deal, Las uvas de la ira apela a un sentido basico de la justicia social que

10 Citado en Ibid. Originalmente publicado en el Motion Picture Herald, ¢l 10 de febrero de 1940. Martin
Quigley era un catolico conservador no muy proclive a alabar las visiones mas liberales que ofrecia el
Hollywood de su tiempo.
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anteponga criterios de igualdad y dignidad a otras consideraciones diferentes en la

defensa de la libertad personal.

1.9 Un cine para un proyecto politico

Los partidarios de la no intervencion estatal en los asuntos privados habian
tenido un éxito histérico notable, especialmente en los ultimos afios del siglo XIX y
primeros del XX. Segun los mas tradicionalistas, la esencia misma de la libertad
estadounidense estaba constituida por una esfera privada en la que el estado no podia
intervenir en modo alguno. Estas ideas tan restrictivas respecto sobre lo que podia o no
ser legislado provenia, nos recuerda Solar Cayoén, de un vasto esfuerzo doctrinal y
jurisprudencial construido alrededor del concepto del due process of law, tras la
ratificacion en 1868 de la 14* Enmienda, que rezaba que “no state shall [...] deprive any

101 ‘Esta idea del “proceso

person of life, liberty, or property without due process of law
debido” acabd gestando una doctrina y una practica jurisprudencial sustantiva, que
“vino a justificar la revision por parte de los tribunales [...] del contenido material de la
legislacion conforme a criterios que reflejaban los valores e ideales fundamentalmente
asumidos por la ideologia juridica clasica'®”. Y esos valores e ideales no eran otros que
los del laissez-faire enraizado, particularmente, en la tradiciéon del ultimo tercio del
siglo XIX'®,

Durante la campaiia presidencial que le llevaria al poder, Roosevelt deslizé una
serie de ideas en sus discursos que contradecian los principios de la libertad sin trabas
que los criticos con el intervencionismo estatal consideraban sagradas. En sus propias
palabras:

“Mi programa [...] se basa en un principio moral muy simple: el de que el
bienestar y la solidez de una Nacion dependen en primer lugar de lo que
la masa del pueblo desea y necesita, y en segundo lugar, de si lo consigue
[...] Nuestros lideres Republicanos nos dicen que las leyes econdmicas —
sagradas, inviolables, inmutables- provocan panicos que nadie puede

prevenir, pero mientras ellos parlotean sobre las leyes econdmicas,
nuestra gente se estd muriendo de hambre. Hemos de asumir el hecho de

1! José Ignacio Solar Cayén, Politica y derecho, op.cit., p. 41.

12 Ibid., pp. 43-44.

1% Existen abundantes pruebas de que a principios del siglo XX la filosofia del laissez-faire era influyente
en los EE. UU. Citaremos solo una. En 1909 el escritor Herbert Croly publica una dura critica de los
principios economicos del laissez-faire en The Promise of American Life. Croly fue cofundador de la
influyente revista The New Republic. Véase Helena Rosenblatt, La historia olvidada del liberalismo,
op.cit., p. 198.
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que las leyes econdémicas no las dicta la naturaleza, sino los seres
humanos™'**,

Roosevelt llego a la presidencia con discursos como éste y con un plan que puso
en marcha cuatro meses después de su toma de posesion al promulgar la National
Industrial Recovery Act (NIRA) en 1933. Esta ley, con disposiciones sobre el mercado
laboral y sobre cuestiones de consumo, suponia una ruptura con la tradicion legislativa
imperante. La intervencion buscaba atemperar las fuerzas ciegas del mercado al
introducir en el sistema mecanismos destinados a buscar correcciones al mercado y
mayor equidad en lo econémico'®. Ademas, Roosevelt estaba pendiente de la
renovacion del Congreso, por lo que todo quedaba en manos de los representantes que
surgirian de las elecciones de otofio de 1934. La NIRA era la punta de lanza del primer
New Deal. La urgencia, entendian los democratas, era maxima, pues la situacion
econdmica habia expulsado a mucha gente del mercado de trabajo.

Las peliculas de Lang, Capra y Ford que hemos analizado se estrenaron cuando
Roosevelt ya habia recibido un revés judicial importante con el caso Schechter Poultry
Corp. v. United States, sentencia del Tribunal Supremo de 27 de mayo de 1935 que
comprometia seriamente la National Industrial Recovery Act. La NIRA contenia
regulaciones sobre los horarios de trabajo, las condiciones del mismo y algunas
previsiones sobre sindicalizaciéon que si sobrevivieron a la sentencia del alto tribunal.
Pero las previsiones que contenian delegaciones de funciones desde el gobierno hacia
asociaciones empresariales y sindicales fueron fueron anuladas. El tribunal tampoco se
mostr6é favorable a las previsiones que fijaban precios, algo prohibido por la teoria
econdmica clasica, que defendia el equilibrio del mercado por estricta concurrencia de
oferta y demanda.

El Tribunal Supremo anul6d previsiones que, segin su juicio, contradecian la
separacion de poderes consagrada en la Constitucion, cuando el ejecutivo se arrog6 la
posibilidad de establecer regulaciones y codificaciones legales a través de la accion
presidencial y que, segun la propia NIRA, tenian como objetivo garantizar una
competencia justa. Algunas previsiones violaban, a juicio del tribunal, la Décima
Enmienda, una clausula de cierre que reservaba a los estados o al pueblo, todos aquellos

poderes no delegados expresamente al gobierno federal. Antes incluso de la sentencia

164 En Bruce Ackerman, We The People II. Transformaciones, Madrid, Traficantes de suefios, 2016

[1998], p. 335.
15 Ibid., p. 340.
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existieron duras criticas de los republicanos contra los intentos por reorganizar diversos
sectores industriales y ponerlos al servicio del plan general de la administracion
Roosevelt para coordinar, entre otras cosas, las obras publicas; dichos actos se vieron
como un atentado a la libre compentencia y como un intento por fijar un monopolio de
facto que desvirtuaba la libertad comercial de los sectores en los que se intervenia.

El presidente Roosevelt, lejos de desalentarse, retomo la iniciativa y reformuld
su plan econdémico. En esta segunda fase tratdo de superar los impedimentos de la
sentencia antes mencionada, y en cien dias de legislatura (1935) se aprobaron normas
tan importantes como la National Labour Relations Act, la Social Security Act y la
Public Utility Holding Company Act. Esta Gltima, por ejemplo, regulaba la actividad de
las compafias de suministros publicos. Este segundo New Deal supuso un cambio de
estrategia importante. En palabras de Bruce Ackerman:

“En vez de tratar de desplazar el mercado competitivo con la NIRA,
Roosevelt y el Congreso aceptaban ahora el mercado como una parte
legitima del orden econdmico emergente, siempre que fuera posible

introducir estructuras reguladoras para corregir abusos e injusticias
. . ret 166
definidas por medio del proceso democratico” ™.

Aunque la batalla judicial no se acabd en la resolucion Schetcher, este revés
ayudo a redefinir una nueva estrategia, mucho mas efectiva que la primera. En el afio
1936 Roosevelt gand la reeleccion, demostrando que existia una base de apoyo popular
a sus politicas. Una de las preguntas importantes es si este cine que hemos analizado
ayudo o no a que se aceptara, en palabras de Solar Cayon, un mayor pragmatismo y, por
tanto, las politicas del New Deal. En nuestra opinidon, asi fue. Estas cintas aqui
analizadas fueron populares, incluso éxitos de taquilla en varios casos. Y aunque se ha
visto que contienen ciertas dosis de ambigiiedad en algunos de sus posicionamientos, no
es menos cierto que, en términos generales, ademds de sefialar los problemas con los
que puede encontrarse una democracia liberal como la estadounidense, apuntan o
sugieren también algunas posibles soluciones.

Mas alla de sus diferencias, estas cintas tienen ciertos elementos comunes. El
mas evidente es su diagnostico sobre los enormes riesgos que en €pocas de crisis y
necesidad, atraviesa la democracia liberal estadounidense. Riesgos que se concretan en
una opiniéon publica manipulable, unos medios de comunicacién corruptibles, un

sistema judicial doblegado por la presion social, una plutocracia capaz de disefiar leyes

1% Bruce Ackerman, We the People II, op.cit., p. 357.
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a medida y la pobreza y necesidad como obstaculo insalvable para la consecucion de
una vida digna. Se diria que todas ellas, en mayor o menor medida, advierten sobre la
necesidad de recuperar la virtud publica, perdida en su momento por desidia, interés o
cinismo.

Estas historias también comparten una misma omision: la cuestion racial.
Tendrian que pasar todavia algunos afios para que la lucha por los derechos civiles
situara la cuestion racial en primer término. Y con todo, habria sido mas dificil lograr
que el cine se involucrara en la lucha por los derechos civiles en los cincuenta y sesenta
sin estas primeras peliculas que hemos analizado.

La evolucién de un director como John Ford puede darnos alguna pista sobre
cdmo su imaginario filmico en tiempos del New Deal se transformé en un universo con
gusto por la desmitificacion histérica. Esta tendencia se consolidaria en tiempos
posteriores. En 1960 John Ford dirigié un conocido drama judicial, El sargento negro
(Sergeant Rutledge). Es una historia sobre un soldado acusado falsamente de una
violacion. El sargento acusado del crimen es negro y esto tiene que ver con la acusacion
que se hace en su contra. Poco antes, John Ford habia estrenado dos de sus mejores
peliculas, Centauros del desierto (The Searchers, 1956) y El ultimo hurra (The Last
Hurrah, 1958). El mundo del viejo Oeste y el de la politica adquirian tintes gastados y
muy alejados de las visiones miticas que otros ofrecian y que, en parte, el propio Ford
habia ayudado a construir en otras peliculas. Y todavia llegarian E/ hombre que mato a
Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) y El gran combate
(Cheyenne Autumn, 1964). En esta ultima, Ford acusa directamente al ejército de los
EE. UU. de crimenes imperdonables contra las naciones indias y de incumplir los
tratados de paz firmados con ellas. Lejos quedaban ya los retratos de trazo grueso sobre
lo que era un indio, como el de La diligencia (Stagecoach, John Ford, 1939), o sus

retratos nostalgicos del mundo de la caballeria del ejército estadounidense.
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CAPITULO 11
LA LARGA LUCHA POR LOS DERECHOS CIVILES

Creian, pues, que esa libertad era falsa, que el progreso nacia

de la explotacion, que la guerra de Vietnam demostraba que Occidente
era todavia colonialista y racista, que el mero hecho de vestir

un traje gris y acudir a un trabajo con un horario y un

sueldo fijo a final de mes [...] implicaba una condena,

una manera de dejar escapar la vida.

Ramoén Gonzalez Férriz

La Ameérica blanca mato al doctor King anoche y con eso abrio

los ojos de todo hombre negro en este pais [...] No tenian absolutamente ninguna
razon para hacerlo. Era el unico hombre de nuestra raza que

estaba intentando ensefiar a nuestro pueblo a sentir amor, compasion

y piedad por lo que la gente blanca habia hecho. Cuando la América

blanca maté al doctor King anoche, nos declaro la guerra.

Stokley Carmichael'”’

2.1 Un paréntesis inesperado: el consenso politico durante la Segunda Guerra
Mundial

La economia de guerra transformé por completo la fisonomia de los EE. UU. El
desempleo en el pais se mantuvo en valores muy altos durante la segunda mitad de los
afios treinta, con una tasa de entre el 16 y el 20%. Logr6 descender por debajo del 15%
una vez que EE. UU inici6 su programa de rearme militar en 1940; en 1943 esa tasa era
del 1%'°*. A pesar de la discusion sobre si el New Deal logro poner en la senda de la
recuperacion al pais, o si por el contrario fue simplemente la militarizacion de la
economia lo que saco al pais del atolladero, puede afirmarse que “la década de 1930 fue
en muchos aspectos un periodo revolucionario en la sociedad estadounidense. A medida
que crecia enormemente el gobierno, se fueron haciendo mucho mayores las
expectativas del pueblo sobre el papel adecuado de ese gobierno, especialmente de
Washington™'®’.

Si la economia y el tamaio del gobierno constituia uno de los debates relevantes
de la época, no fue menos importante la cuestion de la intervencion politica exterior. El

totalitarismo se habia extendido por Europa y la guerra habia estallado a finales de

1939. Algunos estadounidenses habian luchado incluso en la Guerra Civil espafiola.

" En declaraciones a Associated Press. Citado y traducido en Ramon Gonzélez Férriz, 1968. El

nacimiento de un mundo nuevo, Barcelona, Debate, 2018, p. 85.
168 Philip Jenkins, Breve historia de Estados Unidos, Barcelona, Alianza, 2015 [1997], p. 306.
169 .

Ibid.
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Otros tenian familiares en el viejo continente'”’. Con todo, durante el periodo de
entreguerras el aislacionismo fue una corriente poderosa en el pais. El AFC (dmerica
First Committee), compuesto por grupos conservadores, algunos liberales, lideres
religiosos e incluso algun pacifista, se oponia frontalmente a la intervencioén en Europa,
lo que le vali6 acusaciones de pronazismo'’'. No eran los tinicos que se oponian a la
intervencion y a las politicas que la administracion Roosevelt fue desarrollando para
ayudar, una vez iniciada la guerra, a sus aliados britanicos. A principios de 1941 era
evidente que se habia violado el principio de no intervencién a través de la Ley de
Préstamos y Arriendos' . La discusion de fondo versaba sobre los limites del poder del
gjecutivo y sobre su capacidad de intervencion en problemas de naturaleza
internacional.

Para una parte importante de la izquierda de Hollywood, la extension del
totalitarismo en Europa y el ascenso de Hitler al poder se vieron con gran preocupacion.
Pero esto no se tradujo necesariamente en una inflacion de titulos sobre esos hechos. El
motivo es la politica que siguieron los grandes estudios, mas bien proclives al
aislacionismo por un motivo pragmatico: tenian negocios de distribucion importantes en
Europa y practicar una politica abiertamente antifascista les habria supuesto
limitaciones, al menos, en Alemania e Italia. Eso explica que, salvo la Warner Bros., los
estudios se mantuvieran al margen de los sucesos europeos. Hubo algunas excepciones.
Charles Chaplin advirti6é sobre el riesgo que suponia Hitler para la humanidad en E/
gran dictador (The Great Dictator, 1940). Una pelicula anterior, Bloqueo (Blockade,
William Dieterle, 1938), de la United Artists, se habia ocupado de la Guerra Civil
espafiola. Tormental mortal (The Mortal Storm, Frank Borzage, 1940) se centraba en
una trama de espionaje y advertia sobre los peligros del nazismo. Fue una pelicula muy
popular rodada por la M.G.M., lo que supone una excepcion en la habitual politica por
parte del estudio de no injerencia en los asuntos alemanes. Pero en general el
antifascismo de la época dependia mucho del empuje y la habilidad a la hora de vender
proyectos de guionistas como John Howard Lawson, conocido izquierdista que acabaria

siendo uno de los Diez de Hollywood.

7% Pensemos que algunos escritores importantes, como Ernest Hemingway, que siempre mantuvo

estrechas relaciones con el cine, o guionistas como Alvah Bessie habian participado en la Guerra Civil
espafiola, bien como reporteros o como miembros de las Brigadas Internacionales. Sobre este particular
cabe destacar Hombres en guerra, la magnifica cronica autobiografica que Bessie escribid. El escritor
acabaria engrosando las listas negras de Hollywood por su ideologia izquierdista.

! Philip Jenkins, Breve historia, op.cit., p. 311.

2 Ibid., p. 310.
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Las grandes empresas cinematograficas jugaban con dos barajas. Existian
muchos intereses econdmicos en Europa y las corporaciones del pais tenian presencia
en muchos rincones del continente. Esta ambigiiedad calculada ha llevado a algunos
historiadores a cuestionar los motivos de Roosevelt. En palabras de Howard Zinn:

“Roosevelt tenia tanto interés en terminar con la opresion de los judios
como Lincoln en erradicar la esclavitud durante la Guerra Civil.
Cualquiera que fuera su compasion personal por las victimas de la

persecucion, la prioridad politica de ambos no eran los derechos de las
minorias, sino el poder nacional”'”.

Zinn no es es el tnico historiador que ha manifestado reservas sobre la postura
de las potencias occidentales frente al problema judio de Europa'’®.

Durante esos afios complicados en los que EE. UU. se sentia atrapado entre sus
obligaciones diplomaticas y sus lealtades politicas, la libertad fue un asunto publico. En
su discurso sobre el Estado de la Union de 6 de enero de 1941, el presidente Roosevelt
hablo de las cuatro libertades esenciales: la libertad de expresion, la libertad de culto, la
libertad de no sufrir necesidad y la libertad de vivir sin miedo' . Las dos primeras eran
principios basicos constitucionalmente reconocidos y que no provocaban grandes
discusiones entre facciones politicas (aunque la libertad de expresion si provocaria
grandes problemas y se veria ampliamente comprometida en la inmediata posguerra).
Las dos ultimas parecian formulaciones extraidas directamente de los principios
rectores del New Deal y si eran materia de controversia. Como dice Eric Foner, las
cuatro libertades, leidas como un conjunto, “tenian un tinte claramente liberal de
izquierdas”, y ello descontando que esta formulacion parecia justificar las politicas del
New Deal como expresion de valores americanos dignos de proteccion y promocion'’®,

Cualquier reserva que pudiera tenerse sobre la intervencion directa en Europa
cambid por completo a finales de 1941. El ataque japonés del 6 de diciembre de 1941 a
la base naval de Pearl Harbor confirm¢6 lo que los mejores analistas intuian, que el

expansionismo japonés en el Pacifico chocaria militarmente, antes o después, con EE.

'3 Howard Zinn, La otra historia de los EE. UU., Hondarribia, Argitaletxe Hiru, 2015, p. 378.

'7* Los intentos por apaciguar a Hitler fueron, en ultimo término, infructuosos. Chamberlain y Daladier
fracasaron en sus negociaciones con Alemania. Sus paises pagarian muy caro la falta de prevision frente a
la agresiva politica de Hitler. Es justo recordar que Daladier no albergaba, a diferencia de su homoélogo
britanico, demasiadas esperanzas sobre el talante de Hitler. Su ministro de exteriores, Georges Bonnet, si
era un firme partidario del pacto con los alemanes. Tampoco hay que olvidar el clima popular de la época.
Las reacciones entusiastas de la gente frente al resultado de la conferencia de Munich de 1938. Sobre esta
cuestion véase Sebastian Koch, E/ chivo expiatorio de Hitler, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020.

'3 Eric Foner, La historia de la libertad, op.cit., p. 355.

6 Ibid., p. 357.
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UU. Inmediatamente después Alemania declararia la guerra a los EE. UU., por lo que el
pais se vio envuelto en una lucha en dos frentes.

La gran movilizacion experimentada por el pais expandi6 el tamaio y el alcance
del Estado'”’. La economia de guerra es lo que permitio, en tltima instancia, sacar a EE.
UU. de la depresion, bajar las tasas de paro al minimo y consolidar una industria
poderosa y bien relacionada con el Estado. Entre 1940 y 1947, 25 millones de
estadounidenses emigraron a las grandes ciudades en busca de trabajo y oportunidades,
més de un 20% del total de la poblacion'”®. Esos movimientos provocaron un cambio en
la geografia humana y urbana de las principales ciudades receptoras. Las zonas
industriales se redefinieron. No hay que subestimar el alcance del movimiento
econdmico organizado por la administracion Roosevelt y que seria tan importante para
ganar la guerra como las propias batallas que se libraron en los teatros de
operaciones' .

La guerra paraliz6, en cierto modo, la lucha entre visiones politicas enfrentadas
sobre lo que significaba la integracion y la igualdad. El consenso parecia una necesidad
y las voces contrarias a la intervencion en Europa se acallaron. De repente, la izquierda
liberal se encontré con una oportunidad. EE. UU. y la U.R.S.S. de Stalin estaban en el
mismo bando. Los dos paises se convirtieron en sinébnimo de libertad y lucha contra el
fascismo. La existencia de un enemigo comun posibilitd que las grandes luchas entre la
derecha y la izquierda previas a la guerra quedaran aparcadas durante un tiempo. De
hecho, nadie discutia la necesidad de que en tiempos de una guerra defensiva, el estado
tuviese que ampliar su tamafio y convertirse en el motor econémico del pais.

El comunismo tenia innumerables detractores, cierto, pero habia sido una
ideologia atractiva en tiempos de la Gran Depresion, toda vez que su promocion
mediante conceptos asociados a la justicia social servia bien a los intereses de los
diferentes partidos comunistas instalados en paises occidentales. De la misma manera el

sindicalismo se extendio y consolidé por EE. UU. y el socialismo también. Durante la

7 Ibid., p. 353.

'S Ibid.

17 Sobre la movilizacién insdustrial de EE.UU. y la importancia que ésta tuvo para el desarrollo de la
contienda léase James Holland, E!/ auge de Alemania. La Segunda Guerra Mundial en Occidente, 1939-
1941, Madrid, Atico de los libros, 2018 [2015]. Por otro lado, las cifras presentan algunas divergencias.
Para la historiadora Aurora Bosch los desplazamientos dentro de EE.UU. alcanzaron los 27 millones de
personas; 11 millones de hombres y mujeres participarian en la guerra sirviendo en las diferentes ramas
del ejército, mientras que los 16 millones restantes es personal que directa o indirectamente trabajaria
para las Fuerzas Armadas, lo que incluye a las industrias civiles de guerra. En Aurora Bosch, Historia de
Estados Unidos. 1776-1945, Barcelona, Critica, 2005, pp. 466-467.
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etapa de esfuerzo bélico algunos llegaron incluso a participar en actividades de
hermandad con la Union Soviética, recordando sus enormes sacrificios materiales y
humanos, y todo ello sin olvidar que EE. UU. extendié el programa de préstamo y
arriendo, aprobado en un primer momento para ayudar a Gran Bretafia, a la U.R.S.S,
facilitandole asi medios materiales, suministros, comida y combustibles, entre otras
cosas .

Junto a la movilizacién industrial y militar se activd otra de igual valor, la
propagandistica. El consenso se extendi6 al mundo del cine, que se consider6 una
industria vital y estratégica. Durante los afios de la guerra, muchos cineastas se sumaron
a la ingente tarea de luchar contra los enemigos de la nacion. Algunos lo hicieron en las
filas del mismisimo ejército, mientras que otros optaron, o se contentaron, con hacerlo
desde el mundo civil. Nombres conocidos como John Huston, John Ford, Frank Capra,
Robert Riskin, George Stevens o Billy Wilder aportaron trabajo y conocimientos en
diversos departamentos asociados al ejército. Esta es una de las caracteristicas
importantes de esta gran movilizacion: se produjo a través de una marafia de oficinas,
siglas, subdivisiones informativas y propagandisticas e incluso desde los propios
estudios de Hollywood.

En 1942 se puso en funcionamiento la Office of War Information (OWD'™. Los
democratas liberales eran mayoria entre los redactores de la oficina y con sus
producciones trataron de convertir el conflicto bélico en una “guerra del pueblo por la
libertad”'®. La OWI libr¢ la batalla de la opinion publica. Para ello produjo una serie de
documentales bélicos importantes. Frank Capra se responsabilizé de la serie Why We
Fight, que incluia piezas sobre los paises enemigos, el esfuerzo bélico de las sociedades
aliadas, los teatros de operaciones y las tropas implicadas en diferentes batallas. Uno de
los documentales destaca por encima de los demas. Se trata de la pieza The Negro
Soldier (Stuart Heisler, 1944), que valora positivamente la aportacion de los soldados
afroamericanos al esfuerzo bélico, mostrandolos no s6lo en posiciones subalternas, sino
también como pilotos de caza, por ejemplo. La segregacion racial en el ejéreito era una

realidad, por no hablar de la situacion en el pais. De hecho, es razonable pensar que el

'0En enero de 1941 el presidente Roosevelt propuso la ley de préstamo y arriendo de material de guerra

a Gran Bretafia. La oposicion de los republicanos fue total. Finalmente, la Lend-Lease Act (Ley de
Préstamo y Arriendo) se aprobd en marzo de ese mismo mes. Para una mejor comprension de este
momento 1éase Peter Kuznick; Oliver Stone, La historia silenciada de Estados Unidos, Madrid, La esfera
de los libros, 2015 [2012], pp. 167 y ss.

811 a oficina nace oficialmente el 13 de junio de 1942.

'82 Eric Foner, La historia de la libertad, op.cit., p. 362.
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consenso bélico aplazo la discusion racial en los EE. UU., y que ésta se reactivo cuando
quienes habian servido en el frente interior o exterior siendo afroamericanos,
comprobaron que sus esfuerzos no se habian traducido en avances sociales.

El guionista Robert Riskin, que trabajé en varias ocasiones con Capra, se
encargd, por su parte, de una serie de documentales que intentaban explicar los valores
norteamericanos a poblaciones foraneas. El titulo genérico de la empresa era
Proyecciones de América y tuvo un gran éxito. Billy Wilder, por citar otro ejemplo, se
implicd en el trabajo de desnazificacion desarrollado en Alemania en la inmediata
posguerra. Las primeras imagenes en color de un campo de concentracion corresponden
a una filmacion de George Stevens. Los ejemplos son numerosos' ™.

La vigilancia administrativa sobre el material era muy estricta. Los creadores no
utilizaron estos trabajos para cargar contra su pais ni para pensar sobre las ineficiencias
del sistema democratico estadounidense. En términos generales asumieron su papel
propagandistico como un deber en tiempos de crisis. Algunos si pudieron exhibir su
respaldo a la U.R.S.S., porque el pais era un aliado en la lucha contra el nazismo. Este
hecho les traeria problemas posteriormente, cuando el Comité de Actividades
Actiamericanas (HUAC, por sus siglas en inglés) intensificara sus pesquisas. Un
producto nos da una pista sobre los rapidos cambios que acontecieron nada mas acabada
la guerra. John Huston rodé un excelente documental corto, Dejadles que brillen (Let
There Be Light, 1946), en el que explicaba las secuelas psiquicas que la guerra habia
provocado en un grupo de soldados que se encontraban internados, o recibiendo
tratamiento, en el Mason General Hospital de Brentwood, Long Island'®*. Cuando las
autoridades militares vieron el resultado prohibieron su circulacion y exhibicion porque
el contenido podia afectar a la moral publica. La idea de que un porcentaje de los
supervivientes de la contienda no habian vuelto mas fuertes tras ganar la guerra, sino
todo lo contrario, no encajaba con el discurso publico que pretendian mantener los
mandos militares. Lo que no estaba sujeto a discusion es la posibilidad de que el
material se viera sin el permiso correspondiente. La produccion habia corrido a cargo
del ejérceito, que finalmente decidié meter la pelicula en un cajon y olvidar el tema.

El cine de tematica juridica también experimentd un pequefio paréntesis durante

esta época de esfuerzo bélico. Este hecho no debe sorprendernos a tenor de lo expuesto.

'8 yéase Mark Harris, Five came back: A story of Hollywood and the Second World War, Canongate

Books, 2015, [2014].
'8 Se trata del cuarto documental que John Huston rodé para el Cuerpo de Sefales del ejército
estadounidense (US Army Signal Corps — USASC).
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Si se estrend la magnifica The Ox-Bow Incident (William A. Wellman, 1943), un
western de cariz social, muy critico con los linchamientos, en la linea de la ya
examinada Furia. No eran tiempos adecuados para expresar dudas sobre el sistema
judicial del pais o sobre determinados aspectos de la politica estadounidense. Entre
mediados y finales de 1944, cuando el desarrollo de la guerra dejaba entrever quién
venceria, la orientacion de la industria empieza a cambiar. Asomaron visiones mucho
mas oscuras sobre el pais bajo las coordenadas del cine negro. El género retomo el
discurso critico que durante los afios treinta habia exhibido el cine de gansteres y lo
amplid. Por los argumentos utilizados (que giran alrededor del hecho criminal), el cine
negro cldsico planted historias en donde de forma reiterada se aprecian elementos
juridicos, referidos, eso si, al &mbito del derecho penal. El género constituyd, ademas,
un buen refugio para los ideales de la izquierda politica.

Una vez acabada la guerra el clima contra la izquierda se endurecio mucho en
EE. UU. El FBI estrecho la vigilancia de sindicatos y grupos pro derechos civiles. Paul
Buhle y Dave Wagner opinan que, a pesar de esta presion, el trabajo de la izquierda
continuaba alld donde habia dado anteriormente mejores frutos, en los géneros filmicos
populares, donde los guionistas podian trabajar mas libremente, fuera del alcance y las

185y de entre todos los

miradas de casi todos, salvo del publico urbano mas entendido
géneros, estos autores destacan el cine negro como lugar privilegiado en el que volcar
las preocupaciones sociales: “un género que parecia contribuir a la desilusion politica y

personal”'®.

2.2 Antes de la explosion: 1a Guerra Fria y la Caza de Brujas

Una vez finalizada la contienda mundial se reactivaron debates que habian
quedado suspendidos. La victoria de los aliados también ayudé a olvidar las acciones de
dudosa legalidad que se llevaron a cabo durante la guerra. El miedo al enemigo exterior
y también al interior, este ultimo mds imaginario que real en ocasiones, provoco
reacciones gubernamentales y administrativas desmesuradas y criticables. Los
norteamericanos de ascendencia japonesa, y los extranjeros de paises del Eje que vivian

en EE. UU. durante el conflicto, recibieron en demasiadas ocasiones un trato injusto,

'%5 Paul Buhle; Dave Wagner, La izquierda de Hollywood. La historia no contada de las peliculas de la

época dorada, Machado Libros, Madrid, 2019 [2002], p. 323.

"% Ibid. Los autores apostillan, a propésito del cine negro: “Nadie habria adivinado en 1938 ¢ 1944 que la
fantastica convergencia de realismo estilo Hollywood, la estética alemana y el marxismo freudiano se
convertiria en el mismo emblema del Frente Popular de Los Angeles”.
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inhumano e ilegal'®’. Pero en tiempos de guerra casi todo esta justificado, incluyendo
decisiones injustas y actitudes antiliberales. Otra prueba de esta suerte de paréntesis
legal lo encontramos en la lucha de la administracion contra el monopolio de los
estudios de Hollywood. La industria del cine se convirtié durante el periodo bélico en
estratégica, lo que justificé que la administracion paralizase su investigacion por abuso
de posicion dominante en el mercado. Pasada la guerra, la investigacion se reactivo y el
Tribunal Supremo se pronuncid finalmente en 1948. Los estudios de Hollywood habian
infringido las leyes antitrust. Se les obligd a vender sus salas de exhibicion y, en el
futuro, su estructura ya no podria estar integrada verticalmente como lo habia estado
desde los afios veinte. Se tardd afios en cumplir por completo las previsiones de la
sentencia, pero finalmente se hizo. El golpe econdmico que supuso el cumplimiento de
la sentencia se sumo6 a los cambios demograficos que se estaban produciento. Se vivid
un relevo generacional del publico que alterd el perfil de la demanda. Al combinarse,
estos factores provocaron una crisis de taquilla muy visible a mediados de los afios
cincuenta.

El otro gran cambio que vieron los estadounidenses tras la guerra fue la
emergencia de la Unidén Soviética como una potencia mundial. Si el comunismo nunca
habia gozado de buena prensa entre las grandes masas del pais y habia sufrido la
persecucion sistematica de agencias como el FBI, la situacion se recrudecio al entrar en
la ecuacion un enemigo poderoso e identificable. Esto trastoc6 profundamente los
esquemas mentales del pais. Los circulos intelectuales de Hollywood no habian sido tan
reacios a la izquierda como la poblacion general o una parte importante del estamento
politico del pais. Personajes como Lillian Hellman, Dalton Trumbo, Robert Rossen,
Paul Muni, John Garfield o emigrados como Fritz Lang, Billy Wilder o Robert
Siodmak, habian asistido de primera mano a las luchas ideoldgicas de los treinta, al
ascenso del nazismo y la formacion de los frentes populares. Apoyar a la izquierda con
mayor o menor intensidad (militando en ocasiones en el Partido Comunista, pero en
otras simplemente simpatizando con algunas de sus ideas) se convirtid6 en una manera
de expresar su antifascismo. Pocos afios después se usarian estas reacciones y

. . . 188
manifestaciones para perseguir a sus autores .

'87 Esa historia se ha contado en numerosas ocasiones. El cine trato el tema en peliculas posteriores como

Bienvenido al paraiso (Come See the Paradise, Alan Parker, 1990) o Mientras nieva sobre los cedros
(Snow Falling on Cedars, Scott Hicks, 1999).

'8 Resulta interesante ver como los cineastas fueron muy sensibles desde un primer momento a
problemas como el de la desmovilizacion de cientos de miles de combatientes y las dificultades que
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De repente, la Unidon Soviética paso de aliado a adversario. El ejército soviético
habia liberado la mitad oriental de Europa y habia llegado a Berlin. Las bombas de
Hiroshima y Nagasaki jugaron un papel importante en la redefinicion de la politica
internacional de ambos paises, pero los soviéticos no se arredraron por este hecho'™.

El 5 de marzo de 1946 Winston Churchill pronunci6 su historico discurso sobre
el “telon de acero” en el Westminster College de Fulton (Missouri). Churchill conocia a
Stalin y habia evaluado correctamente sus intenciones. El presidente Truman tampoco
se fiaba de los soviéticos. La actitud de la U.R.S.S. en las zonas ocupadas tampoco
ayudo a calmar los 4animos. Y el clima de animadversion vir6 hacia el odio, el miedo y
el panico. En cualquier caso, el final de la guerra propicio la reactivacion de un rechazo
hacia el comunismo que en EE. UU. estaba fuertemente arraigado.

Durante la guerra se habian producido peliculas que alababan el esfuerzo y el
heroismo de la Union Soviética en su lucha contra los nazis, cintas que veian al pais de
Stalin como un aliado natural y que trataban de normalizar la percepcion del publico
frente al pais del terror rojo. Una de esas peliculas, basada en las andanzas del enviado
americano Joseph E. Davies al pais de los soviets, fue Mission to Moscow (Michael
Curtiz, 1942). Pocas veces una pelicula dio tantos problemas a sus responsables y cred
tanta controversia. La prensa de William Randolph Hearst rapidamente la tacho ya en su
momento de propaganda roja. El filésofo John Dewey publicd en el New York Times
una carta muy poco elogiosa con la cinta, calificandola como propaganda totalitaria para

190
el consumo de masas

. El socidlogo Dwight Macdonald también la critico y los
republicanos solicitaron una investigacion del Congreso. Numerosos personajes se
manifestaron en contra de la pelicula, aunque el guion habia sido analizado previamente
y la pelicula autorizada en sus diferentes fases. La cinta fue incluso alabada en un pase
privado que se realizo en la Casa Blanca el 21 de abril de 1942"'. Que Dewey y

McDonald se pronunciaran contra algo tan aparentemente intrascendente como una

pelicula es un indicativo sobre el valor e impacto de la cultura popular en esa época.

encontraban en su reincorporacion a la vida civil, algo que la administracion trataba de ocultar. También,
en cierta forma, fueron los primeros que lidiaron con el problema de la representacion del horror extremo
que algunos de ellos encontraron sobre el terreno, durante la inmediata liberacion de Alemania.

"% E] lanzamiento de las bombas ha sido objeto de agrias polémicas entre historiadores, divididos entre
quienes lo han leido como una necesidad militar y quienes lo han interpretado como un gesto
militarmente innecesario en la guerra con Japdn, pero estratégicamente relevante en las relaciones entre
EE. UU. y la Unién Soviética.

1 John Hoberman, An army of phantoms: American Movies and the making of the Cold War, New York,
The New Press, 2011, p. 5.

! Ibid.
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Esta reaccion revela que, por un lado, cualquiera podia caer presa del clima de paranoia
que el comunismo provocaba, incluso fildsofos y socidlogos liberales; por otro, que
existia una honda preocupacion por los mensajes que transmitia la cultura popular.

Otras peliculas como La estrella del Norte (The North Star, Lewis Milestone,
1943) o Song of Russia (Gregory Ratoff; Laslo Benedek, 1944) dieron también
problemas a algunos de sus participantes. Pero lo cierto es que en un primer momento
casi nadie del mundo del cine pensd que sus posiciones politicas les traerian graves
consecuencias. La escasa popularidad de los primeros politicos que persiguieron a
comunistas, o a antiguos comunistas, en el mundo del espectaculo, y la tan firme como
equivocada creencia de algunos de los afectados en la proteccion que les brindaria la
Quinta Enmienda, hicieron pensar a muchos izquierdistas que estaban a salvo de
posibles investigaciones. El tiempo les desmintié. Los furibundos anticomunistas
lograron asociar publicamente las posiciones de izquierda con el antiamericanismo, la
traicion o el servicio a la Unidn Soviética incluso. En el mismo bloque se incluy6 a
partidarios del New Deal, liberales varios, partidarios de plataformas por la libertad de
expresion y miembros de comités por la reeleccion de politicos como Wallace y hasta a
activistas por los derechos civiles.

Durante la ola del primer Terror Rojo (1917-20) se produjeron no pocos
atropellos e injusticias en nombre de la libertad y, sobre todo, de la seguridad nacional.
La segunda gran ola de este terror anticomunista se desarroll6 entre los afios 1947 y
1956 y se conoceria con el nombre de macartismo, por su principal impulsor, el senador
Joseph McCarthy (1908-1957).

El presidente Harry S. Truman, ¢l mismo acusado a principios de los 50 por el
propio McCarthy de ser blando con los comunistas, firmé la Executive Order 9835 el 21
de marzo de 1947. El anticomunismo ya habia sido usado por el Partido Republicano
como un elemento de presion electoral conforme se acercaban las elecciones al
Congreso de finales de 1946. Truman, preocupado por el desarrollo de los
acontecimientos en Europa, acabd firmando una orden que permitia abrir
investigaciones de lealtad sobre los empleados publicos. Se iniciaron procedimientos, se
defini6 una lista de organizaciones sospechosas de simpatizar con el comunismo y, en
definitiva, se tejieron las amplias redes que acabarian por determinar, arbitrariamente,
quién era y quién no era leal al pais y sus valores. La historia de las diversas audiencias
y de la elaboracién de listas negras de sujetos desafectos que debian ser despedidos o no

contratados nunca mas es larga y penosa, aunque muy ilustrativa sobre como funcionan
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los climas de miedo generalizado. No solo el pais seguia viviendo la vergiienza de la
segregacion racial, sino que asistia impavida a como los derechos civiles de los testigos
hostiles que prestaban declaracion ante el HUAC eran pisoteados sin miramiento
alguno. Alegar la Primera Enmienda frente al Comité, por ejemplo, fue interpretado
como desacato y una prueba irrefutable de culpabilidad.

Los acontecimientos en Europa retroalimentaban este clima de miedo y
represion, que en muchos momentos rondd la auténtica histeria. Quienes denunciaban el
comunismo infiltrado veian sus temores confirmados por la actitud politica y militar de
la Unién Soviética, lo que establecia un nexo casual entre acontecimientos
internacionales y nacionales. Varios paises habian caido bajo el dominio de Stalin.
Checoeslovaquia lo hizo en 1948. Grecia estaba inmersa en una guerra civil e Inglaterra
amenaz6 con retirar su apoyo a la causa anticomunista si no recibia ayuda de EE. UU'*%,

En 1947 el congreso aprobd la Ley de Seguridad Nacional. Esta accion
posibilitd la creacion del National Security Council y de la CIA. La Agencia, como

1'. Estas

seria conocida, que se encargaria de la seguridad y el espionaje internaciona
acciones dan cuenta del clima que se vivia a finales de los afios cuarenta. El estallido de
la Guerra de Corea en 1950 no hizo sino acrecentar esta situacion de alarma constante
en tiempos de paz, que ficilmente derivaba en paranoia anticomunista'’*. Los intereses
econdmicos, intercambios, flujos de bienes y servicios internacionales, y el papel que
EE. UU. jugaba como contenciéon y contrapeso a la U.R.S.S. acabaron dibujando un
mapa complejo de relaciones econdémicas y politicas que presentaba numerosos
desafios: la dictadura en Espafia, la guerra civil en Grecia o las dictaduras de filiacion
soviética que se aduefiaban del Este de Europa (Checoeslovaquia, Hungria, Polonia, la

RDA, por citar cuatro importantes) suponian un problema para la politica de los EE.

UU195

192 Philip Jenkins, Breve historia, op.cit., p. 319.

" Ibid.

1% Harfamos bien en no subestimar el impacto de la Guerra de Corea en las politicas de aquellos afios y
en el clima social que se vivia. El historiador David Halberstam la denomind “la guerra olvidada”.
Encajonada entre la IIGM y la Guerra de Vietnam, Corea puede parecer, falsamente, una contienda
menor. Pero en 1952 EE.UU. tenia sobre el terreno a 3.6 millones de hombres; en mayo de 1951 habia
detonado la primera bomba de hidrogeno. Y la U.R.S.S. haria lo propio en agosto de 1953. Quizas estos
datos puedan dar una ligera idea del enorme riesgo que se corri6 en aquellos afios en los que dos grandes
potencias estaban intentando consolidar su poder internacional. Véase David Halberstam, La guerra
olvidada: historia de la guerra de Corea, Barcelona, Critica, 2008 [2007].

195 Sobre la extensién y consolidacion de las dictaduras comunistas en la Europa de posguerra cabe
consultar Anne Applebaum, E! telon de acero. La destruccion de Europa del Este. 1944-1956, Barcelona,
Debate, 2014 [2012].
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La Guerra de Corea coincidio con el apogeo de las persecuciones interiores. En
febrero de 1950 McCarthy pronuncié un primer discurso en el que advertia de una
“batalla total y definitiva entre el ateismo comunista y el cristianismo” y en donde
ademas aseguraba tener noticia de activistas infiltrados en el Departamento de Estado y
en otras ramas del gobierno al servicio de la Union Soviética o de China'°.

Durante este tiempo se emprendieron una serie de actuaciones contra sujetos con
relaciones de diversa intensidad con la izquierda. Las indagaciones se extendieron por
todos los ambitos profesionales y se vendié como una persecucion contra la infiltracion
comunista en la sociedad norteamericana. La persecucion se desarrolld en varios
frentes. El 20 de julio de 1948 Eugene Dennis, lider del Partido Comunista
Norteamericano fue arrestado junto a otros once miembros y lideres de la formacion y
encausado por traicion a partir de lo expuesto por la Alien Registration Act, una norma
de 1940 que, entre otras previsiones, obligaba a cualquier agente extranjero a registrarse
publicamente como tal. La acusacion se baso en la actividad politica, los discursos y los
materiales literarios que utilizaban los encausados, si bien nunca se pudo probar
actividad violenta alguna (algunos testimonios de antiguos miembros del partido
aseguraron que Dennis y otros lideres abogaban en privado por el uso de la violencia).
Finalmente, todos los procesados fueron declarados culpables y sentenciados a cinco
afios de prision. Apelaron al Tribunal Supremo, que el 4 de junio de 1951 dio la razoén al
Estado. El tribunal sentencié que Dennis no tenia derecho a invocar la Primera
Enmienda de la Constitucién como forma de encubrir un plan para derrocar al gobierno.
La libertad de expresion, publicacion y reunion no se extendia hasta ese punto y aunque
los condenados nunca pusieron en practica plan alguno para derrocar el gobierno, la
simple amenaza de que eso pudiese ser asi bastd para confirmar la sentencia (sentencia
Dennis v. United States, 341 U.S. 494, 1951). La decision se tom6 por 6 votos contra
197

Las audiencias en el Senado lideradas por el senador McCarthy y las que se
llevaron a cabo en el Congreso a través del Comité de Actividades Antiamericanas
suministraron iconicas imagenes y momentos de intenso dramatismo. Fueron la parte
mas visible de un proceso mas general. Agencias como el FBI seguian sus propios

procesos de investigacion, a menudo ilegales, contra los comunistas.

196
197

Philip Jenkins, Breve historia, op.cit., p. 328.
Posteriormente el propio Tribunal Supremo cambiaria de parecer en Yates v. United States, 354 U.S.
298 (1957).
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La ofensiva contra la izquierda y el comunismo se desarroll6 en el frente judicial
pero también en el politico. El Comité del Congreso sobre Actividades Antiamericanas
(HUAC) se mostré muy activo y en un momento determinado apuntd sus armas hacia
Hollywood. El haber pertenecido al Partido Comunista en algin momento de su vida
podia llevar a cualquiera a una lista negra; el no declarar o leer una declaracion sin
contestar a las preguntas del Comité podia llevarte directamente a la carcel. El atropello
a las libertades de los ciudadanos fue descarado. Las peleas que el senador Joseph
McCarthy protagoniz6 con algunos testigos fueron sonadas. Cuando el senador, cegado
por su paranoia anticomunista, pretendio investigar la infiltracion en las Fuerzas
Armadas, la administracion Eisenhower denuncié a McCarthy y a otros investigadores

198

como Roy Cohn poniendo fin a las audiencias publicas . El historiador Paul Johnson

opina que “el talento [...] de Eisenhower permitid6 que el pais sobreviviera, sin
demasiados perjuicios, a uno de sus periddicos estallidos de histeria”'*’.

El dafio provocado por estas persecuciones fue incalculable. Se pisotearon
derechos individuales y libertades publicas. Las listas negras existieron y dejaron sin
trabajo a muchas personas. Sus efectos fueron visibles hasta los afos setenta. La
paranoia comunista se prolongé en el tiempo, con intensidades variables. No puede ser
una casualidad que dos de los tedricos de derecho més importantes de los EE.UU., John
Rawls (1921-2002) y Ronald Dworkin (1931-2013), fueran jévenes durante esa €poca.
Sus primeras aportaciones al mundo de la teoria y filosofia del derecho datan de finales
de los sesenta y principios de los setenta, por lo que habitualmente suelen relacionarse
con las luchas por los derechos civiles. Sin que haya por qué enmendar esa idea,
también es importante pensar que una parte de su juventud la pasaron en un pais que
habia hecho del enemigo exterior un catalizador que justificaba politicas y actos
injustos.

El mundo del cine sufrié6 enormemente todo este proceso; lo explico, denuncié o
apoyo0, segun el caso. La politica nunca habia estado muy lejos de las pantallas, pero
ahora se justificaba una lucha entre partidarios y detractores de lo que habria de ser
incluso una idea de americanidad. Asi las cosas, cabe preguntarse qué condiciones se
daban en la industria cinematografica del momento y si dichas condiciones favorecieron
la aparicion de cintas que, desde el terreno del cine juridico, asumieron un compromiso

evidente con posiciones liberales.

18 Philip Jenkins, Breve historia, op.cit., pp. 328-329.

199 paul Johnson, Estados Unidos. La Historia, Barcelona, Javier Vergara Editor, 2001 [1997], p. 711.
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2.3 Un nuevo realismo: tendencias de la produccion cinematografica (1947-59)

La temporada 1947-48 fue especialmente fructifera para los estudios de
Hollywood. Varias peliculas presentan vinculos con creadores de izquierda, pertenecen
a géneros socialmente comprometidos como el cine negro o bien forman parte de una
manera mas realista y dura de enfocar los problemas sociales de posguerra. Es el caso
de obras como La barrera invisible (Gentleman's Agreement, Elia Kazan, 1947), El
Justiciero (Boomerang!, Elia Kazan, 1947), Pinky (Elia Kazan, 1949), Amor que mata
(Possessed, Curtis Bernhardt, 1947), Another part of the forest (Michael Gordon, 1948)
o la excelente Encrucijada de odios (Crossfire, Edward Dmytryk, 1947). En esta ltima
se cuenta la historia de un antiguo soldado al que unos compafieros asesinan por ser
judio. La puesta en escena y el enfoque la sitian como una pelicula importante del cine
negro cldsico. Casualidad o no, lo cierto es que su director, Edward Dmytryk, y su
productor, Adrian Scott, recibieron sendas citaciones para declarar ante el HUAC. En
términos generales la representacion cinematografica se endurecid y oscurecio en varios
frentes. Hasta un género como el western tuvo su momento antimacartista con Solo ante
el peligro (High Noon, Fred Zinemann, 1952).

Y este endurecimiento y viraje hacia un realismo mas comprometido se dejo
notar en el cine juridico. Se estaba preparando el terreno para las grandes peliculas de la
“era heroica”, que llegarian poco después, a finales de los cincuenta. Pero antes de
llegar a ese momento cabe citar alguna pelicula de gran interés que favorecid esa
transicion hacia los grandes relatos posteriores.

En 1955 se estrend una pelicula poco comentada en las historias del medio: La
furia de los justos (The Trial, Mark Robson). El film lleg6 a las pantallas el 7 de octubre
de ese afo y cuenta la historia de un chico mexicano, Angel Chavez (Rafael Campos),
que en una noche de fiesta en el pueblo californiano de San Juno se encuentra con una
chica del instituto en el que ambos estudian. La chica sufre un ataque al corazén justo
cuando estaba al lado de Chavez. El ataque se debe a unas fiebres reumaticas que la
chica padece, pero la policia decide que el fallo cardiaco se produce como respuesta al
intento de seducciéon de Chavez. La acusacion es por violacion, ya que ambos son
menores de edad, y por homicidio. El homicidio se produciria como consecuencia de la
comision del otro delito, por lo que la fiscalia puede imputar a Chavez por ambos

delitos y no s6lo por uno de ellos.
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El hecho de que el chico sea mexicano y la victima blanca empeora la situacion,
hasta el punto de que una muchedumbre incontrolada trata de asaltar la carcel en la que
retienen preventivamente al chico; s6lo la intervencion de uno de los guardianes
consigue enviar a la multitud a casa, bajo la promesa, eso si, de que el chico serd
ejecutado tras un juicio justo.

Y ahi reside la problematica que plantea el film. La historia analiza las diferentes
maneras en las que un juicio contra un mexicano que supuestamente ha agredido a una
blanca puede ser absolutamente injusto. David Blake (Glenn Ford) es un profesor de
derecho que asume la defensa del chico. Tras contactar con un antiguo conocido,
Barney Castle (Arthur Kennedy), se encarga del caso ya que como profesor necesita
experiencia practica o le echaran de la escuela de derecho en la que imparte clases.
Desde buen principio Barney Castle demuestra que no es personaje de fiar. Manipula al
joven Chévez y le abofetea cuando éste dice que estaba haciendo el amor con la chica,
con Marie Willsey. Mientras Blake prepara la defensa, Castle se marcha a Nueva York
a recaudar fondos para la causa a través del A/l People’s Party, que no deja de ser una
marca del Partido Comunista. Castle intenta convertir el proceso en un espectaculo,
introduciendo un sesgo politico y racial en el mismo. Le pide a Blake que participe de la
campaia de recaudacion, cosa que hace.

De vuelta a San Juno, Blake se aplica en la seleccion del jurado, que dura tres
semanas. Las interferencias en el procedimiento son abundantes. Uno de los posibles
jurados habia participado en el intento de linchamiento de Chavez. Se anula toda una
seleccion porque la policia habia visitado a los miembros potenciales de ese jurado
antes de iniciarse el juicio. Las condiciones para un juicio justo parecen muy precarias.
Ademas, el HUAC envia una citaciéon a Blake por haber intervenido en uno de los
mitines de recaudacion del A/l People’s Party. En 1955 el tema de las persecuciones del
HUAC se podia introducir, timidamente, en algun guion como el de La furia de los
justos.

Con el jurado ya seleccionado, el juicio se desarrolla en un primer momento de
forma favorable a los intereses de Chavez. El Dr. Schacter, que habia tratado a lo largo
de toda su vida a Marie Willsey, declara en el estrado que tenia un problema de corazon
y que podia haber muerto en cualquier momento. Otro testigo que asegura haber visto a
Chavez esa noche y escuchado a la victima gritar no resulta demasiado fiable. Las cosas
parecen ir bien para los intereses del acusado, hasta que Barney Castle pone en marcha

su agenda oculta.
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Castle pretende que Chavez suba al estrado. Blake se opone con fuerza y Castle
convence a la madre del chico de que testifique. La declaracion sale mal y el fiscal Jack
Armstrong destroza al chico, que a ojos del jurado empieza a parecer culpable. La
verdad empieza a salir a la luz. Castle encarg6 el caso a Blake porque creia que éste
seria incapaz de defender al chico. La causa comunista de Castle necesitaba un martir y
habia elegido a Chavez. Como Blake estaba ganando el caso contra todo pronostico, el
taimado Castle maniobra contra el chico. El objetivo de Castle siempre habia sido lograr
que el jurado condenase a Chéavez, por lo que asume el caso y aparta a Blake del mismo.

Finalmente, el chico es declarado culpable. En estos casos se aplica la pena
capital, pero en un ultimo, dramatico, y poco realista, momento, Blake pide la palabra
para realizar un alegato final y le recuerda al juez Motley que en casos de menores
puede sentenciar al menor a ser internado en un reformatorio evitando la camara de gas.
Asi lo hace. Blake aprovecha también el alegato para desenmascarar a Castle. Lo que
empez6 como una historia que denunciaba el racismo cotidiano de un pueblo sediento
de venganza y ciego de ira y seguia como una historia en la que los prejuicios evitaban
un proceso justo, acaba con un tranquilizador alegato de Blake contra el comunismo y
en defensa de la democracia norteamericana. Eso si, una democracia liberal
anticomunista.

La historia de la pelicula se sitia en 1947 y contiene dos figuras juridicas
importantes. Una es el estupro (el statutory rape) ya que Marie, la victima, es menor de
edad, y no importa si da su consentimiento a la hora de mantener relaciones sexuales.
No hay forma de evitar el delito porque hay una menor implicada. La segunda figura es
el conocido como felony murder. En este caso cuando en la comision de algtn delito, el
delincuente provoca la muerte de una persona, ello se considera asesinato, sin mas.

. , . .oy 200
Incluso cuando no existia la intencidén de matar

. Esta norma sigue existiendo a dia de
hoy. En la pelicula se puede aplicar porque, supuestamente, la chica muere como
resultado del asalto sexual que padece. Chavez también es un menor, pero aqui se le
juzga como un adulto, algo que no es automadtico ni recurrente en el derecho penal
norteamericano” . La pelicula da a entender que el racismo es la causa de esta decision
procesal.

El final es algo inverosimil y rompe con el realismo dominante hasta ese

momento. Las recurrentes faltas de ética profesional de Castle, que deberian haber

29 paul Bergman; Michael Asimow, Reel Justice, op.cit., p. 146.

201 1pid.
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acabado con su expulsion de la profesion, quedan en el limbo. Pero mas alla de estos
detalles, podemos constatar la fuerte influencia sobre la pelicula de ese clima
anticomunista descrito en el apartado anterior. Aquello que poco después formara parte
del ntcleo duro de las reivindicaciones sociales en los sesenta, aqui apenas queda
insinuado. Pero la figura heroica de Blake (Glenn Ford) ya prefigura la de los grandes
abogados que focalizaran los relatos poco después.

Cuando se estreno La furia de los justos la television ya era una competencia
evidente para los estudios de Hollywood, que asistian desconcertados a una bajada
constante de espectadores. Una parte de la produccion de los grandes estudios reacciond
frente a este desafio reforzando el espectaculo con peliculas cada vez més costosas. El
cine ofrecio peliculas en color y con grandes formatos panoramicos de pantalla que la
television no podia llevar a las casas norteamericanas; la television no dejaba de ser,

202 ., .,
7 Esta reaccion encarecio las

como decia Sidney Lumet, como un “sello de correos
producciones y aumento el riesgo del negocio. La mayoria de ejecutivos de los grandes
estudios no entendieron bien que se estaba produciendo un relevo generacional y que
los gustos del publico joven estaban cambiando.

Pero no todos los operadores cinematograficos optaron por una
espectacularizacion que, a la postre, anquilosaria la representacion filmica. Algunos
optaron por seguir explorando la senda de ese nuevo realismo que géneros como el cine
negro habian abierto. Ese trabajo solia tener como punto de partida materiales
dramaticos que trataban temas sensibles o cuestiones sociales de actualidad. Estaban
ambientados en la contemporaneidad del espectador y, en parte, respondian a la nueva
sensibilidad de un publico urbano que empezaba a acostumbrarse a la polémica en cine
y television.

Hablamos de peliculas como La ley del silencio (On the Waterfront, Elia Kazan,
1954), Marty (Delbert Mann, 1955), Semilla de maldad (The Blackboard Jungle,
Richard Brooks, 1955), Doce hombres sin piedad, Baby Doll (Elia Kazan, 1956) o
Donde la ciudad termina (Edge of the city Martin Ritt, 1957). Todas ellas exploran
temas sociales, si bien estan pensadas y realizadas por gente de varias generaciones. La
ley del silencio esta dirigida por Elia Kazan, en aquellos momentos ya un auténtico
veterano del cine y el teatro norteamericanos, mientras que Marty estd firmada por

Delbert Mann, once aflos mas joven que Kazan y miembro de la conocida como

2 En declaraciones contenidas en el capitulo “Film in the Television Age”, de la serie documental

American Cinema (PBS, 1995).
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Generacion de la Television. Autores de diversas generaciones perdian el miedo a mirar
partes poco amables de la sociedad norteamericana. Semilla de maldad, por ejemplo, ya
incluia una reflexion sobre la segregacion racial, aunque timida. Era cuestion de tiempo
que el tema racial apareciese también en peliculas importantes, bien promocionadas y
con estrellas de primera fila. Las relaciones interraciales formaron parte del argumento
de Shadows (1959), una pelicula independiente dirigida por John Cassavetes. Se trataba
de una pelicula con una distribucion reducida y producida al margen de los estudios de
Hollywood. El cine comercial haria una apuesta por situar a una pareja interracial como
protagonista unos afios después, en la pelicula Adivina quién viene a cenar esta noche
(Guess who's coming to dinner, Stanley Kramer, 1967).

Estas peliculas exploran una serie de brechas de la Norteamérica de Eisenhower.
En parte, prefiguran una nueva sensibilidad social que J.F.Kennedy supo encarnar frente
a sus oponentes politicos. Y también son la respuesta a la influencia que otras
cinematografias ejercian sobre la estadounidense. No puede menospreciarse la
influencia del neorrealismo italiano que con sus duras historias y su estética de la
inmediatez habia cosechado éxito internacional con temas sociales™".

Como veremos a continuacién, los cineastas de la llamada Generacion de la
Television supieron aprovechar este cambio de mentalidad de finales de los cincuenta
para introducir sus historias polémicas. Para el desarrollo del cine juridico, esta
generacion fue esencial, si bien no hay que desdenar la aportaciéon que supusieron las
peliculas El caso O Hara (The people against O 'Hara, John Sturges, 1951), La furia de
los justos, jQuiero vivir! (I Want To Live!, Robert Wise, 1958) y la importante
Anatomia de un asesinato (Anatomy of a Murder, Otto Preminger, 1959). La pelicula de
Robert Wise, por ejemplo, es un alegato directo contra la pena capital, con escenas muy
explicitas y polémicas sobre la ejecucion de la protagonista. La cinta no podria haberse
realizado en los afos cuarenta, pero a finales de la década siguiente el espectador
demandaba otro tipo de historias y la censura se habia debilitado mucho.

Conforme el clima de persecucion y la histeria de la Caza de Brujas remitio, la
lucha por los derechos civiles se reactivo y fue creciendo hasta que obligé al presidente

Johnson a intervenir legislativamente a mediados de los sesenta.

29 Peter Lev, History of American Cinema. The Fifties. Transforming the Screeen, vol.7, New York,

Charles Scribner's Sons, 2003, p. 243.
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2.4 La generacion de la television: la conciencia liberal de los EE.UU.

Una parte de lo mas relevante que le ocurri6 al cine juridico, lo hizo bajo las
coordenadas de los que conocemos como Generacion de la Television. La historia de
este grupo es realmente peculiar. Sus miembros iniciaron sus respectivas carreras a
principios de los afos cincuenta en el mundo de la television en directo, no en el cine.
Sus centros de produccion estaban en Nueva York, donde residia inicialmente el
negocio televisivo.

Autores como Sidney Lumet, Arthur Penn, John Cassavetes, Rod Serling o
Paddy Chayevsky, iniciaron su andadura en programas contenedor que emitian piezas
dramaticas en directo, para un publico urbano e interesado en el teatro y la literatura, y
también para los devotos de los seriales radiofénicos. Dado el ritmo de produccion,
aprendieron a trabajar bajo condiciones dificiles, tales como la presion del directo, los
tiempos reducidos de planificacion y la imperfeccion técnica de un medio en constante
desarrollo. Esas enseflanzas las incorporarian posteriormente a su trabajo
cinematografico, cuando se vieron obligados a emigrar desde Nueva York a Hollywood
cuando la television que ellos habian conocido durante la primera mitad de la década
cambio irremediablemente.

Entre 1947 y 1951 la television fue un medio destinado a la poblacién urbana del
nordeste de los EE.UU, en donde encontramos ciudades grandes como Nueva York o
Philadelphia, y muchas medianas, asi como un buen nimero de mercados televisivos
locales de interés para las empresas. Entre 1948 y 1952 el nimero de emisoras de

82 Antes de 1951, las estaciones de television toman como

television pasa de 50 a 10
punto de referencia para organizar su programacion las emisiones radiofonicas; no en
vano NBC y CBS son las dos grandes cadenas alrededor de las cuales se organiza una
parte esencial de la produccién®®.

Ademas de adaptar productos radiofénicos, las cadenas de television podian
acceder a una cantidad limitada de peliculas y seriales producidos por Hollywood; la
mayor parte de lo que podian programar provenia de estudios menores e independientes
que facturaban productos de bajo presupuesto, algunos de ellos pensados ya

directamente para su explotacion televisiva. Hasta la mitad de la década de los

cincuenta las majors no desbloquearan el acuerdo que impedia a las televisiones emitir

2% Jeremy Hay, “Cine y television”, en Gian Piero Brunetta, Historia mundial del cine. Estados Unidos.

Vol. 2, 2011 [1999], p. 1351.
205 1pid.

106



206 : :
8. Este es el motivo por el que las cadenas se vieron

peliculas rodadas después de 194
obligadas a elaborar su propia produccion, lo que dio trabajo a muchos creadores
audaces. Se recurri6 a la adaptacion de programas radiofonicos que seguian el modelo
del comedy-variety (como el Texaco Star Theather, Colgate Comedy Hour, Your Show
of Shows), con grandes estrellas como Sid Ceasar al frente, pero también se trabaja el
drama de repertorio, la adaptacion teatral y la creacion original en programas
contenedor como Goodyear Theather o Playhouse 90°°".

Doce hombres sin piedad fue originalmente una obra para television, un
dramatico en directo que se emitio el 20 de septiembre de 1954. El texto fue escrito por
Reginald Rose y dirigido por Franklin Schaffner para el programa de antologia Studio
One que emitia la CBS, y que fue creado en 1947 por el director canadiense Fletcher
Markle. El programa estuvo en antena desde 1948 a 1958 bajo varios nombres que
dependian, entre otras cosas, de los patrocinadores™”.

La némina de titulos y autores que empezaron sus carreras en la television en
directo que se hacia en la costa este es notable. A finales de los cuarenta poca gente
tenia televisor en su casa, las audiencias eran limitadas y la cobertura de la television
todavia era deficiente, con lo que acabo generandose un ecosistema favorable a obras de
inclinacion liberal, con tematicas sociales dificiles de ver en el medio cinematografico.
Las obras denunciaban los riesgos y costes del conformismo social, el poder desmedido
de los medios de comunicacion, las grietas sociales invisibles entre clases o los costes
psicologicos de la competitividad, entre otros. No toda la television cumplia con esta
descripcion, también existia entretenimiento sin implicacion social alguna, pero una
parte relevante de las ficciones de la época encajan en esta descripcion.

La relacion de Hollywood con la television atraveso diferentes etapas, pero el
desarrollo tecnoldgico del invento televisivo propicidé que los estudios renovasen su
interés. Con el crecimiento del negocio de la television llegaron los patrocinadores por
un lado y la produccion pregrabada por otro. Los anunciantes estampaban su nombre en
un programa, aportaban dinero por la promocién y la cadena utilizaba estos ingresos
para producir. Pero, a cambio, estas empresas patrocinadoras levantaban la mano si

alguna cosa que veian en pantalla no les gustaba. No querian ver sus marcas asociadas a

2% 1bid., p. 1352.

7 Ibid., p. 1353.

% Alli se vieron algunas obras perdurables y de impacto, como una adaptacién de la novela de Orwell,
1984 (emitida en 1953), o Dino (1956), una historia sobre un delincuente juvenil que fue convertida en
pelicula poco después.
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determinadas tematicas. Por otro lado, los estudios entendieron rdpidamente que podian
usar sus recursos para pregrabar la programacion televisiva y emitirla posteriormente,
algo que era mas eficiente y activaba unas economias de escala que la television en
directo no podia usar de la misma manera.

Esta doble tendencia fue consoliddndose a mediados de los afios cincuenta y era
ya una realidad insoslayable a finales de la década; el patrocinio y el enlatado de los
programas marcaron el principio del éxodo de los teleastas hacia Hollywood, que
compr6 e importd el talento de unos creadores que se habian mostrado eficientes y
resolutivos en un trabajo que técnicamente planteaba retos dificiles cada dia. Los
nimeros parecen apoyar esta explicacion. Entre 1946 y 1953 la asistencia al cine cae un
50%, mientras que el porcentaje de casas con una television pasa del 2% al 34%. El
numero de aparatos pasa de 1.2 millones a 15 millones®”.

Sea esta 0 no una explicacion convincente, y defendida en numerosas ocasiones
por los propios teleastas reconvertidos a cineastas de éxito en muchos casos, lo cierto es
que el momento histérico era propicio para incorporar temas mas controvertidos al
mundo de Hollywood. Dicha incorporacion esta estrechamente vinculada a la figura y el

trabajo de estos miembros de la Generacion de la Television.

2.5. Doce hombres sin piedad (Sidney Lumet, 1957)
2.5.1 Jurados y conformismo social

Tras un plano general del Tribunal Supremo vemos una inscripcion: “The
administration of justice is the firmest pillar of good goverment”. Acto seguido nos
adentramos en la sala de un jurado que, tras asistir a un juicio, se encuentra aislado con
el objetivo de emitir un veredicto. Henry Fonda estd de pie a un lado de la sala. Los
doce hombres no tienen nombre, son simplemente arquetipos genéricos que iran
mostrando poco a poco sus prejuicios y los motivos ocultos para dar, en un primer
momento, un veredicto rapido y contundente®'”.

El acusado es un chico joven perteneciente a una minoria étnica. Por una breve
imagen de la propia pelicula se le presume hispano, pero sobre ello no se incide

demasiado. Pesan contra €l evidencias circunstanciales; muchas, ciertamente, pero no

existen pruebas de cargo contundentes. Estd acusado de matar a su padre con un arma

29 1bid., pp. 1352-53.
219 peter Biskind, Seeing is believing or How Hollywood Taught Us To Stop Worrying and Love the 50°s,
New York, Bloomsbury, 2000 [1983], p. 10.
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blanca. Un testigo oyé cémo el chico amenazaba al padre. El acusado reconocio6 en la
vista oral haber tenido un cuchillo como el usado en el crimen; presentaba una forma
poco usual, pero el chico aseguraba haberlo perdido. Igualmente, un testigo lo vio correr
justo después, presuntamente, de cometerse el crimen; una sefiora juraba igualmente
haberle visto desde el otro lado de la calle, desde su casa, cometer el homicidio (a una
considerable distancia y con una via de tren elevado en medio, lo que dificultaba
enormemente la vision). El acusado decia haber estado en el cine en el momento de
comision del delito, pero no recordaba nada de la pelicula vista. El chico tenia un
historial criminal previo a los hechos enjuiciados.

Con estos antecedentes la primera votacién parece casi definitiva en contra del
acusado. Se vota una primera vez y el resultado es once votos a favor y uno solo en
contra. La cuestion es que un Unico voto separa al acusado de la silla eléctrica, y a todos
los jurados de poder seguir con sus vidas tranquilamente.

El voto disconforme corresponde a Henry Fonda, quien simplemente comenta
que no cree procedente enviar a alguien a la muerte sin ni siquiera hablar sobre ello,
valorar las pruebas o intentar razonar el veredicto. Este es un primer momento
importante en la pelicula: se nos muestra la posibilidad del disenso. La abrumadora
fuerza de once votos no arredra a un Henry Fonda decidido a defender su postura. La
democracia también es disenso, por mucho que sea absolutamente minoritario. Henry
Fonda desconfia de la unanimidad acritica inicial. No es un héroe, sino simplemente un
americano medio que pretende cumplir con la funcion encomendada y que es consciente
de la importancia de la institucion en la que esta participando.

Los compromisos previos con causas partidarias o el posicionamiento por
motivos ideoldgicos excluyendo la discusion o la valoracion de los argumentos en juego
es incompatible con la nocion de republica, y esa reflexion la vemos reproducida aqui
en el microcosmos de la sala de un jurado®'".

La apuesta moral que lanza la pelicula es alta: nos invita a identificarnos
rapidamente con un Henry Fonda que, en un primer momento, no busca la verdad sino
que pretende simplemente evitar una injusticia. Al oponerse a un veredicto exprés,
Henry Fonda detona el debate. Quienes entienden que el acusado es claramente culpable
inician una defensa vehemente de su postura. Pero lejos de utilizar los argumentos y

pruebas que el propio proceso les ha suministrado, dan un rodeo y argumentan segin

2 Andrés Rosler, Razones Publicas: seis conceptos bdasicos sobre la republica, Buenos Aires, Katz,
2016, p. 23.
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prejuicios varios, algunos con base social, otros mas estrictamente personales. El
vendedor (Jack Warden) apela a la peligrosidad del chico, algo evidente para ¢l. Un
hombre de negocios ya mayor (Ed Begley) comenta que la vida humana no significa
gran cosa para “ellos”, en referencia algo difusa, a los chicanos o los puertorriquefios.
Otro hombre de negocios (Lee J. Cobb) apela a la necesidad de cortar de raiz los
problemas antes de que estallen, cuestion que justificaria la condena al acusado; segin
estos sujetos, la prueba de la justicia de la decision es que el sistema les da incluso una
oportunidad en juicio. El acusado es culpable, sin mas.

Como puede verse ni uno solo de estos tres argumentos versa sobre las pruebas.
En cada caso es la formulacién de un prejuicio, nada més. El razonamiento no sélo es
endeble, sino que es completamente inadecuado dentro de la sala de un jurado. Henry
Fonda apela a las pruebas y las cuestiona. La mujer que afirmaba haber visto el crimen
desde lejos, a través de la ventana, no es una testigo tan fiable como pudiera parecer. En
el momento del acuchillamiento un tren pasaba entre las dos casas. La vision se hacia
practicamente imposible. Fonda no pretende simplemente romper la mayoria, sino
construir una mayoria alternativa; no pretende imponer un argumento sino construir un
consenso alternativo a través del cuestionamiento de argumentos irracionales y del

212 . .
examen de las pruebas presentadas en el proceso” °. Como bien dice Greenfield:

“Lo que tenemos es una mezcla de evaluacion racional de las pruebas y
prejuicio. Los jurados cambian de opinién tanto como reaccidon ante las
pruebas como por la propia reaccion de sus compafieros. Incluso cuando
el jurado se ha dividido nueve a tres estd claro desde su vitridlica
explosion final que el jurado ntimero 10 es un racista desconsiderado. Ha
desarrollado una posicion con la que ninguno de sus compafieros puede
concordar. La propia ambivalencia de éstos sobre ese tema de alguna
manera enraizada y superada, y simbdlicamente se expresa cuando todos
le dan la espalda™"’.

En su personal batalla, Henry Fonda se encuentra con un posible aliado, un
corredor de bolsa interpretado por E.G. Marshall. El critico Peter Biskind lee esta
alianza entre Fonda y Marshall como una manifestacion coherente de la politica de los
afios cincuenta. Un intelectual liberal (Fonda) y un conservador de Wall Street se dan la
mano y abrazan el mismo sistema politico y econdmico; sus diferencias serdn menos

importantes que sus pactos, aunque las razones sean mds pragmaticas que

?12 peter Biskind, Seeing is believing, op.cit., p. 14.

213 Steve Greenfield; Guy Osborn; Peter Robson, Film and the Law, London, Cavendish, 2001, p. 161.
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ideologicas®'®. Esta alianza corresponde con el aspecto de esos EE.UU. de los afios
cincuenta. Las conquistas sociales de afios anteriores se mantendran®'’; la bonanza
econdmica posibilita que el consenso se extienda, que finalmente se supere el trauma de
los peores momentos vividos por la persecucion de comunistas supuestos o reales por
parte del HUAC y que la sociedad avance hacia los afios sesenta. Al final el pacto es
posible. El intelectual liberal y el hombre conservador de Wall Street asumen un
objetivo comun®'°.

Una cierta ambivalencia recorre Doce hombres sin piedad. Por un lado es una
pelicula valiente que abrird un camino para otras producciones posteriores. De otro, es
una cinta hija de su tiempo, muy propia de la era Truman-Eisenhower, en donde la vieja
y muy dura polarizacién entre liberales y republicanos anti-New Deal era ya historia. El
ala moderada del Partido Democrata (los “cold-war liberals) podia llegar a acuerdos
con los republicanos, con gente de Wall Street y con tecndcratas como Averell
Harriman o Dean Acheson, parte esencial de la administracion estadounidense®’. Unos
y otros abrazaron sin demasiado problema la logica de la Guerra Fria y tomaron partido
rapidamente. Los capitalistas corporativos encontraron importantes aliados en la
intelectualidad liberal que no veia contradiccion alguna entre el progreso econdmico, el
reparto de la riqueza que se estaba produciendo y la libertad personal. Algunos podian
ser izquierdistas desencantados, socialdemocratas, antiguos partidarios del New Deal e
incluso excomunistas, pero acabada la guerra e iniciada la nueva politica de bloques en
oposicion, habian tomado partido por lo que ellos consideraban el mundo libre.

El aislamiento fisico del jurado tensiona a sus miembros pero, al mismo tiempo,
les impone la obligacion de dialogar. Y nosotros, como espectadores, estaremos
igualmente encerrados. Peter Biskin concluye que el lenguaje comiin que hablan Fonda
y Marshall es el “pluralismo”. Es una idea relevante. Incluso, mas alla de la alianza que
detecta Biskin, podriamos hablar de la apelacion que hace el personaje de Fonda a una

de las virtudes republicanas por excelencia; a saber, la capacidad para el disenso y la

24 peter Biskind, op.cit., p. 15.

215 para un retrato de la época cabe consultar Martin Halliwell, American Culture in the 1950s,
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2007. También Jerry Markham, 4 financial history of the United
States. Vol.Il. From J.P.Morgan to the Institutional Investor (1900-1970), New York, M.E.Sharpe, 2002.
21 Ese consenso no se romperé hasta que la lucha por los derechos sociales estalle de forma violenta a
mediados y finales de los sesenta. El progreso econdmico tiene su papel en las reivindicaciones por la
igualdad emprendidas por la poblacién negra de los EE.UU. Hartos de ver como la distribucion era
desigual, como la segregacion se mantenia afio tras afio, y como los grandes discursos no se concretaban
en medidas igualitarias, la poblacion negra asumiria poco después que la conquista no iba a ser facil ni
rapida.

27 peter Biskind, op.cit. p. 15.
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necesidad del debate razonado de ideas. En un primer momento parece que Fonda no
busca la verdad de los hechos, sino que simplemente cuestiona la verdad del
procedimiento. Pero Fonda si estd interesado en qué ocurri6 realmente. Lo irdnico es
que no llegaremos a saberlo y, aun asi, debemos aceptar el veredicto final de no
culpabilidad como el més justo de entre los posibles. Puede que el chico sea culpable,
pero es casi imposible establecerlo mas alla de toda duda razonable. Fonda evita un
linchamiento legal. Al salvar la vida del chico, se salva la dignidad del sistema judicial
y, por extension, del sistema democratico. El sistema se piensa a si mismo como una
constante lucha de contrarios, un juego de contrapesos y equilibrios, en donde la
conclusion es el pacto y acuerdo, condiciones necesarias si se quiere avanzar

socialmente?!®,

2.5.2 El proceso deliberativo como desafio

En la mayoria de peliculas en las que aparece un jurado éste es un mero
espectador, como lo somos nosotros al otro lado de la pantalla. Como bien dicen
Greenfield, Robson y Osborn, este hecho es paradodjico porque el jurado representa la
version comunitaria del origen y formaciéon de un sistema legal como el
estadounidense®'’. Los jueces en EE. UU. dispensan justicia en nombre del pueblo, y el
jurado es ese pueblo. Estos autores concluyen que la pelicula puede leerse como una
celebracion del sentido comun que asiste al sistema de jurados populares, que seria una
representacion a escala de una decencia innata en el ser humano, aunque también
comentan que la pelicula pone al descubierto la falta de compromiso y el peligro de los
prejuicios que empafian el sistema judicial®*’,

Doce hombres sin piedad es una excepcion a las representaciones filmicas
habitualmente pobres y pasivas del jurado. La obra se atreve a plantear una serie de
respuestas a la pregunta sobre como se llega a un veredicto. ;Qué elementos influyen

finalmente en la decision que toman esos hombres y mujeres que representan la justicia

popular dentro de un proceso reglado y con las debidas garantias? ;Sus procesos de

218 . . . . .
Ese sistema politico de contrapesos se reproduce en el microcosmos que constituye una sala de jurado,

en al que doce personas deberan llegar a un pacto, aproximar posiciones y decidir sobre la vida de un
tercero. Asi funciona el sistema, asi es la democracia.

*1% Steve Greenfield; Guy Osborn; Peter Robson, Film and the Law, op.cit., p. 160. Gwyneth E. Hambley
comenta a proposito de este tema: “In most courtroom dramas, the jury is just another audience, sitting
quietly in the corner of the courtroom; the jury exists in these movies simply because legal accuracy
requires there be a jury during a trial.” En ‘The image of the jury in popular culture”, en Legal Reference
Services Quarterly, n°12, 1992, pp. 171-207 [p. 173].

> Ibid., p. 161.
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decision son equivalentes a los de un juez o a las de cualquier otro profesional del
derecho? Lumet dio una respuesta interesante. Segun ¢l no se trata de una pelicula a
favor o en contra del jurado, sino que trata sobre el comportamiento humano. Es un
estudio sin filtros ni distorsiones interesadas; segiin el director se trataba de forzar un
encuentro con el espectador y la plenitud de su conducta®’.

En la pelicula no aparecen abogados, si bien la funcion que habitualmente
cumple un honorable abogado defensor se le encomienda aqui a un miembro del jurado,
el ciudadano comun encarnado por Henry Fonda. Esa funcion es servir como
instrumento del sistema penal y asegurar la correcta realizacion de la justicia®?.

Para poder asegurar esta funcion un jurado debe siempre enfrentarse a un
problema: como establecer un relato, una concatenacion de hechos que se demuestren
ciertos y sobre lo que no exista atisbo de duda. Cémo hacerlo cuando la propia realidad
es algo escurridizo puede ser un buen punto de partida. Nos recuerda Peter Biskind que
en los afios cuarenta, el critico Lionel Trilling escribio que los historiadores que
trabajasen en décadas posteriores descubririan que la palabra “realidad” seria de una
importancia capital para entender la cultura politica de los momentos anteriores. Trilling
defendia una vision de la realidad en donde la palabra fundamental para acometer su
descripcion fuera “complejidad™®. Su vision pluralista bien puede relacionarse con el
punto de partida de la pelicula, en donde una sola persona se defiende frente a una
visién monolitica y unitaria que apela a una relacion comoda y estable con la realidad,
ya sea por la existencia de un prejuicio racial, social o psicologico. En este sentido, el
objetivo ultimo del relato que nos cuenta Lumet es preguntarnos cémo podemos llegar a
estar seguros sobre algo que ha ocurrido, cdémo construimos nuestra particular version
de esa realidad acontecida. Biskind comenta que el problema que plantea Henry Fonda
no es tanto saber qué ocurrié realmente, sino cdémo podemos descubrir y establecer lo
que ocurri6 sin que los prejuicios desvirtiien el razonamiento™*.

A lo largo del metraje no llegaremos a visualizar ni el trabajo del abogado

defensor ni tampoco lo que realmente sucedid la noche de autos. Por las palabras de

Fonda podemos deducir que el acusado tuvo una mala defensa. El abogado ni siquiera

2! Palabras de Sidney Lumet en Frank Cunningham, Sidney Lumet. Film and literary vision, Kentucky,

University Press of Kentucky, 1991, p. 119.

2 Steve Greenfield; Guy Osborn, “The characterization of Law and Lawyers in Film”, en International
Journal of the Sociology of Law, 1995, 23, pp.107-130, p.115.

¥ Peter Biskind, Seeing is beleiving, op.cit, p. 17. Véase también Lionel Trilling, The Liberal
Imagination. Essays on Literature and Society, New York, New York Review of Books, 2008 [1950], pp.
208 y 289.

*** Ibid.
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interrogd con insistencia a los testigos de la acusacion, tampoco objetd que el fiscal,
presumiblemente, introdujera el historial delictivo previo del chico en la vista oral. Al
parece, el acusado habia estado en un reformatorio un tiempo atras. Ese tipo de pruebas
no serian admisibles en un procedimiento. En la pelicula el jurado sabe que el chico fue
un delincuente juvenil y eso lo predispone desde un primer momento en contra del
acusado.

Una parte importante del peso argumentativo de la pelicula descansa sobre el
concepto de duda razonable. Existen pruebas contundentes contra el acusado (dos
testigos, una coartada poco convincente por su parte, un arma del crimen poco usual e
igual a una que ¢l habia comprado previamente, la ausencia de cualquier otro
sospechoso) pero la cuestion es si realmente se puede establecer su culpabilidad mas

alld de cualquier duda razonable®”

. La condena de un “posible culpable” no es
aceptable, tiene que existir una certeza sobre los hechos, su comision y el responsable
de los mismos. Si el sistema falla y acepta la condena de alguien aun existiendo esa
duda razonable, la afectacién va mas alla del caso concreto. Se socavan fundamentos
basicos del sistema republicano, la libertad se ve afectada por una decision injusta y se
viola el derecho constitucional que tiene todo procesado a un juicio justo. Esta discusion
estd en la propia esencia de la pelicula.

Es cierto que Doce hombres sin piedad contiene algunas imprecisiones o
licencias narrativas. Los jurados no pueden practicar pruebas, s6lo pueden valorar las
que se hayan sustanciado durante el juicio. No sucede asi en la pelicula, en donde, a su
manera, Fonda intenta practicar nuevas pruebas o cuestionar las existentes mediante
acciones que exceden su capacidad como jurado. Pero este hecho pone sobre la mesa
dos cuestiones importantes. Por un lado, los jurados estan constituidos por personas
que, por mucho que no puedan practicar fisicamente nuevas pruebas, las valoraran
excediendo claramente su competencia. Lo pueden hacer intentando reproducir
mentalmente condiciones del proceso probatorio o incluso cuestionando el auténtico
valor probatorio de lo que se ha incorporado al juicio (las pruebas también son
interpretables, pero si han sido admitidas quiere decir que un jurado no tiene la potestad
de no contemplar esa prueba). Por otro lado la cinta reflexiona sobre los numerosos
sesgos cognitivos a los que estamos sometidos las personas cuando emitimos juicios

sobre la realidad. Es cierto que el estudio de estos sesgos que afectan a nuestro

2% paul Bergman; Andrew Asimow, Reel Justice, op.cit., p. 267.
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entendimiento y comprension del mundo se desarrolld6 mucho a partir de los afios
sesenta, pero no eran completamente desconocidos para los teéricos de décadas
anteriores””.

Como espectadores, estaremos encerrados y aislados como los propios
miembros del jurado, lo que nos impondra una visiéon cercana de los numerosos
prejuicios que exhiben sus miembros. El sistema se piensa a si mismo como una
constante lucha de contrarios, un juego de contrapesos y equilibrios, en donde la
conclusion es el pacto y acuerdo, condiciones necesarias si se quiere avanzar y superar,
precisamente, esos prejuicios que enturbian el didlogo. Los jurados discutiran, pero
pactaran. Al menos, esta es la preconcepcion que puede tener un espectador de la época
que ha visto a otros jurados en accién (aunque nunca o casi nunca dentro de la sala de
deliberacion)**’

La conclusion del drama al que hemos asistido en la sala del jurado es
tranquilizadora. La democracia estadounidense esta a salvo, porque la duda se ha
impuesto y no se ha condenado al chico. Al principio la falta de unanimidad lleva a
prolongar la discusion, que se alarga durante toda la pelicula. Y una hora y media
después se ha invertido la proporcion. Ahora existe unanimidad en la duda razonable.
Podemos confiar en nuestras instituciones republicanas, como el jurado, que
salvaguarda el derecho que todo ciudadano tiene a un juicio justo y a no ser condenado
sin las debidas pruebas. Esta conclusion esperanzadora ha llevado a los criticos e
historiadores a calificar habitualmente Doce hombres sin piedad como una pelicula
favorable al funcionamiento institucional y menos comprometida y critica de lo que
pueda parece en un primer momento.

Pero la vision interior de esa sala de jurado, con los numerosos prejuicios que
exhiben componentes representativos de lo que seria un americano medio (mucho
menos virtuoso de lo que a algunos les gustaria pensar) nos deja un sabor agridulce. Es
cierto que la razéon se ha impuesto, pero los riesgos existentes son muchos, y los

prejuicios de los ciudadanos no se han desvanecido sin mas con el fin de la pelicula.

2% La psicologia era una disciplina en desarrollo, pero los prejuicios ya se habian descrito y trabajado

desde un punto de vista técnico mucho antes de que en tiempos recientes el sesgo se convirtiera en un
término cientificamente mas exitoso. No hay que olvidar que los descubrimientos sobre psicologia
jugaron un papel muy relevante, por ejemplo, en la actividad juridica en procesos penales en la Francia de
finales del XIX y principios del XX, por citar un ejemplo conocido. Sobre esta cuestion, véase la
estupenda investigacion de Edward Berenson, E/ juicio de Madame Caillaux, Avarigani Editores, 2019.
2T Ese sistema politico de contrapesos se reproduce en el microcosmos que constituye una sala de jurado,
en al que doce personas deberan llegar a un pacto, aproximar posiciones y decidir sobre la vida de un
tercero. Asi funciona el sistema, asi es la democracia.
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Esta vision mas matizada es la que defienden Barry Langford y Norman Spaulding,
cuando sugieren que algunas peliculas de la “Era heroica” del cine juridico, revelan las
fragilidades y vulnerabilidades de la legalidad liberal. Las pasiones humanas y los
prejuicios serian dos de los elementos que mas facilmente pueden corromper cualquier
aspiracion de justicia®®. Puede que estas peliculas no lleguen en ningiin momento a
deslegitimar por completo el sistema que retratan, pero su exposicion de los diferentes
elementos que contaminan el espacio hermenéutico y epistemoldgico del proceso

judicial deja un sabor agridulce.

2.6 La herencia del viento (Stanley Kramer, 1960)
2.6.1 Una pelicula con mensaje

Stanley Kramer empez6 su carrera en el cine como productor. En una ocasion le
confeso al conocido bidgrafo Donald Spoto que su aproximacion al cine consistio, en un
primer momento, en formar una compaiiia independiente y ser asi el jefe de sus propios

229 - C . N .
proyectos”™. Su idea consistia en hacer peliculas pequeias con temas controvertidos,
mas sociales, que pudiesen atraer a un publico deseoso de consumir historias polémicas
y adultas que los grandes estudios rehuian por miedo a la censura o a una pobre
respuesta en taquilla. Temas como el racismo, el antisemitismo, la libertad de
conciencia o las consecuencias judiciales del Holocausto constituyeron la base de sus
producciones de los afios cincuenta y primeros sesenta™’. Dicha aproximacion partia
también de una cierta sensacion de fracaso. En sus palabras:

“I was spawned into film out of the Franklin Roosevelt era, the time of
the liberal approach that promised a good deal and didn’t make it. [ have
been a kind of flag-bearer of that viewpoint and therefore some what
viciously attacked along the way”**'.

Y con todo, si por algo es recordado el cine de Stanley Kramer es por su
capacidad de conectar con un publico no tan minoritario como pueda parecer. Habia

sido el productor de una pelicula como Solo ante el peligro, recordada como una

% Austin Sarat, Jessica Silbey, Martha Merrill Umphrey, “Introduction: The Pleasures and Possibilities

of Trial Films”, en Austin Sarat, Jessica Silbey, Martha Merrill Umphrey (eds.), Trial Films on Trial.
Law, Justice and Popular Culture, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2019, p. 5. Véase Barry
Langford, “Reasonable Doubts, unspoken fears: Reassessing the trial film’s Heroic Age”, en el mismo
volumen, pp. 81-110.
¥ Declaraciones en George Stevens Jr. (ed.), Conversations with the Great Moviemakers of Hollywood''s
2G3001den Age at the American Film Institute, New York, Alfred Knopf, 2006, p. 558.

1bid.
2! George Stevens Jr., Conversations, op.cit., p. 562.
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alegoria critica con la Caza de Brujas; y también de El motin del Caine (The Caine
Mutiny, Edward Dmytryk, 1954), una excelente pelicula judicial ambientada en el
mundo de la marina.
Lo que parece evidente es que en los afios sesenta existia un publico para este
cine, y Kramer lo sabia:
“To get them made in the first place as I wanted to make them, I did not
sacrifice my integrity in terms of the material I was dealing with. But I
certainly surer than hell sacrificed many of the means and conveyances
which I had to use to make the films. I prefer to reach the bigger
audiences. [...] Let me tell you, there is no satisfaction at all in something

being, as people will say to be kind, “ahead of its time” or “made for a
very small, select audience””.

En 1958 Stanley Kramer produjo y dirigid Fugitivos (The Defiant Ones, 1958),
un film que cuenta como dos presidiarios, interpretados por Sidney Poitier y Tony
Curtis, se fugan de la cércel. Lo interesante de la historia es que uno es blanco mientras
el otro es negro, y que la fuga la inician encadenados, por lo que tendrdn que convivir y
ayudarse para poder evitar ser atrapados de nuevo. Esta rocambolesca historia se estrena
cuando todavia la segregacion es una dolorosa realidad en EE.UU. El guionista de la
pelicula, Nedrick Young, aparece en los créditos de Fugitivos como Nedrick E.
Douglas, ya que habia sido incluido en las listas negras por haberse negado a responder
al congresista Donald Jackson, del HUAC, sobre su pertenencia al Partido Comunista.
El caso es que Douglas gané el Oscar al mejor guion por su trabajo en la pelicula y la
Academia, al percatarse del tema, decidié que habia llegado la hora de olvidar quién si,
y quién no, figuraba en las listas negras a la hora de otorgar premios™. Nedrick Young
sigui6 trabajando para Kramer, y dos anos después escribio el guion de La herencia del
viento.

La pelicula es la adaptacion de un caso real. El conocido como Juicio de Scopes
o monkey trial fue un procedimiento judicial real que sacudi6é la opinion publica
norteamericana en 1925. Sobre estos hechos Jerome Lawrence y Robert E. Lee

escribieron una obra de teatro que titularon Inkerit the wind y que se estren6 en 1955,

22 Ibid., pp. 562-582.

23 Andrés Gareia Inda, “1960”, en Andrés Garcia Inda Maria José Bernuz (coord.), La herencia del
viento. La lucha de los derechos, Valencia, Tirant lo Blanch, 2013, p. 21. Cabe consultar también
Reynold Humphries, Hollywood's Blacklists. A Political and Cultural History, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 2008.

% Curiosamente, la obra no tiene una ubicacion espacial y temporal determinada, sino que esta
ambientada en un tiempo proximo y en un pueblecito pequefio. La accion se sitlia en verano.
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No es casual que la obra se escribiera y estrenara justo cuando las persecuciones
anticomunistas habian pasado por sus momentos mas duros, activindose una doble

lectura que todavia estaba vigente cuando la obra se adapto al cine.

2.6.2 Monkey Trial: un caso real

El caso es conocido. En julio de 1925, en la poblacion de Dayton, en el estado
de Tennessee, se desarrolld la vista oral del procedimiento que tenia por encausado al
profesor de instituto John Thomas Scopes. El profesor fue acusado de violar la
Tennessee’s Butler Act, que prohibia a cualquier docente de escuela publica o
financiada por el estado negar la teoria del origen del hombre contenida en la Biblia, o
explicar que el hombre provenia evolutivamente de un orden inferior, como el animal.
John T. Scopes desafio la prohibicion al ensefar las teorias de Darwin en clase y el
Estado lo denuncio. Las fuerzas en liza vieron una oportunidad de reivindicar su
preeminencia legal e intelectual. De un lado se alzaba una version radicalizada del
protestantismo; del otro, el movimiento por los derechos civiles. Como bien apunta
Andrés Garcia Inda, el enfrentamiento era mucho mas profundo, entre visiones
culturales de los entornos urbanos y rurales, del Norte y del Sur, entre una teologia
tradicionalista y una modernidad que se abria paso a través de los afios veinte®>.

El caso se hizo célebre, en parte, por la preeminencia publica de quienes
batallaron en ¢l. La acusacion la ejerci6 William Jennings Bryan (1860-1925), que
habia sido nada menos que tres veces candidato a la presidencia de EE. UU. y que
ejerci6 como Secretario de Estado entre 1913 y 1915, bajo el mandato de Wilson.
Miembro del Partido Demdcrata, Bryan habia sido congresista y era un miembro
destacado de la vida politica estadounidense. Frente a €l se alzaba Clarence Darrow
(1857-1938), famoso abogado y miembro destacado de la Unidon Estadounidense por las
Libertades Civiles (ACLU por sus siglas en inglés, la American Civil Liberties Union),
fundada en 1920.

La Butler Act, llamada asi en honor al granjero John W. Butler, que dirigia
también una asociacion cristiana, se habia aprobado el 25 de marzo de 1925. El
gobernador de Tennessee, Austin Peay, ni siquiera parecia creer que la ley tendria
efecto alguno sobre la ensefianza en las escuelas. La teoria de la evolucion formaba

parte de los textos que se utilizaban para la ensefianza de la biologia. La aprobacion de

% Andrés Garcia Inda, “El juicio del mono”, op.cit., p. 69.
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la ley parecia mas bien un intento de Austin Peay por ganar votos entre las zonas mas
rurales del estado y entre los ministros y legisladores religiosos, que el principio de una
persecucion contra quienes ensefiaban las teorias de Darwin. Pero la aprobacion de la
Butler Act alarmo a los sectores progresistas del pais, por lo que se urdié una manera de
denunciarla y generar un debate en torno al tema de la evolucion y la libertad de
expresion y catedra.

El 5 de abril de 1925 George Rappleyea, director local de una importante
compafiia dedicada al carbon y al acero, la Cumberland Coal and Iron Company, se
reuni6 con el intendente escolar, Walter White, y el fiscal local, Sue K. Hicks,
convenciéndoles de que un juicio por la infraccion de la Butler Act atraeria mucha
atencion sobre Dayton. Los tres hombres se pusieron de acuerdo y lograron convencer a
John T. Scopes, por aquel entonces un profesor sustituto de biologia y matematicas,
para que acudiese al instituto de Dayton y usase en clase las teorias de Darwin.
Finalmente, el profesor fue encausado el 25 de mayo de 1925. Nunca fue detenido. El
Gran Jurado dictamind en contra de Scopes y hasta tres alumnos declararon contra él.
Los fiscales designados para llevar la acusacion fueron en un primer momento Herbert
E. Hicks y Sue K. Hicks, hermanos, y ambos amigos de Scopes. Pero finalmente la
acusacion se le encarg6 a Tom Stewart. En este punto el caso ya se habia convertido en
un evento publico y defensas y acusaciones cargaron las tintas, involucrando en la
contienda a abogados de mayor renombre.

William Bell Riley, fundador y presidente de la World Christian Fundamentals
Association, acudié a William Jennings Bryan. El estado de Tennessee lo aceptdé como
fiscal especial en este caso y las defensas activaron una respuesta rapida. Llamaron a
Clarence Darrow, que aceptd el encargo. Los equipos de defensa y acusacion estaban
formados por varios abogados, pero cada equipo se habia buscado un capitan con buen
nombre. Estaba claro que el caso iba a exceder con mucho de los limites del condado.

La idea original de la defensa era apelar a la libertad de catedra y convertir el
caso en una cuestion constitucional, pero finalmente optaron por argumentar que no
existia contradiccion entre el creacionismo y la evolucion. El juicio durd ocho dias y

Darrow llam¢é al mismisimo Bryan como testigo. La batalla juridica fue sonada a juzgar
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por las cronicas de la época®®. El jurado deliberd durante nueve minutos. El 21 de julio
Scopes fue condenado y el juez le impuso una multa de 100 délares.

Los abogados de Scopes recurrieron la condena ante el Tribunal Supremo del
estado. Los jueces del TS de Tennessee rechazaron todos los argumentos de la defensa
pero anularon la condena por un tecnicismo legal al aducir que el jurado del caso debio
fijar una cuantia determinada para la multa, y no el juez, pero encontr6 que la ley en la
que se basaba la acusacion y la posterior condena era constitucional y encajaba con el
marco legal de Tennessee; el hecho de prohibir la ensefianza de la teoria de la evolucion
o negar la posibilidad de explicar que el hombre desciende de los primates no otorgaba
preferencia alguna a una confesion religiosa sobre otra. La decision se tomd en Scopes
v. State 289 S.W. 363, 367 (Tennessee, 1927). Este tipo de clausulas sobre la ensefianza
de la evolucion no serian declaradas inconstitucionales hasta la resolucion del caso
Epperson v. Arkansas 393 U.S. 97 (1968)*". La Butler Act de Tennesse fue derogada en
1967. Cuando se estrend la pelicula de Stanley Kramer la posibilidad de ensefiar la

teoria de la evolucion no estaba garantizada en varios estados.

2.6.3 Una pedagogia sobre los derechos civiles

Por mucho que los nombres de los protagonistas hayan cambiado y de que en el
film no esté ubicado en Dayton sino en Hillsboro, queda claro que estamos ante el caso
Scopes. Aunque, en cierta manera, el film acaba hablando més sobre los espectadores
de 1960 que propiamente de los protagonistas de 1925. Puede que éste sea uno de los
motivos que le lleva a Garcia Castillo a opinar de manera contundente sobre la pelicula
que:

“El asunto principal del film no es ni el Derecho ni la Justicia, aunque no
falten [...] algunas referencias a estas cuestiones. Y tampoco lo es [...] el
conflicto entre ciencia y religion [...] Kramer, por el contrario, pretende
desde una perspectiva tipicamente liberal, realizar un alegato en contra

del fundamentalismo y en favor de la tolerancia. [...] la auténtica
dialéctica del film: la conciliabilidad de las doctrinas no necesariamente

2% yéase el estudio sobre las cronicas de la época: Gregory C. Lisby; Linda L. Harris, “Georgia Reporters

at the Scopes Trial: A Comparison of Newspaper Coverage”, The Georgia Historical Quarterly, vol. 75, n°. 4
(Invierno 1991), Georgia Historical Society, pp. 784-803.

#7 Aqui el Tribunal Supremo dictaminé que la ensefianza en los colegios no podia verse limitada por
dogma religioso alguno, ya que ello era contrario a la Primera Enmienda constitucional. Por tanto, el
tribunal invalidé la normativa de Arkansas que prohibia ensefiar en las escuelas publicas la teoria de la
evolucion. El juez Abe Fortas escribié que el Estado no puede exhibir interés legitimo alguno en proteger
a una confesion religiosa, sea la que sea, de visiones contrarias a la misma.
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antogonicas frente a la afirmacion de una de ellas mediante la exclusion o
negacién absoluta de la otra”*®,

El comentario del autor a propdsito de la pelicula nos parece relevante. Stanley
Kramer suele ser visto como un representante privilegiado de la vision liberal de
Hollywood. Y ciertamente no se puede negar que La herencia del viento es un alegato a
favor de la tolerancia mas que un film que tome partido de forma inequivoca por la
ciencia frente a la religion, por ejemplo. El alegato habla a los espectadores de los afios
sesenta en un momento en el que el conflicto racial se habia reactivado.

En el pueblo de Hillboro se producira el gran choque entre dos abogados,
trasuntos de los personajes reales que tomaron parte en la contienda Scopes. William
Jennings Bryan se convertird en Mathew Harrison Brady (Fredrich March) y Clarence
Darrow serd Henry Drumond (Spencer Tracy). Scopes se convertira en Cates (Dick
York). La pelicula se inicia con la detenciéon de Cates, en la que participan las
autoridades policiales, educativas y religiosas del pueblo. La presencia del reverendo
Jeremias Brown en el momento de la detencion indica que la autoridad religiosa tiene
algo importante que decir sobre la transgresion del profesor Cates. En Hillsboro la
religion es un elemento central de la comunidad. Esta detencion es un elemento
dramatico anadido, que no se produjo en el caso real.

La historia se afana en reconstruir un contexto dramatico adecuado a la gran
contienda que se espera en el tribunal. La llegada del abogado Brady es celebrada por la
comunidad por todo lo alto. No serd tnicamente el fiscal especial del caso sino que
representard a la comunidad en la defensa de su modelo de vida y creencias. Es lo que
una sefiora de Hillsboro le espeta a Drummond cuando éste llega al pueblo para iniciar
la defensa de Scopes. Nadie lo recibe, salvo el periodista Hornbeck (Gene Kelly), pero
cuando los lugarefios le reconocen s6lo ven en ¢l a un sujeto de la gran ciudad. La
sefora le dice que no logrard cambiar el sistema de vida de Hillboro. Drummond
contesta tranquilamente que €l no ha venido al pueblo a eso. Esa pequefia conversacion
revela cuestiones importantes sobre la recreacion filmica del caso. Al arrancar el juicio,
Brady da un primer sermo6n, con mucha retdrica y poco contenido. Es la prolongacion

de lo que le habiamos oido en una cena anterior al inicio de la vista oral. Brady llega a

28 José Tomas Garcia Castillo, “Juicio ante el tribunal de Hillsboro”, en Garcia Inda; Maria José Bernuz

(coord.), La herencia del viento, op.cit., p. 172. Garcia Castillo utiliza el film para ejemplificar la
diferencia entre un cine “con juicios” y un cine “sobre juicios”. Este ultimo se centraria en el proceso y
sus requisitos y funcionamiento como “vehiculo para el ejercicio de la accion de la justicia”.
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decir que “el camino de la ciencia es el camino de las tinieblas” y que “los
evolucionistas no son mayoria en ningun estado”.

La contestacion de Drummond al alegato inicial de Brady es sencilla pero
efectivo, y se produce en la primera sesion del juicio. Al decir de Drummond se trata de
saber si se respetara o no el derecho al libre pensamiento. Esta afirmacién provoca un
choque con el juez, que recuerda al habil abogado que no estdn ante un caso de
constitucionalidad ni en un tribunal federal. Es un punto esencial: el abogado
Drummond alega que la ley estatal es injusta, contraria a la Constitucion y limitadora
del libre pensamiento, aunque sabe que asi no puede ganar el juicio. Es por ello que se
afana, muy astutamente, en intentar demostrar que la teoria de la evolucidn no es daiiina
en modo alguno para los jovenes, que las ensefanzas de Cates no constituyen, a
diferencia del creacionismo, un dogma, y que la ciencia es compatible con la religion.

Este punto es dramaticamente relevante, aunque no es histéricamente exacto. En
el sistema judicial estadounidense cualquier tribunal puede analizar el encaje
constitucional, tanto referido a la constitucion estatal como la federal, de una
disposicion legal. En el caso real el juez considerd la peticion de la defensa sobre la
constitucionalidad de la norma, pero la desestim6>’. Existia igualmente otra cuestion
constitucional importante, como era la posible violacion de la Establishment Clause.
Para la ACLU la prohibiciéon por motivos religiosos de un contenido curricular en la
escuela publica constituia una adhesion de facto por parte del Estado a esa religion,
estableciéndola como preferente, algo prohibido por la Primera Enmienda
constitucional*®.

Henry Drummond realiza un importante alegato, uno de los mas conocidos de la
pelicula, cuando clama contra la prohibicion de la ensefianza de la biologia evolutiva en
las escuelas publicas porque, si no se frena dicha prohibicion, acabara extendiéndose a
los centros de ensefianza privados y luego a lo que se publica en libros y periddicos.
Drummond vincula el caso a la libertad de expresion. Cuando el TS de Tennessee anul6d
la condena a Scopes argumentd que no existia una intromision ilegitima en la libertad
del maestro porque la ley del estado que le prohibia ensefiar las teorias de Darwin se le

241

aplicaba como empleado del Estado no como si fuera un ciudadano sin mas™ . La corte

suprema del estado de Tennessee argument6 igualmente que prohibir el evolucionismo

239 Fernando Arlettaz, “Darwinismo, creacionismo y neutralidad religiosa en los Estados Unidos”, Garcia

Inda; Maria José Bernuz (coord.), La herencia del viento, op.cit., p. 118.
> Ibid.
1 Ibid., p. 120.
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no establecia una religion u otra, no daba preferencia a ninguna, porque, que la corte
supiera, no existia religion alguna que incluyera entre sus explicaciones sobre el origen

242 Este

del hombre una afirmacion sobre su descendencia de un orden animal inferior
argumento es muy endeble y parece mas bien un intento por no abordar la cuestion de
fondo.

El tema sigue siendo controvertido hoy en dia y el Tribunal Supremo de los EE.
UU. se pronuncid sobre este tipo de disputas en Epperson v. Arkansas (1968), como
hemos visto, y también en Edwards v. Aguillard (1987). En esta tltima sentencia la
suprema corte invalidé una norma estatal de Louisiana que requeria a cualquier profesor
que quisiera ensefiar evolucionismo que también ensefiara las teorias creacionistas.

El film nos advierte sobre dos peligros basicos que amenazan la libertad de los
ciudadanos de Hillsboro. Uno es el prejuicio basado en una mentalidad colectiva. Que el
sujeto pueda pensar libremente es seguramente el primer paso para poder disfrutar de
una sociedad liberal constituida por iguales. La segunda gran amenaza es el poder de los
medios de comunicacién, que entienden la informacion como espectaculo. Aqui el
personaje esencial es Hornbeck (Gene Kelly), el periodista del Baltimore Herald,
partidario en su fuero interno de Drummond, pero devoto del especticulo y del
amarillismo informativo.

Precisamente, ese mundo de prejuicios hace dificil poder juzgar el caso en la
propia Hillsboro. En la cinta se nos ensefia con cierto detalle la seleccion del jurado,

referenciado en algunos textos como el “voir dire”**’

. Vemos las dificultades que tiene
Drummond para aceptar jurados y evitar, en la medida de lo posible, los prejuicios
contra el evolucionismo. Algunos de los jurados admitidos deberian hacer sido
expulsados del proceso por el propio juez, al ser tan evidente su parcialidad®**. Pero mas
alla del caso criminal que se juzga, la pelicula enfatiza la oposicion Brady-Drummond.
Cuando Drummond llama a aquél a testificar para que acabe admitiendo que la Biblia
no puede interpretarse de manera literal se produce uno de esos momentos clave de la
historia del cine juridico. El fiscal especial del caso acaba admitiendo algo que destruye
su argumentacion previa, revelando las profundas contradicciones que habitan tras la

acusacion contra Cates. A la postre, el esfuerzo, la pasion puesta y la dureza del caso

destruyen a Brady, pero Drummond no gana el caso. El jurado es incapaz de ir mas all4

**2 Ibid., pp. 120-121.
¥ paul Bergman; Micharl Asimow, Reel Justice, op.cit., p.16.
> Ibid.
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de sus propios prejuicios y por mucho que no se haya podido demostrar el dafio que

supone ensefiar las teorias de Darwin, consideran que Cates es culpable.

2.7. Matar a un ruisefior (Robert Mulligan, 1962)
2.7.1 Prejuicios raciales en el profundo Sur

El 25 de diciembre de 1962 se estren6 en EE.UU. la adaptacion de la novela de
Harper Lee Matar a un ruiserior. La obra literaria se habia publicado poco antes, en
julio de 1960, y le supuso a su autora un premio Pulitzer. Los hechos que cuenta la
novela, basados libremente en la infancia y recuerdos de la autora, estdin ambientados en
la ciudad de Maycomb (Alabama) entre 1933 y 1935. La infancia de dos nifios, Jean
Louis “Scout” Finch (Mary Badham) y Jeremy Atticus “Jem” Finch (Philip Alford),
discurre placidamente, entre desvelos y travesuras propias de su edad. Un hecho
traumatico altera sus vidas cuando a su padre, el abogado Atticus Finch (Gregory Peck),
le encargan la defensa de oficio de un hombre negro, Tom Robinson (Brock Peters),
acusado de violar a una chica blanca, Mayella Ewell (Collin Wilcox).

La voz de una Scout ya adulta, en off, nos introduce la historia y puntua ciertos
momentos del relato. La intencién de una parte importante del metraje es adentrarnos en
el punto de vista de la Scout nifia, de ahi el relato retrospectivo. Esto es relevante,
porque el racismo es un sentimiento que Scout no comprende bien, choca con el mundo
de los nifios, que no son capaces de apreciar diferencias importantes entre blancos y
negros, o entre ricos o pobres. Su mundo estd construido con otra escala de valores y
con un juego de oposiciones diferente. De ahi que, al inicio de la pelicula, cuando Scout
le pregunta a su padre Atticus si ellos también son pobres, refiriéndose al campesino
que les acaba de traer unas nueces para saldar una deuda profesional con Atticus, éste le
contesta que si. El padre no quiere que su hija pequena construya su mundo sobre unas
oposiciones sobre las que, en ultimo término, se acaban estableciendo diferencias
morales y profundos prejuicios. Este trabajo sobre el punto de vista es el que permite
transmitir de manera directa una sensacion de gran injusticia e incluso horror por lo que
le esta ocurriendo a Tom Robinson®*’. Scout no comprende bien la situacion, aunque

nosotros, como espectadores, si somos capaces de rellenar los huecos e

¥ Kieran Dolin, 4 Critical Introduction to Law and Literature, Cambridge, Cambridge University Press,

2007, p. 188.
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incomprensiones que tiene la nifia, producto de ese juego de voces entre la Scout adulta
y la Scout nifa.

La pelicula trata sobre los prejuicios que impiden que Tom Robinson tenga un
juicio justo. Esos mismos prejuicios han llevado a Tom al banquillo. El juez designa a
Atticus como abogado de oficio. Este acepta el caso sin dudarlo un instante. El acusado
pasa un aflo en una prision del condado hasta que lo trasladan para la vista oral. La
noche antes de comparecer ante el juez, una turba pretende linchar a Tom Robinson,
pero se encuentran con Atticus Finch, sentado frente a la puerta de la cércel para
impedir el crimen. El abogado estd empefiado en evitar que la injusticia y la sinrazon se
apoderen del pueblo. Finalmente lo evita, aunque la situacion ha sido dificil. Alguno de
los miembros de la turba se acaba avergonzando de su actitud. Atticus ha ayudado a
varios de ellos en el pasado. La escena es ilustrativa. Revela la profunda ignorancia de
unos campesinos empobrecidos y embrutecidos que asimilan justicia a venganza y que
creen natural no dejar que un jurado, compuesto en el fondo por ellos mismos, acabe
resolviendo el caso. Por mucho que Atticus se empefie, va a ser complicado hacer
justicia en este pueblo.

Este es otro de los puntos importantes del discurso de la pelicula. La pobreza de
ese sur que ha sufrido los rigores de la Gran Depresion estd muy extendida. Mayella, la
joven que acusa a Tom Robinson de violacion, es una campesina embrutecida por la
pobreza, ignorante, y sometida a la violencia familiar de un padre alcohdlico. Pero su
denuncia es atendida por ser una mujer blanca que denuncia la agresion sexual por parte
de un negro. Las relaciones interraciales son un tabu insuperable en Alabama. Robinson
declarara en el juicio que fue Mayella quien se lanz6 sobre ¢l justo en el momento en el
padre de Mayella los estaba mirando por la ventana de la casa familiar. Robinson huy6
tras el incidente, segiin su version. Mayella aparece poco después con golpes y
moratones en la cara. Nunca llegamos a saber con total seguridad si fue el padre quien
la golped, pero es mucho més probable esa version que cualquier otra. El sheriff del
pueblo acudi6 a la casa de Mayella poco después, avisado por el padre. No se hizo
exploracion médica alguna a la supuesta victima. No se le preguntd por los detalles. El
caso parecia claro desde un primer momento.

Sin el tabu de las relaciones interraciales es posible que el caso no hubiese
llegado a juicio y que Tom Robinson no hubiese sido acusado de violacion.
Recordemos que estamos en los afios 30. La resolucion del Tribunal Supremo en el caso

Loving v. Virginia, 388 U.S. 1, data de 1967. En ella se anulaba la condena de un afio
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impuesta a Mildred y Richard Loving por haberse casado en el estado de Virginia,
siendo ¢l blanco y ella negra. La Racial Integrity Act (1924) de ese estado prohibia los
matrimonios mixtos. En 1967 todavia quedaban dieciséis estados con legislaciones que
prohibian y castigaban los matrimonios interraciales”*.

La composicion del jurado también nos da una indicacién sobre como es el
mundo de Maycomb. No hay ni un solo negro en el jurado. EI Tribunal Supremo habia
sentenciado en Strauder v. West Virginia (1880) que no se podia prohibir que los
ciudadanos negros formaran parte de los jurados populares. Pero en los afos treinta la
exclusion y la limitacion de acceso de los afroamericanos a los jurados era una practica
habitual**’.

Ante la cantidad de prejuicios existentes es imposible defender que Tom
Robinson pueda tener un juicio justo. El jurado dictamina en contra del acusado. El
alegato final de Atticus Finch es contundente, pero su apelacion a los doce miembros
del jurado para que cumplan con su obligacion moral de valorar las pruebas y las
versiones contradictorias para resolver a favor del acusado cae en saco roto. En el
traslado a la prision del condado, Robinson intenta huir y lo matan de un disparo. Al
conocer la noticia, Atticus se lamenta, porque, segin ¢l, tenia un buen caso en
apelacion. Pero esta afirmacion parece mas voluntarismo que otra cosa. Recordemos
que en 1931 se inici6 el caso de los chicos de Scottsboro, los nueve adolescentes negros
acusados de violar a dos mujeres blancas mientras viajaban en un tren de mercancias.
Esto ocurria precisamente en el estado de Alabama. En el caso de Scottsboro se
condend a los acusados negros a pesar de que las pruebas no encajaban con el veredicto

de culpabilidad.

2.7.2 La moral de Atticus?*®

Solemos ver un modelo de recta conducta y moralidad intachable en las
actitudes y trabajo de Atticus Finch. Es la opinion mayoritaria, pero hay quien también
discrepa. Monroe Freedman considera que como lider de la comunidad el abogado

surefio vive su vida como un participante pasivo en un sistema manifiestamente

46 yéase J.J.Osborn, “Atticus Finch. The end of honor: A Discussion of To Kill a Mockingbird”,
University of San Francisco Law Review, 1996, pp. 1139-1142.

7 paul Bergman; Michael Asimow, Reel Justice, op.cit., p. 141.

¥ Asumamos que novela y pelicula difieren en algunos puntos y que incluso dibujan un personaje central
con importantes matices diferenciados. En aras de la coherencia metodologica nos basaremos en el
personaje cinematografico, si bien hemos rescatado alguna cita de la novela cuando lo hemos creido
pertinente.
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injusto®. Freedman ve a Atticus como una pieza més de un engranaje que garantiza el
statu quo. Otros autores, sin embargo, ven en Atticus Finch el ejemplo de una
moralidad intachable, la encarnacién de una virtud ética superior a la de muchos de sus
conciudadanos. E incluso hay quien, como Tim Dare, prefiere un enfoque mas
pragmatico: “my analysis will suggest that virtue ethics has little to offer toward an

understanding of the moral responsibility of lawyers”>*°

. Pero lo cierto es que tanto la

novela como la pelicula describen a Atticus como un ser moral, preocupado por el

entorno, la pobreza y la miseria que le rodea. En la novela llega a decir ante el jurado:
“[...] there is one way in this country in which all men are created equal,
there is one human institution that makes a pauper the equal of a
Rockefeller, the stupid man the equal of an Einstein and the ignorant man
the equal of any college president. That institution, gentlemen, is a court.
[...] Our courts have their faults, as does any human institution, but in this

country our courts are the great levellers, and in our courts all men are
created equal™®".

Veremos apelaciones similares por parte de otros abogados de ficcion que
confian en el principio de igualdad, al menos en lo que respecta a la administracion de
justicia. Pero es dificil confiar en que el alegato pueda traducirse en algo tangible en la
Alabama de los afios treinta. En este caso ciertos detalles de la novela nos pueden
ayudar a entender mejor el contexto en el que se juzga a Tom Robinson. Tras la muerte
del reo, Mr. Underwood, el editor del periddico local publica un editorial condenando la
muerte de Robinson. Scout no entiende en un primer momento el texto, porque ha
asistido al juicio y a Robinson se le ha garantizado una defensa. Pero finalmente lo
comprende. Sus palabras son muy ilustrativas:

“Mr. Underwood’s meaning became clear: Atticus had used every tool
available to free men to save Tom Robinson, but in the secret courts of

men’s hearts Atticus had no case. Tom was a dead man the minute
Mayella Ewell opened her mouth and screamed”**%.

La triste verdad nos asalta con dureza, y es que el juicio se ha sustanciado en los

tribunales secretos del corazon de los hombres, es decir, en el terreno de sus prejuicios.

% Monroe Freedman, “Atticus Finch, Esq., R.I.P.”, Legal Times, 24 February 1992.

230 Tim Dare, “Lawyers, Ethics and To Kill A Mockingbird”, en Philosophy and Literature, vol. 25, 2001,
pp- 127-141 [p.128].

>! Harper Lee, To Kill a Mockingbird, p.227.

2 Ibid.
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Las presunciones de igualdad e inocencia no se sostienen en el juzgado®”. El prejuicio
individual se ha impuesto y ha corroido el sistema judicial. Y es aqui donde la
resolucion final de la historia adquiere mayor importancia.

Los hijos de Atticus, Scout y Jem, subliman sus terrores infantiles a través de un
personaje enigmatico, el hijo de los Radley, Arthur Radley, que los nifios conocen como
Boo. En una casa proxima Boo vive encerrado, como un monstruo ominoso, protegido
por un padre poco amistoso. Al final de la historia los nifios, tras una funcion teatral en
el colegio en la noche de Halloween, vuelven tarde a casa y para ello atraviesan una
zona boscosa. Alli les ataca Bob Ewell, el padre alcohodlico de Mayella. Alguien
interviene para salvarlos y le clava un cuchillo en las costillas al agresor.

El susto es mayusculo y en un primer momento Atticus cree que ha sido Jem el
causante de la muerte de Ewell. Empieza a hablar, de manera algo erratica, sobre la
necesidad de llevar el caso ante un juez. Habla de legitima defensa. Pero el sheriff del
pueblo, un hombre pragmatico en el fondo, le hace ver la realidad. Ha sido Boo Radley
quien ha matado a Ewell. Boo parece tener un ligero retraso mental. Finalmente, Atticus
y el sheriff acuerdan no decir nada, ya que el pobre Boo Radley no soportaria un juicio
publico. La muerte de Ewell ha sido accidental, se ha caido sobre su propio cuchillo por
estar borracho. Como dice Tim Dare, Atticus juzga este caso en el tribunal secreto de su
corazén, sin recurrir a la administracion de justicia®*. La historia busca algin tipo de
cierre y consuelo con este final compensatorio. La injusticia cometida con Robinson ha
sido expiada y algun tipo de justicia poética se ha obtenido™”.

Por su parte Claudia Johnson caracteriza a Atticus como alguien respetuoso con

la ley antes de comentar que:

“[...] despite [this] . . . he believes that reason must prevail when law
violates reason. . . . In the case of Boo Radley’s killing of Bob Ewell, law
is proven inadequate, because on occasion reason dictates that laws and
boundaries must be overridden for justice to be done”**°.

El dilema de Atticus acaba siendo el dilema del espectador, que asume que el

cumplimiento estricto de la ley acarrearia un perjuicio enorme a Boo Radley. El dilema

3 Tim Dare, op.cit., p. 130.

> Ibid.

>3 Ibid., p. 131.

2% bid., pp. 131-132. Véase también Claudia Johnson, “Without Tradition and Within Reason: Judge
Horton and Atticus Finch in Court,” Alabama Law Review, n°45, 1994, pp. 483-510. También Timothy
Hall, “Moral Character, the Practice of Law and Legal Education,” Mississippi Law Review, 1990, pp.
511-525.
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es realista y de dificil solucion. Los lectores de la novela y los espectadores de la
adaptacion dificilmente sancionaran la eleccion final de Atticus Finch. La pelicula de
Robert Mulligan contiene un discurso claro: la presion social y el prejuicio racial
provocan un déficit evidente de libertad. Atticus Finch defiende a Tom Robinson
porque no puede permitir que sus hijos crezcan en un pais que no respete principios tan
basicos como el de la igualdad ante la ley. De la misma manera la pelicula evidencia
que en algunas ocasiones la solucion al margen de la ley, privada y no publicitada, es
necesaria para evitar la injusticia.

La decision final que Atticus y el sheriff toman sobre la muerte de Ewell no es
publica. Cumplir con la obligacion legal habria provocado un perjuicio mayor que el
que se pretende evitar mediante su cumplimiento. No obstante no todos los autores
estan de acuerdo con esta interpretacion. El incumplimiento de sus obligaciones es
fuente de criticas para Tim Dare, que nos recuerda que nadie en su sano juicio, ni
siquiera Atticus y el sheriff Tate, creerian que el destino de Boo en un juicio seria el
mismo que ha sufrido Tom Robinson®’. Pero estamos en los afios treinta, y en
Alabama. La decision final de Atticus viene condicionada por estas dos cuestiones. Por
mucho que todavia exprese confianza en la justicia, Atticus es consciente de donde vive.
Al final se nos muestra como un personaje complejo y poliédrico. Si duda es un
democrata jeffersoniano, como bien dice Javier de Lucas, partidario de la virtud civica y
de la igualdad entre todos los seres humanos, pero también es una persona con
claroscuros™®. La mirada de Atticus sobre los negros es paternalista. No estd de acuerdo
con la esclavitud ni con el trato injusto que se dispensa a los negros. Pero su actitud es
el reflejo de una larga tradicion, en donde la esclavitud supone una mancha visible en el

. yae . . SR B . 259
ideal democratico que dio origen a la republica estadounidense™”.

2.7.3 A las puertas de un cambio: contra la segregacion racial

»7 Tim Dare, “Lawyers”, op.cit., p. 135. El siguiente argumento que usa Dare es mucho menos atendible

y demasiado especulativo, a nuestro entender. Habla del posible interés legitimo que tendria el pueblo en
saber quién es Boo Radley, que ha vivido 25 afios escondido en la casa familiar. Incluso llega a decir que
quizas un poco de exposicion publica no le vendria mal. Novela y pelicula se afanan por construir un
personaje fragil que claramente no resistiria un escrutinio publico por un caso como la muerte de Ewell,
aunque fuese en legitima defensa.

¥ Javier de Lucas, Nosotros, que tanto quisimos a Atticus Finch. De las raices del supremacismo al
Black Lives Matter, Valencia, Tirant lo Blanch, 2020, p. 97. De Lucas también resalta los paralelismos
entre Atticus Finch y el personaje de Lincoln creado por John Ford en El joven Lincoln, que ya hemos
analizado en el capitulo anterior. En Javier de Lucas, op.cit., p. 40. El autor comenta que el paralelismo
entre ambos personajes de ficcion le fue sugerido por el profesor Fernando Flores.

% Javier de Lucas, Nosotros, que quisimos tanto a Atticus Finch, op.cit., p. 107.
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Matar a un ruiserior es una obra situada en el pasado de los espectadores que la
vieron en 1962. La cinta supone un eslabén mas en la cadena de denuncias hechas desde
el terreno del arte sobre la situacion de los negros en el sur de los EE. UU. Al igual que
la La herencia del viento, Matar a un ruiserior puede leerse como un posicionamiento
claro a favor de la lucha por los derechos civiles de los sesenta.

Kieran Dolin comenta que los debates explorados en el caso Brown estan

260
h=". El autor se refiere a Brown contra

representados en la figura de Atticus Finc
Consejo de Educacion de Topeka, 347 U.S. 483 (1954). El 17 de mayo de 1954 el
Tribunal Supermo dict6 la sentencia sobre este caso por unanimidad. El tribunal acabd
con la segregacion racial en las instalaciones educativas publicas, lo que considerd una
flagrante violacion de la Décimocuarta Enmienda constitucional. Con este fallo el
tribunal revocaba todas las decisiones anteriores y abria una via hacia la integracion
racial que, como realidad, tardaria todavia mucho en llegar, pero que obtuvo a partir de
ese momento el espaldarazo legal que necesitaba. La sentencia Brown sacudio los
cimientos de la Norteamérica de Eisenhower. El presidente se vio obligado a garantizar
policialmente el cumplimiento de la sentencia. El supremacismo blanco se reactivo. En
el sur las alianzas politicas se trastocaron. Historicamente, una parte de los democratas
habian sido segregacionistas. La integracion les parecia algo impropio de su sistema de
vida.

Las preguntas lanzadas por Matar a un ruiseiior y La herencia del viento no
diferian, en esencia, de una de las cuestiones centrales planteadas por Rawls en Political
Liberalism: “How 1is it possible that there may exist over time a stable and just
community of free and equal citizens profoundly divided by reasonable religious,

philosophical and moral doctrine?”**'

. En su descripcion del liberalismo politico, Rawls
tenia en mente una serie de cuestiones importantes. Su descripcion se basaba en la
existencia de una comunidad estable y duradera (1), constituida por ciudadanos libres e
iguales (2); una comunidad justa (3) que, sin embargo, no puede ser homogénea (4),
sino que contiene una variedad de puntos de vista y de posiciones religiosas, filosoéficas
y morales en su seno (5). La organizacion de esa diversidad es la clave del sistema y de
su funcionamiento. Sin esta conjuncidén de intereses, sin encontrar una manera de

canalizar esa diversidad, ;cémo puede existir una sociedad justa de ciudadanos libres e

iguales?

260 Kieran Dolin, Law and literature, op.cit., p. 188.

%! John Rawls, Political Liberalism, New York, Columbia University Press, 1996 [1993], p. 25.
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Las respuestas a esta pregunta no son univocas y distan mucho de ser evidentes.
Las peliculas examinadas suelen subrayar los riesgos que debe sortear el sistema liberal
estadounidense en su busqueda de un equilibrio que antes de los cambios legislativos
acometidos por el presidente Johnson parecia imposible.

Nos hemos detenido en tres peliculas que se plantean qué desafios debe superar
una sociedad organizada segun principios liberales como la libertad y la igualdad. Las
tres peliculas se estrenan justo en la antesala de la parte mas dura y visible de la lucha
por los derechos civiles en EE. UU. y que cristalizaria en leyes como la Civil Rights Act
de 1964 y la Voting Rights Act de 1965, entre otras. A nuestro juicio, esas peliculas
formaban parte de un clima cultural mds amplio que prepar6 el terreno para estas
legislaciones contrarias a la segregacion y la discriminacion. A su manera, las cintas de
Lumet, Kramer y Mulligan, llaman al consenso, transforman la ira y la desesperacion en
una apelacion al pacto. Y para ello lo hacen a través de una figura central: el abogado de
actitud moral recta e intachable (si pensamos que el personaje de Henry Fonda en Doce
hombres sin piedad cumple igualmente esta funcion).

En su momento, esta idea ya estaba presente en El joven Lincoln. La pelicula de
Ford examina en el capitulo anterior ya pivotaba sobre la figura que se gana su
autoridad moral y obtiene el respeto de sus conciudadanos no por imposicion ni fuerza,
sino por el ejercicio intachable de la profesion de abogado y su apelacion a la virtud.

Uno de los riesgos mas evidentes a los que se enfrentan estos personajes es que
tanto el ciudadano comin como el sistema judicial respondan mds a la presion
comunitaria que a la verdad. Lincoln rompe esa logica. La verdad estd por encima
incluso de la tradicion. En La herencia del viento el problema de la convivencia de
opiniones contrapuestas y visiones del mundo antagénicas es uno de los puntos
centrales del caso judicial que enfrenta a Drumond y Bryan. La adhesion incondicional
a una vision religiosa del mundo y la actitud de una prensa irresponsable son los
principales riesgos que atenazan al pueblo de Dayton. ;Y qué decir de Matar a un
ruiserior? Los prejuicios raciales provocan una injusticia flagrante. La mirada de los
nifios, de Scout y Jem, y la de su amigo Dill, es inocente. Para ellos todos los hombres
han sido creados iguales. Por ello miran el mundo creado y gestionado por los hombres
y no lo entienden. Las diferencias raciales artificiales que separan a negros y blancos no
tienen mucho sentido para ellos. De ahi la insistencia de Atticus en que aprendan a
ponerse en la piel de los demds, algo que repite en varias ocasiones y que Scout

recuerda. Esa es la manera que tiene la pelicula de explicitar su sentido de la igualdad
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politica y social: todo empieza por la comprension de un punto de vista que no es el
personal, que es, por definiciéon, el del otro. La defensa de ese liberalismo
bienintencionado pasa, también, por la existencia de instituciones lo suficientemente
neutrales como para asegurar la canalizacion adecuada de un conflicto que no puede

entenderse como un juego de suma cero.

2.8. Un final abrupto para “La Gran Sociedad”: el camino hacia las luchas del 68

En paralelo a la descripcion que hemos realizado en los apartados anteriores, se
gestd una contracultura juvenil rica y variada que cristalizaria en diferentes
movimientos contestatarios y subculturas: los rockers, beatniks o los hippies de los
cincuenta y sesenta dieron paso a versiones mas radicales de la protesta en los setenta.
Esos movimientos se inician a la sombra de la cultura de consumo de los cincuenta y de
la sociedad de Eisenhower. Con el tiempo la importancia de esos movimientos
subculturales se acrecentaria, hasta el punto de cambiar por completo la fisonomia de
Hollywood a finales de los sesenta y primeros setenta. En esa época se producirian
algunas de las peliculas mas interesantes y comprometidas del cine estadounidense: E/
Graduado (The Graduate, Mike Nichols, 1967), Cowboy de Medianoche (Midnight
Cowboy, John Schelesinger, 1969), Danzad, danzad, malditos (They Shoot Horses,
Don't They?, Sidney Pollack, 1969), Mi vida es mi vida (Five Easy Pieces, Bob
Rafelson, 1970), Nashville (Robert Altman, 1975) o El asesinato de un corredor de
apuestas chino (The Killing of a Chinese Bookie, John Cassavetes, 1976) dan una idea
de los cambios profundos que se estaban produciendo.

El camino que llevaria a esa transformacion es revelador y esta plagado de
momentos importantes, como el asesinato del presidente J.F.Kennedy. Si por algo
podemos caracterizar la segunda mitad de la década de los sesenta es por la ruptura de
los grandes consensos que se habian generado en la posguerra. También por la
explosion de una serie de problemas estructurales que habian permanecido ocultos, en
segundo plano, pero que tras afios de lucha acabaron explotando para ser a su vez
catalizadores de ciertos cambios esenciales que habrian de producirse.

Harry Dexter White, desde el Tesoro americano, y John Mynard Keynes desde
Gran Bretafia, pensaron en un sistema monetario favorable al comercio libre, con tasas
de cambio fijas pero ajustables y con el dolar como moneda de referencia. Desde ambos

lados del Atlantico se habia tomado nota de algunas lecciones aprendidas de la gran
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crisis de los afos treinta. Era mejor ajustar la moneda y las tasas de interés al suministro
de moneda por parte de los bancos centrales y ese suministro vincularlo a la produccion
y el empleo. En cierta manera estaban recuperando la sabiduria preliberal de Adam
Smith, cuando éste defini6 la riqueza de una nacion en funcion de su produccion, del
trabajo, los bienes y servicios que generaba y no por la tenencia de oro o plata en sus
reservas”®’,

Y lo cierto es que la situacion econdmica en los paises regidos por democracias
liberales mejor6d sensiblemente. Los beneficios de una economia de mercado se
extendieron y revirtieron en un conjunto amplio de ciudadanos que vieron como las
restricciones disminuian, se ampliaban sus derechos y, en definitiva, mejoraban la
posibilidad de elegir una vida y autodeterminarse. Entre 1950 y 1970 se extiende un
periodo en el que los términos sobre el funcionamiento de la democracia se acabaron
reajustando e implementando®®. Quizas por ello durante estos afios decisivos explotan
algunos de los mas agrios conflictos sobre la titularidad de los derechos y la extension
de la igualdad entre quienes a ojos de la ley no habian sido tratados histéricamente
como iguales. Se trata de ganar la lucha no s6lo por la titularidad del derecho, elemento
también esencial, sino por la provision del mismo, para evitar que los derechos
quedasen vacios de contenido por falta de prevision economica. Entre 1965 y 1970 se
aprecia que el consenso se rompe y que el escenario resultante no garantiza una mejora
respecto a tiempos anteriores.

Para los mas confiados, la extension de los beneficios de una sociedad del
bienestar, que habia ayudado a consolidar a una creciente clase media, parecia eliminar
las posibilidades de conflicto entre clases. Pero la realidad fue otra. El deseo por
prosperar como otros lo hacian o el mero rechazo a una sociedad que se habia vuelto
conformista en sus maneras desaté no pocos conflictos y el relato liberal sobre una
sociedad del bienestar se vio muy amenazado. Voces jovenes, y no tan jovenes, en los

sesenta:

“Creian, pues, que esa libertad era falsa, que el progreso nacia de la
explotacion, que la guerra de Vietnam demostraba que Occidente era
todavia colonialista y racista, que el mero hecho de vestir un traje gris y
acudir a un trabajo con un horario y un sueldo fijo a final de mes [...]
implicaba una condena, una manera de dejar escapar la vida”>**,

22 Bdmund Fawcett, Liberalism, op.cit., pp. 287-288.

%% 1bid., p. 288.
2% Ramon Gonzalez Ferriz, 1968, op.cit., p. 12.
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El consenso y el bienestar material de la era Eisenhower no duraron demasiado.
John F. Kennedy habia accedido a la presidencia con un programa en el que los
derechos civiles jugaban un papel importante. Y lo hizo porque la cuestion racial estaba
sobre la mesa. En cierta forma, su accidental sucesor, Lyndon B. Johnson, cumplié con
las promesas del asesinado Kennedy, cuando finalmente acabd legalmente con la
segregacion en el sur de los EE. UU. No fue una decision facil y no estuvo exenta de
coste politico. Hasta finales de los afios sesenta el mapa electoral estadounidense
arrojaba unos datos y presentaba unas caracteristicas que se hacen extranas vistas con
ojos estrictamente contemporaneos. Los senadores democratas del sur eran una fuerza
por derecho propio y en los sesenta, como hemos comentado, todavia apoyaban la
segregacion. En ese sur, un universo incomprensible para algunos observadores de
Washington, todavia se guardaba el recuerdo de que fue Lincoln, del partido
republicano, quien habia abolido la esclavitud, interfiriendo asi en los asuntos de los
estados, que era una forma suave de calificar el impuesto e indeseado fin de todo un
modo de vida y un sistema productivo basado en la desigualdad sancionada por ley.

La lucha por la igualdad en el sur contd con asociaciones, poderosas algunas,
irrelevantes y olvidadas otras, con activistas valientes, politicos comprometidos,
ciudadanos anénimos que con sus denuncias ayudaron también a cambiar el sistema;
también con nombres bien recordados como el de Martin Juther King Jr. El doctor King
presidia la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur (SCLC), habia desarrollado una
larga carrera activista durante los afos cincuenta, pero a finales de los sesenta se oponia
firmemente a la guerra de Vietnam, lo que le enfrent6 a Lyndon Johnson, quien habia
sido un importante aliado hasta ese momento”®. La estrategia que debia seguirse a
finales de la década de los sesenta tampoco estaba clara. Las ciudades del norte habian
visto incrementada su poblacion negra como efecto de su desarrollo industrial, que
habia atraido mano de obra del campo a los centros urbanos*®®. La guetificacion se
estaba convirtiendo en un problema nacional y los disturbios estallaban peridodicamente.
A eso hay que afiadir que la lucha por los derechos de los negros contaba con
partidarios del levantamiento y de las tacticas violentas, personas que a su vez
criticaban la suavidad, a su juicio, que utilizaba King en su estéril biisqueda de la

igualdad.

%3 1bid., p. 69.
26 Ibid.
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El jueves 4 de abril de 1968 el Dr. King moria de un disparo efectuado por un
francotirador que se dio a la fuga. La noticia solo afiadid6 mas lefia al fuego en un
momento en el que las huelgas podian acabar facilmente en enfrentamientos y las
manifestaciones en disturbios. El asesinato dio alas a activistas como Stokely
Carmichael, quien habia abandonado un afio atrds la presidencia del Comité de
Coordinacion de Estudiantes No Violento (SNCC) y poco después seria nombrado
primer ministro honorario de los Panteras Negras*’. Los disturbios se sucedieron. En
Washington, Baltimore, Chicago, Nueva York, New Jersey, Kansas y Cincinatti, entre
otras, se produjeron manifestaciones, saqueos e incendios. Pero todo esto ocurrié a
finales de los sesenta, cuando los asesinatos politicos de King y del senador Robert
Kennedy se vieron entremezclados con un creciente y cada vez mas fuerte movimiento
de oposicion a la guerra de Vietnam.

La década de los sesenta habia sido muy convulsa. Los estudiantes estaban por
todas partes y cada vez mas organizados. Lo demostraron en el “Verano de la Libertad”
de 1964, cuando activistas por los derechos civiles recorrieron el sur de los EE.UU. para
protestar por la segregacion y lograr aumentar la conciencia social y politica de los
negros surefios. La “nueva izquierda” surgida en aquellos afios tuvo multiples caras,
ramificaciones y escisiones. James Miller, miembro de Estudiantes para una Sociedad
Democratica (SDS) lleg6 a decir que “el movimiento se desmorond al finalizar la
década [...] dejando atrds una nube de gas lacrimdégeno, drogas y palabreria

»2%8 " El famoso lider estudiantii Tom Hayden comentaria que el

pseudomarxista
radicalismo de los sesenta fue un intento de “rehacer América” comparable a la
Declaracion de Independencia o a la guerra de Secesion, rechazando la idea de que esas

269 . .y
. Los referentes intelectuales que manejo

luchas tenian objetivos pequefios y locales
esta Nueva Izquierda son tan amplios como parcial fue su uso. Herbert Marcuse y
Albert Camus figuraron en el panteén de los guias espirituales, pero también autores
como C. Wright Mills (1916-1962) y Michael Harrington (1928-1989). De Wright Mills
se leyo con cierta atencion White Collar: The American Middle Class (1951) y The
Power Elite (1956), dos textos de gran interés que apuntaban a cuestiones candentes en

los afios sesenta y que dibujaban una sociedad que lejos de ser igualitaria habia logrado

7 1bid., p. 86

*%% Citado en Richard Vinen, 1968. El aiio en que el mundo pudo cambiar, Barcelona, Critica, 2018, p.
116.

% Ibid. Richard Vinen comenta que esas actitudes concuerdan mas con defensores de auténticas
tradiciones nacionales que con innovadores o importadores de ideas extranjeras.
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mantener una serie de complejos mecanismos de segregacion econdmica. Lo que en
tiempos de Johnson se conocié como la “Gran Sociedad” tenia muchas mas grietas de lo
que parecia. De entre ellas no era menor la cuestion racial. La “negro question” surgid
con fuerza entre esos estudiantes blancos que habian visitado el Sur durante ese
caldeado verano del 64. Descubrir que en su propio pais habia bolsas de pobreza
extrema, segregacion y odio entre ciudadanos y gran represion les dejo sumamente
impactados®”’.

La crisis de los misiles de Cuba, el asesinato de John F. Kennedy o la escalada
bélica en Vietnam convirtieron el periodo que va de 1963 a 1968 en algo apasionante y
peligroso. El presidente Johnson habia dado luz verde a una escalada en Vietnam sin
precedentes, a raiz de unos incidentes fabricados artificialmente en agosto de 1964.
Algo mas de cuatro afios después, el 21 de octubre de 1968 se celebré en Washington la
manifestacion mas importante de cuantas se habian llevado a cabo hasta esa fecha
contra la guerra. Unas cien mil personas segun algunos célculos, protestaron con el
respaldo de personalidades de la cultura como el poeta Robert Lowell o el filésofo
Noam Chomsky. La convocatoria habia provenido de un grupo de activistas coaligados
bajo el nombre de MOBE (Comité Nacional de Movilizaciéon para terminar con la
guerra de Vietnam). El controvertido escritor Norman Mailer retraté el evento de forma
brillante en su obra Los ejércitos de la noche. Las protestas tenian diferentes motivos y
objetivos. Pero la guerra se habia convertido en un conflicto de clase. Los negros y las
personas de ingresos bajos tenian muchas mas posibilidades de ser reclutados y de morir
en Vietnam que los hijos de las clases mas acomodadas. La ideologia antiimperialista se
extendia entre los jovenes, que no veian razén, como si la habian visto sus padres
durante la guerra de Corea, para combatir en un pais del sudeste asidtico del que
practicamente no sabian nada. La teoria del domino, a la que se aferraban técnicos de la
administracién Johnson y también de la posterior administracion Nixon, dominaba las
mentes de quienes sabian perfectamente, porque existian informes claros al respecto,
que esa guerra no se podia ganar. En paralelo, los barrios de las ciudades
norteamericanas se incendiaban peridodicamente. Se denunciaba la injusticia, la
diferencia racial, la segregacion de facto y la guerra de clases que se estaba produciendo

entre los desposeidos y los capitalistas corporativos. De repente el consenso de

270 1bid., p. 199.
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posguerra parecia romperse en mil pedazos y la izquierda radical irrumpia de nuevo en
el escenario politico.

La ilusion por los cambios legislativos que propicié Johnson durd poco tiempo.
El amargo despertar de los setenta afiadid la variable de la crisis econdémica a los
problemas originados por la derrota de EE. UU. en Vietnam. Por primera vez en mucho
tiempo un presidente republicano, Richard Nixon, ocupd la Casa Blanca. El cine
juridico inici6 un giro también, impelido por la nueva realidad que se imponia. Los
temas sobre los derechos civiles siguieron siendo importantes, pero en los setenta se
abri6 paso una cuestion nueva y especialmente adecuada para ser tratada por este tipo
de peliculas: la corrupcion institucional. La connivencia entre corporaciones y politicos
corruptos y la existencia de un sistema judicial ineficiente, con su cuota también de
elementos moralmente reprobables, ocuparia la imaginacion de los cineastas. La lucha,
en el fondo esperanzada, de Atticus Finch dio paso a la decepcion de los protagonistas
de un cine de los setenta marcados por la corrupcion, la desolacion moral, el
sentimiento conspiranoico y la ruptura de toda posibilidad de consenso en una sociedad

liberal y democratica.
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CAPITULO III
CRISIS Y TRANSICION DEL MODELO LIBERAL
EL CINE DEL NEW HOLLYWOOD

El poder tiende a corromper y el poder
absoluto corrompe absolutamente.
Lord Acton

La historia mds proxima a nosotros siempre es
la mas dificil de resumir.
John Keane, Vida y muerte de la democracia.

La verdad es que no logramos limpiar nuestros
trapos sucios, simplemente los ensuaciamos
mds.
Frank Serpico
3.1. El camino hacia 1973: los ultimos momentos de ilusion
Para el historiador Edward D. Berkowitz la década de los setenta se extiende
desde el afio 1973 a 1981, es decir, desde el final de la accion militar directa en Vietnam
por parte de EE. UU. y la primera crisis del petréleo hasta la inauguracion de la

presidencia Reagan®’'

. Pero para otros autores es el cambio de presidencia y la llegada
de un conservador como Nixon al poder lo que inicia una transicién hacia una etapa
diferente, marcada por la resaca de la lucha por los derechos civiles de finales de los
sesenta, el abrupto final de la utopia contracultural y un despertar politico posterior
marcado por la figura de Nixon.

Richard Nixon es el gran personaje politico de aquella época. Tras ganar las
elecciones de 1968 y acceder al poder, el nuevo presidente se encontré ante un dilema
importante: qué hacer con la promesa electoral de ponerle fin a la guerra de Vietnam.
La contestaciéon a la guerra crecia y el malestar en las calles era patente. Las
equivocadas teorias sobre cémo funcionaba el comunismo a nivel internacional (la
famosa teoria del domind) llevd a la administracion Nixon no s6lo a incumplir sus
promesas sobre Vietnam sino a acometer una serie de actos ilegales con bombardeos
masivos en un pais en principio ajeno a la guerra como Camboya. También a intervenir
en Sudamérica, algo que otras administraciones ya habian hecho previamente. La

tendencia a combatir el comunismo internacionalmente se reforzé durante los afios que

paso Nixon en la Casa Blanca.

"l Edward D. Berkowitz, Something Happened: A Political and Cultural Overview of the Seventies, New

York, Columbia University Press, 20006.
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Esta primera instantdnea nos puede sugerir un contexto cadtico. Seria mas
adecuado definirlo como complejo y contradictorio. La lucha por los derechos civiles
habia prosperado y una serie de leyes-hito aprobadas durante el mandato de Johnson
habian cambiado el trato dispensado a las minorias, que ahora tenian la posibilidad de
impugnar las acciones discriminatorias de empresas, administraciones e incluso
particulares. Al mismo tiempo se habia vivido un periodo de bonanza econdémica y la
Gran Sociedad de Johnson era algo perceptible para una capa importante de la
poblacion®”.

Se habia prosperado en muchos terrenos e incluso se habia conquistado el
espacio, con la fuerte carga simbolica que comportaba. Otras minorias alzaron la voz.
Las mujeres, los homosexuales y los nativos americanos acompafiaron a los negros en
su lucha por evitar la discriminacion o la subalterizacion. Era otra manera de reivindicar
que los beneficios de un sistema politico y econémico como el norteamericano se
extendieran a todas las capas sociales y que nadie, por razoén de origen, sexo, raza o
ideologia, quedara excluido del reparto.

A principios de 1973, el Tribunal Supremo norteamericano sentencié que el
estado solo podia prohibir el aborto durante los tres ultimos meses de gestacion, que se
podia regular por causas médicas y de salud en el segundo trimestre, y que durante el
primero la decision era de la paciente y del médico (la famosa sentencia Roe v. Wade,

también Doe v. Bolton)*”

. Todavia quedaba mucho por hacer pero la ilusion se
mantenia y parecia posible ampliar las libertades individuales de varios colectivos,
incluso reforzar el poder de negociacion sindical y mejorar las condiciones de vida de
los trabajadores. Es dificil decir que la ilusién se desvanecié completamente entre 1968
y 1973 pero si miramos con atencion también seremos capaces de ver los signos de la
caida y precarizacion posterior que sufrio el pais.

Si repasamos la historia intelectual previa a los setenta veremos que los afios del

consenso (de la Gran Sociedad de Johnson) habian pertenecido intelectualmente a los

historiadores y economistas herederos del New Deal. Los historiadores Arthur

721 0s asesinatos de Marthin Luther King, Malcolm X y Robert Kennedy supusieron un duro golpe para

las esperanzas de la poblacion negra en EE. UU. En cierta manera, Lyndon Johnson fue especialmente
sensible ante la cuestion racial, que situ6é en su agenda como una cuestiéon importante. En este aspecto
Johnson chocé frontalmente con los demoécratas surefios, segregacionistas convencidos y contrarios a las
leyes-hito que promulgd la administracion Johnson. Sobre la era Johnson cabe consultar Doris Kearns
Goodwin, Lyndon Johnson and the American Dream, New York, Open Road, 2015 [1976].

23 Howard Zinn, La otra historia de los Estados Unidos, Hondarribia, Las otras voces, 2005, p. 471.
Hablamos de las sentencias Roe v. Wade, 410 U.S. 113 (1973), y Doe v. Bolton, 410 U.S. 179 (1973),
emitidas ambas el 22 de enero.
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Schelesinger Jr. con The Vital Center (1949) y Reinhold Niebuhr con The Irony of
American History (1954) defendian una vision liberal de la historia al tiempo que
situaban a EE. UU. en el centro del universo moral occidental. Como intelectuales
lucharon contra la idea conservadora de que el liberalismo era una amalgama sin un
fundamento intelectual o religioso solido>”*. Niebuhr comentaba en un texto anterior, de
1944, que los peligros de un poder sin control son el mejor recordatorio de las virtudes
de una sociedad democratica, al tiempo que reclamaba para la democracia moderna una
base filosofica y religiosa mas realista que sirviese de justificacion®”. La herencia del
New Deal fue mas visible si cabe en la obra de un economista como John K. Galbraith.
En The Affluent Society (1958) defendio la tesis de que el crecimiento econdmico de
posguerra en EE. UU. no se habia visto reflejado en una distribucion mas igualitaria de
los ingresos entre las clases mas necesitadas®’®. Este hecho podia ser indiscutible, pero
pocos atendian esa cuestion en un momento de crecimiento econémico sostenido. La
lucha por los derechos civiles también fue leida por la clase liberal como una lucha por
las titularidades y no tanto por las provisiones. La defensa del New Deal permitia a los
historiadores posicionarse como liberales partidarios del progreso, los derechos y las
libertades. Asi se apreciaba en The American Liberal Tradition (1948) del influyente
historiador Richard Hofstadter. Entre tanto una voz como la de Friedrich Hayek
permanecia en segunda linea. Su postura politica permanecia desatendida y sus libros
The Road to Serfdom (1944) e Individualism and Economic Order (1948) no serian
influyentes hasta tiempo después de ser escritos. En el mundo intelectual los vientos no
soplaban a favor de posturas conservadoras como las de Hayek, aunque tampoco las
posiciones de izquierda radical eran las mas populares entre el establishment
universitario, mas proclive a un centrismo politico orquestado en torno a un rechazo al
comunismo, un cierto progresismo social y la defensa de valores identificados con la
fundacion de la republica.

Autores como Schelesinger, Niebuhr o Galbraith no exhibian un gran
radicalismo. Sus posiciones eran mas bien moderadas y suponian una continuidad,
adaptada a los tiempos, de las posturas sociales de la administraciéon Roosevelt. En un
texto publicado en 1957, Judith N. Shklar se preguntaba por el papel del radicalismo,

que a finales de los cincuenta parecia un recuerdo lejano. La lucha contra el comunismo

" Richard H. King, “American Political Culture since 19457, en Jean-Cristophe Agnew, Roy
Rosenzweig (eds.), Companion to post 1945, Malden, Blackwell, 2002, p. 155.

23 Reinhold Niebuhr, The children of light and the children of darkness, Charles Scribner’s Sons, 1944,
%76 Richard H. King, op.cit., p. 155.
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y el fascismo habia ocupado el espacio politico, anulando, a su juicio, la reflexion sobre
la finalidad social de la libertad. A proposito de una critica similar formulada por el
filésofo de Oxford Stuart Hampshire, Shklar comentaba:
[...] ni siquiera ¢l explica por qué la libertad es tan valiosa, a qué fines
sociales sirve. Al contrario que los radicales del siglo XVIII, no promete

que la libertad traerd consigo armonia, a que incluira necesariamente una

elevada moral. Se trata, de hecho, de libertad en si misma. Es buena

. . . 2
voluntad, pero no genuino radicalismo®’.

Shklar tituldé su estudio Después de la utopia. El declive de la fe politica. En
1957 ya not6 una pérdida de fuerza de las posiciones de la izquierda politica, aquellas
que Shklar identificaba con posturas progresistas radicales. Su genealogia del
pensamiento conservador es Util para entender el fundamento filos6fico de pensadores
como Hayek. Judith Shklar vio las revoluciones de los sesenta. Mas adelante escribiria
sobre ello, pero lo que ya intuyd en Después de la utopia fue la futura fuerza que
llegaria a tener un conservadurismo que, a finales de los cincuenta no habia encontrado
todavia su mejor momento para imponerse’*. La crisis econdmica y social de los afios
setenta cambid este panorama ideoldgico y funcion6 como un catalizador para el
conservadurismo.

El historiador Neil Faulkner califica el periodo que va de 1968 a 1975 como el
momento de la revuelta global. La valoracion que hace Faulkner de las diferentes luchas
y revueltas es pesimista; comenta el historiador que “a los oprimidos, aunque se habian
unido a un tnico movimiento, les faltd el poder estratégico para cambiar el sistema y
cambiar el mundo. Consiguieron ganar reformas, pero no pudieron hacer la

.7 279
Revolucion”?’

. El historiador comenta que los trabajadores (como la fuerza mas
identificable y numerosa de cuantas alzaron la voz en aquella época) acabaron bajando
los brazos derrotados por una combinacidn de desidia, violencia estatal y falta de fuerza
sindical. Se gestd un nuevo “contrato social” a cambio de vagas promesas de reforma.
En EE. UU. algunos activistas se pasaron a la violencia armada porque no concebian

ese tipo de pacto. Los Weathermen y los Black Panthers son la prueba de ello. Con

todo, opina Faulkner, “la derrota de los movimientos de masas en 1968-75 iba a tener

*7 Judith N. Shklar, Después de la utopia. El declive de la fe politica, Madrid, Machado Libros, 2020
[1957], p. 222.

™ A su juicio, “el conservadurismo comenzé como una filosofia de la negacién. Se construyé en torno a
la negacion del espiritu de la Ilustracion. Frente al optimismo ilustrado, ofrece una mirada profundamente
pesimista. Si antes se alababa el poder de las ideas, ahora se esgrime el habito, el prejuicio y la accion
irreflexiva como unica esperanza para el orden social”. En Judith Shklar, Después de la utopia, p. 224.

" Neil Faulkner, Una historia radical del mundo, Barcelona, Pasado&Presente, 2019, p. 505.
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consecuencias graves e imprevistas, ya que el gran boom se habia acabado. El

»2%0 Y el primer

capitalismo afrontaba ahora una crisis econémica y otra politica
contragolpe vino de las filas de la socialdemocracia a mediados de la década de los
setenta y fue prolongado por los gobiernos conservadores a principios de los ochenta.
Los motivos del fracaso de esas revoluciones mil veces imaginadas por el cine y la
television son multiples, pero, para Faulkner, es evidente que “las demandas radicales
de 1968-75 resultaban inasequibles en el marco del capitalismo™®'.

Las titularidades no solventaban los problemas estructurales de fondo. El
racismo, como fendomeno sociolodgico, era muy dificil de erradicar. Las ciudades
continuaban segregadas a pesar de la legislaciéon que prohibia la discriminacion en el
acceso a la vivienda. La segregacion basada en la renta era imposible de perseguir,
aseguraban los defensores de la logica del mercado.

El Centro de Investigacion y Encuestas de la Universidad de Michigan pregunt6
en 1972 a una serie de personas si creian que el gobierno estaba dirigido por unos pocos
grandes intereses que actuaban en provecho propio. En 1964 el 26% de los encuestados
lo crefa. Pero en 1972 la cifra habia subido al 53%**. Y todavia no habia explotado el
escandalo del Watergate. Se aprecia en la época un distanciamiento en los intereses de
diferentes grupos e instituciones del pais, como algunas minorias significativas, los
tribunales, el propio gobierno, la prensa e incluso lobbies y otras agrupaciones
dedicadas a presionar politicamente al gobierno y los partidos politicos. Estos grupos e
instituciones no estaban alineados, ni en intencion ni en intereses, durante los afios
setenta. A la postre esta tension entre grupos provocd enormes dificultades para la
administracion Nixon®™,

Nixon buscé durante su presidencia un relato alternativo al de Johnson y su Gran
Sociedad. Tartd de encontrarlo en la politica internacional y se apoydé mucho en su
Secretario de Estado, Henry Kissinger, particularmente cuando la crisis econdmica se

hizo mas patente. Intentaron presentar la firma de la paz en Vietnam como un logro.

Nixon también viajé a China en febrero de 1972 y escenifico una supuesta apertura al

0 1bid., pp. 518-19.

1 Ibid., p. 523.

2 Howard Zinn, La otra historia, op.cit., p. 498.

3 E] ejemplo mas claro de esto es su lucha contra la prensa y, concretamente, contra el Washington Post.
La segunda parte de su primer mandato como presidente y todo el segundo mandato hasta su dimision,
estuvieron marcadas por una lucha abierta contra la prensa que investigaba la actividad gubernamental
tanto en el terreno internacional como el nacional. Véase Kevin J. McMahon, Nixon's Court. His
Challenge to Judicial Liberalism and Its Political Consequences, Chicago, University of Chicago Press,
2011.
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exterior, pero sus esfuerzos se vieron ensombrecidos tanto por la crisis econdmica como
por la propia actividad delictiva de ciertas figuras cercanas al presidente.

Cuando el escandalo Watergate ya habia afectado fuertemente a Nixon, estallo la
crisis del petroleo, en el otofio de 1973. La OPEP y algunos paises asociados a la
misma, decidieron imponer un embargo de crudo a quienes habian apoyado a Israel en
la guerra de Yom Kippur (octubre de 1973). La reaccion fue, por tanto, muy inmediata
y los efectos econdmicos de la decision fueron devastadores para las economias
occidentales. Paises como EE. UU. eran muy dependientes del petroleo barato que se
importaba desde Oriente Medio. El embargo sacudi6 la base estructural de una
economia dependiente de la importacion de crudo, provocd inflacion y
desabastecimiento de combustible. El embargo se prolong6 hasta el 17 de marzo de
1974. Por el camino el presidente Richard Nixon firmé una ley, el 27 de noviembre de
1973, que imponia controles de precios al crudo, entre otras medidas. La situacion era
muy grave y el trabajo diplomatico para rebajar la tension fue constante.

Esta crisis fue un primer e importante aviso. EE. UU. no era inmune al contexto
econdmico internacional y podia verse afectado por guerras lejanas en lugares mas bien
remotos. Volveria a pasar el 1979, con la segunda crisis del petroleo, provocada por el
conflicto Iran-Irak. Lo importante de este escenario convulso es la quiebra en la
confianza de los ciudadanos que acarred. De repente, la promesa de crecimiento
constante y bienestar creciente que se habia articulado durante los cincuenta y una parte
importante de los sesenta, estaba mas que comprometida. El capitalismo no era la
solucidon a todos los problemas econdmicos planteados y las crisis se estaban haciendo
mas frecuentes.

Existe un desacuerdo fundamental entre economistas sobre si las crisis
econdmicas son ciclicas 0 no>**. Pero no es necesario entrar en ello para comprender la
postura de historiadores de corte marxista como Faulkner que explican coémo el
capitalismo ha vivido mas tiempo en crisis que de forma estable. Dejando de lado la
expansion econdomica experimentada entre 1838 y 1873, el momento de crecimiento
sostenido mas largo se habia producido precisamente durante la posguerra, entre 1945 y
1970, mas o menos. Recuerda Faulkner que desde la Larga Depresion iniciada en 1873

lo normal habia sido vivir en algun tipo de crisis y que el capitalismo se habia

% Sobre este tema cabe consultar Philip Ball, Masa Critica. Cambio, caos y complejidad, Madrid,
Turner, 2008.
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convertido en “un sistema altamente patoldgico solo sostenido por su adiccion al gasto
en armamento, el imperialismo y la guerra™®.

Sea como fuere, lo relevante es que fue precisamente la inestabilidad de los afios
setenta la que reactivd una determinada version de la ideologia liberal, que hasta ese
momento habia malvivido confinada en reductos académicos y no habia gozado de
proyeccion publica. Esa nueva proyeccion publica y su formulacion tedrica fue
calificada como neoliberalismo y se pens6 socialmente como una forma de invertir la
lucha de clases que durante los afos sesenta se habia desarrollado en el mundo
occidental. Las ideas de fildsofos como Hayek y economistas como Milton Friedman se
reivindicaban como una solucion al caos de la década. EI monetarismo, el equilibrio
presupuestario, el recorte en gastos sociales, la reduccion del poder de la clase obrera a
partir de la lucha antisindical, y el fomento de la actividad empresarial sin cortapisas

estatales fueron los pilares de una filosofia politico-econdmica que prometia una vuelta

al orden. El conservadurismo moral se cold también en la ecuacion.

3.2. Las imagenes de una sociedad en decadencia

Los setenta dejaron innumerables imdgenes en la retina del espectador. El gran
desarrollo experimentado por los medios de comunicacidon (especialmente por la
television) permitid que la cronica de aquellos convulsos afios llegara a los espectadores
de la época en riguroso directo. La television ya era un medio importante en el pais.
Algunos historiadores opinan que Richard Nixon perdio las elecciones de 1960 frente a
Kennedy por culpa de un debate televisivo. En aquel momento J.F.Kennedy y sus
asesores entendieron mejor que Nixon la importancia que la imagen personal y un
medio como el televisivo podian tener en la captacion del voto. Pero Nixon aprendié del
error. En aflos sucesivos ya casi ningun aspirante a la presidencia despreciaria nunca
mas el poder del medio televisivo. Era un mundo con pocos canales, pero muy
influyentes; el prestigio de los conocidos como anchormen, presentadores estrella de los
informativos de los canales nacionales, como Walter Conkrite, era indudable.

La prensa era también un medio influyente y prestigioso. Fue el tiempo de los
grandes reporteros de investigacion, como Seymour Hersh, Bob Woodward y Carl

Berntein, o de editores valientes como Ben Bradley. Es el tiempo del Nuevo

285 nJa: L . . . ., .
Neil Faulkner, Una historia, op.cit., p. 525. Faulkner no menciona demasiado la expansion econémica

vivida en los afios veinte en EE.UU., pero si se fija, como hemos hecho nosotros previamente, en la crisis
iniciada a finales de 1929.
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Periodismo, de Guy Talese o Joan Didion, de Tom Wolfe, Michael Herr y Hunter S.
Thompson. La relacién entre la prensa y el gobierno estadounidense habia ido
empeorando a lo largo del tiempo y lleg6 a su punto culminante durante los setenta.

Por primera vez, las criticas sociales y del estamento periodistico contra la
politica internacional del gobierno eran constantes. La intervencion en Vietnam habia
provocado un movimiento de protesta de gran alcance. La situacion internacional no
ayudaba a mejorar las cosas. Las politicas de distension establecidas entre la Union
Soviética y EE. UU. posteriores a la crisis de los misiles de Cuba dieron paso a un
recrudecimiento de la Guerra Fria. La paranoia anticomunista se reactivé en EE. UU. La
desconfianza era mutua, todo hay que decirlo, y se retroalimentaba de la inestabilidad
politica que se vivia en América Latina, en Africa y en el sudeste asiatico.

La politica internacional de los EE. UU. era descaradamente intervencionista y
habia enconado las cosas entre los dos grandes bloques politicos del mundo. La
tendencia de Nixon a decir una cosa en publico y ordenar otra en secreto empeoraba
todavia mas si cabe la situacion.

En 1970 Richard Nixon anunci6 una retirada parcial de las tropas de Vietnam al
tiempo que iniciaba una campafia encubierta de bombardeos en Camboya. Las protestas
contra la guerra no dejaban de crecer. En la Universidad de Kent cuatro estudiantes
moririan por los disparos de la Guardia Nacional. Las imagenes de las manifestaciones
y de la violencia policial se veian en television, en horario de méaxima audiencia, y todo
parecia indicar que el malestar y las protestas que se habian producido durante el punto
algido de la lucha por los derechos civiles, continuaba.

En 1971 el analista de la Rand Corporation, Daniel Ellsberg, filtré unas 7000
paginas de informes secretos al The New York Times y, un poco después, al The
Washington Post y diecisiete periddicos mas. Esos informes se conocerian como The
Pentagon Papers y demostraban que las administraciones Kennedy, Johnson y Nixon
habian mentido sobre Vietnam a la opinién publica estadounidense. En el caso de
Johnson las mentiras se extendian incluso a las sucesivas indagaciones que se habian
realizado en el Congreso y el Senado estadounidenses sobre el desarrollo de la guerra,
una vez que se decidio la intervencion directa sobre el terreno. Todas las
administraciones sabian perfectamente que esa guerra no podia ganarse, como
atestiguaban los informes, pero todo ello se ocult6 a la opinion publica. La campafia de

bombardeos secretos e ilegales de la administraciéon Nixon fue un eslabon mas de esa
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cadena de engafios y acciones destinadas a contener el comunismo, en un primer
momento, y evitar ya en los tltimos afios una retirada ignominiosa de Vietnam.

Antes de que se filtraran los informes, las voces disidentes eran muchas y
cualificadas. Las iméagenes de las bolsas negras que contenian los cadaveres de soldados
estadounidenses aparecian en television y el impacto fue mayusculo. La ofensiva del
Tet de 1968 y las imagenes de ciudades como Hué completamente destruidas ya habian
supuesto un fuerte toque de atencion para la opinion publica del pais. El anchorman
Walter Conkrite habia viajado a las inmediaciones de Hué en un intento por averiguar
qué estaba pasando realmente en Vietnam. Su relato no era nada halagiiefio y presagiaba
una derrota o un conflicto enquistado e imposible de desencallar**®.

Durante los setenta diversos comités del Senado investigaron la actividad de la
CIA y el FBI. Aunque en ocasiones se censuraban los informes finales por cuestiones
de seguridad nacional, un ciudadano estadounidense estaba en condiciones de afirmar
en 1975: a) Que el FBI habia desarrollado un programa de contraespionaje interno
contra lideres de los derechos civiles, miembros de grupos como los Panteras Negras y
hasta representantes de la contracultura sin filiacion politica evidente, ademas de
cometer robos y haber realizado escuchas ilegales. b) Que la CIA habia operado en
territorio estadounidense con diversos propoésitos, algo que tenia estrictamente
prohibido por sus estatutos. ¢) Que la CIA habia intervenido en diversos golpes de
estado, exitosos y fallidos, en paises terceros. d) Que al menos tres administraciones,
cuatro si sumamos la de Gerald Ford, habian mentido al pueblo estadounidense sobre el
propdsito y el desarrollo de la guerra de Vietnam. e) Que la administraciéon Nixon
alimento y desarrollo una estructura paralela dedicada al sabotaje politico y el espionaje
de opositores, especialmente miembros del partido democrata™’.

Estas fueron algunas de las causas de que la confianza del pueblo
estadounidense en sus instituciones disminuyera sensiblemente. La inflacion y el
desempleo empeoraron atin mas la situacion, y la violencia dentro del pais crecia. Los
levantamientos en los guetos de algunas ciudades parecian un mal endémico y
periodico, ademés de imprevisible. No se habian frenado con la adopcion de las leyes-

hito de los afios sesenta. Los disturbios raciales se habian convertido en un problema y

286 ygase Mark Bowden, Hué 1968, Barcelona, Ariel, 2017.

7 Qe trata de un resumen breve de las ilegalidades e irregularidades que se fueron descubriendo tras la
aparicion de los Pentagon Papers. La lista es mucho mas larga e incluye, por ejemplo, el procesamiento
en Maryland del vicepresidente de Nixon, Spiro Agnew, por haber recibido sobornos de contratistas a
cambio de favores politicos. Dimiti6 de su cargo en octubre de 1973. Referencia en Howard Zinn, La otra
historia, op.cit., p. 502.
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en una forma de violencia politica que generaba respuestas ambiguas por parte de
instigadores, participantes e incluso lideres de las diferentes comunidades implicadas.
Durante los setenta las grandes urbes sufrieron cambios traumaticos y altos procesos de
gentrificacion. La estratificacion geografica se hizo evidente y el paisaje urbano
degradado era la otra cara de la moneda del trafico y consumo de drogas.

La violencia politica también se recrudecid. Tras el desencanto de las
revoluciones de 1968 la postura de muchos jovenes se radicalizo y la violencia terrorista
vehiculada a través de grupos clandestinos hizo acto de presencia®™®. Esta violencia tuvo
una gran proyeccion mediatica, como prueba el caso del secuestro de Patty Hearst.

Una noche de un dia de febrero de 1974 el Ejército Simbidtico de Liberacion
(ESL) secuestraba a Patty Hearst, la nieta del mitico y siempre polémico magnate de la
prensa William Randolph Hearst. Los secuestradores pidieron como rescate la nada
desdenable cifra de cuatro millones de ddlares, pero no en billetes contantes y sonantes,
sino en alimentos, que deberian ser distribuidos en los barrios mas pobres de California.
El ESL era una guerrilla izquierdista formada por unos pocos miembros con una
orientacion curiosa. Robaban a los ricos para distribuirlo entre los pobres, lo cual atrajo
la atencion de los medios de comunicacion. La familia Hearst accedi6 a cumplir con los
términos del rescate mientras el gobernador de California, nada menos que Ronald
Reagan, intentaba evitar la distribucion de los alimentos, sin demasiado éxito”™. En un
giro de guidn inesperado, Patty Hearst se convirtid en la guerrillera Tanya y, sindrome
de Estocolmo mediante, se alistd para la causa del ESL. Fue toda una noticia. Desafiar a
la autoridad en un tiempo en el que las instituciones estatales no daban respuesta a los
problemas econdmicos reales de los ciudadanos podia llegar a interpretarse como un
acto heroico. Patty/Tanya acabd detenida, condenada a prision y posteriormente
indultada. La mayoria de sus compafieros del ESL corrieron peor suerte y acabaron
muertos a manos del FBI. Es un ejemplo algo extremo, pero da cuenta de lo cadtico que
podia resultar todo en aquellos afios.

La crisis econdmica constituia un amargo telon de fondo para todos estos hechos

noticiables y singulares. La crisis energética golped sectores como la agricultura o la

8 Esto ocurrié asi en varios paises europeos, no soélo en EE. UU. Sobre esto cabe consultar, entre otros,

Mark Kurlansky, 1968. El aiio que conmocioné al mundo, Barcelona, Destino, 2004, 2005 [2004].

% Manuel Leguineche, Yo pondré la guerra. Cuba 1898: La primera guerra que se invent la prensa,
Madrid, Aguilar, 2017 [1998], pp. 311-313. Para una mejor comprension del contexto politico y el
desarrollo de la New Left en los sesenta y setenta hemos utilizado en este capitulo el texto de Van Gosse,
“A Movement of Movements: The Definition and Periodization of the New Left”, en Jean-Cristophe
Agnew; Roy Rosenzweig (eds.), 4 companion to post-1945 America, op.cit., pp. 277 y ss.
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industria de manufacturas. Fue el primer aviso de lo que vendria unos afios después. El
pais se veria abocado a un duro proceso de reconversion industrial en el que sectores
tradicionales se verian arrasados por la competencia extranjera mientras que otros,

290 , ..
. Esos sectores mas tradicionales

como el tecnoldgico, empezarian un fuerte desarrollo
habian cimentado una parte importante de la identidad estadounidense. Ahora se venian
abajo.

El ciudadano medio podia no atender a cifras como el endeudamiento
empresarial, el déficit fiscal del estado, los problemas con la deuda publica, pero sin
duda si percibia las cifras de inflacion o de desempleo. En cierta manera, los disturbios
raciales, la guerrilla urbana, el terrorismo izquierdista, el rebrote del segregacionismo, la
decadencia urbana, la desindustrializacion y la crisis econémica podian ser percibidos
como angulos de un mismo problema. Algo fallaba en los fundamentos de Ia
democracia estadounidense. Durante la década anterior ese mensaje formaba parte de
las reivindicaciones de igualdad por parte de la poblacion afroamericana. Sin igualdad
formal entre blancos y negros la democracia era algo incompleto. Ahora quienes
percibian que la democracia no les alcanzaba eran también ciudadanos blancos de clase
baja, o incluso media.

El ciudadano también podia apreciar otro gran cambio que le afectaba de manera
directa e inmediata. Los grandes entornos urbanos se degradaron. Grandes ciudades
como Nueva York, Chicago, Detroit o la propia Washington estaban experimentado un
acelerado proceso de degradacion urbana. En ello tenia un papel principal el trafico de
drogas y Nixon emprendio acciones directas y muy publicitadas contra el consumo y
trafico de estupefacientes. La criminalidad cambiaba sus modos de actuacion, las
estructuras fisicas y financieras e incluso los medios. Algunos casos fueron realmente

espectaculares.

3.3 Nuevas formas de criminalidad

En enero de 1975 el narcotraficante Frank Lucas fue arrestado en su casa de
Nueva Jersey. Desde finales de los afios sesenta habia sido el rey del trafico de drogas
en Harlem. Oftrecia el mejor producto a un precio imbatible. Monopoliz6 el mercado de
las drogas porque compraba directamente la produccion en Tailandia y la hacia llegar a

EE. UU. gracias a sus contactos en el ejército norteamericano. Tras el arresto y la

% Gary A. Donaldson, The Making of Modern America. The Nation from 1945 to the Present, Maryland,
Rowman & Littlefield Publishers, 2009, p. 208.
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posterior condena por trafico de estupefacientes, a un total de 70 afos, el famoso
criminal intercambi6 informacion con la policia en un intento por rebajar su reclusion a
15 afios. Su colaboracion dio como resultado mas de ciento cincuenta causas por trafico
o corrupcion contra funcionarios y servidores publicos, incluyendo cargos contra las
tres cuartas partes de la Agencia para el Control de Drogas de Nueva York. La
corrupcion siempre habia existido. Lo que sorprendi6 del caso es el nivel de infiltracion
que Lucas habia logrado. El trafico de drogas provoco también otros efectos. Degradaba
mucho los lugares en los que se producia, aumentaba la inseguridad ciudadana por los
delitos asociados, provocaba alta violencia entre bandas por el control de territorios y
generaba un problema de salud publica muy visible en el propio tejido urbano®”'. El
arresto de Frank Lucas coincidi6 en el tiempo con la imagen televisada de la precipitada
salida de los EE. UU. de Vietnam. La imagen de los helicopteros abandonando la
embajada de Saigdén, con miles de personas todavia a las puertas de la misma, y la
vision de esos mismos aparatos empujados hacia el mar desde la cubierta de un
portaviones resumia bien el estrepitoso fracaso militar y politico de una guerra colonial
que no se podia ganar y en la que se habian cometido todo tipo de atrocidades.

Pero no todo el mundo estaba descontento. La guerra habia sido un gran negocio
para muchas empresas del denominado complejo militar-industrial, como Dow
Chemical. La idea de que una alta élite militar dirigia los designios del pais y socavaba
los fundamentos de la democracia flotaba en el aire y dio origen a numerosas ficciones
de la época. El entramado de intereses militares siempre habia sido muy poderoso en el
pais, la diferencia estribaba en que en los setenta la contestacion y la denuncia estaban a
la oden del dia. El ejército era incapaz, por otro lado, de contener los problemas de sus
soldados en Vietnam, entre los que el consumo de estupefacientes estaba disparado. El
desorden generalizado alentd ademas el trafico de drogas.

El consumo de drogas, el trafico y la criminalidad iban de la mano. Las maneras
que tenia el crimen organizado de actuar e infiltrarse también habia cambiado. A
principios de los cincuenta el conocido como Comité Kefauver, denominado asi por el
apellido de su presidente, el senador Estes Kefauver, ya habia investigado el crimen
organizado entre 1950-51. La connivencia entre criminales, policia y politicos era un
peligro real. Pero en aquellos tiempos el riesgo de infiltracion comunista era mucho mas

mediatico y tapd, en parte, la presencia del crimen organizado en sectores como la

#1 El caso de Frank Lucas fue llevado a la pantalla por Ridley Scott en el film American Gangster

(Ridley Scott, 2007).

149



construccion, el juego o la prostitucion. Una parte de los beneficios obtenidos por las
actividades ilegales se lavaba en negocios legales. La violencia también parecia mas
contenida y el consumo de estupefacientes no era un problema de salud publica.

El trafico de drogas duras lo cambi6 todo. La cantidad de dinero que manejaban
quienes se dedicaban a ello era ingente y la violencia y la degradacion que provocaba,
muy visibles, lo que obligd al crimen organizado a comprar voluntades entre los
servidores publicos. Esto no era nuevo, lo que no se habia visto hasta la fecha, a juzgar
por el caso Lucas, era la escala de la compra. Otro factor a tener en cuenta es la
proliferacion de actores. Ya hacia tiempo que la mafia estaba perdiendo su poder y que
otros grupos criminales estaban entrando en el negocio del trafico de drogas®”*. Desde
Los Angeles del Infierno a bandas juveniles menores, pasando por bandas organizadas
de traficantes que se dividian por nacionalidades, todos vieron en las drogas una fuente
de ingresos importante que no dudaron en aprovechar. Si cruzamos estos datos con los
econdémicos entenderemos por qué el presidente Ford acab6 diciendo que el estado de la
Unién no era bueno en su discurso del 15 de enero de 1975*”.

Como vemos, fue un tiempo complicado para las diferentes presidencias que
tuvo la nacion: las de Richard Nixon (1969-1974), Gerald Ford (1974-77) y Jimmy
Carter (1977-1981). La prensa representd en aquella época un contrapoder esencial, y
ejercid un control y escrutinio constante sobre las administraciones y sus acciones. De
esa época datan conocidas e incisivas reflexiones sobre el poder de la television. El
director Sidney Lumet estrena en 1975 Tarde de perros (Dog Day Afternoon), en donde
el atraco a un banco acaba convirtiéndose en un espectaculo mediatico que posiciona a
los espectadores, y también a los transeuntes, a favor de los esforzados atracadores.
Poco después, en 1977, estrenaria Network. Un mundo implacable, en la que un
presentador de television en horas bajas redefine la nocioén de espectaculo televisado al
anunciar con una semana de antelacion su suicidio en directo. Una parte de la
produccion cinematografica estaba adaptandose a los ritmos sociales y respondia a los
desafios que planteaba una sociedad sumida en una crisis econdémica pero también
moral. Una parte significativa de las peliculas juridicas de la época se centran el mundo

del crimen, en su ecosistema y efectos, como es también el caso de las miticas y muy

%2 Un relato coherente y bien documentado sobre como la Mafia habia perdido en los 70 gran parte de su

poder puede encontrarse en Guy Talese, Honrards a tu padre, Madrid, Alfaguara, 2012 [1971].

*3 Para un analisis mas detallado del efecto televisivo del discurso del presidente Ford puede consultarse
Ivan Goémez, “La television en la norteamérica de los 707, revista Serielizados, 2016. Accesible online en:
https://serielizados.com/la-television-en-la-norteamerica-de-los-setenta-series-antiguas-television-
americana-serielizados-online/
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conocidas Contra el imperio de la droga (The French Connection, William Friedkin,
1971) y El Padrino (The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972).

Estas peliculas recogen bien el aroma de un tiempo y retratan el aspecto de un
pais que parecia ir a la deriva. El protagonista del French Connection, el policia Popeye
Doyle, es un tipo violento y excesivo, desbordado por la corrupcion institucional y muy
critico con la capacidad del sistema legal de enfrentarse al trafico de drogas. La
violencia que inunda muchas peliculas de esta década oscila entre lo meramente
instrumental (como ocurre en E/ Padrino) y lo ritual, como sucede en algunas historias
que tienen al asesino psicopata como personaje principal. Asi ocurre en Harry el sucio
(Dirty Harry, Don Siegel, 1971), pelicula compleja y de multiples lecturas, en el que el
inspector Harry Callahan (Clint Eastwood) es un policia expeditivo y poco ortodoxo
enfrentado en esta ocasion a un asesino de tintes psicopaticos y fuerte proyeccion
mediatica. Por aquella época varios asesinos se dieron a conocer a través de la prensa y
la television y se convirtieron en fendmenos muy conocidos. Sus casos fascinaban y
asustaban a la gente a partes iguales. Ya la violencia inexplicable y ritual de la banda
Manson cerrd simbolicamente la década anterior. El juicio posterior inaugura la década
de los setenta. Otros asesinos adquirieron notoriedad. Es el caso del conocidisimo
asesino del zodiaco, que desafid a la policia a través de acertijos enviados al diario San
Francisco Chronicle e incluso de llamadas de teléfono a programas de television. A dia
de hoy siguen existiendo dudas sobre su identidad. Pensemos en otros nombres, como el
de Ted Bundy, del algo menos conocido Dean Corll, con un minimo de veintiocho
asesinatos de chicos jovenes a sus espaldas, o del conocido como Hijo de Sam. Los
medios amplificaban estas historias, algunas realmente terribles, y las dotaban de un
simbolismo especial. La violencia fisica ejercida de esta manera, por un criminal en
constante busca y captura y con la aparente capacidad de matar cuando y donde

quisiera, aterraba y daba, de paso, importantes indices de audiencia.

3.4. Cuando las peliculas si importaban: el New Hollywood

El historiador Jonathan Kirshner dedica un ensayo imprescindible a las peliculas
de Hollywood realizadas durante el periodo 1967-1980, un tiempo en el que las

. . . ;o 294 -
peliculas, como bien dice, si importaban™". Kirshner nos recuerda que una de las

% Jonathan Kirshner, Hollywood's Last Golden Age. Politics, Society, and the Seventies Film in

America, Tthaca, Cornell University Press, 2012. El critico David Thomson es quien calificd los afios
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grandes diferencias entre ese cine de los setenta y el anterior lo marca la desaparicion en
1967 de la censura del Codigo de Produccion (conocido popularmente como Codigo
Hays). La sustitucion de ese sistema por uno de clasificacion por edades dio la
posibilidad a los cineastas de construir un cine adulto que respondiera a las
complejidades sociales del momento, sin verse sometido al riesgo que comportaban los
enfrentamientos con la oficina de censura, que solia desconfiar de las historias

295 .
. No obstante, los cineastas

truculentas y con demasiadas ambigiiedades morales
llevaban ya tiempo sorteando el sistema de censura. Las peliculas clasicas habian
utilizado los codigos de género para disimular sus alegorias e invectivas, mientras que
algunos cineastas, como Otto Preminger, habian desafiado frontalmente la censura,
llegando a estrenar alguna pelicula sin el sello de la oficina preceptiva. La ambigiliedad
y profundidad de Anatomia de un asesinato es buena prueba de ello.

Pero la desaparicion oficial de la censura simplificé en gran medida el problema
de qué se podia mostrar o no en pantalla. Las peliculas se endurecieron y los géneros se
fueron transformando paulatinamente. Algunos autores, como el propio Jonathan
Kirshner, analizan estos cambios en la representacion como una respuesta desde el
terreno de la ficcion a la crisis social que se vivia. La guerra de Vietnam tenia mucho
que ver con esa crisis, y algunas ficciones importantes se fijaron mas en las
consecuencias que en el propio desarrollo del conflicto, como fue el caso de El regreso
(Coming Home, Hal Ashby, 1978) y El Cazador (The Deer Hunter, Michael Cimino,
1978). Para Kirshner un aspecto de la guerra que afectd directamente a las peliculas fue
la manera en que la contienda alter6 el estandar de la expresion visual de la violencia
para los espectadores™®. Las cicatrices que dejaba la contienda podian ser peores que la
propia guerra, como demostraba E/ regreso. De repente los excombatientes se veian
abandonados por las autoridades, regresaban a casa con problemas fisicos y
psicologicos, pero las administraciones se desentendian en gran medida.

Los engafios y crimenes de guerra que se iban descubriendo ayudaron no so6lo a
aumentar el rechazo a la guerra, sino a minar la confianza de los ciudadanos en la
transparencia de su gobierno. Cuando el Watergate estallo, la credibilidad de la

administraciéon Nixon estaba muy deteriorada, al menos entre un segmento de la

setenta como la década en la que las peliculas si importaban. Véase “The Decade When the Movies
Mattered”, Movieline, agosto 1993, pp. 42-47.

*% Jonathan Kirshner, op.cit., p. 5.

% Ibid., p. 15.
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poblacion de posturas mas abiertas y liberales™’. El New Hollywood se alimento de este
escenario social cadtico y paranoide. De un lado, los cineastas se pegaron estrechamente
a la realidad del momento, reciclando esos ambientes de sospecha constante y
convirtiéndolos en historias sobre corrupcion y conspiraciones politicas e
institucionales. De otro, sintieron la necesidad de mirar el pasado filmico y rescatarlo,
citarlo, parodiarlo o reescribirlo, segiin fuera el caso™".

El filésofo Fredric Jameson utiliza algunas peliculas significativas de los afios
setenta en su estudio sobre el concepto de conspiracion titulado La estética geopolitica.
Jameson piensa el sistema politico mundial a través de peliculas que aspiran, segun €I, a
representar lo impensable, toda vez que las formas narrativas mas tradicionales se
muestran insuficientes para dar cuenta del nuevo orden internacional®”. El filésofo no
cree en las teorias sobre el fin de la historia. Para €I, lo esencial es que la historia esta
mas presente que nunca en forma de conspiracion, que tiene dos elementos esenciales:
una red potencialmente infinita de intereses conectados y una explicacion plausible de
la invisibilidad de dichos elementos®®. Califica la red como el elemento colectivo del
sistema mientras que su condicién invisible seria el elemento epistemologico. La
conspiracion funcionaria como un mapa cognitivo de primer orden que nunca debemos
confundir con la totalidad del territorio®'. Jameson afirmara, a propésito de las
investigaciones desarrolladas por los detectives-protagonistas de las historias, que “toda
posicion (incluyendo la supuestamente objetiva y neutral ideologicamente) es
ideolégica e implica adoptar una postura politica y formular un juicio social*’*. Es
evidente que Jameson analiza la época teniendo en cuenta la influencia decisiva del
escandalo Watergate. En los setenta el cine juridico se entremezcla con el cine politico y
forma un gran bloque de contenidos reflexivos sobre el poder y alcance de la politica

estadounidense. Cintas como La conversacion (The Conversation, Francis Ford

71 os efectos psicologicos de esa guerra eran, ademas, ya bien visibles en una sociedad que lidiaba con

los soldados desmovilizados. La magnitud del desastre y de la crueldad de la guerra de Vietnam no dejaba
indemne a nadie. Los crimenes de guerra alli cometidos se transformarian con el paso del tiempo en un
material imprescindible en casi cualquier producto que intentase reflejar con un minimo de justicia lo alli
acontecido. La matanza de My Lai se cometid el 16 de marzo de 1968 pero la noticia no llegaria a
publicarse hasta el 13 de noviembre de 1969. A medida que la guerra se recrudecia, aumento el impacto
publico de este tipo de hechos y de las numerosas bajas que tenia el ejército en Vietnam.

*% Jonathan Kirschner, Hollywood's Last Golden Age, op.cit., p. 19. El autor centra su atencién en la
tendencia a rescatar el film noir clasico.

% Fredric Jameson, La estética geopolitica. Cine y espacio en el sistema mundial, Barcelona, Paidos,
1995 [1992], p. 21.

3 1bid., p. 29.

! Ibid.

392 Eredric Jameson, op.cit., p. 60.
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Coppola, 1974), El ultimo testigo (The Parallax View, Alan J. Pakula, 1974), Testigo
silencioso (The Silent Partner, Daryl Duke, 1978) o Todos los hombres del presidente
(All The President’s Men, Alan J. Pakula, 1976) indagan en corruptelas politicas, en un
tiempo en el que el prestigio de los servidores publicos se resiente tras escandalos y
revelaciones sensacionales por parte de la prensa®.

El otro gran bloque del cine juridico de la época tiene que ver con el fenomeno
de la criminalidad organizada, como hemos apuntado. Nicole Rafter describe el cambio
ocurrido en las peliculas de tematica criminal a finales de los sesenta y principios de los
afios setenta. En ese momento, a su juicio, se inicia una ola de peliculas criticas o
alternativas, que reescriben el policiaco cldsico al introducir temas mas maduros y

304 Rafter menciona

especialmente conectados con la realidad social del momento
Malas calles, La conversacion, La naranja mecanica y Taxi Driver, entre otras. Las
describe como historias complejas, que no generan una relacion cémoda con el
espectador y que superan la necesidad de una clausura narrativa complaciente®®. En
este sentido, Nicole Rafter coincide con Jonathan Kirshner, al describir la madurez de
los planteamientos tematicos y narrativos de este cine de los 70, que se aleja del
moralismo facil, plantea dilemas de calado al espectador y vehicula sus historias a
través de personajes complejos y de numerosas aristas. Esto explicaria que el modelo de
policia (o detective) violento, y poco dado a seguir las normas, sea protagonista en
peliculas como La noche se mueve (Night Moves, Arthur Penn, 1975), Manos sucias
sobre la ciudad (Busting, Peter Hyams, 1974), San Francisco, ciudad desnuda (The
Laughing Policeman, Stuart Rosenberg, 1973), Contra el imperio de la droga y la saga
Harry el sucio. Ambos autores describen una suerte de oscurecimiento moral que sera

muy visible en las peliculas que analizaremos con mayor detalle a continuacion.

3% La pelicula de Daryl Duke es de nacionalidad canadiense, pero es una pelicula que suele estudiarse

conjuntamente a las otras que hemos citado.

% La autora también cita la desaparicion del Cédigo Hays como uno de los motivos que alientan este
cambio.

3% Estas cintas son analizadas por Rafter como la herencia contemporanea de clasicos del cine juridico
como M, el vampiro de Diisseldorf o Rashomon. Recordemos que son los ciudadanos mas pobres y
desfavorecidos quienes logran capturar al asesino de nifias en M, e/ vampiro de Diisseldorf'y lo someten a
un jucio con un jurado popular constituido por el pueblo, es decir, ellos mismos. El asesino sera
condenado tras el juicio. Desde una perspectiva mas contemporanea cabria también preguntar por el
estado mental del asesino y si eso alteraria o no las condiciones de su procesamiento. En Rashomon, por
otro lado, tenemos un caso tradicional sobre el papel del testigo y la verdad en sede judicial. Cuatro
testigos de un hecho dan versiones diferentes y contradictorias sobre un crimen. La pelicula ha sido muy
influyente a nivel narrativo, e incluso tuvo una version estadounidense, el western Cuatro confesiones
(The Outrage, Martin Ritt, 1964).
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El cine juridico de los setenta se beneficié no sélo del empuje de los cineastas
del New Hollywood, sino también del clima general que se vivia en la industria cultural.
Muchos creadores se lanzaron frontalmente contra todo lo que sonaba a autoridad,
plantearon revisiones historicas y atacaron mitos fundacionales de la nacidén
estadounidense e instituciones sociales diversas. Abundaron las creaciones con
contenidos explicitamente politicos pero también las cintas con subtextos politizados
que ayudaban a reescribir las nociones de clase social, género, raza, sexo o identidad

306 e e 7
1. Todo ello se combind con una honda preocupacion sobre como afrontaba el

cultura
pais ese nuevo tiempo de crisis econdmica e incertidumbre.

En los setetnta el problema de la desigualdad econdmica entre blancos y negros
seguia siendo muy visible. El socidlogo Robert D. Putnam analiza en su clasico
Bowling Alone como varios indicadores clave para explicar el sentimiento de
pertenencia y comunidad de los ciudadanos norteamericanos (participacion politica y
ciudadana, asociacionismo, por ejemplo) muestran un deterioro de la vida comunitaria a
partir de finales de los sesenta’’. El cine del New Hollywood se hizo eco de esta
desconexion comunitaria. Y el cine juridico de la época centré su atencién en el

deterioro del sistema de justicia, que atribuia a un desgaste general del sistema social y

a una erosion de la confianza de los ciudadanos en sus instituciones.

3.5. Serpico (Sidney Lumet, 1973)
3.5.1. Los antecedentes de Serpico y la corrupcion como un problema sistémico

La representacion de policias corruptos en el cine tenia ya una larga tradicion
antes de los afos setenta. De hecho, el policia corrupto es uno de los personajes
recurrentes del cine negro cldsico pero Serpico tiene algunos rasgos especificos,
particularmente los que vinculan la descripcion de la corrupcion policial a explicaciones
sistémicas sobre el funcionamiento de las instituciones del pais.

La pelicula de Lumet se basa en una historia real. Frank Serpico fue un conocido
policia que escribid sobre su experiencia en el Departamento de Policia de Nueva York

y que durante muchos afios ha vivido retirado, tras testificar en 1971 en un juicio contra

306
307

Jonathan Kirshner, Hollywood's Last Golden Age, op.cit., p. 21.

El libro se publica en el afio 2000 y estudia las tres décadas anteriores. Los indices de participacion
politica, participacion civica y religiosa, conexion con el lugar de trabajo, conexiones sociales informales,
altruismo o filantropia, entre otros, son analizados con detalle por el autor Véase Robert D. Putnam,
Bowling Alone. The Collapse and Revival of American Comunity, New Y ork, Simon&Schuster, 2000.
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varios policias del cuerpo de Nueva York. Su lucha contra la corrupcion policial y su
determinaciéon a no comprometerse con el mundo de sobornos e ilegalidades que le
rodeaban le valieron el rechazo de muchos compafieros y acabd con su carrera como
servidor publico. También estuvo a punto de costarle la vida.

Serpico describe con cierto detalle como el sistema juridico estadounidense se
vio desbordado ante las nuevas formas de criminalidad y aventura algunas posibles
respuestas que apuntan hacia las condiciones que favorecen la comision de delitos y lo
poco preparado que esta el sistema juridico para dar una respuesta convincente’**.

La tedrica Nicole Rafter analiza con detalle las peliculas de tematica criminal
desde una perspectiva criminoldgica y sociologica en su ensayo Shots in the Mirror:
Crime Films and Society, estableciendo cuatro categorias principales que darian
respuesta a la pregunta sobre el origen del hecho criminal’”: a) en primer lugar, pueden
existir factores ambientales que aboquen a la delincuencia. Sucede en Malas Tierras
(Badlands, Terrence Malick, 1973) o Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976); b) en
segundo lugar, existen los factores bioldgicos o genéticos, como vemos en peliculas
clasicas como Scarface (1932), Nacido para matar (Born to Kill, Robert Wise, 1947) o
Mala Semilla (The Bad Seed, Mervyn LeRoy, 1956),; c¢) en tercer lugar, tendriamos
psicopatias, enfermedades o trastornos mentales, como en La noche del cazador (The
Night of the Hunter, Charles Laughton, 1955), Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960) o
Seven (David Fincher, 1995)*'; d) y finalmente tendriamos el libre albedrio, que nos
llevaria a un crimen cometido por un calculo mas econdémico o de ganancia personal (un
futuro mejor, mas dinero, poder, la necesidad de experimentar una excitacion
adrenalinica o mejoras en el escalafén social); aqui se pueden citar clasicos como La
jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, John Huston, 1950) o El caso de Thomas Crown

(The Thomas Crown Affair, Norman Jewison, 1968). La autora comenta que:

% El aumento de la sensaciéon de inseguridad y la mayor cobertura mediatica favorecieron que desde

terrenos diferentes (académicos, periodisticos, médicos, entre otros) se formularan preguntas sobre el
origen de esa criminalidad. Los avances en ciencias cognitivas también posibilitaron una mejor
comprension del fendmeno, y las peliculas de la época otorgaron a las problematicas que hemos ido
describiendo una visualizacion mucho mas dura y realista. El estilo de muchas de estas peliculas tiende a
un realismo de corte documental, explora las posibilidades del lenguaje de la television al tiempo que
experimenta con nuevas técnicas fotograficas que, a la poste, cambiarian la fisonomia del cine de la
época. Sobre esta cuestion cabe consultar Alexander Horwath, “The Impure Cinema: New Hollywood
1967-1976”, pp. 9-19, en Thomas Elsaesser; Alexander Horwath; Noel King (eds.), The Last Great
American Picture Show. New Hollywood Cinema in the 1970s, Amsterdam, Amsterdam University Press,
2004.

% Nicole Rafter, Shots in the mirror, op.cit., pp. 63-76.

*1% La division entre factores biologicos o genéticos y psicopatias o trastornos mentales no se explica con
detalle y puede generar, a nuestro entender, una cierta confusion..
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“Las peliculas criminales reflejan nuestras ideas sobre temas sociales,
econdmicos y politicos fundamentales; y al mismo tiempo, tienden a
modelar la manera en la que pensamos sobre estos temas. Cuando
observamos las relaciones entre las peliculas criminales y la sociedad,
vemos una interacciéon dinamica entre arte y vida™'".

Las peliculas de tematica juridica de la época encajan bien en esta descripcion.
La cuestion de fondo seria determinar en qué medida algunas de las ideas utilizadas en
estas historias forman parte del tejido social y como de moldean para encajar con una
determinada representacion cinematografica. Rafter considera que las peliculas con
tematicas criminales son especialmente adecuadas para tratar, a través de sus estructuras
dialogicas, la coexistencia y la contradiccion entre discursos ideoldgicos diversos y el
impacto cultural de los mismos®'%.

Serpico, Todos los hombres del presidente, Justicia para todos (...And Justice
for All, Norman Jewison, 1979) y El principe de la ciudad (Prince of the City, Sidney
Lumet, 1981) se explican a partir del cuarto grupo de teorias de Rafter. La mayoria de
criminales que aparecen en estas historias, salvo el juez procesado en Justicia para
todos, han decidido transgredir la ley por un célculo racional y econémico. Ahora bien,
lo han hecho en un contexto de enorme corrupcion institucional que dificulta la
persecucion de los delitos. Las cuatro peliculas trazan una explicacion sistémica sobre el
fenémeno de la criminalidad porque, mas alla del libre albedrio de cada uno, existe un
sistema que favorece la corrupcion politica y policial.

Para un sujeto es mucho mas dificil resistir la corrupcion si vive en el entorno de
Frank Serpico o en las altas esferas de la Casa Blanca.

Rafter opina que a mediados a los setenta el héroe tradicional de las peliculas
policiacas estaba obsoleto y que su lugar lo habian tomado otro tipo de perfiles, mas
psicopaticos, neurdticos, impulsivos, profundamente individualistas y poco dados a las

. 313
soluciones pactadas o acordadas

. Puntualiza y amplia esta explicacion cuando analiza
la historia de lo que ella denomina courtroom films. Rafter describe el periodo entre
1962 y 1979 como un hiato en el que la figura del abogado heroico se va desdibujando y
en donde las peliculas viran hacia mecanismos narrativos mas dependientes de la accion

y la violencia. Los motivos para este giro encajan con el contexto que hemos descrito al

M bid., p. 3.
312 1bid., pp. 3-4.
B 1bid., p. 38.
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inicio del capitulo. Rafter concluye que en este tiempo “Justice and injustice had to be
reconceptualized™'*. Una parte importante de esta reconsideracion tiene que ver con la
lucha de las minorias, la revolucion de los derechos civiles y los cambios legales
operados por efecto de la famosa sentencia Miranda’".

El 13 de marzo de 1963 Ernesto Arturo Miranda fue arrestado por la policia
como responsable del secuestro y violacion de una mujer de 18 afios. Los hechos habian
ocurrido diez dias antes. Tras dos horas de interrogatorio, Miranda confeso ser el
responsable de los hechos. En el juicio posterior, el fiscal aport6 la confesion hecha ante
la policia como la principal prueba de cargo. El abogado defensor designado por la
administraciéon para defender a Miranda, Alvin Moore, intentd que la confesion se
excluyera del juicio, ya que nadie habia informado al detenido de su derecho a tener
asistencia legal ni de la posibilidad de guardar silencio. Tampoco se le informé de que
cualquier declaracion que firmara en las dependencias policiales podia posteriormente
ser utilizada en su contra como una prueba de cargo. Estos argumentos fueron
desestimados por el tribunal y Miranda fue finalmente condenado por los dos delitos. El
circuito judicial de Arizona confirm¢é la condena y el caso llegd al Tribunal Supremo,
que decidi6 por un margen de 5 contra 4 a favor de Arturo Miranda en 1966. La opinion
mayoritaria fue redactada por Earl Warren. El tribunal sentencié que dada la naturaleza
coercitiva del interrogatorio policial, no podia admitirse como prueba una confesion si
al detenido no se le habia advertido de sus derechos constitucionales, en concreto de los
contenidos en la Quinta y Sexta Enmiendas. El tribunal tiene claro que se puede
renunciar a estos derechos, pero solo si al detenido se le ha advertido de la posibilidad
de invocarlos y, no obstante, prefiere no hacerlo. Los efectos de esta sentencia en la
cultura popular fueron muy amplios. Pero también lo fueron en la arena politica,
especialmente en los afios setenta. Conforme los entornos urbanos de grandes ciudades
como Nueva York o Chicago se degradaban por efecto de la criminalidad asociada al
trafico de estupefacientes, una parte de la derecha politica empez6 a utilizar la idea de
que los delincuentes tenian mas derechos que los ciudadanos normales. El impacto
juridico de la sentencia Miranda les ayudo6 a elaborar ese discurso.

Al constatar que el fendémeno de la criminalidad ganaba en complejidad y su

impacto social crecia, el cine juridico abogd por una serie de explicaciones sistémicas

3% 1bid., p.105.
313 Sentencia Miranda v. Arizona, 384 U.S. 436 (1966), emitida el 13 de junio.
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para dar cuenta del mismo. Las reflexiones juridico-politicas mas interesantes se
sustanciaron en las peliculas de tematica criminal.

El cine ya habia aventurado algunas explicaciones de este tipo. A nuestro juicio,
una de las mas relevantes estd contenida en la pelicula policiaca Bullitt (Peter Yates,
1968). El argumento de Bullitt es enrevesado. El personaje principal es Frank Bullitt
(Steve McQueen), un policia incorruptible al que le encargan la vigilancia de un testigo
protegido que debe declarar en un caso contra la mafia. Pero algo sale mal y esa misma
noche dos individuos irrumpen en el hotel en el que estaban todos escondidos y
disparan contra testigo. Frank Bullitt sospecha que todo ha sido una encerrona. El testio,
malherido, es trasladado al hospital, donde fallece. Bullitt decide ocultar el
fallecimiento al fiscal Chalmers, le hace creer que ha trasladado al paciente y comienza
su indagacion para averiguar qué ha ocurrido. Finalmente, Frank Bullitt desentrafiara el
misterio. Detras del asesinato esta la mafia y un mal acuerdo entre un arrepentido y un
sujeto que le estaba ayudando por dinero. Es una explicacion simple y directa que no
dice mucho y se sitia entre las teorias que hablan del libre albedrio para explicar las
causas de la criminalidad. No obstante, la actitud del fiscal Walter Chalmers si nos
interesa mucho mas.

En la cinta de Peter Yates, con guion de Alan Trustman, la corrupcion es
denunciada como el resultado de dos elementos en constante interaccion: de un lado la
trama de intereses politicos que tiene al fiscal Walter Chalmers (Robert Vaugh) en el
centro y de otro el poder que los medios de comunicacidon detentan en una sociedad que
estd virando hacia lo mediatico. En la pelicula Chalmers estd preocupado por la
negativa repercusion que en su carrera politica tendrd un grave error en la gestion de un
caso judicial. La muerte de un testigo protegido que debia declarar contra la mafia
revela una serie de problemas e ineficiencias que pueden hundir su carrera politica. Si
Chalmers se preocupa tanto es porque sabe que la prensa puede hundir sus aspiraciones
politicas y que en los EE.UU. de finales de los sesenta la imagen publica lo es todo. Los
politicos y aspirantes a serlo habian aprendido la importancia y poder que tenian los
medios en una sociedad que se espectacularizaba a marchas forzadas.

Nicole Rafter afirma que las peliculas criminales, aunque no dejan de ser una
mas de las muchas tipologias existentes, son un aspecto especialmente significativo de
la cultura popular porque dan voz a ideas sobre lo correcto y lo incorrecto, la naturaleza
de la criminalidad, la eficacia de los juzgados y lo apropiado de varias formas de castigo

y reaccion institucional, al tiempo que ayudan a forjar un acuerdo sobre temas
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1>'°. Rafter utiliza a lo largo de su ensayo Shots in the

fundamentales para la salud socia
mirror de manera reiterada la metdfora del cuerpo social. La percepcion publica se
inclina en los setenta hacia la idea de que el cuerpo social esta enfermo y la respuesta de
los creadores fue indagar sobre qué partes de ese cuerpo no funcionaban
correctamente” . Y, en ese sentido, la pelicula Bullitt funciona como un excelente
anticipo de los discursos que apareceran en peliculas como Justicia para todos. Bajo
estas premisas y en este contexto complejo debemos entender el significativo didlogo
final entre el fiscal Walter Chalmers y el policia Frank Bullitt en la cinta Bullitt. El
policia encarnado por Steve McQueen es presionado a lo largo de toda la historia por
Chalmers para que mantenga el secreto sobre los fallos que se han cometido en la
investigacion y sobre el doble engafio (a la mafia y a la policia) tramado por unos
oscuros personajes que acaban muertos. Chalmers intenta posicionar a Frank Bullitt a su
favor y le sugiere que mienta por el bien de todos. En palabras de Chalmers: “La
Organizacion. Varios asesinatos. Podria beneficiarnos mucho a ambos”. Ante el silencio
despectivo del policia Frank Bullitt, Chalmers insiste: “Vamos, no sea tan ingenuo
teniente. Los dos sabemos como se logra el éxito. La integridad es algo para
impresionar al publico” (“Integrity is something you sell the public”). La respuesta de
Bullitt es aun més contundente: “Venda lo que quiera pero no lo venda aqui esta noche”
(“You sell whatever yo want but don’t sell it here tonight”). Chalmers insiste, “A veces
todos hemos de transigir” (“We must all compromise”), a lo que Bullitt, ya harto de las
insinuaciones del fiscal, contesta con rudeza: “Y una mierda” (“Bullshit”). Se trata de
una conversacion esencial, con un subtexto muy claro. Un potencial corrupto frente a un
honesto policia. Un politico frente a alguien a quien no le preocupa la apariencia. La
nueva cara de EE.UU. frente al viejo codigo moral, inflexible, que antepone el deber al
beneficio personal®'®.

El argumento sobre el beneficio colectivo que se obtiene de la corrupcion es
recurrente en las peliculas que analizan el fendmeno como algo sistémico. Ocurre

también en Justicia para todos, Serpico y El principe de la ciudad. Incluso puede

detectarse en Todos los hombres del presidente. La idea de que la politica se estaba

316
317

Nicole Rafter, Shots in the mirror, op.cit., p. 165.

Recordemos que a finales de la década Ronald Reagan ganarda unas elecciones presidenciales
prometiendo, entre otras cosas, luchar contra la criminalidad y aumentar la seguridad en las ciudades del
pais. Reagan entendia el crimen como un cancer que debia ser extirpado. En ningiin caso asumia
explicaciones de corte sistémico sobre el fendmeno de la criminalidad.

% Para un analisis detallado de la pelicula y de los discursos que contiene véase Luis Aragon; Ivan
Gomez, Bullitt. Un policia llamado Steve McQueen, Barcelona, Laertes, 2016.
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convirtiendo en EE. UU. en algo muy alejado del servicio publico se vio reforzada por
el escandalo del Watergate. Incluso el propio presidente Nixon alegd razones de
seguridad nacional para justificar sus actuaciones ilegales.

Al igual que le sucedia a Frank Bullitt, el policia Frank Serpico no podia
comprometerse, no podia aceptar que la corrupcion era un modo de vida para muchos
de sus compatfieros.

En su descripcion genérica sobre las peliculas criminales, Rafter comenta que
éstas ofrecen simultdneamente un doble argumento: por una parte, critican algin
aspecto de la sociedad (sea la corrupcion, la brutalidad policial o la violencia carcelaria)
y por otra ofrecen un consuelo ante esta situacion ofreciendo algtn tipo de resolucion
positiva (la detencion del criminal o la victoria judicial). Esta dualidad basada en los
conceptos tradicionales de bien y mal y de una moral mayoritariamente aceptada, que se
ha mantenido hasta nuestros dias, desaparece en un buen pufiado de peliculas de los
setenta que la propia Rafter denomina tradicion alternativa. Es decir, peliculas como La
naranja mecdnica, Manos sucias sobre la ciudad, Bullitt, Serpico o El principe de la
ciudad renuncian voluntariamente al final feliz y compensatorio. Ya no estamos ante
fantasias heroicas que ofrezcan la satisfaccion moral de los films criminales

tradicionales®’.

3.5.2. Frank Serpico: el compromiso imposible con la corrupcion

Francesco Vincent Serpico (1936), mas conocido como Frank Serpico, es un
personaje de gran interés para la historia policial estadounidense. Durante los sesenta y
principios de los setenta ejercid como policia en la ciudad de Nueva York. Lo hizo con
una particularidad que casi le cuesta la vida: era incorruptible. Algo muy impropio del
cuerpo, como se pudo comprobar en las audiencias de la Comision Knapp, creada a
partir de las denuncias de corrupcién que Serpico, y algunos otros policias, habian
formulado contra el departamento al que pertenecian.

En febrero de 1971 Serpico se vio envuelto en un tiroteo que casi le cuesta la
vida. Las circunstancias del suceso hicieron pensar en su dia en una encerrona. El
policia llevaba tiempo denunciando las corruptelas de sus compafieros, pero sin
demasiado éxito, hasta que decidié hablar con la prensa y con cualquiera que quisiera

escucharlo. El 10 mayo de 1971 la revista New York Metro Magazine publico un

319 Nicole Rafter, Shots in the mirror, op.cit., p. 3.
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articulo titulado “Portrait of an Honest Cop” que provocé mucho revuelo y el inicio de
investigaciones criminales. En diciembre de ese mismo afio testificaba ante la Comision
Knapp y en 1973 aparecid su biografia, escrita por el experto en criminalidad Peter
Maas, que sirvi6 de base para la pelicula de Lumet.

Peter Maas fue también responsable de la obra The Valachi Papers, sobre el
mafioso arrepentido Joseph Valachi. El escritor tenia experiencia cuando se trataba de
temas relacionados con la corrupcion. El libro de Maas sobre Serpico sirvio a los
guionistas Norman Wexler y Waldo Salt como base para el guion de la pelicula. Wexler
fue un guionista erratico, con algunos problemas mentales, que firmaria tiempo después
el éxito Fiebre del sabado noche (Saturday Night Fever, John Badham, 1977). Waldo
Salt, por su parte, era un profesional de largo recorrido que, como tantos otros, habia
trabajado en ocasiones sin ver sus méritos reconocidos en los créditos. Su gran historia
seria Cowboy de medianoche, que dirigid el inglés John Schlesinger y que retrataba un
Nueva York oscuro, sucio y corrupto’™.

El film que nos ocupa recrea los principales episodios de la vida del policia
Frank Serpico como miembro de la policia de Nueva York. El personaje que construye
Al Pacino es un ser torturado, incomodo y poco satisfecho consigo mismo y con los
demas, renuente al contacto de otros policias y bastante individualista.

Sidney Lumet no era cineasta que evitara los temas polémicos, ni mucho menos.
Su evolucion desde aquellos directos televisivos que hablaban de cuestiones como el
racismo, el alcoholismo o la violencia institucional a una pelicula tan descarnada como
Serpico solo puede calificarse de logica. La pelicula lanza algunas preguntas
incomodas: ;Por qué el crimen se aduena de las calles de las grandes ciudades durante
los afios setenta? ;Qué convertia al centro urbano de Nueva York en una auténtica zona
caliente, peligrosa y degradada, plagada de una criminalidad pseudotolerada por las
administraciones? ;Por qué las denuncias internas del policia ante sus superiores no
eran eficaces?

Lumet y sus guionistas apuntan hacia respuestas sistémicas. El crimen no seria

asi una mera desviacion individual, la decision de un individuo que, por los motivos que

2% Cowboy de medianoche es una historia atrevida, que en su dia fue calificada como X por las imagenes
que contenia. En esa cinta Salt ya juega con la inversion de los valores norteamericanos y con la figura
del antihéroe, algo que también puede constatarse en los fotogramas de Serpico. En palabras de Robin
Wood, Cowboy de medianoche es una pelicula sobre la ausencia de un hogar, lo que aboca a los
personajes protagonistas a la errancia y el desarraigo. Serpico es una pelicula sobre un hombre que se
vera obligado a abandonar su hogar y a desarraigarse. Véase Robin Wood, Hollywood. From Vietnam to
Reagan... and Beyond, New York, Columbia University Press, 2003 [1986], p. 203.
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sean, decide delinquir, sino que seria el resultado de complejas interacciones entre
elementos del sistema social que han logrado favorecer la criminalidad, haciéndola, a la
postre, mucho mads atractiva que la observancia de la ley. La antigua confianza de
Lumet en el funcionamiento de la democracia liberal estadounidense se habria asi
agrietado, y la prueba seria esta oscura vision sobre la policia de Nueva York.

En la pelicula, Frank Serpico denuncia a algunos de sus compafieros, aun
sabiendo que ello le acarreara el rechazo de casi todos los policias de la unidad. Pero su
denuncia no resulta efectiva, se pierde en una primera instancia policial que, al ser
corrupta o tolerante con la corrupcion, no le da salida. Es por ello que el protagonista
tiene que buscar una respuesta en los medios de comunicacion, una forma de romper esa
espiral de silencio que impera en el cuerpo de policia y que construye un bucle de
retroalimentacion negativa entre policia y cuerpo politico. En la vida real ese intento de
ruptura se produjo con su testimonio ante la Comision Knapp. El problema de la
corrupcion sistémica es que solo al romper las redes de poder que rodean al denunciante
se puede intentar, no siempre con éxito, un impacto real positivo sobre el cuerpo social.

El Frank Serpico cinematografico es también un héroe poco convencional. Es un
tipo sensible, cultivado, y que no cumple con el estereotipo de policia filmico. No
exhibe una masculinidad desbordante y rechaza la recurrente violencia con la que otros
compafieros tratan a los detenidos y delincuentes. El guion de Waldo Salt y el
tratamiento de Lumet construyen un personaje de firmes convicciones morales,
solitario, resistente e inquebrantable. Es un héroe a su pesar. En cierta forma, el sistema
reacciona, si bien la victoria de Serpico es pirrica. La trampa que le tienden al final de la
pelicula, que casi le cuesta la vida, lo deja bien claro: quien desafia la corrupcion del
sistema paga un precio alto. Es una conclusion pesimista, en la linea de la expuesta por
otras peliculas de la misma época.

Sidney Lumet es uno de los directores que mas tiempo y esfuerzos ha dedicado a
examinar el sistema legal estadounidense. Peter Robson comenta que son varias las
peliculas de Lumet que se centran en los mecanismos a través de los cuales se fuerza el

cumplimiento de la ley**!

. Por ello las historias protagonizadas por policias suelen tratar
sobre la mala praxis policial. Tras Serpico volvera sobre el tema de la corrupcion en E/

principe de la ciudad (1981), Veredicto final (1982), Distrito 34: corrupcion total

32! peter Robson, “The justice films of Sidney Lumet”, en Steve Greenfield; Guy Osborn (eds.), Readings

in Law and Popular Culture, London, Routledge, 2006, p. 192.
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(0&A, 1990) y La noche cae sobre Manhattan (Night Falls on Manhattan, 1996)***.
Esta secuencia de titulos demuestra que la mirada de Lumet sobre el sistema judicial y
sobre la promesa de justicia se vuelve mas oscura. Al llegar a La noche cae sobre
Manhattan, constataremos como la politica se ha infiltrado en el mundo de los fiscales,
condicionando su trabajo y decisiones, hasta el punto que el héroe protagonista tendra
que encontrar una manera de “transigir™>>.

Los diferentes servidores publicos corruptos que aparecen en las cintas de Lumet
suelen justificar su conducta apelando a un bien mayor. Es el caso del policia violento
de La ofensa, del desfile de policias corruptos de Serpico y El principe de la ciudad, y
también del teniente corrupto Mike Brennan (Nick Nolte) de Distrito 34: corrupcion
total. Son corruptos, si, pero no actuan movidos por ningun tipo de psicopatia. Son
ambiciosos y avariciosos, pero ellos se ven a si mismos como héroes que lidian contra
lo que nadie quiere ver ni tocar, la parte mas sucia y violenta de la sociedad. Como su
trabajo es ingrato quieren una compensacion a la altura del riesgo. Ademas, creen que
con sus métodos (violentos, corruptos e ilegales) pueden controlar mucho mejor la
jungla urbana en la que viven. Cuando se le pregunté a Lumet sobre lo recurrente que
era el tema de la justicia en sus peliculas contestdé que no era algo premeditado ni

planificado®®. En sus palabras:

“I guess when you're a Depression baby, someone with a typical Lower
East Side poor Jewish upbringing, you automatically get involved in
social issues. And as soon as you're involved in social issues you're
involved in the justice system™ >,

La mirada sobre el mundo del derecho de Lumet es siempre una mirada
sociologica. Sus historias se centran en las condiciones en las que viven y trabajan los
sujetos relacionados con el mundo del derecho, sean estos policias en horas bajas,

fiscales jovenes e idealistas o cansados abogados como el de Veredicto final.

322 También lo hara en La ofensa (1973). Pero la pelicula es una coproduccién con el Reino Unido y esta

ambientada alli, por lo que se usara Unicamente para alguna referencia cruzada, al no tratar sobre el
sistema legal estadounidense.
33 Algunos estudios de gran interés se centran en como esa promesa de justicia se ha encarnado en un
abogado/héroe protagonista y ha ido variando con el tiempo. En concreto véase Richard K. Sherwin,
“Cape Fear: Law’s Inversion and Catharic Justice”, San Francisco University Law Review , n° 30, 1996,
pp. 1023-1050. Nicole Rafter, “American Trial Films: An Overview of their Development 1930-20007,
Journal of Law and Society, 9, 2001. Steve Greenfield, “Hero or Villain? Cinematic Lawyers and the
Delivery of Justice”, Journal of Law and Society 25, 2001.
% David Margolick, “Again, Sidney Lumet Ponders Justice”, New York Times, 31 de diciembre 1989.
égc’esible en https://www.nytimes.com/1989/12/31/arts/film-again-sidney-lumet-ponders-justice.html.
Idem.
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3.5.3. La ciudad no es para mi: decadencia urbana y exclusion social

Los barrios negros de las ciudades norteamericanas se incendiaban, fisica y
simbolicamente, de forma periddica. Desde Chicago a Newark, pasando por Detroit y
Los Angeles, los escenarios urbanos eran el gran teatro de operaciones de la guerrilla
urbana, los grupos de protesta, las manifestaciones pacificas e incluso de las
contramanifestaciones de la derecha. Todo ocurria en las ciudades, desgastadas por un
presupuesto menguante, por los dafios materiales y los disturbios raciales, por la lucha
de intereses contrapuestos e irreconciliables entre una administracion que perdia el
control de la calle y unos grupos sociales cada dia mds radicalizados. En 1970 se
produjo el tiroteo en la Universidad de Kent (Ohio), en el que murieron cuatro
estudiantes por disparos de la Guardia Nacional. En ese mismo afio encontramos
incidentes en Los Angeles, la Universidad de Wisconsin, en Asbury Park (New Jersey)
y una decena mas de lugares por toda la geografia del pais. La década trajo mucho mas
incidentes, que se producian en grandes urbes, como Detroit o Chicago, en donde la
poblacion negra se habia concentrado en barrios humildes que ahora se convertian en
guetos controlados por los nuevos clanes de la droga. La opulencia de la sociedad
consumista de las dos décadas anteriores chocaba frontalmente con la realidad de
quienes estaban excluidos de ese circuito de bienestar y consumo. Dicha exclusion tenia
relacion con la raza y el lugar de nacimiento y residencia.

El sociologo Christopher Jencks declar6 que la posmodernidad nacio,
exactamente, a las 15:32 horas del 15 de julio de 1972, justo en el momento en el que
fue demolido el primer edificio del complejo de viviendas Pruitt-Igoe en la ciudad
norteamericana de St.Louis. Se trataba de un complejo residencial construido en su dia
segun el principio de la “maquina para habitar” (o “la maquina para la vida moderna”
del arquitecto Le Corbusier) y que en 1972 ya no podia albergar por mas tiempo a las
personas de bajos ingresos que alojaba®*. Dicha demolicion marcaria el fin de la utopia
urbana en un pais que llevaba mas de veinte afios reordenando su espacio ciudadano y
haciendo del suburbio un refugio fortificado para las clases medias y altas. La
demolicién fue caracteristica de una manera de pensar erronea en la época, que apostaba
por la reordenacion del espacio urbano (lo que solia implicar la destruccion del area y su
reconstruccion) como la Gnica manera de atajar los problemas de degradacion sufridos

por una zona determinada.

326 David Harvey, La condicion de la posmodernidad, Buenos Aires: Amorrortu, 1998 [1989], p. 56.
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El proyecto se habia iniciado en 1954 y constaba de 33 bloques de viviendas. El
complejo era uno entre varios que formaban parte de un proyecto de impulso de
vivienda asequible para trabajadores con ingresos bajos. En 1956 el Tribunal Supremo
de Missouri dictamind el fin de la segregacion racial en el estado. La consecuencia de la
decision judicial de Missouri fue que negros y blancos podian habitar por igual en el
complejo de viviendas. Pero los blancos se marcharon de los edificios, dejando a negros
de bajos ingresos en ellos. La falta de capacidad economica de los habitantes, la
segregacion de facto que se mantenia en tantas areas y el rechazo de las autoridades a
buscar soluciones provocé una degradacion mayor. El proyecto de jardin urbano se vino
abajo. La situacion econdémica de St. Louis también fue empeorando y a principios de
los setenta era realmente mala. Era un claro ejemplo de lo dificil que iba a resultar lidiar
con entornos crecientemente hostiles, asolados por el fantasma del paro estructural, la
desindustrializacion y la reconversion que alterarian para siempre el panorama laboral
(y humano) del pais. La ciudad (su desintegracién) mostraba a las claras el fracaso de
un proyecto cortado por un patréon pretendidamente cientifico que aspiré a ordenar lo
urbano, esa entidad magmatica que tantas resistencias plantea a los intentos de
planificacion racional.

La cuestion urbanistica es importante, por cuanto habia formado parte sustancial
de las leyes-hito aprobadas por la administracion de Lyndon Johnson. Los titulos VIII y
IX de la Civil Rights Act de 1968 prohibian cualquier tipo de discriminaciéon en el
acceso a la vivienda. Esa seccion, conocida como la Fair Housing Act, impedia a un
particular negar un alquiler, por ejemplo, por razones discriminatorias. La obligacion se
imponia a cualquiera, persona fisica o juridica, administracién o particular, de manera
que se pretendia zanjar la vieja discusion sobre si se podia o no obligar a un particular a
realizar ciertos actos o prohibirle otros en una cuestion relacionada con la propiedad
privada. La seccion de la ley seguia el espiritu del dictamen del Tribunal Supremo en la
sentencia Brown, que trataba de impedir la carga de una humillacion publica a minorias
como la negra®*’. Pero la cuestion que mucho mas dificilmente podia atajar la ley era el
resultado discriminatorio de muchas decisiones individuales que, en si mismas,
dificilmente podian ser vistas como discriminatorias. La estela de Brown, seguida por
las leyes-hito de los sesenta, prohibia la humillacion institucionalizada®®. Pero en el

caso de las viviendas de St. Louis era complejo. Los particulares blancos abandonaron

27 Sobre esto, cabe consultar Bruce Ackerman, We the people I11, op.cit., p. 177 y ss.
28 Ibid., p. 183.
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el area cuando los negros empezaron a llegar, mientras que otros nunca contemplaron la
posibilidad de instalarse en el complejo habitacional. El resultado de facto fue la
segregacion, pero la busqueda de un responsable resultaba mucho mas complicada.

Varias peliculas importantes de los setenta muestran esos escenarios urbanos
cadticos. Taxi Driver es, casi con toda seguridad, la mas conocida. El taxista Travis
Bickle (Robert De Niro) es un excombatiente retornado de Vietnam que no puede
soportar el nivel de degradacion moral que encuentra en las calles de Nueva York. El
personaje pasea su mirada a través de la luna del taxi por las peores calles de una ciudad
que se nos muestra como un escenario cadtico, brumoso y plagado de delincuencia.
Bickle suefia con limpiar y aniquilar toda la suciedad que ve. El entorno le empuja a
convertirse en un justiciero improvisado que no cree en la justicia institucional, ni en la
policia ni en ningun otro elemento del sistema. En Taxi Driver encontramos una
retroalimentacion perfecta entre entorno y personaje. La locura y violencia de Travis
adquiere toda su dimension en el escenario urbano. Las tribus que circulan por Times
Square alimentan su ira y su 4nimo homicida®*’.

Estos escenarios son parecidos a los que encuentra el policia Harry Callahan
(Clint Eastwood) en sus diferentes aventuras filmicas o a los que aparecen en otro tipo
de peliculas policiacas, especialmente las cintas blaxplotation. Es el caso de Pdanico en
la calle 110 (Across the 110th Street, Barry Shear, 1972), un excelente film sobre
corrupcion policial. El conflicto se desata cuando una banda de atracadores irrumpe en
un piso de la calle 110 de Nueva York, la calle que divide Harlem de Central Park, y
revienta un pago de la mafia a unos policias corruptos. La mafia perseguird a los
responsables hasta dar con ellos. Las escenas finales de la pelicula estan ambientadas en
un edificio vacio, ruinoso, en donde uno de los atracadores tiene un piso franco. Las
imagenes son desoladoras, sucias y muy violentas, como corresponde a un inicio de
década como la de los 70. El critico cultural Luc Sante cuenta como durante esos
conflictivos afios se podian divisar desde la parte baja de la ciudad los incendios que
afectaban a los edificios de Harlem o del Bronx. Los propietarios incendiaban en
ocasiones las fincas porque les era mas rentable cobrar el seguro que reparar y alquilar

. 330
los pisos™".

%% Nicoles Rafter; Michelle Brown, Criminology goes to the movies, New York, New York University

Press, 2011.
330 L uc Sante, Mata a tus idolos, Madrid, Libros del K.O., 2011.
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En esos escenarios acontecen Serpico (1973) y El principe de la ciudad (1981).
El tipo de corrupcion que muestran estas peliculas no puede entenderse sin esos
escenarios urbanos degradados y sin el papel que juega el mercado de la droga en todo
ello.

Algunas de las ciudades que sirven de escenario a estas historias sufrieron
ademas un creciente proceso de gentrificacion que instaurd una peligrosa dialéctica del
dentro/fuera cuyas marcas distintivas fueron la pobreza y la violencia. Con una
particularidad: mientras los centros de algunas ciudades norteamericanas pasaban a
convertirse en sus verdaderas zonas calientes, la seguridad quedaba relegada a sus
periferias fortificadas y alejadas de los problemas.

Serpico, Justicia para todos y El principe de la ciudad no se entienden sin el
escenario urbano en el que acontecen. Para los personajes mas desfavorecidos de estas
peliculas, vivir en esas ciudades es una condena. Habitan un entorno que limita sus
posibilidades de desarrollo y cercena sus derechos de ciudadania. Los edificios
mastodonticos y mal cuidados que se asemejan a colmenas humanas son los perfectos
escenarios para que el trafico de drogas se enquiste. En los setenta, algunas zonas de
Nueva York tan céntricas como la propia Times Square no eran seguras durante esos
afios. En cierta forma la utopia burguesa desarrollada a lo largo de los tltimos veinte
afios en la Norteamérica del bienestar habia chocado con una realidad amenazante.

Estas ficciones hablan de como se ven directamente afectados los derechos de
los ciudadanos cuando, desde las mas altas instancias politicas de una ciudad, se olvida
lo que sucede en sus calles. La degeneracion del tejido social de las ciudades es la
consecuencia de una dejacion de funciones por parte de quienes deberian idear e
imaginar mejores soluciones para sus administrados.

El pais del consumo desmedido, la comodidad y el suburbio tranquilo se estaba
transformando. El mito de las white picket fences se venia abajo. Fueron muchos los que
dejaron de pensar en el futuro. Al menos, éste no parecia habitar en los degradados

barrios de ciudades sin una politica de vivienda social, eficaz e inclusiva.

3.6 Todos los hombres del presidente (Alan J. Pakula, 1976)

3.6.1 Los hechos que sacudieron a los EE. UU.
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Todo empezd con un allanamiento en el edificio de oficinas Watergate, en
Washington. El Comité Nacional del Partido Democrata tenia alli su sede. El 17 de
junio de 1972 cinco personas fueron detenidas en el complejo tras haber allanado dichas
oficinas.

En un primer momento, la conexion entre los detenidos y el Partido Republicano
parecia algo poco probable. Ese mismo dia de junio, el presidente Nixon llevaba una
ventaja de 19 puntos sobre cualquiera de los candidatos democratas anunciados, cuando
todavia estaba pendiente la convencién que designaria a su rival en las presidenciales.
Los detenidos eran James W. McCord y otros cuatro sujetos que provenian de Miami:
Bernard L. Baker, Frank A. Sturgis, Virgilio E. Gonzalez y Eugenio R. Martinez. La
informacion de la detencion y posterior puesta a disposicion judicial fue cubierta por
varios medios, entre ellos el Washington Post.

En el periddico el caso suscito el interés de dos periodistas, Bob Woodward y
Carl Bernstein, que vieron la oportunidad de relatar una buena historia, aunque no
sabian muy bien en qué consistia, al menos en un primer momento. De todos los datos
relativos a la detencidon uno era llamativo. McCord declar6 ante el juez que trabajaba
para la CIA. También descubrieron que, en los archivos gubernamentales, McCord
figuraba como coordinador de seguridad del Comité para la Reeleccion del Presidente
Nixon (CRP)*'. Al principio, los dos reporteros no supieron muy bien cémo interpretar
esta relacion, pero siguieron tirando del hilo con gran insistencia. Por otro lado, en dos
agendas confiscadas a los detenidos figuraba el nombre y nimero de teléfono de
Howard E. Hunt, que result6 ser un consejero presidencial de la Casa Blanca®.
Woodward y Bernstein investigaron durante meses. Una de sus fuentes se identificd
como Garganta Profunda. Se trataba de un alto funcionario de la Casa Blanca que les
filtraba informaciéon pero que no podia revelar su nombre. Con el tiempo, y tras su
muerte, se le identifico como Mark Felt.

Las preguntas fundamentales del caso, en ese estadio inicial, tenian que ver con
el propdsito del allanamiento y sobre quién habia pagado a esos cinco hombres. Sobre la
primera cuestion todavia hoy existe controversia. No se sabe muy bien si irrumpieron
por la noche en las oficinas para buscar informacién econdmica comprometedora de la

campaia rival, para colocar unicamente los aparatos de escucha electronica que se les

31 Carl Berstein, Bob Woodward, Todos los hombres del presidente, Barcelona, Los libros del lince,
2017 [1974], p. 18.
32 Ibid., pp. 20-21.
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incautaron o para vincular a los demdcratas con alguna fuente de financiacion irregular.
Lo que si quedo claro un tiempo después es que ese allanamiento formaba parte de una
campaia orquestada por algunos asesores de Richard Nixon, con perfecto conocimiento
del presidente, para espiar y desestabilizar a la oposicion politica.

La campafia de desestabilizacion llevaba tiempo en marcha. Se trataba de espiar,
desacreditar y ensuciar el nombre de los opositores politicos. Los hombres de Nixon no
fueron los inventores, ni mucho menos, de estas técnicas, pero si que las ejecutaron de
manera descarada y, en un primer momento, sin aparente oposicion. La pregunta sobre
si Nixon gan6 tan holgadamente las elecciones de 1972 porque la oposicion democrata
era débil y estaba mal organizada o porque se logré desarmarla a través del juego sucio,
no es superflua. La respuesta tampoco esta clara.

En cualquier caso, el relato final del Watergate tardaria en llegar. El Washington
Post estuvo mas de un afio atando cabos y reuniendo toda la informacion posible para
dotar de coherencia a lo que parecia una serie de acciones opacas e ilegales cometidas
por sujetos que tenian vinculos entre si pero que operaban sin rendir cuentas a un unico
organizador. El caso tendria a la larga profundas consecuencias politicas. En su
desarrollo estuvo plagado de eventos judiciales e importantes cuestiones juridicas. Uno
de los problemas mas importantes con el que toparon Woodward y Bernstein fue
acceder a las investigaciones que un Gran Jurado habia realizado poco después de los
allanamientos, y también a las efectuadas por el FBI de manera interna en la Casa
Blanca. Lo intentaron en varias ocasiones, pero cuando visitaron a diversos miembros
del Gran Jurado para intentar averiguar qué se habia declarado en las sesiones, fueron
severamente reprendidos por un juez federal, el juez Sirica (uno de los miembros del
Gran Jurado a los que visitaron Woodward y Bernstein lo denuncié a la fiscalia).

Antes de tener un relato convincente sobre lo que habia sucedido y sobre quién
era el responsable de la operativa, el Washington Post tuvo que soportar numerosos
ataques. Una semana después de las elecciones de 1972, uno de los asesores de la Casa
Blanca, Richard Colson, se sintio lo suficientemente fuerte como para asegurar ante la
Sociedad de Periodistas de Nueva Inglaterra que la campana del Post era un ejemplo de
macartismo y tild6 a sus periodistas, especialmente al editor Ben Bradlee, de “estrecha
franja de ¢lite arrogante que afecta a la saludable corriente del periodismo

. . . 333 .
norteamericano con sus puntos de vista peculiares sobre el mundo™”". Sin embargo,

33 1bid., p. 236.
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Woodward y Bernstein accedian cada vez a mas informacion y a mejores fuentes. Un
abogado muy bien relacionado de Washington le conté a Woodward que la Casa Blanca
tenia un interés especial en proteger a Howard Hunt y a McCord, y que alguien de alli
habia visitado al juez Richey y habia conseguido que este se decidiese a ayudar a la
administracion. Posteriormente John Dean, asesor de Nixon, John Mitchell, ex Fiscal
General, y el Jefe de Gabinete, Bob Haldeman, testificaron que un abogado de
Washington, Roemer McPhee, habia mantenido una conversacion privada con el juez
Richey. Este ultimo siempre neg6 haber tratado aspectos del caso Watergate, aunque no
negd el contacto con el abogado®”,

El caso Watergate estuvo plagado de este tipo de detalles y sutiles conexiones.
También de amenazas por parte del poder ejecutivo hacia la prensa, especialmente al
Washinton Post, de acciones judiciales encaminadas a lograr averiguar las fuentes de
informacion de los periodistas, asi como de diferentes conexiones entre los hombres de
Nixon, el propio presidente, el Comité de Reeleccion (CRP) y una serie de personajes
poco recomendables encargados de las operaciones de contraespionaje que formaban
parte de la campafia orquestada y pagada con fondos electorales’”. Las posteriores
investigaciones politicas que se llevaron a cabo sobre el Watergate desvelaron muchas
otras cuestiones importantes, como el sistema de escuchas que Nixon tenia instalado en
la Casa Blanca. La campafia de contraespionaje es una parte del problema del
Watergate, la otra es el encubrimiento posterior, de lo que Nixon es, sin lugar a dudas,
culpable. El relato de Woodward y Bernstein deja claro que en un primer momento la
conexion de los denominados ‘“fontaneros” (Gordon Liddy y compaiiia) con el
presidente Nixon no era lo que esperaban encontrar. Los dos periodistas avanzaron poco
a poco a través de una miriada de personajes oscuros y, a veces, extravagantes:
abogados encargados del manejo de fondos opacos, exagentes de la CIA y de otras
agencias de inteligencia, funcionarios judiciales poco dados a colaborar, secretarias que
habian trabajado para el CRP y que habian desaparecido del mapa o fuentes de alto
nivel que jugaban a ser espias.

Cuando se inicio el caso, en junio de 1972, nadie imaginaba que Nixon acabaria
dimitiendo para evitar el proceso de impeachment. Al dimitir, la confianza del

ciudadano en el sistema politico habia disminuido notablemente. Varios elementos

3% 1bid., p. 237.
33 El caso ha sido relatado en varios ensayos y también cuenta con una amplia bibliografia escrita por los
propios protagonistas del Watergate.
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ayudaron a que esto fuera asi. Un afio antes, el 13 de junio de 1971, el periddico The
New York Times habia iniciado la publicacion de los llamados Papeles del Pentdgono, lo
que desatdé una batalla judicial entre la administracion Nixon y la prensa. El Fiscal
General en aquel momento, John Mitchell, logré paralizar la publicacion tras solicitarlo
a un juez federal, pero el Times logrd otra orden contraria en otro juzgado, lo que acabd
provocando que la controversia se elevara al Tribunal Supremo. El Post habia iniciado
igualmente la publicacion de los Papeles por su cuenta, por lo que también acabd
incluido en el procedimiento ante el Tribunal Supremo. El 30 de junio de 1972 el alto
tribunal decidi6 por seis votos contra tres que no se podia prohibir la publicacién porque
la libertad de prensa debia prevalecer y que las 6rdenes para paralizar la difusion de los
papeles eran inconstitucionales°. Los argumentos sobre la seguridad nacional no eran
validos para evitar la publicacion. El final judicial de un caso y el inicio de otro se
solaparon en el tiempo.

De todas maneras, todavia quedaba un ultimo acto judicial que implico
directamente al presidente Nixon y que, a la postre, precipitaria su caida®™’. La decision
de 1974 en el caso United States vs. Nixon obligd al presidente a poner a disposicion de
la justicia las cintas grabadas por el sistema instalado en la Casa Blanca®®. El fallo fue
adoptado por unanimidad e incluia el voto de tres magistrados que habian sido
designados por el propio Nixon durante su primer mandato. Los jueces determinaron
que ningin ciudadano estadounidense estd por encima de la ley, ni siquiera el
presidente, que no puede ocultar ni sustraer pruebas en una investigacion legitima, por
lo que Nixon se vio obligado a enviar los materiales al juzgado en el que se estaba
investigando la posible obstruccion a la justicia de algunos consejeros presidenciales. El

9 de agosto de ese mismo afio Nixon dimitia.

3.6.2 Una pelicula sobre los excesos del poder

Fredric Jameson comenta sobre Todos los hombres del presidente: “una pelicula
politica que capciosamente parece cine politico, una representacion que pretende

transmitir cierta concepcion de las relaciones politicas por medio de un material

3% Esta decision era perfectamente coherente con la anterior adoptada en el caso que enfrenté a la

administracion Nixon con el New York Times.

37 Existe una cierta controversia sobre si la presidencia habria sobrevivido sin el asunto de las cintas.
Véase Historic US. Court Cases, op.cit., p. 322 y ss.

338 Unites States vs. Nixon, 418 U.S. 683 (1974). El fallo se publicé el 24 de julio.
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abiertamente politico”*

. Esta frase, una aparente tautologia, no lo es si examinamos la
idea previa sobre la alegoria que Jameson ha desplegado. A su entender, las leyes sobre
la alegoria en el mundo de la ficcion indican que para decir algo sobre economia, por
ejemplo, se debe hacer con material politico. O dicho de otra manera: la mejor manera
de argumentar sobre un tema es a través del subtexto y la alusion, lo contrario nos lleva
al terreno del cine lastrado por lo discursivo. Siguiendo esta idea podriamos afiadir que,
ademas de excelente cine politico, la pelicula de Pakula despliega un gran telon de
fondo en donde lo juridico tiene un papel central. Se habla de la libertad de informacion
y de las interferencias del poder y de la lucha que la administracion Nixon desplego
contra los medios de comunicacion, aunque argumentalmente la pelicula se centra en la
historia que rodea a los sucesos del Watergate.

La pelicula se mantiene fiel a los hechos, espectaculariza algunas cuestiones y
recubre con un cierto halo de thriller conspiranoico las partes dedicadas a los
encuentros con la fuente conocida como Garganta Profunda. Su desarrollo narrativo se
centra en el tema de la financiacion de las operaciones de espionaje. Comprender el
entramado financiero llevd a los periodistas a situar correctamente a cada uno de los
personajes de la obra, tanto en la pelicula como en la vida real. La historia escrita por
William Goldman se detiene en algunos aspectos que tienen que ver con el control del
poder. En los didlogos pronunciados por algunos personajes se habla del riesgo que
supone para la democracia estadounidense que nadie pueda controlar las actividades
secretas de un grupo de accion que desde el mismo interior de la Casa Blanca actuaba
impunemente contra rivales politicos. La precaucion que exhiben Ben Bradley y el resto
de editores es auténtica y realista. El Post fue cuidadoso a la hora de atribuir
responsabilidades, pero no dejaron de publicar lo que creian que el lector debia conocer.

En su clasico La democracia, el politologo Robert A. Dahl se preguntaba qué

340
. En su

sentido real tenia decir que un pais estaba gobernado democraticamente
busqueda de los fundamentos de una “democracia a gran escala” describia las
instituciones politicas que consideraba necesarias para un pais democratico. Para Dahl
es necesario que una democracia tenga: 1) Cargos publicos electos. 2) Elecciones libres,
imparciales y frecuentes. 3) Libertad de expresion. 4) Fuentes alternativas de

. ., , . . , . . 341
informacion. 5) Autonomia de las asociaciones. 6) Ciudadania inclusiva™ . No figura

39 Eredric Jameson, La estética geopolitica, op.cit., p. 93.

0 Robert Dahl, La democracia, Barcelona, Ariel, 2012 [1998], p. 97.
M Ibid., p. 99.
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expresamente mencionada entre estas seis instituciones una judicatura libre, imparcial,
sometida a la ley. Dahl apela aqui a los elementos mas basicos que permiten articular un
sistema democratico y a partir de los cuales se lograria satisfacer una serie de criterios
democraticos que el propio autor cifra en: 1) Participacion efectiva. 2) Igualdad de voto.
3) Control de la agenda. 4) Comprension ilustrada. 5) Inclusién plena®**.

De lo dicho se deduce que deben existir una serie de consensos previos entre los
participantes en el sistema para poder llegar, por ejemplo, a organizar unas elecciones
libres o para garantizar el ejercicio de la libertad de expresion. Por tanto, la mera
existencia de un sistema legal y judicial de control no garantiza un funcionamiento
democratico. La democracia necesita una serie de instituciones como las descritas cuyo
correcto funcionamiento satisface una serie de criterios democraticos. Pues bien, en
Todos los hombres del presidente queda claro que la administracion Nixon habia puesto
en riesgo la democracia estadounidense. Intentd influir en las elecciones de formas
ilegales y destruyendo la credibilidad de opositores politicos con mentiras y falsedades.
Ataco la libertad de expresion y de prensa solicitando a los tribunales el secuestro de
informaciones que perjudicaban al presidente o a sus consejeros, e intentd controlar la
informacion sobre el Watergate limitandolo todo a lo que salia de sus ruedas de prensa.
Si en algin momento del siglo XX, una presidencia habia puesto en riesgo la

democracia, ésa habia sido la de Richard Nixon®*.

3.7....And Justice for All (Norman Jewison, 1979)

3.7.1 La justicia de Norman Jewison y los ideales traicionados

Tiene sentido que una década tan compleja llegue a su final con el estreno de
Justicia para todos. No es un drama judicial que haya recibido mucha atencion
académica, pero es una cinta que pulsa bien las contradicciones de la época. La historia
estd ambientada en Baltimore. El guionista Barry Levinson firma junto a su mujer,
Valerie Curtin, una historia que nace de un conocimiento directo de su ciudad natal.
Con el tiempo, Levinson se distinguird como un cineasta muy interesado en retratar la

politica estadounidense, critico con su tiempo y muy incisivo. El titulo de la pelicula ya

*2 1bid., p. 109.

3 Para una lista de peliculas relacionadas con Todos los hombres del presidente y que exploran los
excesos del poder frente a los derechos ciudadanos, puede consultarse Octavio Salazar Benitez, “Cine y
valores constitucionales: el Derecho en movimiento”, en Abraham Barrero Ortega (coord.), Derecho al
cine. Una introduccion cinematogrdfica al Derecho Constitucional, Valencia, Tirant lo Blanch, 2011.
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nos dice mucho. Son las palabras finales del Juramento a la bandera o el Juramento de
lealtad que se suele pronunciar en acontecimientos publicos y que se usa también en los
colegios publicos. Reza asi: “I pledge allegiance to the flag of the United States of
America, and to the republic for which it stands, one nation under God, indivisible, with
liberty and justice for all”.

Al igual que sucedia con Sidney Lumet, Norman Jewison era en 1979 un
director muy experimentado que también habia dedicado algunas peliculas a problemas
sociales. Jewison dirigidé En el calor de la noche (In the Heat of the Night), una de las
cintas mas relevantes de 1967 y un referente a la hora de hablar del tratamiento filmico
del racismo. A Jewison le costo al principio de su carrera despegarse de las comedias
romanticas que le encargaba el estudio para el que trabajaba, Universal, y rapidamente
entendié que la tnica manera de mejorar la calidad de sus trabajos era embarcarse en
producciones que pudiese controlar’**.

Cuando planificoé Justicia para todos, Jewison ya tenia varias peliculas
importantes en su haber. Sobre la historia escrita por Levinson, el director construyé un
alegato contundente contra la corrupcion judicial. Si bien la cinta peca de discursiva y
aleccionadora en algiin punto, no es menos cierto que su planteamiento encaja bien con
el sentir de la época, y entronca con otras denuncias previas, como las que hemos
examinado de Lumet y Alan J. Pakula.

La historia es algo rocambolesca. Al Pacino interpreta al abogado Arthur
Kirkland. Este letrado habita un mundo extrafio y grotesco en el que podemos encontrar
jueces con tendencias suicidas, compafieros de profesion que enloquecen o comités que
examinan la conducta profesional de los abogados, pero cuya ineficacia es evidente. Al
inicio del film, Kirkland esta ocupado en un caso dificil. Tiene a un cliente en la carcel
porque las pruebas que demuestran sin lugar a dudas su inocencia llegaron tarde y se
presentaron fuera del plazo que el juez marcé como periodo probatorio. El hombre, Jeff
McCullaugh (Thomas G. Waites), fue parado por la policia por llevar una luz del coche
fundida y encarcelado al ser confundido con un asesino de igual nombre. Esto choca
frontalmente con el mundo del abogado que, a pesar de todo, sigue creyendo en la

posibilidad de obtener justicia en los tribunales. Ahi reside el interés de la pelicula. Los

** De ahi salen algunas de sus mejores cintas, si bien no todas fueron éxitos. The Cincinatti Kid fue la

pelicula que le permitio reafirmarse como algo mas que un director de encargo. Asi llegaron la ya citada
En el calor de la noche, la estupenda y visualmente innovadora El caso Thomas Crown, la épica El
violinista en el tejado y la interesantisima Rollerball.
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espectadores acompafiaremos a Kirkland en su crisis irreversible. A medida que nos
adentramos en la trama vemos que el sistema judicial de Baltimore va de componenda
en componenda. Varios personajes lo ejemplifican. El juez que ha impedido que el
cliente inocente de Kirkland obtenga la libertad es Henry T. Fleming (John Forshyte)
quien, tras ser acusado de violacién, llama y encarga su defensa a Kirkland. Este no esta
muy convencido de aceptar el caso, pero lo acaba haciendo. Al fin y al cabo, todo el
mundo merece una defensa, incluso un juez poco indulgente.

Kirkland inicia una relacion sentimental con Gail Packer (Christine Lahti), una
abogada que estd en la comision deontologica que examina un caso en el que habia
trabajado. Nuestro protagonista también es amigo del juez Francis Baforda (Jack
Warden), sujeto de tendencias suicidas que siempre asiste al trabajo armado con una
pistola. Por ultimo, podemos decir que Kirkland es buen amigo de Jay Porter (Jeffrey
Tambor), el abogado que enloquece por completo cuando descubre que un hombre al
que habia defendido con éxito de un cargo de asesinato acaba matando a dos nifios poco
tiempo después de que lograra su exoneracion.

Este haz de relaciones nos puede dar una ligera idea del tono de la cinta: satirico,
excesivo, un punto ampuloso incluso. Muchos elementos en Justicia para todos son
excesivos ¢ histridnicos, como corresponde a un mundo en donde los valores morales se
han invertido. Los abogados no respetan codigo alguno, los fiscales no negocian casos
si eso puede ir contra sus posibilidades politicas, los jueces son acusados de cometer
delitos sexuales y tus opciones legales son mucho mas reducidas si no eres poderoso.
Los personajes que rodean a Kirkland tienen caracteristicas y rasgos psicoldgicos
extremos, pero es precisamente ese tono iroénico y el cinismo que demuestran los
protagonistas de la historia lo que hace que la pelicula sea interesante®*.

El catalizador de la explosion final de Kirkland es la culpabilidad del juez
Fleming. Este le reconoce en privado que es culpable de la violacion. Previamente habia
logrado pasar la prueba del poligrafo, lo que convencié a Kirkland de su inocencia. El
juez también paga a un testigo que miente en el estrado y declara que la noche del

incidente alguien mas entr6 en el apartamento de la denunciante, algo que es

3 La pelicula ha tenido a nivel académico poca repercusion, a pesar de su éxito comercial y de los

nombres importantes que la firman e interpretan. Siempre se ha considerado una cinta menor dentro de
los law film studies. Una critica bastante justa con la pelicula se puede encontrar en el blog Once upon a
screen... a classic film and TV blog. Accesible en: https://aurorasginjoint.com/2015/07/28/and-justice-for-
all-1979/. Bergman y Asimow comentan de la pelicula: “...And Justice for All effectively lampoons the
criminal justice system, but the price tag for satire is unreality”. En Paul Bergman, Michael Asimow, Ree!/
Justice, op.cit., p. 111.
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completamente falso. Estos hechos, junto con los numerosos problemas que Kirkland ha
encontrado a lo largo de los ltimos meses, le hacen explotar. En los ultimos compases
de la pelicula, el abogado denuncia en la vista oral del caso Fleming a su cliente,
revelando que es culpable y dejando en entredicho el funcionamiento de la
administracion de justicia. No es un final realista, aunque tampoco lo pretende. La satira
ha alcanzado su punto maximo y este final es coherente con la exposicion realizada por
la pelicula y el tono utilizado hasta ese momento.

El abogado Kirkland sufre los efectos de un debate interno que otros personajes
han tenido a lo largo de la historia del cine juridico. ;Como defender a un culpable
cuando sabes que lo es, pero ¢l no lo reconoce? ;Cémo llegas al convencimiento interno
de que un cliente es culpable si ¢l no lo dice? Este tipo de dilemas han alumbrado
ficciones de gran mérito, si bien muchas de ellas se incardinan en el thriller, el cine
negro o cualquier otro género afin, y hacen del giro final de guion un elemento
estructural importante. Aqui hay un giro final, con la explosién de Kirkland, pero la
pelicula no basa su estructura en la necesidad de descubrir si Fleming es o no culpable,
porque antes de que lo sepamos la pelicula ha realizado ya su alegato: el sistema judicial
en su totalidad sufre una corrupciéon endémica. Dicha acusacion se basa en detalles
argumentales que a cualquiera ajeno al mundo del derecho pueden chocarle
notablemente, como es el caso de las negociaciones previas entre fiscales y abogados
defensores para pactar conformidades. Pero es una técnica habitual que garantiza el

funcionamiento de la justicia penal en EE. UU>*

. El trato degradante e impersonal de
los procesados es otro de esos detalles. La idea de que un inocente esté en prision por un
problema procesal, como ocurre en la pelicula, al tiempo que un culpable eluda la
accion de la justicia, constituye el nucleo del dilema que el espectador debe afrontar.
Por mucho que la actitud de Kirkland no sea profesional, cuando no
directamente imposible o constitutiva de delito e infraccion ética evidente, el espectador
debe decidir si estd de acuerdo o no con la denuncia final de Kirkland por razon de un
bien mayor: la justicia material. Es evidente que a nivel practico dicha denuncia no

lograra una condena del juez Fleming, ni mucho menos, pero si logra que la verdad de

los hechos sea conocida, independientemente de que sea imposible ya establecer una

%6 Asi lo aseguran Bergman y Asimow en su analisis legal de la pelicula, que es bastante critico y en el

que inciden en los detalles poco realistas de la cinta, como la insistencia de Kirkland en el tema del
poligrafo, prueba que sabemos que es inadmisible en una gran mayoria de casos al no considerarse fiable.
En Paul Bergman; Michael Asimow, Reel Justice, op.cit., p. 112. De todas las criticas que hacen a la
pelicula la que nos parece mas ajustada es el esquematismo del personaje femenino, Packer.
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verdad en sede judicial sobre qué ocurri6 realmente la noche de autos y poder constatar

que Fleming es culpable porque si viol6 a la denunciante.

3.7.2 La satira y el fin de las instituciones democraticas

La mezcla de géneros de Justicia para todos y su tono grotesco, asi como lo
irreal de su resolucion, la han relegado al estatus de obra menor en las historias del cine.
Pero una de las claves de lectura de la pelicula estd precisamente en ese final excesivo
en el que Kirkland tira su carrera por la borda al denunciar el crimen de su cliente.
Kirkland utiliza, al igual que Atticus Finch, el tribunal secreto de su conciencia para
juzgar a Fleming. Decide no transigir y salir de ese mundo lleno de componendas de los
juzgados de Baltimore. Para que su denuncia sea eficaz opta por lo que sabe que tendra
repercusion medidtica. En este caso utiliza la tendencia de los medios al amarillismo y
la noticia espectacular para aumentar el impacto de su enmienda al sistema judicial de
Baltimore.

Norman Jewison conoce el impacto que pueden llegar a tener los medios de
comunicacion y el dafio que pueden provocar los climas de opinion adversos. Esta idea
ya la habiamos encontrado en Furia, Caballero sin espada, El joven Lincoln, La
herencia del viento, Serpico y Todos los hombres del presidente. Todas ellas contienen
reflexiones sobre el impacto del poder mediatico®*’.

En 1979 las cosas en el mundo del cine estaban cambiando mucho. Stanley
Kramer, el otrora poderoso productor de peliculas progresistas y posicionadas a favor de
la lucha por los derechos civiles de las minorias en EE. UU., ya no gozaba del favor del
publico. Jewison supo adaptarse a esos cambios. Justicia para todos fue un éxito de
taquilla. Kirkland puede ser un personaje excesivo e histriénico, incluso poco creible en
general. Pero el tono esquizoide que jalona esta satira explica en clave alegorica que la
justicia penal estadounidense no deja de ser un laberinto impenetrable para la gran
mayoria de ciudadanos y esa idea encajaba bien con la poca confianza que los

ciudadanos tenian a finales de la década en sus instituciones democraticas. Esta idea se

*7 Jewison, que habia trabajado sobre el tema del racismo y la segregacion, sabia del poder que los

medios tenian a la hora de moldear la opiniéon publica. También sabia de su tendencia al periodismo
espectaculo. El historiador Mark Harris da un ejemplo de esto. Nos cuenta que el matrimonio interracial
de la hija del Secretario de Estado de Johnson, Dean Rusk, gener6 mas revuelo mediatico que la sentencia
del Tribunal Supremo Loving vs. Virginia. Al enterarse de que su hija de 18 afios, Margaret Rusk, se iba a
casar con un joven negro de 22 afios, Guy Smith, Dean Rusk ofrecié a Lyndon Johnson su dimision, pero
éste se negd a aceptarla. Mark Harris, Scenes from a revolution. The Birth of the New Hollywood,
Londres, Cannongate, 2009 [2008] p. 371.
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refuerza cuando se comprueba que para Fleming la justicia s6lo es un gran sistema que
puede trampearse y manipularse si sabes como y gozas del dinero y la posicion
suficientes. Justicia para todos es una pelicula muy amarga y desesperanzada, por
mucho que utilice una ironia de trazo grueso y un marcado histrionismo para desarrollar

sus tramas.

3.8 El principe de la ciudad (Sidney Lumet, 1981)
3.8.1. Ponme una escucha: un caso real

En 1978 el periodista Robert Daley publicé Prince of the City. The true story of
a cop who knew too much. El libro relataba una larga y complicada investigacion sobre
un caso de corrupcion policial que afectaba al corazon del sistema de justicia penal de la
ciudad de Nueva York. La investigacion fue dirigida por los fiscales federales Rudolf
Giuliani, Maurice Nadjari y Tom Puccio. Solo ellos y el alto comisionado del
Departamento de Policia de Nueva York conocian la identidad y el trabajo de Robert
Leuci, un policia infiltrado en el SIU (Special Investigations Unit) de la division de
narcoticos de la policia de Nueva York. En 1981 se estreno El principe de la ciudad,
pelicula basada en el libro de Daley, con direccion de Sidney Lumet. La adaptacion
corrid a cargo del propio director y de la escritora Jay Presson Allen.

La pelicula cuenta la historia de Danny Ciello, interpretado por el actor Treat
Williams y trasunto del detective Robert Leuci. Ciello es un corrupto policia poco dado
a heroismos innecesarios que pertenece a una escuadra especial de la seccion de
narcoticos de la policia de Nueva York. Ciello siempre ha convivido con policias
corruptos que combaten el narcotrafico al tiempo que se llenan los bolsillos.

A lo largo de los afios setenta estos policias, que nadie hubiese calificado de
poco efectivos en su trabajo, construyeron amplias redes de informantes a los que
pagaban con narcoticos. No era la Unica ilegalidad que cometian. Estos policias estaban
especializados en robar alijos de drogas, sustraer cantidades econdmicas a los
traficantes o quedarse parte de las incautaciones. La historia real de Leuci es
contemporanea a la de Frank Serpico, del que casi todo el mundo en el cuerpo habia
oido hablar. Y también de la historia de Frank Lucas. Esta sincronia demostraria no solo
que la corrupcion policial en los setenta estaba muy extendida, sino que una parte

importante de la misma estaba relacionada con los estupefacientes.
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En el caso que nos ocupa sabemos que se iniciaron varias investigaciones sobre
lo que ocurria en la division de Leuci. Cuando los fiscales federales que llevaban el caso
le propusieron colaborar con la justicia su respuesta fue sorprendente: lo haria pero con
una condicion: que la investigacion no se centrara Unicamente en los miembros de la
policia de Nueva York. Se tenia que investigar a mas gente. A jueces, politicos, fiscales
y otros operadores juridicos que con su connivencia o desidia, segun el caso, habian
ayudado a construir esa red de amplia corrupcidon que se extendia por toda la ciudad.
Esa fue su respuesta. Si todo se basaba en atacar el wltimo eslabon de la cadena no
podian contar con su ayuda.

En la pelicula de Lumet, Danny Ciello es el policia mas joven del grupo especial
antidroga, cuyos miembros mantienen una relacion muy estrecha, casi familiar.

Ciello se comporta como todos los demas. Comete las mismas ilegalidades, es
violento con los detenidos, roba parte de los materiales incautados y, en definitiva, es un
corrupto que vive en un mundo oscuro con reglas propias. Esas normas internas del
grupo constituyen un codigo de honor insoslayable. El resto de policias veteranos lo
saben, por lo que hacen lo posible por introducir a Ciello en sus circulos familiares.
Estrechar las relaciones personales hard mucho mas dificil que cualquiera de ellos
rompa el codigo.

Pero algo no funciona en el mundo de Danny Ciello. Cuando los fiscales
federales le proponen colaborar con la justicia, el policia acaba aceptando el trato. Para
ello tendrd que grabar conversaciones y llevar micréfonos ocultos para que las pruebas
sean contundentes y poder construir asi un caso soélido.

Nunca queda del todo claro por qué Ciello acepta colaborar. El personaje no lo
hace por firmes convicciones morales sino porque se ve atrapado en una extensa red de
mentiras y acaba en el punto de mira de los investigadores. Podria haberse negado a
colaborar, ya que los fiscales tenian muchas conjeturas y pocas pruebas. Pero acaba
aceptando como si la decision no pudiese ser otra. Ciello es un sujeto cansado, parece
exhausto y harto del pozo de corrupcion en el que habita. Este cansancio vital abre la
puerta a los investigadores. De hecho, la actitud de Ciello nos muestra algo muy
interesante sobre el proceso de investigacion: sin la participacion del policia los fiscales
no habrian tenido caso, por mucho que los crimenes cometidos fueran conocidos por
mucha gente y no fueran un secreto en el cuerpo de policia.

(Por qué Ciello se convierte en un delincuente? Por factores ambientales. Ciello

no es capaz de resistir la presion de un grupo policial que vive delinquiendo pero que
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luego tiende redes de apoyo y presion familiar. En su momento, Frank Serpico se
resistid a ese entramado de intereses y corruptelas, y su decision estuvo a punto de
costarle la vida. Ciello no se resiste, pero llega un momento en el que se rinde ante tanta
presion.

A partir de la aceptacion de Ciello la pelicula se convierte en una descripcion
minuciosa del proceso de indagacion liderado por dos fiscales especiales. Se trata de
construir un caso so6lido, para lo que Ciello necesita grabar decenas de conversaciones.
Las cintas se acumulan en la planta alquilada de un edificio aislado y que no pertenece a
la policia ni a la fiscalia. Casi nadie conoce la operacion. Cuando los fiscales creen que
tienen ya un caso s6lido, activan la investigacion publica y presentan la denuncia para
que se reuna el Gran Jurado.

De todas maneras, las cosas nunca son tan sencillas. La visién de Sidney Lumet
sobre la lucha contra la corrupcién policial es sombria y poco entusiasta. Hay dos
momentos que describen bien las trabas y problemas que pueden surgir en este tipo de
procesos. El primero tiene que ver con el acuerdo judicial entre el Estado y Ciello. A
cambio de su colaboracion, los fiscales conceden al policia corrupto inmunidad total por
los crimenes cometidos en el pasado. La tnica condicion que debe cumplir Ciello es
declarar y explicar todos los hechos delictivos en los que hubiese participado. En una
vista a la que Ciello es llamado como testigo de cargo, los abogados defensores de los
policias corruptos le interrogan sobre algunos hechos no declarados en la confesion que
sirvio de base para el acuerdo con la fiscalia. Ciello reconoce mas hechos delictivos que
los especificados en el acuerdo, por lo que los abogados defensores solicitan que se
procese a Ciello por ello y que se anule su testimonio. Puede parecer un mero detalle
legal, pero no es una cuestion menor. La investigacion esta a punto de irse al traste por
esta cuestion.

La segunda escena escrita por Lumet y Allen que explica hasta qué punto el
sistema es ineficiente tiene lugar cuando, hacia el final de la historia, varias agencias
estatales quieren hablar e interrogar a Danny Ciello. En una secuencia de montaje muy
brillante varios investigadores se sientan para preguntarle casi lo mismo. La
investigacion federal original ha activado otras indagaciones. La eficacia se diluye en
una marafia de administraciones que ni se ven entre si ni quieren hacerlo. Nadie se
preocupa por los casos del vecino, todos persiguen una victoria personal que tendra
poca repercusion en el tejido criminal, pero a la que si podran sacarle un gran rédito

electoral como fiscales. Sin embargo, todos se muestran preocupados por el personaje
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de Ciello. Cuando los investigadores descubren la cantidad de delitos que ha cometido
discuten sobre si es pertinente mantener su inmunidad. Y quienes mds dudan son los
politicos preocupados por las posibles repercusiones publicas de ese perdon oficial. Su
problema no es la criminalidad en si; su horizonte de expectativas es la proxima
eleccion. Estas intuiciones y denuncias sobre las insuficiencias del sistema de justicia
penal se confirmardn en otras peliculas posteriores de Lumet, especialmente en La
noche cae sobre Manhattan.

Danny Ciello queda desencantado del sistema. Ha puesto en peligro su vida para
acabar persiguiendo a unos policias que eran su familia, mientras que la indagacion
sobre la corrupcion institucional que se sitia a un nivel mas alto queda atascada y
paralizada por incomprensibles cuestiones burocraticas. Esta es la sensacion de Ciello y
la que acaba teniendo el espectador. El confidente se convertird en un testigo protegido
que viviré aislado, tendra que huir en varias ocasiones y acabard preguntandose si valid
la pena sacrificarlo todo para aranar apenas la superficie del sistema corrupto en el que

ha vivido como policia durante tantos afos.

3.8.2 Nada volvera a ser como antes: el fin de los grandes relatos

Jonathan Kirshner califica E/ principe de la ciudad como una pelicula de los
setenta, a pesar de su fecha de estreno. Lo hace porque su factura y su intencién encajan
bien con el tipo de cine hecho durante esa década. Este cine del que hemos hablado
desaparecerd poco a poco de los planes de produccion de los grandes estudios,
preocupados a partir de 1980 de otro tipo de productos, de mayor impacto comercial y

348 . .
. Pero durante los setenta, cineastas como Martin Scorsese,

presupuestos mas altos
Francis Ford Coppola, William Friedkin, Sidney Lumet o Alan J. Pakula encontraron en
las peliculas policiacas una perfecta coartada para elaborar un discurso critico mas
directo, tanto en lo estético como en lo narrativo. Ya hemos comentado que la
desaparicion de la censura ayudd a que las peliculas maduraran. En tltimo término la
violencia que muestran, en ocasiones muy descarnada, también actuaba como reclamo
para la audiencia®*’,

Con todo, estos cineastas no se adentraron en los entresijos del crimen y la

corrupcion e hicieron peliculas con una violencia grafica y explicita unicamente por la

348
349

Jonathan Kirshner, Hollywood's Last Golden Age, p. 216.
Bernard F. Dick, The Death of Paramount Pictures and the birth of Corporate Hollywood, Lexington,
The University Press of Kentucky, 2001, p. 170.

182



necesidad de encontrar espectadores y reconocimiento sino porque la propia realidad del
pais habia cambiado. Toas las peliculas que hemos analizado contienen un desencanto
muy explicito.

Si atendemos a la historia politica que hemos relatado, el hiato en el cine
juridico del que habla Nicole Rafter y que afecta a los afios setenta, adquiere sentido. El
pais ya no podia exhibir un relato convincente. Roosevelt, Truman, Eisenhower,
Kennedy y Johnson fueron capaces de articular un relato moral para guiar y gobernar el
pais. Incluso un presidente accidental como Lyndon Johnson encontré en los derechos
civiles una manera de dotar a su presidencia de propoésito y sentido. Nixon lo intent6. En
Todos los hombres del presidente se ve de fondo en ocasiones una television que da
noticias de la época. Mientras el escandalo del Watergate arrancaba con la detencion de
los “fontaneros”, Nixon volvia de la Republica Popular China. El presidente estaba
intentando una politica de distension en la Guerra Fria que no pudo concluir, en parte
por el problema irresoluble que suponia Vietnam. Cuando el Watergate asedié a Nixon
y sus consejeros mas directos, cualquier esfuerzo hecho en otros ambitos y que podia
haber dotado a la presidencia de un sentido, cayd en saco roto. La dimision del
presidente dejo al pais desconcertado. Gerald Ford era el segundo presidente a su pesar
del ultimo decenio y no tenia proyecto alguno que ofrecer. Carter si tenia un discurso
lleno de proyectos y bondades, pero se vio superado muy ampliamente por las
circunstancias. El sistema politico habia sufrido demasiada corrupcion, la economia no
marchaba bien, y el tejido social se veia débil. ;Qué espacio dejaba este escenario social
para un abogado heroico y consciente como Atticus Finch? ;No son tiempos mas
adecuados para la explosion de indignacion y la denuncia desesperada del Kirkland de
Justicia para todos?

Los personajes poco heroicos de Sidney Lumet, Norman Jewison y Alan J.
Pakula son la respuesta a este tiempo convulso. Este mundo de policias y criminales,
jueces y fiscales, perdedores todos ellos en el fondo, permite a un cineasta como Lumet
explorar “the complex, ambiguous relationships between the individual and the small,
tight social system that forms his own personal community and the larger universe that
threatens the survival of both the smaller, self-contained world and the individual**°.
Al revisar estas peliculas también podemos constatar que muchos de los

problemas que se desarrollardn y creceran a lo largo de las dos décadas posteriores

30 R A Blake, Street Smart. The New York of Lumet, Allen, Scorsese and Lee, Lexington, The University

of Kentucky Press, 2005, p. 73.
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tienen su origen en los setenta. La profunda transformacion en las formas de la
criminalidad y la pérdida de poder de la mafia, con la consiguiente sustitucién por
bandas en lucha con un componente étnico o racial, se inicia en esos afios. La guerra de
Vietnam concluy6 oficialmente en 1975, pero EE. UU. se involucraria en afios
posteriores en golpes de estado en Sudamérica o intentaria desestabilizar a la Unidon
Soviética con una intervencion encubierta en Afganistdn. Su presencia exterior no
disminuyo, simplemente se transform6. La dimension exterior de la politica
estadounidense seguia afectando al interior del pais. La droga empezd a importarse
desde Sudamérica y, en ocasiones, lo hacia en aviones pilotados por personal al servicio
de las administraciones norteamericanas (recordemos el famoso escandalo Iran-
Contra)’>'. En tiltimo término, luchar contra el trafico de drogas esquina a esquina en
una gran urbe estadounidense solo atacaba el final de la cadena, el eslabon mas débil,
pero no erradicaba las causas del trafico ni la estructura criminal que la sustentaba.

Estas cuestiones se plantean en Serpico y El principe de la ciudad. Una vez que
el delito ha sido denunciado, /cuales son las condiciones sistémicas que favorecen o
entorpecen su persecucion? Para que el delito exista y prospere no sélo se daran las
condiciones de origen (una demanda de producto ilegal, unas mafias que ven
oportunidad de negocio, una policia corruptible y con recursos insuficientes, una técnica
delictiva adecuada y dificil de detectar...) sino que deben darse condiciones sistémicas
que entorpezcan su persecucion una vez que el delito ha sido denunciado y ha entrado
en el sistema de justicia (en donde los jueces no son los unicos operadores,
recordemos). Lumet apunta a varias cuestiones interrelacionadas: la marafa
administrativa; los problemas de competencias entre administraciones; la demora y la
posibilidad de obstruir determinadas investigaciones; la desproteccion del filtrador.

En El principe de la ciudad se cuenta con mayor detalle que en Serpico el
camino que sigue una investigacion una vez que el filtrador ha hecho su denuncia. Se
demora en cuestiones sin aparente importancia pero que resultan decisivas para entender
por qué, a la postre, los policias corruptos deciden serlo activamente o mirar a otro lado
en lugar de cumplir la ley. La respuesta es incluso mas descorazonadora si cabe que la
dada en Serpico. Aqui hay fiscales, medios, oportunidades y un filtrador corrupto que

denuncia a sus compafieros. Pero falta la voluntad politica real para desmantelar un

3! Existen dos excelentes peliculas sobre este tema, con enfoques diferentes. Una de ellas es Barry Seal:

El traficante (Doug Liman, 2017), con Tom Cruise en el papel protagonista. La otra es Matar al
mensajero (Michael Cuesta, 2014), en este caso centrada en un periodista que denunci6 los hechos y pagd
un alto precio por ello.
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clientelismo que ataca los valores fundamentales del sistema politico y social. El
corazon del problema es la absoluta falta de voluntad de construir un sistema resistente
ante la transgresion, un tema sobre el que Lumet volvera en clave de género policiaco
en Distrito 34: Corrupcion total y en La noche cae sobre Manhattan. El camino
recorrido desde la luminosa victoria del protagonista de Doce hombres sin piedad a la
amarga derrota del personaje central de La noche cae sobre Manhattan ha sido largo y

tortuoso.

3.9 Variaciones sobre el liberalismo americano y la cultura popular

Hemos titulado el capitulo “Crisis y transicion del modelo liberal” en un intento
por realizar una doble alusion. De un lado nos referimos a los cambios que experimenta
el mundo del cine de Hollywood, a su maduracién y transformacion forzada, se diria,
por los desafios industriales y el nuevo escenario social. Y de otro aludimos a las
transformaciones que experimentd el pensamiento politico liberal. Segun Edmund
Fawcett en 1945 se abre un tercer periodo para el liberalismo, durante el cual el papel
que juega la reivindicacion de los derechos individuales es mayor. El autor lo llama un

“liberalismo basado en los derechos™>>?

. Las peliculas de la “Era heroica” analizadas en
el capitulo anterior encajarian bien en esa descripcion. Las analizadas en el presente
capitulo son la respuesta desde el terreno de la cultura popular ante un escenario de
crisis social que obstaculizé enormemente esa lucha por los derechos civiles.

Durante este periodo de los setenta, apasionante desde un punto de vista
histérico, algunas peliculas se comportaron como mecanismos de analisis, diseccion y
critica social, mostrando un interés muy claro por intervenir en el debate publico y
opinar sobre la calidad de la democracia estadounidense. En mayor o menor medida,
esan cintas expresan una idea popular sobre el sistema juridico estadounidense. A tenor
de lo expuesto, esa idea es mucho mas negativa que la vista en décadas anteriores.

Segtn el historiador Peter Kuryla existen tres grandes maneras de estudiar el

353

problema del liberalismo en EE. UU™". Dice el autor que una primera linea de

pensamiento se corresponde con el liberalismo pragmatico, que incluiria a aquellos

2 Edmund Fawcett, Suesios y pesadillas liberales en el siglo XXI, Barcelona, Pagina Indomita, 2019

[2018], p. 29.

3% Kuryla se centra en los trasvases constantes entre teoria politica y cultura popular, por lo que sus
apreciaciones seran de gran utilidad. Véase Peter Kuryla, “Three Variations on American Liberalism”, en
Martin Halliwell; Catherine Morley (eds.), American Thought and Culture in the 21st Century,
Edinburgh, Ediburgh University Press, 2008.
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pensadores que lejos de elaborar sistemas cerrados o teorias mas totalizadoras, trataban
de dar respuestas a problemas concretos. En este grupo se podrian incluir desde algunas
obras de William James o de John Dewey hasta la relectura que hace Richard Rorty
tiempo después de las obras del propio Dewey. El liberalismo pragmatico es una
etiqueta amplia que incluye a pensadores diversos y que define una actitud de
compromiso entre teoria y practica que, en ocasiones, puede parece chocante. También
caben aqui el historiador Arthur M. Schlesinger Jr., el tedlogo Reinhold Niebuhr o
incluso criticos literarios y culturales como Alfred Kazin o Lionel Trilling. Schlesinger
fue, por ejemplo, un acerado anticomunista®”.

La segunda linea estaria dominada por el debate surgido a partir de la
publicacion del libro Theory of Justice (1971), de John Rawls, y se preocuparia por el
funcionamiento de los derechos como centro del sistema democratico. Aqui estariamos
ante propuestas mas completas y sistémicas, incluso totalizadoras, por su intento de dar
respuestas a problemas concretos desde la definicion de un sistema filoséfico funcional
y basado en premisas que actuarian como auténticos pilares inamovibles del mismo.
Esto ha llevado a algunos autores a criticar la concepcion de Rawls por ser contraria a la
idea de disenso y sociedad abierta que ellos defienden. Es el caso del politélogo
Chandran Kukathas®. En la descripcion que éste hace de la teoria de Rawls, explica
que la version del liberalismo que defiende parte de la premisa de que es necesario
extender la mayor cantidad posible de justicia entre todos los ciudadanos, en la
busqueda de un escenario de mayor igualdad para todos. Pero eso, a juicio de Kukathas,
no es mas que un modelo tedrico que convive mal con la propia realidad. Por ultimo,
segun Kuryla, una tercera linea liberal estaria presidida por un modelo antiautoritario o
polemista, muy reforzado en los ultimos veinte afios y que suele actuar como una
denuncia frente a los abusos que diferentes grupos de interés cometen y que dafan el
funcionamiento democratico, tal y como estos polemistas lo conciben®*.

Como bien dice Kuryla casi cualquier variacion sobre el liberalismo traza una
linea de ascendencia desde la creacion histérica de un estado del bienestar limitado

durante los afios del New Deal hasta el movimiento por los derechos civiles de los afios

%% Ibid, p. 70. Un cierto pragmatismo liberal llevo en su dia a un reconocido pensador como Christopher

Hitchens a apoyar la invasion de Irak que se produjo en 2003. Hitchens es inglés, pero liberales
norteamericanos han tenido también problemas para definir posiciones firmes a favor de los derechos
individuales y las libertades civiles cuando conceptos y elementos como el patriotismo o el nacionalismo
han intervenido en la ecuacion.

3% Chandran Kukathas, EI archipiélago liberal, Barcelona, Planeta, 2019 [2003], p. 65.

3% Peter Kuryla, op.cit., pp. 65-79. Un ejemplo perfectamente actual de esta linea lo constituyen los
documentales de Michael Moore.
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sesenta>’. Y realmente, bajo nuestro punto de vista, son también los dos grandes
momentos que definen esa irradiacion desde la filosofia y la teoria politica hacia una
parte significativa de la cultura popular. Durante ese tiempo se construye una renovada
argumentacion que trata de dar respuesta a la pregunta de por qué es importante
proteger los derechos individuales y una serie de libertades publicas, la mayor parte de
las cuales se encuentran consignadas en la Constitucion americana, y que
histéricamente han encontrado dificultades para ser reivindicadas y demostrar su
efectividad, especialmente en lo referente a las minorias. Esa lucha es la que
simbdlicamente queda asociada a los personajes y momentos historicos que hemos ido
desgranando en estas paginas, desde Roosevelt y su lucha judicial por implementar el
New Deal hasta las marchas del Dr. Martin Luther King o las importantes decisiones del
Tribunal Supremo que ayudaron a moldear la Gran Sociedad del presidente Johnson.
Kuryla advierte, con todo, que hablar de variaciones y modalidades del
pensamiento liberal en EE. UU. implica aceptar que existen desconexiones entre teoria
y practica y entre implicaciones académicas y populares de la teoria. En sus palabras:
“rawlsian or pragmatic modes of liberal thought have adherents who work out of

»358 Bl autor comenta

theoretical and philosophical implications of their beliefs
igualmente que en la politica estadounidense hay un ntimero pequefio de liberales que
teorizan activamente sobre sus creencias politicas pero que muchos otros actiian sin
atender demasiado a teoria alguna; se comportan mas pragmaticamente, se podria

- 359
decir

. Las peliculas que hemos analizado encajarian bien con esa tercera variante del
liberalismo, la polemista. De hecho, autores como Lumet o Jewison no han dejado casi
nunca de serlo.

John Rawls publico Theory of Justice en 1971. Poco después, en 1974, Robert
Nozick publicaria su seminal Anarchy, State, and Utopia. Tras las grandes luchas por
los derechos civiles y durante la complicada década de los setenta, la reflexion teodrica
se acelera. Es también el momento en el que la teoria critica despega en EE.UU. Una

serie de pensadores como Michel Foucault o Jacques Derrida se convertiran en

auténticas estrellas académicas en un momento en el que el pensamiento vira y se

7 Ibid., p. 66. Esta periodificacion es perfectamente compatible, a nuestro entender, con la que propone

Fawcett en su reciente libro de 2019.
8 1bid., p. 67.
% Ibid., pp. 67-68.
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empieza a hablar de posmodernismo’®

. Esto tendra implicaciones importantes, puesto
que una parte fundamental de ese pensamiento critico se convertird en pensamiento
resistente y contrario a las tesis fundamentales del conservadurismo de los ochenta.

Si hacemos una valoracion global de las peliculas analizadas podemos ver que,
cada una a su manera y con intensidad variable, plantean una serie de polémicas de gran
interés por su relacion con el contexto historico. Dichas polémicas estan emparentadas
con los problemas fundamentales sobre los que el liberalismo, como teoria politica, ha
debatido a lo largo del tiempo. Una idea rectora que une las peliculas analizadas es que
la corrupcion institucional es una de las principales amenazas contra la libertad. El
diagnostico mayoritario aqui es que esa corrupcion ha adquirido tintes sistémicos, por lo
que su extirpacion roza lo imposible. Una parte del pensamiento liberal ha asumido que
el conflicto es inevitable, que las sociedades sufren y viven en conflicto. De la lucha
entre intereses contrapuestos surge algun tipo de equilibrio. En las peliculas analizadas
ese equilibrio estd completamente roto, por lo que la vision es negativa y
descorazonadora.

En todas estas historias se comprueba igualmente una desconfianza evidente
ante el poder y la autoridad. El poder se muestra invasivo en las cintas analizadas y su
limitacion parece algo imposible. El pensamiento liberal ha mostrado histéricamente
una desconfianza frente al poder, ya fuera el del Estado, o de un colectivo de sujetos
que se asocian, la Iglesia u otras instituciones fuertes. El poder no sometido a control
alguno es una de las bestias negras del liberalismo.

Por ultimo, pensemos en la idea del respeto civico, otra de las ideas que han
guiado el pensamiento liberal a lo largo de su historia®®'. Ese respeto hacia las personas
debe presidir cualquier actividad estatal, pero también de cualquier colectivo ciudadano.
Ese respecto debe estar respaldado por la ley. En la pelicula de Norman Jewison vemos
varios ejemplos de coémo el respeto civico ha saltado por los aires. Un inocente se
encuentra en prision, un culpable trampea el sistema de justicia, los fiscales actuan
movidos por intereses politicos y un abogado acaba explotando y se inmola en un
intento inutil por restituir esas virtudes civicas que los sujetos a su alrededor han

perdido por completo. Las peliculas oscilan a veces entre la denuncia y la més pura

%0 ygase Frangois Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cia y las mutaciones de la vida

intelectual en Estados Unidos, Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2005 [2003].

*%1 Nos guiamos aqui por el texto de Fawcett de 2019. De manera breve el autor desglosa las cuatro ideas
fundamentales que han guiado el pensamiento liberal. En Edmund Fawcett, Suefios y pesadillas, op.cit.,
pp- 28-29.
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indignacion. Hemos visto como Alan J. Pakula, Sidney Lumet y Norman Jewison se
preguntan como proteger la libertad individual de las amenazas y formas de autoridad
que la puedan desvirtuar y como utilizar los mecanismos estatales para asegurar el libre

. .. . 362
ejercicio de esa libertad™”.

Mas que recetas y soluciones, las peliculas alientan
preguntas y ofrecen visiones criticas para espectadores conscientes de la crisis de

valores vivida durante la década de los setenta.

3.10 Un cine para las masas y la nueva era de la comunicacion

Ya desde el principio de este trabajo nos hemos preguntado por qué un buen
puiiado de peliculas estadounidenses que tratan el tema del derecho y la justicia (como
elemento central de las mismas y no como mero accidente o dato colateral) manifiestan
posturas liberales y cercanas a la izquierda politica denunciando habitualmente la
intromision de diversos agentes en la esfera privada del sujeto o la obstaculizacion en el
ejercicio de sus derechos individuales. Hemos buscado respuestas en el analisis cultural
y en el estudio de las condiciones politicas que rodean a la realizacion de peliculas,
también en la historia de Hollywood y en sus dindmicas de produccion. Y hemos tratado
de no olvidar el componente personal que rodea el proceso de creacion artistica. En
ultima instancia, nos ha resultado muy dificil limitar la explicacién a un tnico factor
desencadenante.

La explosion de creatividad de los setenta se explica por la confluencia de
factores muy diversos. Aunque pueda parecer un contrasentido, la situacion de crisis,
incluso dentro de los propios estudios de Hollywood, favorecié la exploracion y la
busqueda de nuevos caminos creativos.

No era la primera vez que una época de crisis alumbraba un cine interesante. Ya
habia sucedido con la Gran Depresion o con los peores momentos de la persecucion y
paranoia anticomunista a finales de los cuarenta y principios de los cinuenta. El
historiador Todd Berliner etiqueta el cine de los setenta como el incoherent Hollywood,
debido a los experimentos narrativos y formales que encontramos en algunas cintas del

363 . sz . . /
. Hemos visto que también Jameson tom¢ referentes importantes de la época

periodo
para elaborar su teoria sobre la estética geopolitica. Nuestro objetivo ha sido movernos
dentro de este tejido de relaciones y encontrar las peliculas de cine juridico que mejor

retrataban los asedios y amenazas sufridas por la democracia liberal estadounidense.

362
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Peter Kuryla, op.cit., p. 71.
Todd Berliner, Hollywood Incoherent. Narrative in seventies cinema, University of Texas Press, 2010.
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Las posturas de las peliculas analizadas con mayor profundidad coinciden en parte con
las ideas expresadas por autores como Rawls en su defensa de un liberalismo de corte
inclusivo e igualitario. Se trata de peliculas con un fuerte componente social y muy
preocupadas por la nociones de justicia e igualdad.

Pero toda historia tiene un final y en el caso del New Hollywood suele citarse el
fracaso comercial de La puerta del cielo (Heaven's Gate, Michael Cimino, 1980) como
el momento de cambio. La excelente pelicula de Cimino, que cuenta algo tan
fundamental en la historia de la formacién de EE. UU. como la lucha entre ganaderos y
agricultores por el control de la tierra y el ejercicio del poder politico, fue un
monumento a la megalomania y al descontrol presupuestario, cuando no personal. Lo
que quedaba de los estudios de Hollywood, ahora inmersos en el enésimo proceso de
reestructuracion, aprenderian la leccion e iniciarian su largo camino hacia un control
industrial del producto mucho mas férreo y que hoy dia esta dando excelentes resultados
econdomicos.

Después de la euforia creativa de los setenta llego una larga resaca. La cultura se
endurecid, Wall Street se convirtié en una nueva religion, Reagan subiria la apuesta en
politica internacional tras ganar las elecciones, y combatiria el comunismo mediante la
subversion en América Latina y la tecnologia imposible en Europa. No le faltaron
detractores y criticos mordaces. Se diria que el Oliver Stone de los afios ochenta se hizo
una carrera cinematografica combatiendo la ideologia de Reagan y los republicanos;
Tom Wolfe publicoé su mejor obra de ficcion, La hoguera de las vanidades, satirizando
precisamente esa cultura ochentera que hizo del dinero un renovado tétem.

El cine de Hollywood dejé que una parte importante de la produccién, tanto
econémica como simbolicamente, recayera en peliculas que llevaban el nombre de
blockbusters y que se basaban en conceptos simples y entendibles, disefios vistosos,
historias de accion y universos narrativos ampliables. Estas cintas solian basarse en lo
que se conoce como un kigh concept, un concepto narrativo simple y directo, funcional
y facilmente trasladable a una pelicula de accion (el nuevo y mas rentable género
practicado por los estudios). No es éste el terreno que nos interesa. Se ha escrito mucho
y bien sobre los personajes que interpretaron actores especialistas en accién como
Sylvester Stallone o Arnold Schwarzenegger y temas como la raza, el género o la clase
social. Por tanto, no es éste el tema que nos debe ocupar ni tampoco la influencia
ejercida por el justiciero Harry Callahan en otros personajes posteriores. Si hay una

cierta discusion sobre la interpretacion que podamos hacer de las actitudes de Harry
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Callahan, no la hay tanto cuando analizamos estas peliculas de accion de los ochenta,
mucho mads reaccionarias en sus planteamientos politicos.

En los ochenta el cine juridico no desaparece pero sufre importantes
transformaciones por la presion comercial que otras peliculas y géneros ejercieron. En
algunas de estas cintas se detecta una tendencia a la espectacularizacion que avanzaria
hasta la perfecta conjuncién que unos afios después supuso el encuentro de un escritor
como John Grisham con el cine. Pero en estos afios de cultura corporativa todavia
encontraremos a un Sidney Lumet en plena forma y a una nueva generacion de
cineastas que, como el Jonathan Demme de Philadelphia, estaban dispuestos a seguir

hablando sobre las ineficiencias de la democracia estadounidense.
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CAPITULO IV

LA REPUBLICA CONTEMPORANEA I:
EL DESMORONAMIENTO

Espero que el liderazgo de Estados Unidos incorpore la idea

de que solos no podemos alcanzar casi ninguno de nuestros objetivos.
Nuestra posicion como superpotencia economica y militar es temporal.
Arthur Schlesinger’®

La verdad... creia que hablabamos de un tribunal de justicia. Ya
deberias saber que un juzgado no es el lugar idoneo para buscar
la verdad. Con suerte puedes encontrar algo que, de algin modo,

se parezca a la verdad.
Jerome Facher en Accion Civil

4.1 Ronald Reagan y el giro conservador

Reagan fue actor durante una parte importante de su vida. Y no muy bueno,
como ¢l mismo reconocia. Pero siempre creyo que sus dotes interpretativas le sirvieron
a la hora de negociar con los duros burdcratas soviéticos. Reagan llegd a la presidencia
de los EE. UU. con mensajes sencillos que prometian recuperar, en lo esencial, los
valores del sueflo americano. Su programa contenia unos principios basicos asociados
tradicionalmente a un liberalismo radicalizado y conservador: reivindicaba la libertad
individual frente al intervencionismo estatal, la libertad de empresa, mayores facilidades
para las grandes compaiiias y menor intervencion de un estado que deberia reducir sus
dimensiones. Era su receta para reconducir la crisis econdémica, y moral, de los setenta.

Sus lemas de campafa eran sencillos y se basaban en la idea de lograr que EE.
UU. volviera a ser grande y pudiera asi ejercer una posicion de dominio visible en el
mundo que no se viera amenazada por crisis internas o por la actividad de su gran rival,
la Unién Soviética. La victoria de Reagan fue, a la postre, el resultado de los graves
problemas que atravesaba la administracion Carter, con la crisis de los rehenes de

, , . . .y , . . 365
Teheran todavia viva y una situacion econdmica inestable

. El electorado voto por un
cambio, pero cuando Reagan llegd al poder se dio cuenta de las verdaderas
complicaciones que arrastraba el pais. La fuerza industrial disminuia por falta de
competitividad. La identidad del trabajador sindicado, protegido en empleos bien

pagados y que daban bienestar y seguridad en décadas anteriores, estaba

%% Entrevista a Arthur Schlesinger, “Si Tocqueville regresara a la América de hoy...”, en Constantin von

Berloewen, Gala Naoumova, E! libro de los saberes. Conversaciones con los grandes intelectuales de
nuestro tiempo, Barcelona, Circulo de Lectores, 2008 [2007], p. 434.
3% Howard Zinn, La otra historia de los Estados Unidos, op.cit., p. 527.
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transformandose y, en gran medida, diluyéndose. El pais estaba avanzando hacia una
estructura de servicios, una tercerizacion que, con el tiempo, tendria profundos efectos
econdmicos, sociales y psicologicos sobre el tejido empresarial y social’®.

Reagan fue miembro del Partido Demdcrata en tiempos de la Caza de Brujas,
pero acabd virando hacia posiciones mas conservadoras y se convirtié en gobernador
republicano del estado de California. La reaccion conservadora que lograria alojar en la
Casa Blanca administraciones republicanas hasta 1992 llevaba un tiempo fraguandose.
En 1976 Milton Friedman, profesor en la universidad de Chicago, gan6 el premio Nobel
de economia. Sus estudios sobre la inflacion, que atribuia en gran medida al exceso de
masa monetaria, atrajeron la atencion de académicos y politicos.

En 1975 Friedman viajo6 hasta el Chile de Pinochet como asesor econémico para
intentar atajar la inflacion desbocada que vivia el pais. En opinién de Niall Ferguson, la
reaccion conservadora contra el estado del bienestar se iniciaria en Chile, para luego
pasar a las agendas de Thatcher y Reagan®®’. De repente, las ideas economicas que
durante mucho tiempo se habian despreciado, por ser consideradas poco fiables en
tiempos de crecimiento econdmico, ocupaban un espacio preferente. Las transferencias
sociales a cargo del Estado habian crecido mucho en EE. UU. y en el Reino Unido,
hasta el punto de que los politicos conservadores vieron ese flujo econémico hacia los
mas desfavorecidos como un lastre para el crecimiento econémico. En EE. UU. el gasto
en salud, atencidon sanitaria para la tercera edad, pensiones de jubilacion y seguros
sociales habia pasado del 4% del PIB en 1959 al 9% en 1975°°°. La idea de Friedman de
que algo se habia hecho mal en la gestion del estado del bienestar calé en los
conservadores. La paradoja del problema para la administracion Reagan residia, no
obstante, en su voluntad de ampliar el gasto militar mientras reducia el social, y todo
ello bajando los impuestos, algo que se adivind como imposible. Si se seguia al pie de la
letra la receta de Friedman, ;quién iba a financiar el enorme gasto en seguridad que
requerian las politicas de la nueva administracion?

Reagan fue un presidente exitoso, a su manera. Mucha gente, incluso dentro de
su propio partido, lo subestim6 en un primer momento. Se le solia describir como un

actor de segunda fila, algo torpe e intelectualmente limitado, y como alguien incapaz de

366 Sobre esta cuestion cabe consultar Richard Sennett, La corrosion del cardcter. Las consecuencias
personales del trabajo en el nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2000.

*%7 Niall Ferguson, El triunfo del dinero. Cémo las finanzas mueven el mundo, Barcelona, Debate, 2009
[2008], p. 231.

%% Entre 1930 y 1980 las transferencias sociales en el Reino Unido pasaron del 2,2% del PIB al 17% en
1980. En ibid., pp. 227-228.
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aguantar una discusion técnica durante mucho tiempo. Ademas, su carrera politica habia
estado jalonada de fracasos, a pesar de haber llegado a ser gobernador de California.
Pero esa imagen no es del todo justa. Reagan fue un hombre pragmatico, de gran astucia
en la negociacion y mucho menos despistado de lo que sus detractores decian. En cierta
manera fue su determinacion e insistencia en la expansion militar y el aumento
presupuestario para temas de seguridad lo que dejo exhausta a la Union Soviética,
incapaz de seguir el ritmo de inversion en tecnologia y maquinaria militar. Union
Soviética llevaba tiempo sufriendo una fuerte crisis econdmica, militar e identitaria. Si
en su momento Nikita Kruschev pudo alardear ante los dirigentes estadounidenses de
que la U.R.S.S. estaba a punto de alcanzar a los EE. UU. en el nivel de fabricacion de
bienes de consumo, en plena década de los ochenta ya nadie dudaba del retraso que
sufria el pais soviético. La U.R.S.S. se enzarzd en su propio Vietnam al atacar
Afganistan, fue incapaz de buscar un relevo generacional para sus ya muy envejecidos
mandatarios, no podia producir y exportar bienes de consumo de calidad y el mercado
de paises satélites no daba de si. La inteligencia soviética y la infiltracion en altas
instancias gubernamentales siempre fue buena, mejor que la occidental. Tras el Telon
de Acero el control ideologico era férreo y la presencia occidental muy pequefia. Los
soviéticos siempre fueron mejores recabando informacion, pero mucho peores
evaluandola. Sobredimensionaron con recurrencia el 4nimo belicoso y las malas
intenciones de Occidente. Como todo animal herido, se sentian acorralados y no se
comportaban como la gran potencia que la propaganda exhibia en sus noticiarios y
medios de comunicacion escritos®®.

Pero las promesas de Reagan relacionadas con la Guerra Fria no fueron el unico
argumento electoral de los republicanos. Su programa prometia seguridad y crecimiento
econdmico, estabilidad, decencia y moralidad, algo bien visto por una parte del
electorado ajeno o contrario directamente a las guerras culturales de los sesenta y
cansado del escenario de crisis de la década posterior. Reagan prometi6 luchar contra lo
que llamada el “Gran Gobierno”. Un democrata historico, que habia votado por FDR y
que habia sido partidario del New Deal, se presentaba ante el pais como un firme

defensor del adelgazamiento estatal y de la contencion del gasto publico. En palabras de

% La bibliografia sobre la desintegracion de la Unién Soviética es amplisima. Para justificar las

apreciaciones hechas en el presente capitulo hemos utilizado los siguientes volumenes: Serhii Plokhy, E/
ultimo imperio. Los dias finales de la Union Soviética, Madrid, Turner, 2015 [2014]; Robert Service,
Historia de Rusia en el siglo XX, Barcelona, Critica, 2016 [1997]; Moshe Lewin, El siglo soviético. ;Qué
sucedio realmente en la Unidn Soviética?, Barcelona, Critica, 2021 [2003].
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Paul Johnson, “Reagan se veia, hablaba y por lo general se comportaba como si acabara
de salir de una cubierta del Saturday Evening Post de los cincuenta, las que pintaba
Norman Rockwell. Y, lo que es més importante, de hecho, pensaba como un arquetipo
de Rockwell. Tenia puntos de vista muy fuertes, enraizados e inquebrantables sobre
unas pocas cuestiones centrales de la vida politica y nacional, que expresaba con un

9370

lenguaje simple y llano™ . Mas adelante, el propio Johnson nos da una clave politica

de gran valor. Sobre el presidente dice “Reagan no trabajaba con logica y estadisticas

37! Leonard Quart y Albert Auster, que

sino mediante metaforas, analogias y bromas
han estudiado con detalle el cine de la era Reagan, coinciden con esta afirmacioén de
Johnson. El presidente se enfrentd en su primer mandato a unas estadisticas nada
prometedoras. Ante esa realidad, los discursos y palabras del presidente parecian
sacados de una pelicula de Frank Capra o de una novela de Ayn Rand®’*. Sus insistentes
promesas de recortes en gasto publico no militar fueron bien vistas por las empresas.
Los recortes en sanidad publica, vivienda de proteccion oficial barata y programas de
apoyo social fueron leidas desde las filas conservadoras como la esperada y definitiva
reaccion contra una cultura del estado del bienestar desarrollada desde tiempos de la
Gran Depresi(')n373. La revoluciéon conservadora fue, en gran medida, una
contrarrevolucion cultural contra los consensos de posguerra, el estado asistencial y las
reivindicaciones del 68.

Michael Sandel describe como desde los afios sesenta hasta los ochenta los
democratas fueron derivando hacia el ideal de la neutralidad liberal, suprimiendo en
gran medida los argumentos morales y religiosos de su discurso publico’’*. La derecha
cristiana ocupd ese espacio vacante y, con la victoria de Reagan, “los conservadores
cristianos se convirtieron en una voz prominente de la politica republicana™”.
Personajes publicos, controvertidos y muy populares, como Jerry Falwell y Pat
Robertson criticaban la permisividad moral, a su juicio, que estaba destruyendo la
identidad norteamericana. Sus criticas se centraban en aspectos concretos: reclamaban

limites a la pornografia, la prohibicion del aborto al tiempo que clamaban contra la

homosexualidad o la liberacion de la mujer. En opinién de Sandel, esta manera de

370 paul Johnson, Estados Unidos. La historia, Barcelona, Ediciones Barataria, 2001, p. 766.

7 Ibid., p. 767.

372 Leonard Quart; Albert Auster, American Film and Society since 1945, Santa Barbara, Praeger, 2011,
p. 133

°7 Ibid.

3™ Michel Sandel, Justicia. jHacemos lo que debemos?, Barcelona, Debate, 2011, p. 158 [edicion
electronical.

7 Ibid.
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argumentar sobre temas concretos y de relanzar debates que los progresistas creian
superados (como el del aborto) favorecié a los radicales cristianos y desprestigio a los

democratas liberales’’¢

. La derecha cristiana acumuld fuerza en el Medio Oeste y en
muchas zonas rurales del pais. También supo aprovechar el descontento ocasionado por
la crisis derivada de la desindustrializacion de una parte del pais y, con el tiempo, refind
sus técnicas retéricas y comunicativas. Como dice Anne Applebaum, “cimentaba su
decepcion en lo que percibia como la depravacion moral, la decadencia, la mezcolanza
racial y sobre todo el irreversible laicismo de Estados Unidos™’’. En opinién de la
derecha cristiana, cuyos apoyos fueron creciendo dentro del partido republicano, la
razéon publica liberal, con su neutralidad, habia destruido la identidad del
norteamericano medio. Lograron construir un discurso mediatico que culpaba a las
minorias raciales, las mujeres, los homosexuales, las ¢élites de Washington, los liberales
de izquierda y los medios de comunicacion progresistas de los males econémicos y
morales de los EE. UU.

Una parte de la clase trabajadora comprd este discurso y culp6 a los liberales
progresistas de sus males econdmicos y el desorden social que se vivia. El pais estaba
inmerso en un duro proceso de reconversion industrial, un eufemismo para nombrar
procesos de desindustrializacion o deslocalizacion. El poder de los obreros cualificados
fue disminuyendo a medida que sus trabajos se perdian, disminuian o se tenian que
realizar en peores condiciones. Las otrora poderosas industrias minera, metalurgica o
naviera cedian posiciones y adelgazaban. Los sindicatos veian coémo su poder
disminuia. Esto tuvo repercusiones incluso en la salud publica. Conforme éareas enteras
se desindustrializaban y la juventud veia disminuidas sus opciones econdmicas, la
degradacion urbana, el crimen y el trafico de drogas se aduefiaban de esas zonas. En
respuesta, Reagan declar6 una guerra al crimen y al trafico y consumo de
estupefacientes. La vendid como una cruzada moral contra la corrupcién que estaba
aduefidandose de la juventud del pais. Los republicanos no querian atender las
explicaciones sistémicas que relacionaban el trafico y el consumo de drogas con la
pobreza, la exclusion social y la falta de perspectivas y oportunidades en zonas

antiguamente prosperas’ .

76 Ibid.

"7 Anne Applebaum, El ocaso de la democracia, op.cit., p. 144.

™ Una excelente explicacién sistémica sobre la degradacion de algunas zonas del pais y el crecimiento
del trafico de drogas puede encontrarse en Sam Quinones, Tierra de suefios: La verdadera historia de la
epidemia de opidaceos en Estados Unidos, Madrid, Capitan Swing, 2020 [2015].
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Pero nada de esto parecia afectar demasiado al respaldo popular del que gozaba
Reagan. Se venia de un tiempo duro y el apoyo a las presidencias Nixon, Ford y Carter
nunca llegaron al 50%. Reagan llegd al 53% y, aunque las dificultades econdomicas que
el pais atravesd durante la primera mitad de los ochenta y el escandalo Iran-Contra
lastraron su presidencia, acabd siendo uno de los presidentes mejor valorados de la
historia politica estadounidense’”’. Con el paso del tiempo la percepcion publica sobre
Reagan ha mejorado incluso. En noviembre del 2003, y ante preguntas de la empresa de
encuestas Gallup, las contestaciones de los participantes del estudio que preguntaba
quién habia sido el mejor presidente de los EE. UU. situaba a Reagan en tercera
posicion, por delante de Harry Truman o el mismisimo George Washington. Sélo John
F. Kennedy y Abraham Lincoln superaban a Reagan®®’. La gente se habia olvidado de
los escandalos, la crisis econdmica e incluso del largo y costoso proceso de
desindustrializacion que se produjo a lo largo de la década de los ochenta. También de
lo mucho que Reagan ayudo a las grandes empresas a desarrollar sus negocios dentro y
fuera de territorio americano, aunque fuera a costa de los indices de empleo
estadounidenses™®'.

Pero quien no perdon6 a Reagan su programa econémico, su cruzada moral y el
papel jugado en las guerras sucias en Sudamérica y Oriente Medio, fue la izquierda
académica, refugiada en las universidades del pais y, en parte, desorientada frente al
giro conservador de la politica en EE. UU. y el Reino Unido. Autores como Michel
Foucault, Noam Chomsky, Susan Sontag, Susan George, Cornel West, Avital Ronell o
Camille Paglia, entre otros, se convirtieron en voces autorizadas y criticas frente al
conservadurismo imperante. En algunos casos combinaban la academia y el activismo
politico, en un intento por recuperar terreno en el escenario publico. Pero el
contraataque conservador fue también duro en el terreno académico y se apoyo en un
escenario social conflictivo. El conservadurismo hizo suyo el discurso econdmico
liberal de autores que habian permanecido mucho tiempo olvidados, como Hayek.
También los malinterpreté cuando convino pero, en definitiva, ante la vision de un pais

que empezaba a verse como un mundo a dos velocidades, los conservadores

Estos datos y una interpretacion de los mismos pueden encontrarse en
https://news.gallup.com/poll/11887/ronald-reagan-from-peoples-perspective-gallup-poll-review.aspx.

1 Sobre esta cuestion resulta de gran interés analizar la perspectiva de Kennard. Véase Matt Kenard, La
extorsion. Un reportero canalla contra la élite estadounidense, Madrid, Capitan Swing, 2019 [2015].
Para un estudio completo de los efectos sobre el empleo de las politicas de Reagan: Jerry W. Markham,
Finantial History of the United States. Volume III. From the age of derivatives into the New Millenium
(1970-2001), New York, M. E. Sharpe, 2002.
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encontraron un caldo de cultivo favorable. EE.UU. era por un lado Wall Street, en
donde la avaricia era un valor en alza, y por otro las grandes zonas deprimidas de las
ciudades industriales. Los altos ejecutivos y los obreros desempleados encontraron en

los republicanos apoyo y comprension. Un apoyo legal para unos y moral para los otros.

4.2  Los afios de la desregulacion financiera

Algunas cuestiones relacionadas con las politicas de Reagan pueden leerse mejor
de forma retrospectiva. Su lema de campafia, “Make America Great Again”, ha sido
usado de nuevo por Donald Trump, con enorme éxito, como se pudo comprobar en las
elecciones de 2016. El lema es una invitacion a la accion, a recuperarse y levantarse tras
momentos de crisis como la hiperinflacion de los setenta o las consecuencias del crash
financiero de 2008. Las cuestiones econdémicas fueron importantes entonces como lo
siguen siendo ahora. Los problemas del pais en los ochenta eran profundos y
estructurales, porque las normas econdmicas mundiales estaban cambiando. Las
inflaciones de dos digitos hicieron también mucho dafo, psicolégico y material al
sistema financiero. La inflacibn no era mas que la expresion de una serie de
desequilibrios esenciales en el sistema, tanto de tipo presupuestario como de
productividad y rentabilidad de activos y empresas. Los conservadores estaban
decididos a revertir la situacion.

Alan Greenspan colabor6 de forma decisiva en la propuesta presupuestaria que
hizo Reagan en 1980. Cuando Reagan accedidé al poder tras derrotar a Carter se
encontrd con un Congreso hostil controlado en su mitad por los demdcratas. Durante su
primer mandato el gasto publico aument6 un 3,7 por ciento, si bien suponia un
incremento menor que el 5 por ciento anual de Carter. Pero este incremento del gasto no
redund6 en un mejor reparto de la renta personal. Bajé los impuestos, situé el maximo
impositivo individual en un 50 por ciento, afiadié reducciones y bonificaciones tanto
para rentas personales como ganancias de capital y acometido con entusiasmo la
desregulacion de algunos sectores industriales®. Tras unos inicios poco prometedores,
el pais se fue recuperando, si atendemos a los grandes ntimeros. La inflacion bajo
progresivamente a cifras de un digito y la percepcion publica era positiva. EE. UU. era
un pais prospero, aunque creciera a menor ritmo que alguno de sus competidores,

tuviera un déficit comercial creciente con paises como Japon o presentara un problema

382 paul Johnson, Estados Unidos, op.cit., p. 769.
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grave con la seguridad social. En 1982 un jubilado medio cobraba, en términos reales,
cinco veces lo que habia supuesto su contribucion impositiva®>. Esta cifra era alarmante
por lo insostenible que resultaba un sistema asi a largo plazo, y los planes que
presentaron a Reagan para disminuir esta brecha no gustaron al presidente, en parte
porque no los entendié®™*.

Una parte importante de los ciudadanos tenia problemas para acceder al crédito.
Ante los problemas surgidos en las asociaciones de ahorro y préstamo (S&L, Savings
and Loans) la administracion Carter y la de Reagan optaron por la desregulacion y por
suprimir las limitaciones que tenian a la hora de prestar dinero, respaldados por la falsa
creencia de que el mercado regularia por si mismo el sistema de préstamos™>. Para ello
aprobaron respectivamente la ley de Desregulacion de Entidades de Depodsito y Control
Monetario (1980) y la ley Garn-St. Germain de Entidades de Depdsito (1982). Una de
las consecuencias fue que las entidades S&L ya podian invertir en todo tipo de activos
financieros, y no unicamente en hipotecas a largo plazo garantizadas y con poco
riesgo’*’. La situacién se descontrold, y en los siguientes afios alrededor de mil de estas
entidades desaparecieron, dejando tras de si una deuda millonaria. El coste total de la
crisis de las entidades S&L entre 1986 y 1995 fue de 153.000 millones de dodlares, de
los que el contribuyente estadounidense acabo pagando 124.000°*”. El escandalo no fue
menor. Pero al final todo se diluyo entre comisiones del Senado, organismos
reguladores creados para la gestion de la liquidacion de esas entidades y algiin que otro
nombre importante que actud como rostro visible y chivo expiatorio de la codicia
desmedida. Fue un cambio de regulacion lo que permitié a estas entidades pensadas
originalmente para el ahorro familiar convertirse en agencias de inversion de alto riesgo.
La codicia simplemente se cold por la puerta que una regulacion ultraliberal dejo

abierta.

>3 Ibid.

¥ Ibid., p. 770. Ese déficit continué creciendo debido a que la llamada Ley de Indexacion de Wilbur
Mills relacionaba el crecimiento de las pensiones con el IPC. El problema era que la riqueza y
prosperidad estadounidense se habia sobreestimado durante largo tiempo. Eso parecia desprenderse del
informe de unos expertos en economia dirigidos por Michael Boskin, de la Universidad de Stanford,
publicaron a finales de 1996. Los expertos aseguraban que indices como el IPC llevaban unos veinte afios
arrojando una imagen desviada y que sus niimeros no se correspondian con la realidad.

%3 Niall Ferguson, El triunfo del dinero, op.cit., p. 273.

% 1bid., p. 274.

¥ Ibid., p. 278. Como Niall Ferguson recuerda, se trato de la crisis mas cara desde la vivida en la Gran
Depresion.
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Por esos mismos afios, en concreto en junio de 1983, tuvo lugar otro hecho
importante; la primera emision de obligaciones hipotecarias garantizadas. Las hipotecas
ya podian convertirse en bonos para agruparlas y venderlas posteriormente®®®. El
mercado de los derivados financieros fue la panacea de los ochenta y Wall Street
experimentd un crecimiento fuerte hasta la crisis bursatil de 1987. Pero esas
correcciones de mercado y las sucesivas crisis (como la del 92-93) no frenaron la
expansion del mercado de derivados ni amedrentaron a la cultura corporativa que habia
detras. El mundo empresarial cambi6 en los ochenta mas de lo que habia cambiado en
los 30 afios anteriores, y en los noventa la tecnologia afadiria presion y velocidad a esos
cambios.

Mas cosas se transformaban. En la ndémina de ideas neoliberales de Reagan
también figuraba la supresion de trabas al comercio internacional, aunque esto tendria
un coste para el pais, en forma de empleo. La liberalizacion del comercio permiti6é que
paises emergentes iniciaran un rapido camino hacia la internacionalizacion y recibieran
asi los beneficios de las progresivas deslocalizaciones que se irian produciendo en los
paises mas desarrollados. Este proceso beneficid6 a sectores con posibilidad de
externalizar la produccion y deslocalizar las empresas, y también al mundo de Wall
Street, el gran financiador de esos movimientos. Las megacorporaciones y los grandes
bancos lideraban el proceso. La administracion habia creado las condiciones para que
esa asociacion de compaiiias y financiadores pudieran acometer sus deslocalizaciones.
Todo ello se hizo en nombre de la libertad de empresa y de la libertad individual, dos
mensajes basicos de la filosofia econémica neoconservadora de los ochenta.

Desde las filas republicanas se vio la oportunidad de lograr la reconquista del
poder con la promesa de una mayor libertad para todos, un objetivo final que no dejaba
entrever los medios que se iban a utilizar para su consecucion. De repente, viejas ideas
filosoficas que un autor como Hayek habia defendido durante décadas estaban de
actualidad. La coartada estaba lista. El conservadurismo de los afios ochenta logrd
desarrollar su actividad politica con una mezcla algo atolondrada de unos pocos
principios basicos e ideas descontextualizadas: la mano invisible y la eficiencia de la ley
de oferta y demanda de Adam Smith se conjugd con la libertad contractual y la

denuncia de las excesivas interferencias estatales de Hayek para alumbrar un sistema de

8 1bid., p. 279.
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intercambios con menos restricciones que en tiempos anteriores® . En su momento
Freidrich von Hayek se inspiré en una idea de Ludwig von Mises para desacreditar la
viabilidad economica del socialismo y el comunismo: que un mercado de intercambio
de bienes no podia funcionar sin precios, ya que eso hacia imposible la asignacion
eficiente de dichos bienes. Hayek desarroll6 esta idea hasta llegar al punto de preferir un
sistema sin intervenciones estatales en cuestiones relacionadas con el precio de los
servicios. Mas alla de su teoria economica, Hayek demostrd con sus declaraciones sobre
politica una vena autoritaria, con alusiones positivas a los regimenes de Pinochet o
Salazar. Pero ese autoritarismo, en el fondo, era coherente con su idea de imponer la
libertad a cualquier coste, incluso si el precio pagado era la libertad de los demas. Estas
contradicciones pasaban desapercibidas, o bien eran ignoradas de manera interesada por

quienes usaban de forma descontextualizada algunas de las ideas de Mises o Hayek.

4.3 De la desregulacion a la desigualdad: el coste de ser neoliberal

El viraje neoconservador de la era Reagan tuvo los siguientes efectos: a) Asocio
la posicion politica de los republicanos a la defensa de un estado minimo, lo que
suponia criticar la idea del estado del bienestar y también a sus beneficiarios; b) Ayudo
a crear una cultura corporativa fuerte, basada en el éxito de la gran empresa, las finanzas
de alto nivel y los operadores de Wall Street; ¢) Acrecent6 las desigualdades entre
clases sociales y ley6 este fendémeno como el resultado de las diferentes aptitudes de las
personas, no como el efecto de desajustes sistémicos; d) Descolocd a la izquierda
cultural por la fuerza con la que acometieron la cruzada moral neocristiana, que
recuperd debates como el del aborto, que generaban una profunda divisiéon entre
votantes.

Esta reaccion asocié una posicion ultraliberal en lo econdmico con posiciones
conservadoras en lo moral. Los conservadores de los afios ochenta reaccionaban asi
contra dos décadas de reivindicaciones y de cultura critica, de posiciones ideologicas
izquierdistas en la universidad, en los medios de comunicaciéon y en las industrias
culturales. Atacaron a quienes habian adaptado las herramientas de andlisis de la

Escuela de Frankfurt clasica (Adorno, Horkheimer, Marcuse, Fromm o Neumann, entre

% Una lectura atenta de los ensayos seminales de Adam Smith y Fredric von Hayek pone de manifiesto

las malas lecturas e interesadas interpretaciones posteriores que otras personas han hecho de sus ideas.
Sobre este tema se han pronunciado muchos autores. Sobre la lectura de Smith cabe consultar Emanele
Felice, Historia economica de la felicidad, Barcelona, Critica, 2020, p. 207. Sobre Hayek, véase Eric
Foner, La historia de la libertad en EE. UU., op.cit., p. 375.
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otros) al estudio de sociedades complejas, dinamicas y conflictivas como las de los
sesenta y setenta al tiempo que los hacian responsables del caos social y de la actitud
contestataria de una parte de la juventud. La contracultura fue contestada desde las
instituciones como algo pernicioso, acrata y conducente a la anarquia social.

Los wvalores vitales alternativos eran sospechosos de contener un
antiamericanismo pernicioso para el cuerpo social. La cultura oficial defendio el
enriquecimiento personal como la forma de americanismo mdas pura. Habia que
recuperar la nocion de democracia de propietarios, porque la propiedad definia y
moldeaba la ciudadania y era el derecho mas fundamental de todos. Esta nocion ya no
se abandonaria. En 2003, el presidente George W. Bush firmé la denominada Ley de
Pago Inicial para el Suefio Americano, una medida destinada a subvencionar la
adquisicion de una primera vivienda para grupos de renta baja®’. La propiedad era la
maxima expresion del suefio americano. Uno era libre si era propietario, asi que habia
que lograr que todos los ciudadanos lo fueran.

Sobre el impacto a largo plazo de este viraje econdmico no hay consenso. El
debate estd altamente politizado. El economista Thomas Piketty opina lo siguiente:

“Es bien sabido que la explosion de las desigualdades en Estados Unidos
desde 1980 esta vinculada al aumento sin precedentes de las rentas mas
elevadas, en particular las del famoso / por ciento. Concretamente, para
que la parte del 1 por ciento mas rico en la renta total supere por si sola a
la del 50 por ciento mas pobre, es necesario y suficiente que la renta
media del primer grupo sea mas de cincuenta veces superior a la del
segundo. Esto es precisamente lo que ha ocurrido [...] Hasta 1980, la
renta media del 1 por ciento mas rico era aproximadamente veinticinco
veces mayor que la del 50 por ciento mas pobre [...] En 2015, la renta

media del 1 por ciento més rico era ochenta veces superior a la del 50 por
ciento mas pobre™”.

La desigualdad ha crecido en EE. UU desde 1980. Piketty lo argumenta con

cifras comparativas de renta’”

. Poco después de esta conclusion, el propio Piketty
afiade a este analisis inicial el valor de los impuestos, las prestaciones sociales y los

reembolsos a través del gasto sanitario (los famosos Medicare y Medicaid). Entre 1970

390
391

Niall Ferguson, E! triunfo del dinero, op.cit., p. 287.

Thomas Piketty, Capital e ideologia, Barcelona, Planeta, 2019, pp. 628-629.

392 Como deciamos, la cuestion de la desigualdad no es pacifica. Algunos autores son conscientes de la
amplia brecha entre la parte superior de los perceptores de ingresos y la parte inferior, pero prefieren
realizar un analisis en términos absolutos que arroja la siguiente conclusion: la renta disponible de la parte
inferior de los perceptores es superior ahora que en 1980. Sobre esta cuestion cabe consultar Steven
Pinker, En defensa de la Ilustracion, Barcelona, Paidds, 2018.
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y 2015 ha habido una mejora en los ingresos del 50% por ciento mas pobre, de un 33%
aproximadamente. Pero como bien dice Piketty esa mejora es dificil de interpretar
debido al aumento del coste de los servicios sanitarios. Si descontamos el coste
sanitario, “los impuestos pagados por el 50 por ciento mas pobre (particularmente en
forma de impuestos indirectos) son aproximadamente equivalentes a lo que perciben en

forma de transferencias sociales en efectivo (incluyendo los food stamps)™

. Es posible
que este dato explique gran parte de la resistencia que los conservadores, y bastantes
democratas también, plantean frente a reformas sanitarias. Si descontamos los costes
directos de atender los problemas médicos de la gente mas pobre, en Gltimo término el
coste de transferirles recursos para garantizar minimamente su subsistencia queda
cubierto por los propios impuestos que pagan las rentas bajas. Pero al sumar el coste
sanitario, entonces las aportaciones hechas por las clases mas desfavorecidas no son
suficientes para costear su atencion, por lo que hay que la sanidad hay que costearla con
impuestos del resto de contribuyentes. Si a eso le afladimos que socializar la ayuda
médica afecta al negocio de las aseguradoras privadas, tendremos una fotografia
bastante exacta de los problemas a los que se enfrenta cualquiera que pretenda reformar
ese sistema®”. Una mala asistencia sanitaria, o bien una cobertura muy cara, fomentan
la desigualdad.

Piketty intenta demostrar que la desigualdad ha crecido en los ultimos afos y la
movilidad social ha descendido y que ese movimiento inverso se inicia, justamente, en
los ochenta®”. Se puede analizar cémo ha evolucionado el volumen de ingresos del
10% mas rico de la poblacion en varios paises. En EE. UU. se aprecia que en 1980 esa
parte de la poblacién mds rica acumulaba, méas o menos, el 35% de los ingresos totales.
En 2016 el porcentaje ha subido por encima del 45%°. Asi que, por mucho que el
nivel de vida haya experimentado evidentes mejoras y que la tecnologia haya abaratado

bienes de consumo esenciales, el segmento de poblaciéon menos pudiente no se ha

% Ibid., pp. 630-631.

% Recordemos que las aseguradoras médicas son grandes contribuyentes a las campaiias politicas.

% El que fuera Secretario de Trabajo en la administracion Clinton, Robert Reich, también considera que
la desigualdad ha crecido hasta niveles inaceptables en los ultimos afios. Sobre esta cuestion ha escrito
diversos trabajos académicos y libros divulgativos. Véase su publicacion mas reciente: Robert Reich, The
System: Who Rigged It, How We Fix It, New York, Knopf, 2020.

3% Los datos pueden encontrarse en la World Inequality Database, una base de datos mundial sobre
ingresos y distribucion de los mismos en diferentes paises del mundo. Los datos de EE.UU. son
accesibles en https://wid.world/es/country/es-usa/. Sobre esta cuestion seguiremos los estudios de Branko
Milanovic y Thomas Piketty.
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beneficiado del proceso en la misma medida que los principales perceptores de renta del
pais®’.

Esta cuestion nos conduce a lo que estos autores denominan la paradoja liberal:
un mundo con menos limitaciones comerciales, menos restricciones a las empresas, mas
comercio internacional, en definitiva, mayores niveles de liberalizaciéon, no ha
conducido a un escenario de mayor igualdad entre ciudadanos en los EE. UU. La
promesa de una mayor libertad para todos lograda a través de la libertad econdmica para
unos pocos no se ha concretado.

La utopia liberal es un concepto definido a partir de las ideas de Adam Smith
sobre la eficiencia del mercado. En palabras del economista Emanuele Felice, esta
utopia consistia en la “idea de que bastaba con facilitar que cada persona estuviese en
condiciones de vender y de comprar, en un contexto de libre competencia, para hacer
realidad el mejor de los mundos posibles™*®. Smith habia propuesto que, en un mercado
de competencia, los intereses individuales coincidirian con los intereses sociales, por lo
que la manera mas efectiva de maximizar el provecho general era dejar que las
personas, como operadores del mercado, persiguieran de forma egoista sus propios

fines®”’

. Los economistas neoclasicos se ocuparon durante largo tiempo de calcular
como la ley de la oferta y la demanda podia asignar recursos de manera 6ptima*”. Pero
se trata de un modelo tedrico que funciona para la asignacion de ciertos recursos y para
la fijacion de un precio de equilibrio por algunos bienes y servicios, pero que no explica
la totalidad del funcionamiento de un mercado y las implicaciones sociales de los
procesos de asignacion. Pero el neoliberalismo se fija mas en la eficiencia del
mecanismo de fijaciéon de un precio para bienes y servicios que en otras cuestiones

secundarias. Su idea es que el mercado es competitivo y que los seres humanos

debemos competir. El mercado premia a los mejores, los que logran sobrevivir en ese

7 Robert Reich cifra 1980 como el momento de apariciéon de lo que llama una “tercera oligarquia”, la

maxima beneficiaria de una distribucion de renta desigual e injusta que concentra en poquisimas manos
un nivel de riqueza enorme y equivalente al que tienen millones de ciudadanos estadounidenses de las
clases mas desfavorecidas. Robert Reich, The System, op.cit., p. 24 [Edicion electronical.

%8 Emanuele Felice, Historia econémica de la felicidad, op.cit., p. 207.

> Ibid.

49 1a teoria economica del equilibrio general fue desarrollada posteriormente por Léon Walras (1834-
1910) y Vilfredo Pareto (1848-1923), entre otros. Hasta los afios setenta el modelo fue basicamente
teorico, pero a partir del desarrollo de los procesadores se pudieron elaborar simulaciones
computacionales para probar las teorias de Pareto y otros. Sobre esto cabe consultar Donald Rutherford,
Dictionary of Economics, London, Routledge, 2002 [1992]. En concreto las voces “equilibrio” y
“equilibrio general”.
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mundo de competencia constante. Es la aplicacion de un principio de la biologia al

terreno de lo social. El filésofo Pascal Bruckner comenta que a partir de la Ilustracion:
“[...] 1a 16gica econémica conquista poco a poco un derecho de soberania
sobre las demads actividades, con la esperanza, propia de algunas
corrientes doctrinales del siglo XVIII, de reconciliar la moral y el interés,
el progreso técnico y el espiritual, el comercio y la virtud: reunién de

todos los ordenes humanos en una tUnica esfera convertida en valor
supremo”*"".

Durante ese periodo de gran confianza en la eficiencia del mercado, algunas
voces disidentes como la del matematico y economista Nassim Nicholas Taleb no
fueron escuchadas. Taleb lleva muchos afios criticando estas posturas de confianza
desmedida que justifican decisiones poco pertinentes en el terreno empresarial y
macroecondémico. Para este autor el azar es la variable esencial con la que contar en el
terreno de la economia. Y el azar se lleva mal con el determinismo econdémico del
neoliberalismo. Taleb ha dado muy poco crédito a los economistas, con sus
predicciones habitualmente incorrectas y sus modelos tedricos insostenibles. Taleb es
partidario de un empirismo escéptico que rechaza las “pruebas corroborativas
selectivas”, ya que “a pesar de nuestro progreso y crecimiento, el futuro serd
progresivamente menos predecible, mientras parece que tanto la naturaleza humana

%2 Taleb no niega las cifras

como la ciencia social conspiran para ocultarnos tal idea
de crecimiento, lo que discute es que se pueda construir un modelo teérico solido sobre
ellas que permita predicciones fiables o incluso, como algunos comentan, la futura
supresion de las desigualdades que generan los mercados. El autor defiende que no
hemos llegado al fin de la historia ni hemos logrado disefiar un sistema econdémico y
financiero lo suficientemente estable como para vivir ajenos a la potencia del cambio
imprevisible’”. Las variables que afectan a la economia son muchas. Schumpeter,
reputado economista, ya decia que el “capitalismo es la racionalizacion del egoismo”

mientras que John K. Galbraith aseguraba que el reparto de la renta depende siempre del

reparto de poder. Por muchas preconcepciones que tengamos sobre el funcionamiento

1 pascal Bruckner, Miseria de la prosperidad. La religion del mercado y sus enemigos, Barcelona,

Anagrama, 2003, p. 94.

2 Nassim Nicholas Taleb, El cisne negro. El impacto de lo altamente improbable, Barcelona, Paidos,
2009 [2007], p. 36.

403 Taleb es el creador de la teoria del cisne negro. El autor, ademas, nos recuerda la enorme intuicion que
alguien como Benoit Maldebrot expreso al ocuparse, desde la teoria de los fractales, de los vaivenes de un
mercado financiero inestable por naturaleza.
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real de los mercados, lo cierto es que esos mismos mercados generan una serie de
ineficiencias que agrietan el sistema social.

Durante estos afios se extendieron mucho una serie de ideas sobre economia
sustentadas mas en la fe que en hechos o datos comprobables. Se despertd también una
corriente anticientifica y antihumanista, cuyos presupuestos no se limitaban a un
reducto de la ultraderecha republicana, sino que afectaron también a una parte de la

izquierda académica, como afirma Cusset™",

4.4 Contra una cultura de la desigualdad

La fe en la desregulacion de los mercados financieros, en la bondad de los
derivados y los productos de inversion complejos, en la supresion de las trabas al
comercio internacional y en el papel de las grandes empresas tecnoldgicas ha sido
firmemente abrazada por demdcratas y republicanos durante los Gltimos cuarenta afios.
La presidencia Clinton estuvo marcada por una firme retérica a favor de los procesos
globalizadores. Durante todo el periodo se creyd necesario abogar por un plan que
favoreciera los movimientos de capitales transfronterizos y la inversion internacional,
que estabilizara los tipos de cambio y contuviera la inflacion, y que impusiera controles
estrictos a través de organismos como el Fondo Monetario Internacional a quienes
solicitaran ayuda econdmica o rescates financieros*”.

El vocabulario se fue enriqueciendo con palabras como “digitalizacion”,
“tecnologias de la informacién y la comunicacion”, “autopistas de la informacion”,
“economia digital” o directamente ‘“nueva economia”. Durante este periodo hubo varias
crisis economicas y financieras. De hecho, fue la mala gestion de la economia interna lo
que le costd la reeleccion a George Bush. Clinton se aprovecho de la creciente cifra de
paro y el electorado se olvido de la exitosa campana en Irak durante la Guerra del
Golfo, algo que en circunstancias normales habria posibilitado la reeleccion del
presidente. Pero en términos generales se opinaba que las crisis se producian en los
margenes del sistema financiero occidental (como la crisis asiatica de 1997-98 o la
ocurrida en Argentina poco después) y que las correcciones bursatiles eran propias de

un sistema que se autorregulaba fluidamente.

9% Sobre las implicaciones del pensamiento académico de izquierdas puede consultarse el volument
citado de Frangois Cusset.

93 El conjunto de politicas que debian adoptar los paises deudores se conocidé como el “consenso de
Washington”. Véase Niall Ferguson, El triunfo del dinero, op.cit., p. 329.
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Una parte de la cultura estadounidense tratd de representar esta cara mas amarga
del pais. Se generd una tension entre quienes intentaban retratar los costes ocultos de
esta nueva economia financiera y quienes preferian ensalzar el rostro de un pais que
buscaba ser fuerte de nuevo en el terreno internacional. Frente a la realidad de la
precarizacion laboral, el pais vendia la imagen del ejecutivo exitoso y de empresas que
se internacionalizaban. Algunas compaiias llegaron a tener mas poderio economico que
muchos gobiernos de paises del Tercer Mundo. Pero si bien estas empresas podian dar
mucho trabajo en México o en la India, el coste a nivel nacional del proceso era muy
alto™®,

La precarizacion laboral y la degradacion urbana iban de la mano en EE. UU. La
gente sin trabajo y sin recursos econdémicos veia como su vida y su dignidad se
resentian e incluso su salud mental empeoraba. Y las minorias eran las mas afectadas.
(Donde quedaba la promesa liberal de mayor justicia para todos? Esa promesa incluia
un mejor reparto de los beneficios del progreso, tanto econdmicos como sociales, pero
dicha promesa parecia no concretarse nunca. De hecho, como hemos visto, la
desigualdad crecia en términos absolutos. Algunos autores, como los periodistas
econdmicos Matt Kenard y Paul Mason, historiadores como Niall Ferguson o Howard
Zinn, politdlogos como Wendy Brown o socidlogos como Robert D. Putnam o William
Davies, han relacionado este escenario economico con la cuestion del renovado
imperialismo militar estadounidense. También lo han hecho otros investigadores como
Lawrence Wright, Chris Hedges, Noam Chomsky o Robert Kuznick. Estos autores se
han mostrado muy criticos con la deriva antiliberal que, a su juicio, se ha producido en
los ultimos tiempos en los EE. UU. El origen de esa deriva estaria, precisamente, en la
reaccion conservadora iniciada en los ochenta. Muchos de ellos han denunciado la
alianza estrecha fraguada entre el conservadurismo moral del partido republicano, el
puritanismo de la ultraderecha cristiana, el neoimperialismo del complejo militar-
industrial y el ultraliberalismo en lo econdémico fomentado por las grandes empresas y
respaldado por una parte del establishment académico y mediatico.

La idea de que el éxito personal de los més aptos y su prosperidad econdmica
acabarian beneficiando a todos (la famosa teoria del goteo desde arriba hacia abajo) se

hizo popular en los ochenta y, en cierta manera, ha perdurado hasta hoy. El dinero, la

9 E] economista Dani Rodrik se pregunta como puede gestionarse la tensién entre una democracia

nacional y los mercados globales. Es lo que llama el trilema politico de la economia mundial. Véase La
paradoja de la globalizacion. Democracia y futuro de la economia mundial, Barcelona, Antonio Bosch
Editor, 2011, p. 218.
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posesion de bienes y la acumulacion se convirtieron en indices claros de éxito personal
y en la prueba de haber cumplido con el suefio americano.

Herbert Marcuse ya habia atacado en los sesenta este tipo de asociaciones, falsas
a su juicio, al denunciar las necesidades ficticias creadas por una élite capitalista dvida
de poder y enriquecimiento facil. Estas necesidades eran aceptadas de manera acritica
por la ciudadania. Como bien dice Felice, “el hombre unidimensional no es mas que un
individuo convencido de que el valor econdémico es la uUnica dimension de la
existencia™’’. Esta concepcion subsiste en las criticas de Robert Reich que hemos
mencionado, aunque en su caso pone el acento no en el hombre comun asaltado por
necesidades artificiales sino en quienes desde posiciones de privilegio generan esos

deseos como forma de control social.

4.5  La gran transformacion: el cine en la era de las industrias de comunicacion

Hemos comprobado coémo la década de los setenta fue un momento
economicamente dificil para los estudios de Hollywood, si bien fue un tiempo
afortunado en lo artistico, con grandes y sonados estrenos. Durante esos afios la
estrategia de los estudios fue cambiando y ajustdndose a partir de las reacciones del
publico. Pero en términos generales la taquilla era inestable y amortizar las inversiones
realizadas era un trabajo arduo, toda vez que las ventas internacionales tampoco podian
suplir un fracaso en el mercado interior. Pero poco a poco, los estudios cambiaron y
ajustaron sus estrategias empresariales para poder sobrevivir.

Los exitosos estrenos de peliculas como Tiburon (Jaws, Steven Spielberg, 1975)
y La guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977) supusieron un logro
importante para un negocio que llevaba mucho tiempo intentando reconectar con un
publico que creian perdido. Estas peliculas dieron varias claves para la futura
supervivencia del negocio de los grandes estudios: en primer lugar, enseiid que era
mejor concentrar los estrenos y lanzar las peliculas con una fuerte estrategia de
comercializacion, de forma simultdnea en todo el pais y con un gran nimero de copias.
Tiburon se estrend en verano, una época habitualmente poco rentable para cualquier
estreno de importancia. También perfilo el tipo de pelicula ante la que el publico

respondia en masa. Peliculas con bastante o mucha accion, aventuras, buenos exteriores

7 Emmanuele Felice, Historia econdmica de la felicidad, op.cit., p. 223.
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y caras conocidas. En pocas palabras, grandes espectaculos visuales y relatos sencillos
asentados en modelos narrativos que hubiesen demostrado su eficacia anteriormente**®.

La estrategia de estas grandes empresas obligdé a mucha gente, desde creadores
hasta compafias independientes dedicadas al cine, a readaptarse. El espacio que este
tipo de peliculas blockbuster dejaban al resto de creaciones fue cada vez menor. Y
aunque siempre hubo espacio para otro tipo de historias, los grandes espectaculos
filmicos marcaban las modas y tendencias. Se produjeron menos titulos, pero de mayor
presupuesto e impacto comercial. Las cantidades econdmicas destinadas a
comercializacion crecieron mucho y, lo més importante, las peliculas salieron al exterior
de manera masiva y empezaron a recaudar grandes cantidades de dinero en los
mercados internacionales de distribucion cinematografica y de VHS. El objetivo era
ocupar grandes espacios de exhibicion, evitar que las pequefias producciones de
empresas independientes les comieran parte del terreno y también extender sus
tentaculos a negocios afines. Los estudios fueron transforméndose poco a poco en
grandes conglomerados dedicados al negocio de la comunicacion, ampliaron sus
negocios y el cine ha acabado convertido en un importante producto de entre los
ofrecidos, pero no el Gmico*™.

Los efectos de esta transformacion son visibles hoy en dia. El panorama actual
es el resultado de una serie de procesos empresariales de concentracion, absorcion y
fusion que se iniciaron a finales de los setenta y principios de los ochenta. Como bien
dice Robert Sklar sobre esa época, lo esencial es el concepto de sinergia. Los antiguos
estudios de Hollywood caminan hacia procesos de concentracion vertical de nuevo, toda
vez que los criterios para definir una practica monopolistica en el mundo del cine se
relajaron notablemente*'’. Tras un periodo anterior en el que empresas ajenas al mundo
del entretenimiento habian tomado el control de algunos estudios, la tendencia se
invierte y, de nuevo, corporaciones relacionadas con el mundo de la comunicacion

entran con fuerza en el negocio del cine.

98 Este tipo de estrategias se pueden estudiar en los comentarios y recomendaciones que se realizan en

los innumerables manuales de guion que se publicaron a partir de finales de los 70. Muchos de ellos
tomaban como modelo estructural el llamado “viaje del héroe” que el antrop6logo Joseph Campbell
desgranaba en su influyente E/ héroe de las mil caras. La version para guionistas de ese libro lo publicd
Cristopher Vogler con el titulo de £/ viaje del escritor y desde entonces muchos otros otros manuales
utilizan su paradigma narrativo como un modelo de escritura de peliculas que resulta ser valido para
contar casi cualquier historia.

9 Esteve Riambau, Hollywood en la era digital, Madrid, Catedra, 2011, p. 29.

10 Robert Sklar, Movie-Made America. A cultural history of american movies, Vintage Books, 1994
[1975], p. 340.
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El historiador Robert Sklar comenta otra cuestion relevante: durante los ochenta
se produce una divergencia importante entre las peliculas mas vistas en las taquillas y
las que recibieron nominaciones y premios de la Academia de Hollywood. Las peliculas
mas apreciadas por el publico, y las mas exportadas por EE. UU., no eran
necesariamente las que acumulaban mas reconocimiento critico ni las mas valoradas por
la Academia. El motivo de esta distancia hay que buscarlo en el perfeccionamiento y
desarrollo del sistema de marketing cinematografico introducido unos afos antes, y que
permitia que las peliculas mas exitosas, caras y espectaculares pudiesen llegar a ocupar,
en algunos casos, hasta dos tercios de las pantallas del pais*''. Cintas como EI imperio
contraataca (The Empire Strikes Back, Irving Kershner, 1980), En busca del arca
perdida (Raiders of the Lost Ark, Steven Spielberg, 1981), Regreso al futuro (Back to
the Future, Robert Zemeckis, 1985) o Batman (Tim Burton, 1989) triunfaban
mundialmente. Eran historias sencillas y bien contadas que buscaban una parte
importante de su inspiracion en la cultura popular (historietas y cémics, por ejemplo) o
en momentos histéricos relevantes, como la Gran Depresion, la Segunda Guerra
Mundial o la Guerra Fria*'?,

Durante la primera mitad de los ochenta, los grandes estudios de Hollywood
trataron de posicionarse internacionalmente de forma mucho mas sdlida, esto desvid
una gran cantidad de recursos hacia cintas impactantes y plagadas de accion, que fueron
las responsables de extender una ideologia anticomunista en terceros paises. Pero a
finales de la década se consolidé otro fendémeno que, a la postre, ayudaria al desarrollo
del cine juridico. Hablamos del cine independiente, financiado y producido por
empresas que no pertenecian a los grandes conglomerados multimediaticos en los que
se habian convertido los antiguos estudios de Hollywood.

Las producciones independientes no eran ninguna novedad en el panorama
cinematografico de EE. UU. Siempre habian existido producciones independientes
exitosas y algunas fueron auténticos fenomenos de publico y critica. Pero a finales de
los ochenta el cine independiente se convirtid en un evento internacional tras el estreno
de Sexo, mentiras y cintas de video (Sex, Lies and Videotape, Steven Soderberg, 1989).
El publico se interes6 mas por el cine estrenado con esta etiqueta. Esto ayudo a
diversificar la produccion de los estudios de Hollywood, que veian como cineastas

independientes eran capaces de ganar cuota de mercado y ser conocidos sin necesidad

U Ibid., p. 341.
2 Ibid., p. 342.
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de utilizar las grandes campanas de comercializacion de las peliculas blockbuster. En
algunos casos, los estudios crearon segundas marcas para producir y distribuir peliculas
con esa etiqueta, la de “independiente”. Mas alla de cuestiones comerciales, lo cierto es
que el publico esperaba de estas cintas otro tipo de contenido, que no ofreciese mas
dosis de heroismo y patriotismo anticomunista. Los cineastas encontraron también una
via comercial para recuperar el espiritu critico de las grandes peliculas de los afios
setenta, que en gran medida habia ido desapareciendo por la enorme rentabilidad que
planteaban productos mas simples, plagados de accion y facilmente exportables.

Un buen ejemplo de estos cambios que hemos descrito lo ofrece el cineasta
Oliver Stone. En sus inicios se destaca como un gran guionista al servicio de cineastas
con experiencia que facturaban productos comerciales. Como director empieza su
carrera dirigiendo un par de cortometrajes y otras tantas peliculas independientes, para
pasar posteriormente a dirigir peliculas de mayor presupuesto, hechas por estudios
importantes de Hollywood, con estrellas de primera fila y que, no obstante, ofrecian
visiones nada complacientes sobre episodios recientes de la historia del pais. Sus
peliculas Salvador (1986), Platoon (1986) y Nacido el 4 de julio (Born on the Fourth of
July, 1989) se basan en hechos reales y en su propia experiencia en Vietnam, y son
retratos nada complacientes sobre la actitud de los EE. UU. cuando intervino en
Sudamérica y en el sudeste asiatico. Salvador es una coproduccion con el Reino Unido
y México que explica el dudoso papel que EE. UU. jugd en Centroamérica durante el
periodo de revoluciones y guerras civiles. Platoon, por su lado, es una pelicula dura,
que habla también de los crimenes cometidos por el ejército estadounidense en
Vietnam, y que acabé ganando el Oscar a la mejor pelicula.

Lo interesante es que la ampliacion de las posibilidades de produccion y
distribucion para los cineastas presiond también a los grandes estudios, que no querian
ver como se les escapaba la posibilidad de hacer mejores cintas, con temas polémicos,
que podian atraer a espectadores deseosos de ver historias mas adultas. En parte esto
posibilitd que gente como Stone sacara adelante sus proyectos con el respaldo de
grandes estudios. En términos generales la competencia aumento y el trabajo por captar
la atencion del publico se volvié mas dificil. Los grandes estudios preferian producir
menos cintas y de mayor impacto, pero la produccion independiente crecia y la
television aumentaba canales y horas de emision. Las peliculas necesitaban un buen
nivel de produccion y estrellas conocidas para poder competir en un mercado

sobrecargado de opciones. Esto también ayudo al cine juridico.
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La produccion de cine juridico no fue muy alta en términos absolutos pero las
peliculas contaron con un muy buen nivel de produccion y estrellas conocidas. En 1982
se estrenaron tres peliculas importantes: Veredicto final, Desaparecido (Missing,
Constantin Costa-Gavras, 1982) y La decision de Sophie (Sophie’s Choice, Alan J.
Pakula, 1982). En 1983, dos: Los jueces de la ley (The Star Chamber, Peter Hyams,
1983) y Silkwood (Mike Nichols, 1983). Pero a finales de la década de los ochenta el
cine juridico recuper6 brio, prefigurando un aumento importante de titulos durante los
noventa. Algunas de las grandes historias del pasado, como La herencia del viento,
conocieron versiones televisivas de cierto mérito. Y una parte importante del cine
juridico mostr6 interés por presentar sus historias a través de relatos criminales, como
ocurrid con Historia de un soldado (A Soldier’s Story, Norman Jewison, 1984),
Sospechoso (Suspect, Peter Yates, 1987), Arde Mississippi (Mississippi Burning, Alan
Parker, 1988), Acusados (The Accused, Jonathan Kaplan, 1988), La caja de musica
(Music Box, Constantin Costa-Gavras, 1989), o Solo ante la ley (True Believer, Joseph
Ruben, 1989); se trata de peliculas conocidas y que cuentan con estrellas importantes en
su reparto, asi como directores de prestigio. La de Alan Parker recupera un caso real
sobre el asesinato de tres activistas por los derechos civiles ocurrido en el pueblo de
Jessup en 1964. La de Costa-Gavras, por su parte, cuenta la historia de un viejo criminal
de guerra nazi que es descubierto muchos afios después viviendo en EE. UU. y que
acabard siendo defendido por su hija, una abogada de prestigio que tratard de evitar su
extradicion a Hungria. La pelicula se inspira ligeramente en el caso del criminal de
guerra John Demjanjuk. Acusados fue un éxito de taquilla y critica, especialmente en
EE. UU., pese a ser una pelicula relativamente modesta en cuanto a su presupuesto (6
millones de ddlares). En ella se investiga la violacion de una chica, Sarah Tobias (Jodie
Foster), que se produjo en un bar, a la vista de varios testigos. Se trata de la adaptacion
de un caso real y es un buen ejemplo de cine juridico que permite articular una
discusion sobre cuestiones de género. En cierta forma es una cinta pionera, que tendra
continuidad mucho tiempo después cuando se estrenen obras como En tierra de
hombres (North Country, Niki Caro, 2005).

Pero las cintas de cine juridico que mejor definen los cambios culturales y
politicos ocurridos durante los ochenta y noventa, son aquellas que hablan de la
actividad empresarial y sus riesgos, de la cultura corporativa enfrentada al ciudadano

medio, de la connivencia entre grandes empresas y el estamento politico; en definitiva,
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las peliculas que explican la formacion de la oligarquia descrita, entre otros, por Robert
Reich.

En esta linea encontramos Silkwood, que habl6 con valentia sobre los riesgos y
las malas practicas de una empresa propietaria de una central nuclear que oculta datos
sobre fugas y contaminacion radioactiva y que, con su actitud criminal, dafia la salud de
sus trabajadores. En el caso de Veredicto final, de Sidney Lumet, se nos cuentan los
entresijos de un caso civil de dafios por mala praxis médica. La entidad responsable de
los dafos es un gran hospital perteneciente a la archidiocesis de Boston. El discurso
sobre los riesgos del poder corporativo cristalizaria en otra de las grandes peliculas de
Oliver Stone, Wall Street (1987). En los noventa se estrenaron dos grandes peliculas que
siguen esta misma linea, Legitima defensa (1997) y Accion Civil (1998).

Durante los noventa el cine juridico crecié en importancia y reconocimiento
critico. Fue un tiempo de estrenos mas que notables, porque peliculas como El misterio
von Biilow (Reversal of Fortune, Barbet Schroeder, 1990), Philadelphia (Jonathan
Demme, 1993), Cadena perpetua (The Shawshank Redemption, Frank Darabont, 1994),
Pena de muerte (Dead Man Walking, Tim Robbins, 1995), Legitima defensa (The
Rainmaker, Francis Ford Coppola, 1997), Accion Civil ayudaron a cambiar la fisonomia
del cine juridico al recuperar, a través de historias con notable impacto popular (ademas
de prestigio critico y académico), grandes debates juridicos, algunos de los cuales
habian formado parte del nucleo duro de la edad de oro del cine juridico (como seria el
caso de la pena de muerte o los derechos de las minorias). Durante este tiempo se
adaptaron también las novelas de John Grisham, que dieron origen a peliculas
comerciales de primer orden, como La tapadera (The Firm, Sidney Pollack, 1993), El
informe pelicano (The Pelican Brief, Alan J. Pakula, 1993), la propia Legitima defensa
y Tiempo de matar (A Time to Kill, Joel Schumacher, 1996). Los abogados ocuparon de
nuevo un espacio central en este cine. En algunos casos estos personajes provenian del
mundo real, como sucedié con una pelicula tan notable como E! misterio von Biilow.

El film de Barbet Schroeder retrataba un famoso caso judicial en el que se
acusaba a un hombre, Claus von Biilow, de haber intentado asesinar a su mujer a través
de una sobredosis de insulina. Tras la condena inicial, Claus von Biilow contratd6 como
asesor al famoso abogado y profesor, Alan Dershowitz. La pelicula se centra en el
recurso presentado por Dershowitz para intentar exonerar a von Biilow. A Dershowitz
lo veremos discutir con sus alumnos sobre la presuncién de inocencia, intentando

demostrar que las dudas sobre el caso son suficientes para emitir una declaracion de no
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culpabilidad (mas alld de la conviccion intima que alguien pueda tener sobre la
culpabilidad del encausado). Dershowitz se acabaria conviertiendo en un personaje de
gran proyeccion publica y seria uno de los defensores de Trump durante el proceso de
impeachment.

Con todo, no es la historia de estos grandes abogados como Dershowitz la que
define mejor el cine juridico del periodo, sino la de quienes luchan contra el gran poder
corporativo desde posiciones menos elevadas y en representacion de personas con pocos
recursos, gentes que sufren el impacto de la actividad sin control de las grandes
corporaciones. Y de ahi la seleccion de cintas que hemos realizado. Veredicto final,
Philadelphia y Accion civil son las peliculas que, a nuestro juicio, mejor reflejan este
periodo de los afios ochenta y noventa, definido por el crecimiento del poder
corporativo y la supresion de trabas a su actividad; también por la connivencia entre los
ejecutivos de las grandes corporaciones y el poder politico.

Asimow y Mader recuerdan que los sociologos del derecho han observado que la
practica juridica estd dividida en dos mundos completamente distintos, dos
“hemisferios”. En uno estarian abogados como Frank Galvin (Veredicto final), Joe
Miller (Philadelphia), Jan Schlichtmann (Accion civil) o Atticus Finch; estos letrados
representan a gente sin demasiados recursos, a pequefios propietarios o gente venida a
menos en areas como el derecho laboral, la inmigracion, el derecho de dafios, el derecho
penal o el de familia. En el otro hemisferio estarian Ed Concannon (Veredicto final),
Charles Wheeler (Philadelphia) o Jerome Facher (Accion civil), abogados de prestigio
que representan a grandes empresas, gobiernos, administraciones o instituciones

413 . . . . .
. Los dos hemisferios viven separados, con su propio universo de reglas

poderosas
éticas*'*. Las tres peliculas escogidas dramatizan el choque entre estos dos mundos. Los
abogados como Galvin o Miller tratan de mantener algin tipo de integridad frente al
mundo de las grandes empresas y corporaciones, acostumbradas a solucionar el impacto
negativo de su conducta con dinero. Se trata de un choque entre dos maneras de
entender no so6lo la préctica de la abogacia sino que los contendientes luchan por un
concepto de ciudadania. Los Frank Galvin del mundo miran mas alld del caso que

tienen entre manos. Para ellos dejar que la cultura corporativa depredadora lo inunde

todo y se salga con la suya supone renunciar a los principios esenciales que convierten a

*1> Michael Asimow, Shannon Mader, Law and Popular Culture, op.cit., pp. 74-75. Los autores citan los

ejemplos citados. Al primer hemisferio le suman los nombres de Paul Biegler (4dnatomia de un asesinato)
y George Simon (Counsellor at law, 1933).
4 Ibid., p. 75.
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un sujeto en ciudadano. Eso es lo que acaban comprendiendo a través de los casos. Las
peliculas muestran ese proceso de descubrimiento como una transformacion personal de
alguien que deja atras el interés econdmico que pueda tener en los casos para perseguir
un concepto de justicia como restitucion de la dignidad perdida de una victima y

retribucion (econdmica, habitualmente) de los responsables de una conducta ilegitima.

4.6 Veredicto Final (Sidney Lumet, 1982)
4.6.1 Los intereses creados

Frank Galvin (Paul Newman) es la antitesis, al menos en un primer momento, de
los heroicos abogados de los afios 60. Galvin es un alcohdlico que sobrevive con casos
de poca monta, que consigue en funerales en los que se cuela simulando conocer a la
victima. Sabemos que fue un buen abogado. Vivi6 tiempos mejores pero un oscuro caso
de corrupcién, que no fue responsabilidad suya, lo dejo fuera del circuito. De hecho,
como veremos, fue el intento de denunciar el caso lo que casi acaba con ¢€l. Galvin tiene
ya experiencia sobre lo que supone enfrentarse a las grandes redes de poder.

En un intento por conseguir que se rehabilite, su amigo y mentor Mickey
Morrissey (Jack Warden) facilita a Galvin un buen caso. Una paciente joven qued6 en
coma tras dar a luz en un hospital dependiente de la archidiocesis de Boston. Galvin
intentard demostrar que el Dr. Towler (Wesley Addy) suministré una dosis equivocada
de anestesia, lo que provoco el coma de la chica. El relato se inicia dos semanas antes
de celebrarse el juicio y Galvin no tiene absolutamente nada. El abogado es conocedor,
no obstante, de que la mayoria de estos casos nunca llegan a juicio y se pactan
previamente. Antes de la negociacion, la hermana de la chica en coma y su marido
mantienen una conversacion con Galvin y le comentan que necesitan el dinero que
pueda sacar de un acuerdo para marcharse de la ciudad. En este caso, el guion de David
Mamet muestra a unos clientes sin demasiados principios morales, ya que estan mas
preocupados por el dinero que por saber realmente qué ocurri6 en aquel parto
malogrado.

Pero las negociaciones no llegan a buen puerto. La archididcesis ofrece una
cifra, 210.000 dodlares. Lo hace directamente el obispo Brophy (Edward Binns) en una
entrevista que luego comentaremos. Galvin rechaza la oferta, pero no por motivos
econdmicos, sino mas bien morales (esta cuestion también merece alguna aclaracion

posterior, ya que rechaza la oferta sin consultar con sus clientes).
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La negociacion truncada fuerza un juicio, en donde Galvin se enfrentard a un
abogado con mucha experiencia y pocos escripulos, Ed Concannon (James Mason).
Este letrado no prepara los casos en bibliotecas ni estudiando mucho los sumarios, sino
que tiene a su disposicion toda una maquinaria de poder y muchos recursos pagados por
clientes poderosos, como la archididcesis de Boston. Concannon logra que el perito
médico que iba a testificar a favor de Galvin desaparezca del mapa (le paga un viaje al
Caribe para que no pueda declarar); convence a una de las abogadas de la firma, Laura
Fischer (Charlotte Rampling), para que se acerque a Galvin y lo seduzca; y finalmente
confia en su amistad con el juez Hoyle (Milo O"Shea) para evitar que condenen a sus
clientes. Todos estos métodos no estan al alcance de Galvin. De hecho, rozan la
ilegalidad (por decirlo suavemente) y son contrarios al codigo ético que deberian seguir
los abogados en este tipo de casos*'”.

Este es uno de los planteamientos importantes de la pelicula, la oposicion entre
una instituciéon poderosa, bien representada y financiada, y un cliente mucho mas
desprotegido, una persona normal y corriente que no tiene el dinero suficiente para
buscarse un bufete prestigioso y con medios materiales y técnicos. Esta idea estructura

el relato que plantea David Mamet y dirige Lumet*'°

. Es la nueva logica de los afios 80,
que empieza a vislumbrarse en algunas peliculas y que nos llevara a los grandes titulos
posteriores sobre el poder corporativo, como son Legitima defensa, Accion civil, El
dilema (The Insider, Michael Mann, 1999) o la més reciente Aguas oscuras. En cierta
manera, esos grandes abogados, rodeados de equipos muy completos, capaces de
preparar hasta el mas minimo detalle de un caso, es el resumen de la época. Deciamos
que una de las imagenes mas iconicas de este periodo es la de Gordon Gekko (Michael
Douglas) en Wall Street, con su traje impecable y los tirantes, aleccionando a quienes

pretendian ser como €1, un hombre de gran éxito, rico y poderoso. Es la época de los

corredores de bolsa, las cotizaciones bursatiles noticiables y de la desregulacion del

5 De hecho el haber “infiltrado” a Laura Fischer en el equipo de la defensa podria dar lugar a
responsabilidad penal, ademas de ser causa clara de juicio nulo. Sobre las implicaciones éticas de la
practica profesional en la pelicula, véase Michael Asimow; Shannon Mader, Law and Popular Culture,
op.cit., pp. 74-75.

1% La relacion de David Mamet con el cine juridico va mas alla de Veredicto Final. Sus tres primeras
peliculas como director plantean tramas criminales vinculadas a cuestiones juridicas. En 1999 estreno E/
caso Winslow, una pelicula centrada en un procedimiento judicial por cuestiones de honor y buen nombre
(adaptacion de una obra de Terence Rattigan y remake de una version anterior de la misma obra).
Veredicto final es uno de sus primeros guiones, pero ya en ¢l se aprecian algunas de las constantes de su
obra posterior, tan presentes en Casa de juegos, Las cosas cambian, Homicidio y Glengarry Glen Ross,
esta ultima dirigida por James Foley y en donde la idea del éxito profesional como forma de medir una
vida humana estructura la pelicula. Véase Alain Piette, “The 1980s”, en Christopher Bigsby (ed.), The
Cambrige Companion to David Mamet, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 74-88.
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sector financiero. Como afirma Dickenson, alguien como Gekko victimiza a
estadounidenses de clase media, al comprar compaiiias en apuros y acometer un proceso
de reestructuraciéon en las mismas que implica despidos generalizados®'’. Gekko es el
sintoma de una época en la que fueron muchos los que olvidaron la crisis de la década
anterior y se lanzaron al mundo de la especulacion financiera.

En Veredicto final no vemos la representacion directa de ese mundo de Wall
Street, pero si como funcionan algunos de sus satélites y operadores, como el abogado
Concannon. También vemos esos hilos de poder que se tejen entre grandes instituciones
y el poder judicial, con los abogados que actiian como puente. Desde sus posiciones de
poder no conciben que alguien insignificante pueda desafiarles. Concannon lleva mucho
tiempo defendiendo a grandes clientes. Cuando prepara la estrategia de defensa, no sélo
piensa en el relato de hechos y en cuestiones juridicas, sino que monta una campafia en
los medios de comunicacidon, con reportajes sobre el hospital Santa Catalina y
entrevistas a los médicos acusados de negligencia; médicos que, por otro lado, son
reputados profesionales, especialmente el doctor Towler.

El periodista George Packer traza en su libro El desmoronamiento la genealogia
de una transformacion, la de un sistema social comunitario que, en cierta forma,
arropaba a sus miembros, en un sistema ultraliberal e individualista en donde el sujeto
estd solo y rodeado por una trama de intereses que le pasan por encima. Packer lo
ejemplifica con personas de diferentes estractos sociales, con niveles socioecondémicos
variados, pero que acaban igualmente desprotegidos frente a esa compleja trama en
donde empresas, burocracia, politica y medios de comunicacidon se entremezclan. La
genealogia de Packer arranca a finales de los setenta y primeros ochenta. Es la época

que retrata Veredicto final.

4.6.2 Un caso de negligencia médica

Galvin visita la planta donde esta ingresada la chica en coma y le saca algunas
fotografias con una Polaroid. Con ellas pretende negociar al alza con la archididcesis,
que ya tiene una estrategia preparada. Pero el hecho de haberla visto le cambia la
perspectiva. Hasta ese momento s6lo era un caso mas. Galvin visita al obispo Brophy.

La conversacidn entre ambos merece ser leida con detenimiento.

17 Ben Dickenson, Hollywood New Radicalism. War, globalisation and movies from Reagan to George

W. Bush, 1.B.Tauris, 2005, p. 3.
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OBISPO

Es cuestion de sopesar los valores. Santa Catalina, para hacer el bien que
debe en la comunidad, ha de mantener la posicion que tiene ahora dentro
de ella. Asi que tenemos una cuestion de equilibrio. En un lado, nuestro
hospital, su reputacion, su eficiencia y la de dos de sus mas importantes
doctores. Y en el otro lado, los derechos de su cliente. Una joven en la
flor de su vida privada de ésta, de su hijo, de su familia. Es tragico, es un
tragico accidente. Nada naturalmente puede ya solucionar todo eso, pero
tenemos que hacer lo que podamos, todo lo que podamos. Si, tenemos
que intentar paliarlo. Es una oferta generosa, sefior Galvin. No se puede
hacer nada para curar a esa mujer, pero al menos queremos tratar de
compensarlo, en lo posible.

GALVIN
(Como fijaron esta cifra?
OBISPO
Creimos que era la justa.
GALVIN
(Creyeron que era la justa?
OBISPO
Si
GALVIN

Es que me asombra. La perfecta division en tres partes de estos 210.000.
Yo me llevo 70.000.

OBISPO

Bueno. Fue una recomendacion de nuestra compaiiia de seguros.
GALVIN

Eso debid de ser.
OBISPO

Nada podemos hacer para que esa joven se recupere.
GALVIN

(Y nadie sabra la verdad?
OBISPO

(Cual es la verdad?
GALVIN

Que esa pobre chica puso su confianza en manos de dos hombres que le
quitaron la vida. Est4 en coma. Su vida se va. No tiene hogar ni familia.
Estd conectada a una maquina. No tiene amigos. Y a quienes deberia
importarles, como sus doctores, usted y yo... hemos sido comprados para
mirar a otro lado. Nos han pagado para desviar la vista. Vine aqui a
aceptar su dinero. Traje estas fotos para ensefidrselas y conseguirlo. No
puedo aceptarlo. Porque si lo tomo estoy muerto. No seré mas que un
rico aspirante a la muerte. No puedo. No puedo cogerlo.

Galvin ha chocado con su reflejo. El cinismo del cardenal le recuerda su

pretension de pactar a cualquier precio, sin importar demasiado las motivaciones y

consecuencias de esa actitud. Pero un ultimo reparo moral aparece. En cierto modo

también asume una posicion que no le corresponde, ya que la decision de aceptar o no la

cantidad le corresponde a la hermana de la chica en coma y a su marido. Pero Galvin
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asume que su deber es representar a quien no tiene voz e intentar establecer la verdad de
lo que ocurri6. Esa preocupacion por la verdad es un elemento central en Veredicto
final, como lo sera en Philadelphia, Legitima defensa 'y Accion civil. Los abogados que
protagonizan estas historias comparten una misma preocupacion: que las corporaciones
responsables del dafio hecho a sus clientes sean capaces de evitar que la verdad se
conozca''®, Esa lucha contra instituciones como la archidiocesis de Boston o las
empresas que aparecen en las otras peliculas citadas, es una manera de explicitar la
responsabilidad que estas grandes corporaciones en el deterioro de la vida de muchos
ciudadanos estadounidenses.
Como bien recuerda Robson, una parte importante de la tension narrativa en
Veredicto final, deriva del hecho de que Galvin no tiene un caso convencional si
. . 1419 .
atendemos a las reglas probatorias del proceso civil” . Ante una consecuencia tan grave
como un coma irreversible seria esperable un mayor nimero de pruebas, o al menos
indicios que sustenten la argumentacion de Galvin. Concannon lo sabe e intenta forzar
un acuerdo antes de la vista, con la ayuda del juez Hoyle, que estd lejos de ser un
personaje imparcial y ecuanime.
La escena se desarrolla en el despacho privado del juez. Hoyle les pregunta si
han llegado a un acuerdo que ahorraria tiempo y molestias a todos.
GALVIN
Bueno, es un caso muy complicado, sefioria.
HOYLE
Estoy seguro de que lo es, pero déjeme decirle una cosa. Si nosotros lo
encontramos tan complejo, ;como demonios van a hacer para que lo
entienda un jurado? ;Comprende? Bien. Hablemos claro. Frank, ;qué les
pareceria correcto a su cliente y a usted para salir de aqui andando y
olvidarse de todo?
GALVIN
Mi cliente no puede andar, sefioria.
HOYLE

S¢é perfectamente que no puede. Hable con el obispo cuando salga, ¢l lo
suavizard. ;Lo entiende? Sélo intento ayudarle.

18 Todos estos abogados estan especializados en derecho de dafios, salvo Galvin. En cualquier caso,

como recuerdan Bergman y Asimow, la gestion que hace Galvin de la oferta le habria acarreado la
expulsion de la profesion. También Concannon y Laura Fischer habrian sido expulsados, de conocerse
sus acciones. En este sentido, la pelicula se toma una serie de licencias evidentes por el bien del relato.
Véase Paul Bergman, Michael Asimow, Reel Justice, op.cit., p. 303.

19 Peter Robson, “The justice films of Sidney Lumet”, en Steve Greenfield; Guy Osborn (eds.), Readings
in law and popular culture, New York, Routledge, 2006, p. 191.
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En ese momento Concannon interviene y explica que la archididcesis ha
ofrecido 210.000 dolares, algo que sin duda Hoyle ya sabia, aunque se hace el
sorprendido. Lo califica de gran oferta. Luego intenta presionar a Galvin, recordandole
su erratica carrera profesional en los ultimos afios y el incidente por el que casi le
expulsan de la practica profesional. Pero Galvin no se deja convencer y les afea la
connivencia. La imagen del funcionamiento de la justicia que ofrece Veredicto final no
es demasiado positiva. Ya habiamos visto jueces corruptos en Justicia para todos. Pero
alli eran las bajas pasiones las que convertian al personaje interpretado por John
Forsythe en un delincuente. Aqui es la relacion del juez con los poderosos, su actitud
permisiva con las actitudes de las grandes instituciones. Con el paso del tiempo y la
evolucion del cine juridico, ha sido mas habitual encontrar jueces con papeles activos en
las tramas de los procedimientos judiciales. A menudo estos jueces estan lejos de la
actitud imparcial que se les supone™’.

Galvin fuerza finalmente el juicio. Lo tnico que tiene es la declaracion de un
buen médico que insiste en que a Deborah Ann Kaye se le administré un anestésico
equivocado. Los vomitos que aspird por la mascarilla asi lo indican. Pero, como
deciamos, Galvin pierde a su testigo experto gracias a las maniobras de Concannon y
tiene que contratar a otro, un médico anestesista de 74 afios llamado Thompson que se
dedica a testificar en casos de negligencia. Su credibilidad es mucho menor que la del
anterior perito. La desesperacion de Galvin le lleva a solicitar un aplazamiento, pero
Hoyle no se lo concede. El juicio se inicia y el desarrollo no es muy favorable para los
intereses de la demandante. El testimonio del doctor Thompson no es demasiado ttil. El
juez lo presiona hasta que admite que Towler no cometi6 negligencia alguna, aunque la
pregunta que le formula se referia al tiempo que transcurri6 entre la parada cardiaca y la
reanimacion. La cuestion deberia haberse centrado en el anestésico suministrado. La
hoja de admision especificaba que la paciente habia comido 9 horas antes del ingreso.
El anestésico provoco un efecto inesperado que nadie puede explicar a menos que algo

en el formulario de ingreso no cuadrara. Galvin tiene tan pocas opciones y elementos a

20 Como dice Greenfield, en peliculas como Veredicto final o Mi primo Vinny (1991) se puede ver al juez
interviniendo mas alla del espacio habitual de la sala. Esta actitud es vista, en términos generales, con
suma desconfianza. Steve Greenfield; Guy Osborn; Peter Robson, Film and the Law, op.cit., p. 167.
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los que agarrarse que, en realidad, Concannon podia haber solicitado un veredicto
inmediato por parte del juez a favor de los demandados*'.

Pero Galvin no se rinde y hace lo que se supone que debe hacer un buen
abogado, investigar y hablar con todas las personas que puedan saber algo sobre el caso.
Encuentra en Nueva York a la enfermera de admisiones que trabajo aquella noche, la
sefora Price. Y logra que testifique como testigo de refutacion ante la declaracion del
doctor Tawler. En el estrado, la enfermera testifica que ella escribié en el formulario
que la paciente habia comido una hora antes del ingreso, no 9 horas, como finalmente
quedo registrado. Y que ella guard6 una copia del formulario antes de cambiar el 1 por
un 9. Declara que Tawler le obligd a cambiarlo, amenazandola con despedirla, y que
simplemente le confes6 que no mird el formulario de ingreso tras un dia con cinco
partos muy complicados. La enfermera tiene la prueba de la negligencia cometida.

Concannon reacciona bien tras unos primeros momentos de vacilacion. Su
equipo juridico encuentra un precedente para intentar excluir la fotocopia del formulario
de ingreso del proceso, y lo logra (alega la “best evidence rule”, de manera que al
disponerse del original, la copia no seria admisible). Tras ese pequefio éxito solicita que
se excluya igualmente todo el testimonio de la enfermera Price por ser testigo de
refutacion y de oidas. Hoyle lo acepta. Las quejas de Galvin no sirven de nada. La
exclusion es evidentemente incorrecta y revela la parcialidad del juez. De hecho, ambas
exclusiones son improcedentes. Es cierto que la best evidence rule se puede invocar
cuando se dispone de documentos originales para evitar la inclusion en el procedimiento
de copias innecesarias, pero la exclusion no procede aqui porque lo que se estd
discutiendo es, precisamente, la manipulacion de un original. Igualmente las palabras
dichas por el doctor Tawler a una testigo directa (no de referencia ni de oidas) pueden
ser utilizadas en el juicio si la testigo las ratifica, de manera que no se aplicaria aqui la
exclusion prevista para testimonios “de oidas” (la conocida como Hearsay Rule)**. El

. , . 423
juez Hoyle se habria arriesgado, en el mundo real, a un recurso demoledor™.

421 . .. .. .
Bergman y Asimow recuerdan que en casos civiles los abogados pueden solicitar un veredicto

inmediato por parte del juez ante la inexistencia de pruebas o la presencia de pruebas exculpatorias
inapelables. Véase Paul Bergman, Michael Asimow, Reel Justice, op.cit., p. 305.

*22 Ibid. Bergman y Asimow son bastante criticos con las inexactitudes juridicas de Veredicto final.
Suelen serlo cuando las peliculas se desvian mucho de la realidad, si bien, en lo que atafie al presente
estudio, no es cuestion tan relevante. Los autores comentan con gran agudeza y no poco sentido del
humor que la oferta de 210.000 dolares hecha a Galvin es ridicula si la comparamos con la factura que
cobrara Concannon.

2 El momento en el que se producen las exclusiones es dramaticamente muy efectivo, aunque no se
ajusta a las normas reales de un proceso civil. Véase Michael Asimow; Shannon Mader, Law and
Popular Culture, op.cit., p. 72.

221



Sea como fuere, el testimonio de la enfermera Price es excluido y el juez insiste
mucho al jurado que deberian actuar como si nunca lo hubiesen oido. Evidentemente el
jurado sabe la verdad, porque el testimonio es perfectamente creible y permite,
finalmente, centrar la cuestion que se debate: el anestésico suministrado no fue el
correcto y eso explicaria que la paciente vomitara y aspirara su propio vomito, lo que le
provocd una parada cardiaca y, en ultimo término, el dafio cerebral irreversible que
padece. La negligencia es evidente. En los ultimos compases de la cinta vemos al jurado
regresando de su deliberacion y preguntdndole al juez si pueden conceder una
indemnizacion superior a la solicitada por la demandante. Galvin ha ganado el caso,
contra todo pronostico.

Veredicto Final es un relato excelente, por muchas licencias en cuestiones
juridicas que se tome David Mamet. El profesor David Black traza un paralelismo entre
la nocién de verosimilitud aplicada a los tribunales de justicia (el relato que obtenemos
en un proceso judicial) y a la comprension de las peliculas (su descodificacion o
respuesta critica de los espectadores). Black comenta que el procedimiento legal
depende en gran medida del juicio que se haga sobre la verosimilitud de unas narrativas
en conflicto™*. Acto seguido, el autor asegura que la recepcion filmica esta igualmente
muy marcada por la necesidad que demuestran los espectadores de que se respete la
verosimilitud en la concatenaciéon de hechos acontecidos en una pelicula*’. Sobre esta
cuestion, Diane Waldman opina que esta necesidad de verosimilitud es fruto del triunfo
en su momento de un modelo narrativo clasico (el paradigma del Hollywood clasico)
que hace del encadenamiento causal y de la sucesion encadenada de hechos su principal
razon de ser*®. Sin necesidad de discutir en modo alguno esta apreciacion, que tiene
una amplia y razonada explicacion desde la teoria y la historia del cine, el comentario es
especialmente pertinente al analizar Veredicto final'>’. En la pelicula de Lumet
encontramos también dos relatos enfrentados, pero con una particularidad: una de las
partes no tiene voz porque permanece en coma. Eso, en un primer momento, supone un

gran limite para la posibilidad de defender los intereses de la paciente, aunque no anule

424 David Black, Law in Film: Resonance and Representation, Chicago, University of Illinois Press, 1999,

p. 142.

2 1bid., pp. 143-144.

426 Diane Waldman, “A Case for Corrective Criticism: 4 Civil Action”, en Austin Sarat; Lawrence
Douglas; Martha Merril Umphrey, Law on the screen, Stanford, Stanford University Press, 2005, p. 202.
Debo igualmente la nota sobre los comentarios de Black al analisis de Waldman.

7 Sobre esta cuestion puede consultarse los estudios narratologicos de David Bordwell y la historia del
cine de Mark Cousins. David Bordwell, La narracion en el cine de ficcion, Barcelona, Paidos, 1996
[1985]; Mark Cousins, Historia del cine, Barcelona, Blume, 2005.
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la posibilidad de sostener igualmente un procedimiento contradictorio en el que se
intente alcanzar una version verosimil de los hechos.

Esta es otra de las caracteristicas de las peliculas que enfrentan a ciudadanos de a pie
contra grandes empresas, corporaciones o instituciones poderosas: las voces de los
afectados suelen ser débiles, se acallan entre ruido mediatico o simplemente nadie hace
caso de sus demandas y peticiones. La necesidad de dar voz a una paciente en coma es
lo que activa el relato de Veredicto final””®. Que tenga que ser el empefio de un no
siempre noble Frank Galvin quien logre que esa voz sea escuchada da que pensar. Justo
antes del inicio de la vista oral, el ujier dice “Que todo aquel que tenga algo que decir,
se acerque y sera oido”. Es una simple féormula historica, pero a nadie se le escapa que
durante cuatro afios nadie ha escuchado a Deborah Ann Kaye.

La segunda cuestion que podemos deducir de los comentarios de Black y
Waldman tiene que ver con el tema de la verdad de los hechos frente a la verdad
judicial. Es uno de los grandes temas del cine juridico y en esta pelicula de Lumet es
una cuestion esencial. La verdad no suele revelarse sin mas en un tribunal de justicia, ni
en un procedimiento. La verdad de unos hechos suele permanecer en un espacio
diferente, separado, al que es siempre dificil acceder. En el tribunal se obtiene algo
parecido a la verdad, pero nunca un relato que pueda resarcir y satisfacer por completo a
quien reclama porque ha sufrido un dafio irreperable. Eso es lo que dird Jerome Facher
(Robert Duvall) en Accion civil, abogado de una de las empresas demandadas.

Veredicto final es una pelicula profética en un sentido: aventura ya cudles
pueden ser algunas de las grandes disputas de los proximos afios en el mundo del cine
judicial estadounidense. Batallas legales que se produciran entre grandes corporaciones
de un lado, bien asesoradas, con sus legiones de abogados y profesionales de todo tipo,
y ciudadanos modestos, por el otro; gentes sin historia y sin futuro que no son capaces
de defenderse en un mundo juridicamente muy complejo y en donde el dinero marca la
diferencia entre el éxito y el fracaso en una contienda judicial. Esto se aprecia en las
posteriores Accion judicial, Legitima defensa y Accion civil. También en El dilema, Erin

. , . 429
Brokovich y la més reciente Aguas oscuras™~.

28 Encontraremos un motor narrativo muy similar en Silkwood, A Civil Action, Legitima Defensa, El

Dilema, Erin Brokovich, En tierra de hombres o Dark Waters, entre otras. Un caso especial lo constituye
seguramente El misterio von Biilow, en donde también existe el problema de dar voz a una paciente en
coma.

2% Esta cuestion sobre la desigualdad econdmica se aprecia igualmente en peliculas que giran en torno a
cuestiones penales de calado, normalmente casos de pena capital, y en donde acusados y condenados
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De alguna manera, esta lucha entre bandos desiguales forma parte de la
revelacion que sufre el protagonista de Philadelphia, que pasa de abogado exitoso y
muy vinculado a los intereses empresariales a hombre comin, al que nadie quiere
representar y casi nadie ayuda en su lucha contra un gran bufete de abogados. En el
alegato final de Frank Galvin se aprecia la misma idea. Al haber perdido técnicamente a
su testigo estrella, Galvin apela al sentido de la justicia que puedan tener los miembros
del jurado, pues han conocido la verdad de lo que ocurri6 aquel fatidico dia, cuatro afios
atras. Galvin dice “No hay justicia. Los ricos ganan. Los pobres estan indefensos”.
Veredicto final puede ser leida como el relato de la lucha de una victima desclasada y
sin voz contra entidades y fuerzas poderosas, conservadoras y clasistas, que desdefian el
fracaso, la pobreza y la irrelevancia. Segun el profesor Corey Robin:

“El conservadurismo es la voz tedrica de este animo contra la capacidad
de accion de las clases subordinadas. Es el encargado de aportar un
argumentario consistente y profundo que justifique por qué no se deberia
permitir que los estamentos mas bajos ejerzan su voluntad independiente,
por qué no se les deberia permitir gobernarse a si mismos ni dirigir la
comunidad politica. La sumision es su primer deber; la capacidad de
accion es una prerrogativa de la élite. Aunque se afirma a menudo que la
izquierda defiende la igualdad y la derecha la libertad, esta nocioén
plantea mal el verdadero desacuerdo entre la una y la otra.
Histéricamente, los conservadores han favorecido la libertad para las
clases mas elevadas y restricciones para los estamentos mas bajos. Lo

que al conservador le desagrada de la igualdad, en otras palabras, no es
que amenace la libertad, sino que esta se extienda”**".

Al analizar en conjunto la obra cinematografica tanto de Lumet como de David
Mamet, esta afirmacion de Robin se ajusta perfectamente a las intenciones manifestadas
por ambos creadores en varias de sus peliculas de tematica juridica.

Veredicto final es una pelicula muy desesperanzada, angustiosa incluso. Se
puede comprobar en el disefio visual de los diferentes interiores en donde se sitiia la
accion. Los colores apagados, los interiores algo descuidados y la escasa luz durante
toda la pelicula se corresponden bien con esa dimension solitaria de Frank Galvin®'. El
abogado trata de redimirse a través del caso que defiende y de una historia de amor que
le da cierta esperanza. Pero al final todo se diluye. Gana el caso, pero eso no le redime

por completo. No hay resarcimiento posible para la victima, ni castigo para los

luchan contra un sistema que no provee una defensa adecuada a quien no la puede pagar (es el caso de
Pena de muerte o las recientes Cuestion de justicia 'y El caso Willingham).

0 Corey Robin, La mente reaccionaria, op.cit., p. 25.

1 yéase Michael Asimow; Shannon Mader, Law and popular culture, op.cit., p. 81.
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Concannon del mundo, que seguiran manipulando procesos judiciales y comprando

voluntades sin que nadie pueda evitarlo.

4.7 Philadelphia (Jonathan Demme, 1993)
4.7.1 Reactivar la polémica y el renacimiento del cine juridico

Para muchas historias del cine, incluidas las que dedican algun espacio al cine
juridico, los afios 90 estdn muy marcados por el estreno de J.F.K. (Oliver Stone, 1991).
Se trata de una pelicula importante, tanto por su dimensiéon puramente filmica como por
el contenido politico de la cinta. No era la primera historia que hablaba del asesinato de
Kennedy y tampoco fue pionera en su posicionamiento conspiranoico. El film Accion
ejecutiva (David Miller, 1973) ya planteaba la posibilidad de que el crimen hubiese sido
cometido por oscuras fuerzas paragubernamentales. Incluso una pelicula anterior, The
Trial of Lee Harvey Oswald (Larry Buchanan, 1964), ya especulaba sobre la posibilidad
de que Oswald no hubiese cometido el crimen en solitario, o cuando menos extendia
una sombra de sospecha sobre el asunto. En cualquier caso, J.F.K. tuvo un gran impacto
entre publico y critica, por mucho que las ideas y especulaciones de Stone, que el propio
director pretendia vender como algo que excedia la ficcion, fueron criticadas y
contestadas desde diferentes lugares. Con todo, Oliver Stone dirige una cinta de gran
interés centrada en la figura de Jim Garrison, un personaje apasionante y también
contradictorio. Para Stone, el sistema politico y judicial estadounidense era un pozo de
corrupcion, alimentado por la anomia del ciudadano medio y por la avaricia del mundo
empresarial, como habia mostrado en Wall Street. En J.F.K. todo gira en torno a un
héroe, Garrison, que tiene como fin ultimo “recuperar la inocencia comunitaria”***.
Stone construye esa idea tras un tiempo de rearme moral del cine juridico, replegado
durante los 80 en cintas policiales, thrillers y algun punto de brillantez como la pelicula
de Lumet Veredicto final, aqui analizada.

Pero una pelicula cambi6 este relativo declive del cine juridico. Hablamos de
Philadelphia. La pelicula estd basada en un caso real, el que enfrenté al abogado
Geoffrey Bowers a la firma Baker and McKenzie. Bowers fue contratado por la firma
en 1984, pero se le despidid poco después. El los demandé alegando que el despido se
habia producido por motivos de serofobia y homofobia. Mientras se desarrollaba el

juicio, el productor ejecutivo Scott Rudin, que por aquel entonces trabajaba para TriStar

32 Manuel Alcaraz Ramos, J.F.K, Valencia, Tirant lo Blanch, 2005, p. 100.
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Pictures, entrevistd a Bowers. De aquella entrevista, y de otras posteriores que se
realizaron a la familia, y también de los sucesos del caso real, se tomaron numerosos
datos para la pelicula que se estrenaria en 1993.

La pelicula cuenta la historia de Andrew Beckett (Tom Hanks), un brillante y
joven abogado que es contratado y promocionado por su excelente trabajo en una firma
de primer nivel de la ciudad de Philadelphia. Tal es la confianza que los socios tienen en
¢l, que le encargan un caso importante, la defensa de High-Line, una empresa
demandada por una infraccion de copyright. Pero poco después Beckett es despedido.
La firma alega una pérdida de confianza en ¢l debido a un incidente con la contestacion
a la demanda de High-Line. Aparentemente el documento se traspapeld por culpa de
Beckett, pero ese extremo no se aclara y simplemente se le despide. En el primer tercio
de la pelicula, el guion de Ron Nyswaner, se esfuerza por caracterizar a Beckett como
un abogado brillante y competente; alguien culto y dedicado que ama su profesion pero
que tiene un sentido flexible de lo que es justo, lo suficiente como para defender a un
gigante tecnoldgico por una infraccidon que seguramente habia cometido. Beckett es
alguien de buena familia pero que se esfuerza por encajar en ese mundo de los grandes
despachos de abogados, y que esconde el hecho de ser portador del VIH por miedo a la
reaccion de los demas. Ninguna ley le obligaba a declararlo en una solicitud laboral.

Pero el mundo de Beckett se desmorona cuando es despedido por ser
seropositivo y recorre la ciudad en busca de un abogado que lo defienda y no encuentra
a nadie. Ha sido objeto de un atropello, pero no hay abogado que quiera enfrentarse al
todopoderoso Charles Wheeler (Jason Robards), el socio principal de la firma. Hasta
que va a parar al modesto despacho de Joe Miller (Denzel Washington) y logra
convencerle, no sin esfuerzo, de que lo represente y demande a Wheeler y asociados. A
partir de ahi se inicia una disputa judicial que opondrad dos versiones de los hechos: la
empresa afirmara que el despido se produjo por la pérdida de confianza derivada de un
empeoramiento en el desempefio profesional del abogado. Beckett afirmard que lo
despidieron porque uno de los socios de la firma se dio cuenta de que padecia el VIH, se
lo comunico al resto de socios y éstos decidieron deshacerse de ¢l porque no querian a

un seropositivo en la plantilla.
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4.7.2 Un caso de discriminacion laboral y los derechos de las minorias

El corazon de la discusion que se desarrolla en Philadelphia se puede apreciar
igualmente en muchas otras peliculas de cine juridico. La cuestion de como probar las
razones y motivos tras la toma de una decisidon por parte de un sujeto es el corazén de
muchas de las discusiones que se producen en las peliculas que hemos analizado
aqui*’. En el film Charles Wheeler insiste en que la causa del despido es la
incompetencia de Beckett. Es un escenario argumentativo clasico, que sigue el
esquema, en palabras de Carol J. Clover, de “X-Y”. Las dos versiones son
contradictorias y el jurado (o el juez, dependiendo del caso) debe establecer cual es mas
creible y, por tanto, cudl es cierta y cudl no (la temida y controvertida verdad de los
hechos). Pero la habilidad de Joe Miller complica el esquema. Aunque, en un primer
momento, Miller se resiste a introducir la cuestion sobre la homosexualidad de Beckett,
lo acaba haciendo en el interrogatorio de Wheeler. Miller intenta demostrar que el
despido de Beckett no obedece a su incompetencia profesional, porque otros motivos
ocupaban la mente de Wheeler en el momento de tomar la decision. El esquema
argumentativo explicado por Clover se complica, y pasa a ser un “X-not X”, donde “not
X” puede ser cualquiera de los dos motivos que llevaria igualmente a un despido
improcedente (de esta manera le es menos necesario apostar por uno de los dos: la
cuestion de la enfermedad o la condicion sexual de Beckett; introduce una duda
importante que sirve para atacar la credibilidad de Wheeler)™*.

Miller exhibe otro argumento contundente, posiblemente el mejor indicio del
que dispone sobre los verdaderos motivos de Wheeler: a Beckett lo despiden justo
después de encargarle un caso muy importante que afecta a un gran cliente de la firma.
La defensa de Wheeler, con todo, es bastante efectiva. La abogada Belinda Conine (un
gran papel de Mary Steenburgen) se centra en cuestiones sobre su competencia
profesional, pero elude en lo posible la cuestion de su enfermedad y, por supuesto, la
condicion sexual de Beckett. Es una defensa efectiva, como apuntan Bergman y
Asimow, para una gran empresa; su posicion mas comedida busca generar una cierta
simpatia en el jurado, que siempre verd a Beckett como la parte mas débil de la

disputa*®. A proposito de esta estrategia, se genera uno de los momentos

3 paul Bergman, Michael Asimow, Reel Justice, op.cit., pp. 132-133.

434 Carol J. Clover, “Law and the Order of Popular Culture”, en Austin Sarat, Jessica Silbey, Martha
Merrill Umphrey (eds.), Trial Films on Trial, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2009, p. 23.
#3Paul Bergman, Michael Asimow, Reel Justice, op.cit., p. 133.
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cinematograficamente mas efectivos, cuando Belinda Conine trata de establecer, en el
interrogatorio de Beckett, que sus marcas faciales (una erosidon muy caracteristica en los
pacientes de VIH) no eran visibles en el momento de su despido, por lo que nadie podia
saber que estaba enfermo. Para ello utiliza un espejo que coloca ante Beckett. En el
momento del juicio, Beckett no tiene marcas muy visibles en la cara, aunque afirma que
si las tenia en el momento del despido. Joe Miller realiza el contrainterrogatorio y pide a
Beckett que ensefe el torso, en el que tiene marcas y erosiones similares a las que tenia
en el momento de ser despedido. El momento estd cargado de dramatismo. El jurado, el
juez y Belinda Conine se horrorizan ante lo que ven. En realidad, el juez no deberia
haber permitido una discusion sobre el aspecto actual de Beckett, ni el nimero del
espejo, ni siquiera la exhibicion del torso de Beckett. La discusion s6lo puede centrarse
en si las marcas eran visibles o no en el momento del despido, y para ello se podrian
haber utilizado otros medios probatorios. Es igualmente poco admisible, aunque se
discute en la vista oral, como se contagioé Beckett o si visitaba o no un cine pornografico
en el que los espectadores solian mantener relaciones sexuales. Son puntos irrelevantes
para el caso. Ni siquiera tienen que ver con la credibilidad del demandante, aunque esta
es la excusa de Conine para introducir el tema del contagio en el interrogatorio. Pero no
dejan de ser momentos dramaticamente relevantes. Estan ahi para construir un relato
mas solido y para que el espectador pueda implicarse mejor en el tema de la pelicula,
que excede la cuestion de un despido improcedente (algo que, de por si, tendria
posiblemente poco valor cinematografico) para adentrarse en el terreno de la
discriminacion de los enfermos de VIH.

Cuando se estrena la pelicula la cuestion de la discriminacion de los enfermos de
VIH estd de actualidad. El presidente Bush firm6 en 1990 la Americans with
Disabilities Act, que protegia a cualquier ciudadano con VIH de actos discriminatorios.
Pero durante gran parte de la década de los 80 la enfermedad era una gran desconocida,
lo que generaba reacciones de enorme rechazo entre una parte de la poblacion. La
administraciéon Reagan tardo tiempo en comprender el alcance de la pandemia, que
afectaba especialmente a los homosexuales (y que se extendié mas rapidamente en
nicleos urbanos o zonas densamente poblabas como Nueva York, San Francisco o el
sur de California). De repente los activistas por los derechos de los homosexuales se
vieron en una doble encrucijada. Y aunque la enfermedad no les afectaba unicamente a

ellos, si suponia una doble victimizacion para el colectivo homosexual. Y en
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Philadelphia Joe Miller acaba comprendiendo este extremo, aunque le cueste un
tiempo.

El guion de Ron Nyswaner busca que el espectador asuma la victimizacion de
Beckett como propia. La puesta en escena de Jonathan Demme trata de reforzar esa
identificacion emocional por encima de los argumentos juridicos de las partes. La
planificacion que utiliza el director en los interrogatorios de Wheeler y Beckett trata de
reforzar dicha identificacion; planos cortos, en angulaciones forzadas, que se convierten
incluso en planos descentrados a medida que Beckett se siente peor durante la vista,
hasta que se desmaya. La hostilidad de Wheeler contrasta con la enfermedad y la
debilidad de Beckett™®. En tltimo término, como espectadores, se nos pide que nos
identifiquemos con el sufrimiento de Beckett, por lo que la cuestion de la compensacion
por la violacion de sus derechos pasa a un segundo término™®’.

Al final el espectador es consciente de que a Beckett lo despiden por estar
enfermo y por ser homosexual. La sospecha de que su condicion sexual fue la verdadera
causa del despido es mas que fundada. Si hubiese contraido la enfermedad en una
operacién y no fuese gay, posiblemente no le hubiesen despedido (algo que Miller
intenta demostrar comparando el caso con otro que ocurrié en la misma firma y que
afectd a una secretaria heterosexual, que no fue despedida, y con los interrogatorios a
Wheeler y otros socios del bufete).

Philadelphia es una pelicula que recupera la gran narrativa sobre la lucha por los
derechos civiles establecida por las mejores cintas de los afios cincuenta y sesenta.
Elabora un discurso simple pero efectivo sobre la igualdad y la no discriminacion. Lo
hace a través de una efectiva construccion melodramatica que no desvirtua, a nuestro
juicio, la discusion de fondo. Y en algunos puntos, como el dibujo del personaje de Joe
Miller, va mas alld del topico. Miller no acepta el caso de Beckett en un primer
momento. Es mas, en privado llega a criticar a los homosexuales. Aceptar el caso le
obliga a replantear sus esquemas mentales, prejuicios y preconcepciones. Miller tiene
una cara humana y es capaz de sentir el mismo rechazo que llevo a Wheeler a despedir a

Beckett. Pero es capaz de cambiar de opinidn, que es precisamente lo que no logran

% Norman W. Spaulding, “Disorder in court”, en Austin Sarat, Jessica Silbey, Martha Merrill Umphrey

(eds.), Trial Films on Trial, op.cit., p. 127.
7 Ibid. Spaulding apunta que ni siquiera llegamos a saber nunca por qué la demanda del caso High-Line
se traspapeld, si lo hizo, o qué pas6 realmente con esos papeles. Al final de la pelicula poco importa ya.
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. . e 438
hacer quienes persisten en su prejuicio frente a Beckett

. En opinion del critico
Taubin, Joe es el primer personaje negro de una pelicula de Hollywood (que no sea una
gran pelicula de accidon) que personifica la Norteamérica “mainstream”. Su homofobia
inicial es un atributo extendido entre el ciudadano medio, blanco y heterosexual. Joe es
negro. Pero su homofobia le iguala al norteamericano medio™’.

A pesar del éxito de la pelicula, la cuestion de la igualdad y los derechos de las
minorias no es un tema muy tratado en el cine juridico de los ultimos afios. En los 80, la
pelicula Acusados (Jonathan Kaplan, 1988) fue una excepciéon muy notable. Alli el
sistema penal maltrataba a una mujer que sufri6 una violacion en publico y se
cuestionaba su version de los hechos unicamente por el hecho de ser mujer. La cuestion
del VIH reaparecerd en otras peliculas de interés como The Normal Heart (Ryan
Murphy, 2014), que cuenta la historia del activismo por los derechos de los
homosexuales en tiempos de Reagan, pero no se trata de cine juridico. No obstante, el
momento que retrata es precisamente el tiempo historico que retrata Philadelphia.
Durante esos afios la batalla judicial en EE. UU. por los derechos de las minorias
continud. El TS estadounidense emiti6 numerosos fallos sobre el particular. Los
criterios cambiaron con el tiempo en funcion de la composicion del tribunal. En 1984 el
TS emitio la sentencia Roberts v. United States Jaycees, 468 U.S. 609 en la que
obligaba a esta organizacion (la United States Junior Chamber, conocida como Jaycee)
a aceptar mujeres como miembros de pleno derecho, pues segin argumentd el juez
Brennan, la libertad de asociacion reconocida constitucionalmente no podia, en modo
alguno, suponer de facto la exclusion de todo un colectivo como el de las mujeres. A
partir de ese momento la politica del grupo cambid, pero otros grupos y asociaciones
seguian manteniendo normas discriminatorias, como el caso de los Boy Scouts, que
prohibia la afiliacion a homosexuales. En el afio 2000 el TS se enfrento a esta cuestion
en la sentencia Boy Scouts of America et al. v. Dale, 530 U.S. 640. En este conocido
caso dictaminé que la asociacion Boy Scouts of America tenia derecho a excluir a los

homosexuales, al amparo de su libertad de asociacion. El fallo se adoptd por cinco votos

contra cuatro y anulaba un fallo previo del Tribunal Supremo de Nueva Jersey que

% Greenfield, Osborn y Robson describen con detalle a Miller y su proceso de aceptacion de la
diferencia. Citando a Taubin, consideran que Miller es el personaje mas interesante de Philadelphia.
Véase Steve Greenfield, Guy Osborn, Peter Robson, Film and the Law, London, Cavendish, 2001, p. 121.
9 Amy Taubin, “The Odd Couple”, Sight and Sound, vol. 4., n°3, marzo de 1994, p. 24. Taubin también
argumenta que la eleccion de Denzel Washington para el papel de Joe Miller tiene que ver con la
necesidad de atraer como publico a una parte de la poblacion negra que, de otra manera, habrian sido
ajenos a las injusticias sufridas por un hombre blanco homosexual como Andrew Beckett.
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obligaba a la asociacidn a readmitir en sus instalaciones a James Dale, que habia sido
expulsado por ser homosexual. Como podemos ver, ni siquiera en el afio 2000 el criterio
era uniforme en cuestiones relativas a la discriminacion del colectivo homosexual. La
decision en el caso de Dale se adoptdé aun teniendo Nueva Jersey leyes
antidiscriminacion. No fue hasta 2015 que las tltimas prohibiciones sobre cuestiones de
orientaciéon sexual, todavia existentes en la asociacion de los Boy Scouts, cayeron

definitivamente.

4.8 Accion Civil (Steven Zaillian, 1998)
4.8.1 La adaptacion de un caso real

Accion civil estd basada en el libro que Jonathan Harr escribi sobre un caso real
ocurrido en Woburn, Massachussetts, a medidados de los 80. Se trataba de un caso
sobre contaminacion de aguas fluviales provocado por la actividad de tres empresas que
operaban en la zona. La contaminacion habia provocado diversos problemas de salud a
los habitantes del area, incluyendo casos de leucemia y la muerte de alguno de los
afectados. Harr inici6 el proyecto en febrero de 1986, poco antes de que diese comienzo
el juicio contra los supuestos responsables de la contaminacion; la sensacion inicial del
abogado que plante6 la demanda, Jan Schlichtmann, era buena. Creia tener las pruebas
que necesitaba para lograr una condena de las empresas**’. Schlichtmann planteé la
demanda contra una subsidiaria de Beatrice Foods, la empresa quimica W. R. Grace y
contra Unifirst. El abogado argumentaba que se podia demostrar la relacion directa
entre vertidos incontrolados de tricloroetileno (TCE) y la leucemia que sufrian
habitantes del area. Los productos quimicos se utilizaban para curtir pieles. Los residuos
se lanzaban sin mas al rio que suministraba agua a Woburn.

Se tratd de un caso complejo, con tres demandados, de los que rdpidamente se
descolgd Unifirst, que llegd a un pacto con los demandantes por una cifra cercana al
millon de dodlares. Ese dinero se utilizd para pagar los gastos y preparar el caso contra
las otras dos compaifiias. El caso contra la empresa W. R. Grace era mucho mas sélido
que contra Beatrice, a la que finalmente un jurado declar6 no responsable de la situacion
causada en Woburn. Asi las cosas, Schlichtmann se vio obligado a pactar con W. R.
Grace por un total de 8 millones de dolares. Cada familia recibié aproximadamente

unos 375.000 dolares, una cantidad baja si pensamos en el dafio provocado por los

#0 Steve Greenfield, Guy Osborn, Peter Robson, Film and the Law, op.cit., p. 68.
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vertidos. Este es el resumen de la historia real. Sobre ella Steven Zaillian escribiria un
excelente guion que también dirigiria.

La pelicula se estrena a finales de los 90, en un momento en el que la conciencia
ecologica en los paises occidentales habia experimentado avances significativos
respecto a tiempos anteriores. La idea de que la actividad industrial de las empresas
podia generar un riesgo para la salud de las personas también se encontraba mas
asentada, y a partir de 1980 también se fueron incrementando progresivamente tanto los
casos como las cuantias por pleitos que implicaban dafios punitivos**'. En este tipo de
casos la conexion entre conductas ilicitas (aqui se discute sobre unos vertidos
incontrolados) y los dafios personales es un requisito imprescindible para poder
establecer las cuantias por dafos punitivos. Por ello Jan Schlichtmann se vio obligado a
gastar grandes cantidades de dinero en informes técnicos y peritajes; intentaba
demostrar la conexion entre los vertidos y las patologias sufridas por los demandantes.
Por un lado, debia establecerse como los tintes y el TCE llegaron a los acuiferos. Por
otro habia que conectar el vertido con el consumo y las enfermedades sufridas por los
demandantes. Lo primero implicaba estudios geoldgicos complejos; lo segundo
implicaba analisis estadisticos y médicos sobre las patologias concretas (la incidencia de
la leucemia, por ejemplo, entre otras enfermedades).

Establecer la cadena de causalidad y la relacion entre el TCE y las muertes
producidas implicaba costes tan altos, que todo el procedimiento se acaba convirtiendo
en una apuesta. La promesa de una recompensa econodmica alta posibilita que abogados
y clientes especulen con el proceso, incluso se endeuden si es necesario. En esta
cuestion libro y pelicula coinciden: retratan el riesgo de mantener una actitud
profesional demasiado especulativa**’. La compaiiia Beatrice ofrecié en un primer
momento 8 millones de dolares, lo que implicaba, aproximadamente, 1 millén por
familia demandante. En ese momento los gastos del litigio todavia no se habian
disparado, como si lo harian posteriormente (alcanzaron los 2 millones de dolares). Esa
oferta, al parecer, nunca llegd a los afectados porque Schlichtmann cort6 las
negociaciones antes de que la oferta fuera oficial, por lo que no incurrié en mala praxis,
al menos desde un punto de vista legal*”. Pero su actitud agresiva y especulativa

perjudico claramente a sus clientes, a los que habia convencido de pleitear. La peticion

1 Sobre esta cuestion cabe consultar John Y. Gotanda, “Punitive Damages: A Comparative Analysis”,
Working Paper Series, Vilanova University School of Law, 2003.
2 Steve Greenfield; Guy Osborn; Peter Robson, Film and the Law, op.cit., p. 69.
443 .
1bid.
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de la demanda fue de 410 millones de dodlares. En breve comentaremos como trata la
pelicula esta cuestion.

La cinta constituye otro buen ejemplo de las transformaciones sufridas en el
mundo de la ficciéon por la figura del abogado heroico. Aqui, como ya se veia en
Veredicto final, el abogado protagonista no esta caracterizado como un personaje
moralmente intachable. Es falible, incluso egoista en algunos momentos. Su figura dista
mucho del abogado heroico que se identifica més con el periodo algido de la lucha por
los derechos civiles. Y también es un claro ejemplo de otro de los grandes
desplazamientos que se producen en el cine juridico una vez que acaba la etapa de las
grandes luchas sociales de los sesenta: el intento por dibujar de forma mas convincente
la figura del cliente. Las peliculas se centrardn mas en ellos, en sus esperanzas y
frustraciones**".

Abogados y clientes comparten en estas peliculas un rasgo comin y bastante
extendido: han perdido por igual la confianza en el sistema. Y esa suerte de desencanto,
cuyos claros inicios aprecidbamos en esas peliculas policiacas de los setenta, tiene
algunas causas posibles, que podemos enumerar: a) En primer lugar, hay que tener en
cuenta que la confianza en las instituciones democraticas ha ido disminuyendo
progresivamente entre los ciudadanos de las democracias occidentales. Son numerosas
las encuestas y estudios al respecto. David van Reybrouck cita varios estudios en donde
se aprecia una disminucion en la participacion politica de los ciudadanos, una menor
confianza en los gobernantes y una actitud electoral mas voluble que en tiempos
anteriores; sintomas, en definitiva, de una crisis de legitimidad de las instituciones
democraticas*”; b) En segundo lugar, cabe decir que la complejidad de la
administracion ha crecido y, aunque hoy dia se tiene acceso a mas informacion que en
otros momentos, el ciudadano aprecia una gran brecha entre sus necesidades y las
respuestas dadas por el mundo de la justicia; ¢) Como comentdbamos al principio del
capitulo, durante los ochenta y noventa, el poder empresarial crece, la economia
financiera toma un gran protagonismo, el tradicional poder de los estados se ha
erosionado y, en definitiva, las democracias occidentales se deben enfrentar a nuevos

riesgos para los que no siempre tienen una respuesta convincente (todavia hoy, por

4 Para Asimow se trata de la pelicula que de forma mas convincente plantea cuiles son las

consecuencias a nivel humano de una mala negociacion durante un litigio. Michael Asimow, “Bad
lawyers in the movies”, Nova Law Review, 24 (2), 2000, p. 533.

S David van Reybrouck, Contra las elecciones. Cémo salvar la democracia, Barcelona, Taurus, 2017,
pp. 16-17.
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ejemplo, se sigue discutiendo en EE. UU. sobre los efectos laborales de Ia
desindustrializacion que se inicid a finales de los setenta en muchas zonas del norte del

446 . . . . .,
. El ciudadano no es ajeno a estos problemas y dispone de mucha informacion.

pais)
Como dice Van Reybrouck, “un tiempo en el que el interés por la politica aumenta, pero
la confianza en ella disminuye es un tiempo con cierto componente explosivo”**’. D) Si
atendemos a muchas de las descripciones realizadas sobre nuestros tiempos
posmodernos, llevamos mucho tiempo inmersos en un tiempo en el que los grandes
relatos estan en constante crisis y redefinicion. Si lo traducimos a nuestro relato sobre el
cine juridico, si podemos ver que tras las grandes peliculas de los cincuenta y sesenta
sobre la lucha por los derechos civiles, el género experimenta un cierto declive, del que
se recupera lentamente a lo largo de los ochenta y noventa.

En definitiva, el ciudadano aprecia que diferentes riesgos y actores erosionan las
instituciones de la democracia liberal. Ante ello caben diferentes respuestas, que van del
desprecio al apoyo a opciones politicas iliberales (como el Tea Party), pasando por la
apatia o el solipsismo. Abogados, clientes y hasta jueces representados en el cine

juridico no son ajenos a estas problematicas.

4.8.2 Abogados, grandes corporaciones y la sombra del desencanto

En Accion civil, el personaje de Jan Schlichtmann oscila del cinismo inicial a la
obsesion y la ambicion desmedida durante el procedimiento, desembocando en el
desencanto final y la aceptacion de su derrota. Los clientes, por su parte, tienen una
actitud resignada y muy desencantada. Anne Anderson (Kathleen Quinlan) es la madre
que ha perdido a un hijo por la leucemia y, desde el primer momento, le deja bien claro
a Schlichtmann que no quiere dinero sino una disculpa por parte del responsable. Quiere
la verdad de lo ocurrido; y la verdad es un término en perpetua crisis desde hace ya
algunas décadas. En la comunidad de Woburn los dafios por la conducta delictiva de las
empresas implicadas es tan grande y tan inasumible desde cualquier punto de vista que
Anne Anderson representa una actitud digna en medio de un mundo inhdspito; el dinero
no puede compensar el dafio, pero la verdad es una victoria moral que si aspira a

conseguir. Y mds cuando nadie ha acudido en su ayuda. Ninguna de las

¢ Algunos trabajos de Carole Shapiro, por ejemplo, analizan como los efectos de la era Reagan-Bush se
prolongaron mas alla de 1992. En este caso su estudio se centra especialmente en las cuestiones de
género. Véase Carol Shapiro, “Women lawyers in celluloid: why Hollywood skirts the truth”, University
of Toledo Law Review, n°25, 1995.

7 Ibid., p. 15.
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administraciones competentes ha mostrado interés. Hasta el bufete de Schlichtmann
habia obviado el caso por poco interesante.

Y precisamente por este motivo, la pelicula muestra las enormes dificultades que
debe atravesar Schlichtmann para establecer la cadena de causalidad que lleva del
vertido de TCE hasta un caso de leucemia. Pero esa cuestion, que es juridicamente tan
relevante y objeto de discusion (legitima) entre los abogados de las partes, es
incomprensible para el ciudadano medio (los demandantes, en este caso), como también
lo eran los tecnicismos que utilizaba la gran compaiiia aseguradora de Legitima defensa
para excluir a un asegurado con leucemia del tratamiento que necesitaba.

Es por ello que el abogado de Beatrice Foods, Jerome Facher (Robert Duvall), le
comenta a Schlichtmann antes del juicio que en ningun caso va a permitir que los
demandados testifiquen. Sabe que un jurado puede llegar a empatizar con el dolor de
una madre; y también es perfectamente consciente de que la marea de tecnicismos
previos, estudios geoldgicos y analisis del agua, son incomprensibles para un ciudadano
sin formacion especifica, por mucho que se empefien los abogados en hacer la
informacion accesible.

La pelicula se abre con estas palabras del protagonista:

SCHLICHTMANN
La verdad es ésta. Un demandante muerto rara vez es mas valioso que un
demandante vivo, gravemente lisiado. Pero si la muerte es lenta y
agonica, al contrario de una muerte en un accidente, el valor puede
aumentar de forma considerable. Por lo general, un adulto muerto de
veintitantos afios vale menos que uno de mediana edad. Una mujer
muerta menos que un hombre muerto. Un soltero adulto, menos que un
casado. Un negro menos que un blanco. Un pobre, menos que un rico. La
victima perfecta es un hombre blanco, profesional, de 40 afios, con gran
capacidad de ganar dinero, segado en la flor de la vida. ;Y la mas

imperfecta? Pues seglin los baremos del derecho de dafios personales, un
nifio fallecido es lo que vale menos.

Esto lo oimos mientras el abogado lleva a un demandante en silla de ruedas
hasta la sala de un tribunal. Por lo que vemos, Jan Schilichtmann (John Travolta) es
alguien con un gran sentido de la puesta en escena. El jurado que aparece en la sala del
tribunal contempla la desgracia de su cliente, que no puede ni beber agua sin ayuda. Un
cordon desatado de una zapatilla deportiva forma parte de la escenificacion. El abogado
contrario, que representa al Hospital General de Massachusetts, ofrece un trato cuando

ve las caras entristecidas del jurado. Jan presiona para que suba la oferta y lo logra. El
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abogado del hospital acaba practicamente suplicando el acuerdo. La compasion
dibujada en los rostros del jurado ha empujado a la parte contraria a un pacto. Ha
ganado la mejor imagen, el mejor impacto, el relato melodramético por encima de
cualquier otra consideracion.

Asi es Jan Schlichtmann, el lider de un pequefio bufete con tres abogados y un
director financiero que s6lo pueden trabajar en tres casos de manera simultanea y estan
especializados en reclamaciones por dafios, un area muy lucrativa si escoges bien a tus
clientes. Schilichtmann es un cinico, y también una persona contradictoria. Su
caracterizacion inicial es la del tipico abogado con cierto éxito, que vende una imagen
de luchador por los derechos de los que no pueden defenderse por si mismos. La verdad
es algo diferente, como vemos en imagenes que contrastan con sus palabras (su buena
vida, fiestas y coches deportivos contrastan con la imagen que intenta transmitir cuando
le entrevistan en los medios de comunicacion locales). En una entrevista en la radio
llegard a decir: “El derecho de dafios personales tiene mala reputacion. Nos llaman
persigueambulancias, rastreros, buitres que vivimos de la desgracia ajena. Pero si eso
fuera cierto, ;por qué no duermo preocupado por mis clientes? ;Por qué comparto su
dolor? Ojala descubriera un modo de no identificarme con ellos. Seria més facil”. Pero
sabemos que son palabras huecas, porque el abogado no se identifica con sus clientes.
Esta primera caracterizaciéon contrastara con la decision que tomard Schlichtmann
respecto al caso de Woburn.

En un primer momento, el abogado visita a las familias del pueblo para
comentarles que no puede representarles, porque la conexion entre la actividad de las
empresas y los casos de leucemia que ha habido en la zona es imposible de demostrar.
Ha acudido al pueblo por cortesia, tras la llamada a la radio de Anne Anderson, quien le
recrimina en antena que nadie de su bufete la ha llamado tras meses de espera. Asi que
nuestro protagonista se dispone a cerrar la cuestion con un viaje rdpido que, sin
embargo, no resulta como esperaba. Aqui es donde veremos la otra cara de
Schlichtmann, que abandona su tradicional cinismo y se implica en un caso complicado.
Es cierto que al principio asume el caso porque ve la posibilidad de demandar a
empresas grandes, con recursos econdmicos, pero conforme pasa el tiempo, hay algo
sincero en su actitud de enfado con dos grandes empresas que se desentendieron por

completo de la normativa medioambiental provocando asi un dafio irreparable. La
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pelicula explica como la demanda se presenta contra Beatrice Foods y W.R.Grace y
omite la parte del caso que afect6 a Unifirst™*®,

La guerra abierta entre las empresas y el bufete de Schlichtmann tiene varias
fases. La oposicion mds interesante es la que se da entre Jerome Facher y Schlichtmann.
Facher es profesor de derecho en Harvard y un abogado algo atipico, poco dado a
efectismos innecesarios, y sencillo en sus gestos. Es consciente de que tiene buenas
opciones en el proceso, porque, como ¢l mismo se encarga de recordar a Schlichtmann,
nadie vio a un trabajador relacionado con Beatrice Foods abocar nada al rio. No
obstante, le ofrece 20 millones de dodlares a Schlichtmann que este Gltimo rechaza justo
antes de que Facher consiga que se excluya a Beatrice Foods del procedimiento por
falta de pruebas concluyentes. Y eso sucede tras haber presentado la parte demandante
todo su arsenal de pruebas técnicas, en donde sigue faltando lo mas importante: un
testigo directo. Facher le explica a sus alumnos que la soberbia ha hecho perder mas
casos a los abogados que cualquier otra causa. Sabe de lo que habla porque ha calculado
las opciones de Schlichtmann, quien de manera irresponsable calcula la indemnizacion
que, a su juicio, seria justa y suficiente en funcion de los beneficios que las empresas
demandadas presentaron el afio anterior*®.

Finalmente, Schlichtmann se ve forzado a aceptar un trato de 8 millones con W.
R. Grace. El acuerdo se sustantica a lo largo de dos escenas en las que el director
general de la empresa (interpretado por Sidney Pollack) humilla sin contemplaciones al
abogado, sabedor de las dificultades financieras que tiene el bufete. Lo irénico del caso
es que el pacto final entre los demandantes y W. R. Grace estad absolutamente
condicionado por una cuestion econdémica, que pesan mas que otras consideraciones de
orden ético. El bufete de Schlichtmann ha agotado sus recursos y no tiene otra salida
que el pacto. Con ese dinero pagaran sus deudas y cada familia recibird 375.000 dolares,
una cantidad muy inferior a lo que habrian conseguido si hubiesen aceptado los pactos

planteados en otros momentos del procedimiento. Esto es lo que lleva al profesor Mark

448 . . . . . . . .
Ya hemos visto en otros momentos que este tipo de simplificaciones tienen como objetivo una mejor

comprension de la pelicula por parte del espectador y una mayor inmersion en la historia. Podria decirse
que se trata de simplificaciones necesarias. En Accion Civil hay muchas, debido a que el caso real es de
una altisima complejidad técnica. Por otro lado, los conflictos se personalizan, lo que a juicio de algunos
autores, supone una reduccion de la aproximacion multidimensional del libro de Harr a una estructura
simple que denominan “disguised western”. Diane Waldman, op.cit., p. 204.

9 En opinién de Greenfield, Osborn y Robson, Facher es un personaje excéntrico de aire vagamente
intelectual y no muy interesante. A nuestro entender, la figura de Facher es mucho mas relevante. Su
mirada distante sobre el caso contrasta con la implicacion de Schlitchmann, tan excesiva en algunos
momentos que el abogado se vuelve incapaz de analizar el caso con un minimo de distancia y neutralidad.
Véase Steve Greenfield; Guy Osborn; Peter Robson, Film and the Law, op.cit., pp. 102-103.
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Tushnet a comentar que la pelicula reproduce un esquema relacional de “dominacion y

.y 55450
subordinacion”

. En este mundo de grandes corporaciones, todo tiene un precio. Las
grandes empresas, los ejecutivos importantes y los abogados que negocian grandes
cantidades cuentan mas que la gente de a pie. Greenfield, Osborn y Robson comentan:
“The film can also be treated as a celebration of a lawyer’s politicisation and coming to
realise that, since the world is spilt into warring economic groups, a choice must be
made”*'.

Schlichtmann especula ciertamente con el posible resultado del pleito. Al fin y
al cabo, envenenar aguas fluviales con graves consecuencias para la salud de las
personas es algo grave. Pero también muestra una preocupacion genuina por lo que ha
sucedido. Durante la preparacion del juicio algo cambia en €l. Su implicacion se vuelve
mas personal, como hemos comentado, y eso le dificulta llegar a un pacto con las
empresas responsables de los hechos. En la famosa escena de la negociacion entre las
partes en un hotel de lujo, Schlichtmann frustra el acuerdo por la peticiéon que realiza.
W. R. Grace veia con buenos ojos una compensacion en efectivo de 25 millones de
dolares. Pero Schlichtmann 25 millones mas para una fundacion para la investigacion
(se supone que de temas relacionados con la contaminacién industrial), mas 1,5
millones de dolares por familia demandante durante 30 afios. El abogado de W. R.
Grace hace una suma répida y el resultado es de unos 320 millones de ddlares. La
reunidon acaba abruptamente sin posibilidad de negociar nada mas. La cuestion de las
cantidades no es algo anecdotico. La pelicula lanza una pregunta sobre esta cuestion:
(qué cantidad seria una justa compensacion por los dafios causados?

Otra cuestion de gran interés es el efecto que el espectador pueda tener el hecho
de que en la pelicula todos los problemas juridicos se exponen desde una perspectiva
personalista. Es decir, todo lo comprendemos a través de los personajes, lo que impide
una lectura sistémica de la problematica de fondo*>. ;Qué fallo realmente en el sistema
de control del proceso industrial? ;Por qué las autoridades medioambientales no
detectaron los niveles de TCE en el agua? Los ciudadanos de Woburn tenian derecho a
que alguien velara por su salud, pero eso no ocurri6. Sea como fuere, el resultado final

que Schlichtmann logra en la pelicula es muy insatisfactorio. En los ultimos compases

0 Mark Tushnet, “Class Action. One view of gender and law in popular culture”, en John Denvir (ed.),
Legal Reelism: Movies as Legal Texts, Urbana, University of Illinois Press, 1996, pp. 244-260 [p. 259].
1 Steve Greenfield; Guy Osborn; Peter Robson, Film and the Law, op.cit., p. 136.

452 Diane Waldman, “A Case for Corrective Criticism: 4 Civil Action”, en Austin Sarat; Lawrence
Douglas; Martha Merril Umphrey (eds.), Law on the screen, op.cit., p. 204.
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de la cinta, el abogado vuelve a Woburn y encuentra a un testigo que vio como los
productos quimicos llegaron al rio. Lo sabe porque unos chicos lanzaron unos petardos
al rio y éste ardi6. Es un testimonio fiable, del que no disponia en su momento. Asi que
el abogado decide enviar a la Agencia de Proteccion Medioambiental (EPA por sus
siglas en inglés) los ficheros del caso y el nuevo testimonio. Al fin y al cabo, el acuerdo
con W. R. Grace cubria los dafios personales de los demandantes, pero no los dafios
medioambientales causados. Unos textos al final de la pelicula nos informan de que las
empresas implicadas en el vertido tuvieron que hacer frente a la limpieza de la zona,
con un coste superior a los 60 millones de dolares. La sensaciéon que puede quedarle al
espectador es que finalmente se hizo justicia, pero este extremo es discutible. Sigue sin
quedar claro qué fallo en el sistema de control. Ademas, sabemos que el proceso real
que sigui6 la Agencia de Proteccion Medioambiental fue largo, tortuoso y muy costoso.
Michael Asimow tiene una opinion favorable, en términos generales, de Accion civil.
Cree que se trata de una buena representacion de un proceso civil. Sus criticas estan
dirigidas a la realidad de los procesos civiles en EE. UU. En sus palabras:
“The adversary system and jury trials may produce an acceptable brand
of justice. Perhaps it's the way to go in criminal law, where we willingly
tolerate inefficiency and we seek a community judgment on the
defendant's conduct. But the adversary system, which consists of teams
of attorneys trying to hammer each other and conceal as much of the
truth as they can, is hopelessly inept when employed to discover truth in
matters of scientific controversy. Does anyone believe that justice is
served by relying on adversarial lawyers, passive and inexpert judges,
and lay juries to resolve complex and inherently unanswerable scientific
questions?”*>’
O como asegura el abogado Jerome Facher: en ultimo término todos los
informes técnicos, geologicos y cientificos no cuentan para nada. Cuentan las personas.
Y el relato que seas capaz de construir. Por ese motivo tiene claro que el jurado de

Accion civil va a exonerar a Beatrice Foods y no asi a Grace. Porque nadie vio a nadie

. . ’ v 454
de Beatrice abocar residuos en el rio. Y eso es lo inico que cuenta™".

433 Michael Asimow, “In toxic tort litigation, truth lies at the bottom of a bottomless pit”, articulo online,

1999. Accesible en https://cap-press.com/sites/pj/articles/Civil_Action-Asimow.htm.

#3* Sobre el caso real merece la pena recordar que la parte demandante solicit6 una serie de informaciones
a Beatrice y la empresa ocultd documentacion que habria servido para probar su responsabilidad. Ese
extremo no se ensefia en la pelicula. Posiblemente porque ese dato comprometeria la integridad de Jerome
Facher y habria empobrecido al personaje. El contraste entre Schlitchman y Facher es uno de los
elementos mas atractivos del film. Sobre el caso real, cabe consultar Dan Kennedy, “Woburn Postcard:
Civil inaction”, publicado originalmente en The New Republic, el 15 de marzo de 1999. Accesible online
en: https://dankennedy.net/woburn-files/woburn-postcard-civil-inaction/.
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4.9 ;Una sociedad a la deriva?

En Legitima defensa, Rudy Baylor (Matt Damon) es un joven abogado que
acaba de acceder a la profesion y que intenta ganarse la vida como puede. Un dia
conoce a la familia de Donny Ray, un chico de 22 afios enfermo de leucemia. La
compaiiia de seguros que tenia contratada la familia, Great Benefits, denego al chico un
trasplante de médula porque afirmaba que estaba excluido de la poliza. Cuando Rudy
conoce a Ray, el chico estd ya muy enfermo y a punto de morir. El abogado se encarga
del caso, a pesar de su inexperiencia y de que tendra en frente a una legion de caros
abogados liderados por Leo F. Drummond (Jon Voight), un digno heredero de las sucias
tacticas que empleaba también Ed Concannon en Veredicto final.

El mundo que retrata Legitima defensa es sucio e inmoral. El dibujo es muy
parecido al que encontramos en Veredicto final y Accion civil. Un pequefio cliente, un
ciudadano medio, con pocos recursos economicos, es engafiado y vapuleado por una
gran compaiia de seguros, una empresa que gasta millones en imagen, representacion y
caros abogados de éxito que logran, al final, ahorrar dinero a la empresa en desembolsos
que se niegan a realizar, incluso cuando eso constituye un incumplimiento claro de las
polizas de seguro. Es una historia recurrente en el cine juridico de los ultimos afios:
vemos a grandes empresas a las que les resulta mas beneficioso incumplir la ley y pagar
compensaciones cuando pierden alguna reclamacion, que actuar de manera legal y
legitima. Muchos perjudicados no reclaman, otros pierden los pleitos, en muchos casos
se puede pactar una compensacion baja antes de entrar en la sala de un tribunal; algunos
perjudicados querrian acudir a un juzgado pero no tienen recursos econdmicos mientras
que otros se desgastan o se pierden en la marafia judicial y administrativa. Es también la
historia que cuenta Accion judicial (Class Action, Michael Apted, 1991), El dilema vy,
con matices, Philadelphia. Una parte del cine juridico desplaza su centro de atencion
hacia las relaciones del ciudadano medio con el poder corporativo durante las décadas
de los 80 y 90. Nos atreveriamos a decir que estas cintas son las mas significativas e
interesantes del periodo, con permiso de algin otro film excelente como Arde
Mississippi, Acusados y El misterio von Biilow.

Este dibujo sobre los enormes desafios que plantea el poder corporativo es un
movimiento coherente si atendemos a la descripcion hecha al principio del capitulo.

Una pregunta recorre todas estas ficciones sobre el poder empresarial: ;qué coste tiene
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para la democracia estadounidense haber permitido que el poder empresarial se
expandiera con tan pocos controles y la economia se desregularizara y liberalizara tan
profusamente? La pregunta se personaliza convenientemente. Al final lo que cuenta es
averiguar qué coste tienen estos cambios para sujetos con nombres y apellidos, y que
tantas dificultades tienen en el mundo de hoy para hacer oir su voz.

La pregunta de si todavia hoy sufrimos las consecuencias de los profundos
cambios operados en estos afos sigue vigente. Desde 1980: a) La reaccion conservadora
contra las estructuras del estado del bienestar se ha consolidado; b) La liberalizacion de
las actividades comerciales y financieras se ha reforzado; c) La brecha entre ricos y
pobres en EE. UU. se ha ampliado; d) El poder de las corporaciones ha crecido; e) La
reaccion contra la cultura de izquierdas que evoca y reivindica los logros de la lucha por
la igualdad y los derechos de las minorias de décadas anteriores, se ha hecho mas
virulenta.

La apuesta de las peliculas que hemos analizado es no sélo que estas
afirmaciones son ciertas, sino que el coste personal que han tenido para los ciudadanos
es inasumible. Estos movimientos estratégicos de gobiernos, administraciones y
corporaciones han consolidado un panorama antiliberal que ni siquiera la
administracion de justicia es capaz de corregir. Uno siempre puede acudir a un tribunal,
como se dice en Veredicto final, y decir lo que tenga que decir. La cuestion es quién

estd dispuesto a escucharlo.
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CAPITULO V
LA REPUBLICA CONTEMPORANEA II
UNA DEMOCRACIA ASEDIADA

Las grandes historias suelen surgir de lo que podria denominarse
tragedias representativas: aquellas que ponen de manifiesto las
fuerzas sociales antagonicas que constituyen el nucleo de las
inquietudes cotidianas de la gente.

Lawrence Wright455.

Un abogado, por el deber sagrado que debe a sus clientes,

conoce en el cumplimiento de su cargo a una sola persona

en el mundo: a ese cliente, y ningun otro. Salvar a ese cliente

por todos los medios apropiados, protegerlo cueste lo que

cueste y entrafie los riesgos que entrafie, de todos los demds y,

entre los demas, a él, es el mas elevado e incontestable

de sus deberes, independientemente de los sobresaltos, el sufrimiento,
el tormento o la destruccion que pueda acarrear a los demads.

Henry Brougham, abogado defensor de la reina Carolina

en el juicio ante el Parlamento inglés, 1820*°

Esta claro desde hace mucho que la apuesta global por
mercados no regulados y las intervenciones militares en su nombre
han sido los experimentos ideologicos mas ambiciosos
de la era moderna.
Pankaj Mishra®’,

5.1 Aspiraciones, esperanzas y desengafios de un mundo acelerado
Segun el periodista especializado en temas econdémicos Paul Mason, en los
ultimos treinta afios el libre mercado se ha convertido en algo més que en una opcion
politica: es una religion secular™®. Esa creencia en el poder casi magico de la
desregulacion encaja bien con el ideario de los neoconservadores, cuya influencia crecid
enormemente tras la primera guerra del Golfo. El tablero internacional favorecio que las
ideas neoconservadoras se consolidaran asimismo en la politica nacional. Durante los
noventa se gestd una nueva guerra cultural entre liberales (méds o menos identificados
con el partido democrata) y neoconservadores (no siempre afines al ideario del partido

republicano). Esta derecha mas radicalizada se beneficid6 mucho en sus inicios de la

crisis experimentada por las ideas de autoridad, verdad o autenticidad tras las guerras

455
456

Lawrence Wright, Los afios del terror, Barcelona, Debate, 2017, p. 148.

Esta cita se encuentra en el encabezamiento del capitulo 8 de El abogado secreto. Historias sobre las
leyes y como se quebrantan, Madrid, Capitan Swing, 2019. El libro esta firmado por el pseudénimo The
Secret Barrister.

457 Pankaj Mishra, Fandticos insulsos. Liberales, raza e Imperio, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020, p.
8.
8 paul Mason, Postcapitalismo. Hacia un nuevo futuro, Barcelona, Paidos, 2016.
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culturales de los sesenta®’. Sus predicadores, personajes como la escritora Ann Coulter,
han convertido su estilo atrabiliario en una sefia de identidad. Han emprendido una
cruzada mediaticamente exitosa contra la izquierda, los liberales, el intervencionismo
estatal de cualquier tipo, los sistemas de seguridad social, la teoria de la evolucion y los
derechos de las minorias, entre otras ideas que ellos identifican con la izquierda politica

o con los liberales de diferente signo*®.

Dicho éxito es todavia mdas notable si
entendemos que esa derecha radicalizada y partidaria de la desregulacion a varios
niveles logrd desligarse de las posiciones reales defendidas por notables e influyentes
economistas como Hayek. Los autores de la Escuela Austriaca (Menger, Mises o
Hayek) defendian ciertamente una ciencia econdémica del libre mercado que no siguiera
los postulados keynesianos o monetaristas, pero no pensaron que un mundo de
economia absolutamente desregulada pudiese funcionar. De hecho, una lectura atenta de
sus textos demuestra su apuesta por un sistema de controles internacionales que pudiera
embridar realmente las economias nacionales*®’.

Pero que la derecha estadounidense mas radicalizada leyera de manera
interesada a autores como Hayek, malinterpretara sus ideas y tergiversara en gran
medida la apuesta filos6fica de estos autores, no puede sorprendernos. Lo que pueda
resultar mds chocante es que una parte de la izquierda aceptara también estos
argumentos. Cuando se produjeron los atentados de septiembre de 2001 en EE. UU. la
religion del libre mercado se encontraba bien asentada y gozaba de buena salud entre la
clase politica y empresarial estadounidense, fueran estos republicanos o demécratas*®.

Entre 1992 y 2016 se sucedieron las presidencias de Bill Clinton, George W.

Bush y Barack Obama, lo que supone dos tercios de mandatos democratas. En opinion

49 véase Kevin Mattson, “The Rise of Postmodern Conservatism”, en Martin Halliwell, Catherine

Morley (eds.), American Through and Culture in the 21st Century, Edinburgh, Edinburgh University
Pres, 2008, pp. 81-96.

0 Ibid., p. 86. Para comprender bien como el poder de esta derecha radicalizada (del Tea Party o grupos
afines) se ha ido infiltrando progresivamente en diferentes ambitos sociales, cabe consultar Thomas
Frank, ;Qué pasa con Kansas? Como los ultraconservadores conquistaron el corazon de los EE. UU.,
Antonio Machado Libros, 2008 [2004].

1 Sobre este aspecto es imprescindible la lectura de Quinn Slobodian, Globalistas. El fin de los imperios
v el nacimiento del neoliberalismo, Madrid, Capitan Swing, 2021 [2018].

2 Durante los ltimos afios la derecha estadounidense ha tenido gran éxito a la hora de fijar la agenda de
los temas economicos. Esto ha posibilitado que en el discurso publico se tache de comunismo,
izquierdismo radical o socialismo todo tipo de ideas relacionadas con la extension de los seguros
médicos, por ejemplo. Esa acusacion sigue siendo efectiva en términos electorales en EE. UU. Contra
Bernie Sanders se dirigian habitualmente estas acusaciones en un intento por frenar su carrera como
presidenciable. Las acusaciones podian llegar por igual del Partido Republicano o del Democrata. Sobre
las manipulaciones de lenguaje en el discurso publico hay una abundante bibliografia. Léase Michiko
Kakutani, La muerte de la verdad. Notas sobre la falsedad en la era Trump, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2019.
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de Paul Mason, para las grandes fortunas del pais, los multimillonarios y las empresas,
esta alternancia entre demdcratas y republicanos no suponia grandes diferencias desde
un punto de vista practico’®. Ambos partidos tenian posiciones coincidentes sobre un
buen niimero de aspectos econdmicos. Esto tampoco satisfacia a personajes como Anne
Coulter y otros rostros mediaticos de la derecha mas conservadora, gente perfectamente
capaz de atacar al Partido Democrata pero también a los republicanos, cuando los
consideraban excesivamente liberales. Ese trabajo sostenido en el tiempo cristalizo
finalmente con la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca. Las solidas bases de una
alternancia poco problematica para el poder econdmico estallaron por los aires. La
administraciéon Trump ha desarrollado una serie de politicas econdmicas erraticas y
cambiantes, avivando guerras comerciales con China y la Unién Europea, auspiciando
un proteccionismo de resultados inciertos y, en definitiva, incomodado al propio Partido
Republicano*®*.

Cuando Bill Clinton accedié al poder en 1993 pretendia reformar el sistema
sanitario del pais. Fue una de sus promesas electorales y para ello puso al frente del
proyecto de reforma a su mujer, Hillary Clinton. El intento se encontr6 con una
oposicion frontal por parte de las empresas aseguradoras del sector sanitario. Y también
chocd con los neoconservadores, que ya tenian un discurso medidticamente exitoso
frente a estos intentos reformistas. Los republicanos acusaron al matrimonio Clinton de
querer socializar la sanidad e imponer una politica de corte comunista. Cualquier
acusacion, por irracional que fuera, podia llegar a utilizarse de forma exitosa siempre
que sirviera al mismo propdsito: tumbar la reforma sanitaria que le costaria al
contribuyente millones de dolares; al contribuyente y al sector sanitario privado. Al
final, la reforma quedod paralizada. El tema no se retomaria hasta que Obama acometid
una reforma, modesta en opinidon de algunos autores, del Medicaid (programa estatal) y
del Medicare (programa federal), los programas de ayuda sanitaria que pretendian
extender la cobertura a quienes mas lo necesitan por carecer de trabajo o por tener
seguros insuficientes. Esta historia demuestra la gran dificultad que encuentran los
intentos reformistas en EE. UU., por modestos que sean, cuando lo que esta en juego es

el beneficio de las grandes empresas de un sector relevante.

463
464

Paul Mason, Postcapitalismo, op.cit., pp. 36-37.

Trump pierde la reeleccion frente a Joe Biden en noviembre del 2020. Desde ese momento hasta el
cambio efectivo de la presidencia (enero de 2021) se sucedieron una serie de hechos que han
comprometido seriamente el papel del poder ejecutivo en los EE. UU.
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Podriamos especular sobre el coste psicoldgico que tiene para el ciudadano
medio constatar la dificultad que plantea una reforma politica y econdmica de calado.
En cualquier caso, varios autores coinciden en que los lentos avances en derechos
sociales, unidos a un escenario econdmico cronicamente inestable, han provocado un
empeoramiento de la calidad democratica del pais. Tedricos, analistas o historiadores
como Wendy Brown, Anne Applebaum, Paul Mason o Chris Hedges coinciden en una
parte del diagndstico; aprecian los siguientes fendémenos: 1) Una polarizacion politica
creciente y el establecimiento de posiciones mucho mds extremas e irreconciliables
entre republicanos y democratas (cuestion de dificil solucion tras el papel destacado que
han asumido la derecha radical del Tea Party y algunos gruptsculos de la derecha
alternativa); 2) Un deterioro general de la democracia estadounidense (de sus
condiciones o principios bdsicos), provocado por un desprestigio creciente de las
instituciones, mayor inseguridad econdémica y la pervivencia de desigualdad en el
terreno racial y socioeconomico.

Si hacemos caso a este esquema interpretativo, la democracia estadounidense
habria vivido un periodo de consolidacion y expansion entre 1930 y mediados o finales
de los setenta para iniciar posteriormente un declive progresivo y constante. El
estancamiento econdmico habria provocado un empeoramiento general de las
condiciones laborales de los trabajadores industriales que se habrian convertido asi en
un electorado sensible a las proclamas nacionalistas y populistas de diversa indole. Se
trata de un esquema determinista basado en la evolucion de la economia
estadounidense.

La desintegracion del bloque soviético a partir de 1989 provocd una serie de
reacciones optimistas sobre el futuro de la democracia liberal. En un famoso articulo,
posteriormente desarrollado en un influyente ensayo, Francis Fukuyama argumentaba
que la desaparicion del contramodelo propuesto por el bloque comunista dejaba via
libre a la democracia liberal para consolidarse como el modelo més deseable de
organizacién politica®. La caida del bloque soviético permitié generar un espacio

mayor para la liberalizacion de capitales. Esos nuevos mercados del este de Europa

%93 Sobre la obra de Fukuyama existe abundante bibliografia. También interpretaciones contradictorias.
En cualquier caso el propio autor ha ido modificando sus ideas con el paso del tiempo. Actualmente,
Fukuyama advierte sobre los peligros que pueden asediar a la democracia liberal, sabedor de que el tono
optimista de sus escritos de principios de los noventa no encaja con el sentir del tiempo actual. Véase
Francis Fukuyama, America at the Crossroads. Democracy, Power and the Neoconservative Legacy,
New Haven, Yale University Press, 2006.
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. ., . . . 466
sufrieron enormemente la transicion hacia un modelo capitalista

. El mundo estaba
sufriendo una transformacion que fue etiquetada como “globalizacién”. La confianza
fue al alza hasta el punto de que muchos de los costes ocultos del proceso se

desatendian®®’.

Tampoco se aprecid correctamente el impacto que las politicas
neoliberales de los ochenta habian tenido en algunos paises. Al analizar los primeros
afios del neoconservadurismo econdmico (en Chile, Gran Bretana y EE. UU.), Paul
Mason comenta:

“[...] todos esos pioneros del neoliberalismo extrajeron una conclusion
que determinaria la época posterior que nos ha tocado vivir: consideraron
que una economia moderna es incompatible con una clase obrera
organizada. Asi que decidieron aplastar por completo el poder de
negociacion colectiva, las tradiciones y la cohesion social del obrerismo.
[...] El principio rector del neoliberalismo no es el libre mercado, ni la
disciplina fiscal, ni la firmeza monetaria, ni la privatizacion y la
deslocalizacion..., ni siquiera la globalizacion. Todas estas cosas fueron

subproductos o armas de su principal empefio: eliminar al obrerismo
. . Ls 55468
organizado del panorama socioecnémico™"".

Mason coincide con Quinn Slobodian en una parte del diagndstico. El libre
mercado no era el objetivo principal de los predicadores neoconservadores. Su empefio
era destruir el poder negociador de la clase trabajadora en un momento de
estancamiento econdémico que se preveia largo. En el futuro los beneficios
empresariales iban a depender de la capacidad que tuviesen las empresas para contener
el coste salarial. El crecimiento econémico sostenido de los afios de posguerra habia
llegado a su fin.

Este esquema interpretativo encaja con la evolucion del cine juridico que hemos
ido apuntando a lo largo de estas paginas. El declive del cine juridico en los afios
ochenta es también el reflejo de las guerras culturales que se estaban produciendo en el
pais. El pensamiento econémico progresista se repleg6 tras la crisis sufrida en la década
anterior. Las ciencias sociales estaban inmersas en una crisis de identidad tras la
expansion de los discursos filosoficos posmodernos. Los conservadores se hicieron

fuertes apelando a conceptos simples y aprovechando los discursos posmodernos sobre

466 Sobre el coste de esa transicion es ilustrativo leer: Svetlana Aleksiévich, El fin del “homo sovieticus”,
Barcelona, Acantilado, 2015 [2013]; Masha Gessen, E! futuro es historia. Rusia y el regreso del
totalitarismo, Madrid, Turner, 2018 [2017].

%7 Véase Dani Rodrik, La paradoja de la globalizacion, op.cit., pp. 109-130. En concreto Rodrik dedica
el capitulo 5 de este ensayo a los “despropositos de la globalizacion financiera”.

8 paul Mason, Postcapitalismo, op.cit., p. 136.
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la crisis de la verdad n beneficio propio. Como dice Michiko Kakutani al refererirse a la

primera oleada de las guerras culturales durante los ochenta y noventa:

“En aquel momento fueron los conservadores quienes se erigieron en
guardianes de la tradicion, la experiencia y el Estado de derecho,
oponiéndose a lo que veian como el declive de la razon y el repudio de
los valores occidentales™.

Algunos académicos como Allan Bloom o Gertrude Himmelfarb criticaron esa
tendencia posmoderna de una cierta academia identificada con los movimientos
identitarios a repudiar la verdad o verla como algo contingente (o bien una simple
construccion producto del punto de vista o las condiciones del observador o hablante).
Y lo hicieron porque esa brecha de constantes dudas fue aprovechada por la derecha
politica para promover un discurso mas simple y monolitico que calaba mejor entre el
ciudadano medio. Esa desorientacion de la izquierda se mantuvo, a juicio de estos
autores, durante los ochenta y noventa. Pero también es cierto que durante los noventa
el cine juridico fue recuperando en EE. UU. un discurso coherente y una nueva linea
discursiva. Si nos atenemos a un momento anterior a los atentados del 2001, veremos
que las peliculas mas relevantes se involucraron en una lucha en dos frentes: el de los
derechos de las minorias (seria el caso de la influyente Philadelphia, como hemos visto)
y los derechos de los ciudadanos de a pie frente a las grandes corporaciones (Accion
Jjudicial, Legitima defensa, Accion civil y El dilema son las peliculas mas notables sobre
este tema). Los atentados del 11 de septiembre de 2001 provocarian cambios
adicionales y decisivos en esa linea discursiva del cine juridico, en la forma que

veremos en breve.

5.2 Criticas al papel de la clase liberal

El periodista Chris Hedges ha calificado precisamente el periodo que va de la

crisis de 1973 hasta diez afios después de los atentados del 11-S como el de la defuncion

470
17

de la clase liberal’’™™. Segin afirma: “Cuando el liberalismo de la Guerra Fria se

transformd hasta hacer suyas la globalizacion, la expansidon imperial y un capitalismo

sin trabas, los ideales que formaban parte del liberalismo cldsico ya no caracterizaban a

1:7471

la clase liberal”""". Hedges es muy critico con el papel que ha jugado esa “clase liberal”

% Michiko Kukathas, La muerte de la verdad, op.cit., p. 38.

470y éase Chris Hedges, La muerte de la clase liberal, Madrid, Capitan Swing, 2015 [2011].
471 .
Ibid., p. 19.
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en la proteccion de los intereses de los trabajadores. Denuncia su escaso respaldo al
papel de los sindicatos y su pobre desempeilo como contrapeso al crecimiento poder del
estado (o mas bien de una parte de ese estado, la que se corresponde con el complejo

militar-industrial dominado por grandes corporaciones). En sus palabras:

“[...] las grandes empresas desmantelaban el Estado democratico,
diezmaban el sector industrial, saqueaban el Tesoro estadounidense,
lanzaban guerras imperiales imposibles de sufragar y de ganar, y
destripaban las leyes bésicas que protegian los intereses del ciudadano
corriente [...] Se niega a contrarrestar la arremetida de las grandes
empresas. Esta es la razon de que una derecha virulenta haga suya y
exprese la legitima rabia que manifiestan quienes han sido privados de
derechos™*’?.

Cuando Hedges publica el ensayo que hemos citado, en EE. UU. gobernaba una
administraciéon democrata, la de Obama. No se vislumbraba a un Trump en el horizonte.
Pero sus criticas se han demostrado acertadas. La clase liberal ha perdido el control del
relato social. En los ultimos afios la derecha radical del Tea Party, la derecha alternativa,
los supremacistas blancos y la derecha ultrarreligiosa, sumados a toda una pléyade de
negacionistas y conspiranoicos de diferente signo, han amplificado su voz utilizando
astutamente los nuevos medios y sistemas de comunicacion. Estos grupos han
demostrado tener una gran fuerza medidtica. Chris Hedges cree que la antigua clase
liberal se mostrado miedosa ante el empuje de estas fuerzas politicas alternativas. Por
eso concluye que “lo que se mantiene no es el liberalismo democratico como tal, sino
un mito [...] a pesar de las multiples pruebas en contra, la anémica clase liberal sigue
proclamando que la libertad y la igualdad humanas pueden alcanzarse mediante la farsa
de la politica electoral y la reforma constitucional”*”>. En su genealogia sobre la
formacion de esta suerte de capitalismo omnipotente y nepotico también cita los afios
Reagan como el momento fundacional de esta nueva carrera hacia la injusticia social.

Esta denuncia sobre una supuesta e irreversible transformacion de los valores
liberales no es nueva. Hedges analiza los méritos del liberalismo utilizando Ia
descripcion del politélogo John Gray. Para John Gray el liberalismo clésico es
individualista al proclamar la primacia del individuo frente al colectivo; es igualitario,

porque otorga a todos los seres humanos la misma categoria moral fundamental; es

universalista porque defiende la unidad moral de la especie; y es meliorista al proclamar

2 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 19.
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la capacidad de mejora humana mediante el recurso a la razon critica*’*. Hedges opina
que estos principios todavia conservaban su sentido durante la Guerra Fria, pero la
globalizacién, la expansion imperial estadounidense y un capitalismo financiero sin
trabas han destruido esta orientacion del liberalismo, cuyo credo final ha pasado a ser un
conjunto de lemas vacio de contenido*’.

En su historia de los tiempos recientes, Chris Hedges, que ha sido corresponsal
de guerra durante largo tiempo, denuncia como la administracion estadounidense se
aprovechd de los atentados del 2001 para poner en marcha una ofensiva legal que
acabaria permitiendo un trato inhumano contra cualquiera que fuera considerado
enemigo de los EE. UU., ademés de para acometer una campafia internacional de
agresion a terceros paises de la que naceria, también, una enorme corrupcion
empresarial. En este sentido, cabria decir que Lawrence Wright, Dexter Filkins, Oliver
Stone, Peter Kuznik, Paul Mason, Jeremy Scahill y Matt Kenard tienen opiniones
coincidentes en cuanto a la capacidad que han demostrado las empresas estadounidenses
(especialmente las vinculadas a la reconstruccion de Afganistan e Irak) para eludir
normas, aprovecharse del contribuyente y desarrollar actividades delictivas en
territorios devastados previamente por el ejército estadounidense. En ese contexto de
lucha contra el terrorismo internacional, la administracion de George W. Bush fue capaz
de suspender incluso el recurso al habeas corpus en casos de terrorismo. También cred
el entramado legal necesario para que cualquiera pudiera ser espiado por la inteligencia
estadounidense si se podia establecer una conexion, por minima que fuera, con el
terrorismo (a la practica una mera sospecha servia para ser objetivo de agencias como la
NSA). En su determinacion por erradicar el riesgo de atentados futuros sobre territorio o
intereses norteamericanos, la administracion de George W. Bush autorizd torturas y
detenciones ilegales, como también asesinatos de los denominados “objetivos militares”
o “enemigos combatientes”. La pelicula The Report, como veremos, examina esta

cuestion con detalle.

5.3 Sobre el fin de la historia y el estado del mundo antes del 11-S

Muchas cosas se quebraron aquel 11 de septiembre de 2001. Es posible que la
primera fuera la confianza de muchos ciudadanos de EE. UU. en su propia seguridad.

Nunca antes un atentado orquestado por extranjeros habia golpeado asi dentro de

"% Ibid., p. 17. John Gray, Liberalism, Mineapolis, University of Minnesota Press, 2003, p. 86.
75 Chris Hedges, La muerte de la clase liberal, op.cit., p. 19.
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territorio continental norteamericano. El ataque japonés a Pearl Harbor fue un caso
tragico y de grandes dimensiones, pero Hawai queda en pleno Pacifico y alejado de la
costa oeste del pais (ademas, se tratd de un acto de guerra orquestado por el ejército
japonés). Timothy McVeigh organiz6 una auténtica matanza en Oklahoma, asesinando
con una bomba a 168 personas en un edificio federal, pero era un ciudadano
estadounidense. El ataque a las Torres Gemelas de Nueva York fue el resultado de un
plan urdido por fanaticos de varias nacionalidades, que orbitaban alrededor de la
organizacion terrorista Al Qaeda y de su lider, el millonario de origen saudi Osama Bin
Laden.

Se trata de una historia conocida y bien relatada en numerosos estudios y
ensayos histéricos*’®. Por ello aqui nos centraremos en las consecuencias politicas y
legales que tuvo el ataque. La conocida como Patriot Act fue uno de los efectos mas
conocidos. Sus previsiones legales suspendian de facto un buen niimero de derechos
civiles para todo aquel que residiera en territorio estadounidense, independientemente
de su nacionalidad, si pesaba sobre ¢l alguna sospecha de estar involucrado, por
lateralmente que fuera, en algin acto terrorista (a la practica bastaba cualquier tipo de
contacto indirecto para entrar en las bases de datos de las agencias de seguridad).

El pais al completo se volvid miedoso y reactivo. El balance provisional
derivado de aquellos hechos es de dos guerras, la de Afganistan y la de Irak, un numero
de muertos civiles (dafios colaterales) dificil de calcular, y miles desplazados y
refugiados. A ello hay que sumar una inestabilidad en la zona que no se resuelve y no
pocos intentos por sofocar movimientos islamistas radicales, que han ido mutando y
cambiando su aspecto con el paso del tiempo y provocando una gran inestabilidad en
Oriente Medio. En ese balance hay que sumar graves atentados a los derechos humanos
y civiles de detenidos, combatientes y no combatientes, investigados, y simples
sospechosos. No es exagerado decir que el aspecto del mundo ha cambiado por
completo en los ultimos veinte afios. Y una parte de esa historia es la que cuenta The
Report. La pelicula se centra en el trabajo de Daniel Jones (interpretado por Adam
Diver), un investigador contratado por el Senado de los EE. UU. para elaborar un
informe sobre el programa secreto de interrogatorios de la CIA, “Interrogacion y

detencion”. Lo que encuentra Jones durante sus pesquisas encaja mal con la pretendida

7% La bibliografia sobre los atentados del 11-S es muy amplia. Aqui hemos seguido Lawrence Wright, La

torre elevada. Al Qaeda y los origenes del 11-S, Barcelona, Debate, 2009 [2007]; Tim Weiner, Legado de
cenizas. La historia de la CIA, Barcelona, Debate, 2008; Richard A. Clarke, Against all enemies. Inside
America’s War on Terror, New York, Free Press, 2004.
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y publicitada imagen de un pais redentor que buscaba exportar la democracia tras un
riguroso estudio de riesgos y costes (algo que realmente nunca se hizo). Lo veremos
con algo més de detalle.

Como sabemos, el 11-S ha alentado una larga lista de teorias de la conspiracion
y ha excitado la imaginacion de numerosos autores que han especulado sobre su
planificacién y ejecucion®’”. Y lo ha hecho, entre otras razones, porque el atentado llegd
en un momento muy conveniente para las aspiraciones de una serie de halcones
politicos neoconservadores que llevaban afios sofiando y planificando la guerra no
contra Afganistan, sino contra Irak.

La historia de la politica internacional estadounidense estd muy marcada por las
teorias politicas que se han utilizado para planificar y justificar su defensa. La
privilegiada situacion geografica del pais posibilité que durante el siglo XIX se hiciera
del aislacionismo una bandera. Ese periodo de relativa indiferencia frente a los
problemas internacionales correspondi6 con su etapa de consolidacion como pais. Hacia
falta cauterizar adecuadamente las heridas de la Guerra de Secesion (1861-1865), cerrar
la frontera norte, oeste y sur, industrializar una parte del pais y tender las vias férreas
que harian realidad la unidad politica de estados que mantendrian, con todo, un alto
grado de autonomia. Cuando este proceso avanz6, EE. UU. empezd a mirar al exterior
para consolidar una defensa internacional de sus intereses. Su intervencion directa en la
Guerra de Cuba (1898) es un primer y buen ejemplo de esa mentalidad renovada,
tactica, que podia jugar a voluntad, segin el momento, con el aislacionismo o el mas
enardecido intervencionismo economico y militar.

La lista de intervenciones de EE. UU en el extranjero es larga y conocida, y no
es necesario repasarla. Lo que interesa aqui es recordar que, tras la Guerra de Corea
(1950-53), EE. UU. se embarcéd en diferentes proyectos secretos para desestabilizar
gobiernos en el extranjero (Irdn, Guatemala, Cuba, Chile, El Salvador, Afganistan, entre
otros paises), ademas de intervenciones militares en Vietnam o Panama®*’®. Durante afios
se combinaron estrategias indirectas y encubiertas (financiacion de guerrillas, formacion
militar, propaganda) con otras mas publicas y directas. En casi todas ellas juega un

papel importante el contexto de la Guerra Fria. Segun el periodista Matt Kennard:

477 . ’ . .7 . . r
Un repaso a dichas teorias de la conspiracion puede encontrarse en Fernando de Felipe, Ivan Gomez,

Ficciones colaterales. Las huellas del 11-S en las series de television ‘made in USA’, Barcelona,
UOCPress, 2011.

78 Una reflexion reciente sobre la cuestion puede leerse en Vijay Prashad, Balas de Washington.
Historias de la CIA, intervencion y golpes de Estado, Manresa, Edicions Bellaterra, 2020.
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“La Unién Soviética no planteaba un problema militar en el sentido en
que lo afirmaba la retérica publica. El problema era el virus del
nacionalismo independiente, que era probable que infectara al resto del
mundo con ideas de igualdad e independencia. El deseo de las élites
empresariales estadounidenses de mantener el gasto militar a gran escala
y el de las élites politicas de mantener sujetas a sus poblaciones supuso
que la amenaza de una invasion soviética se convirtiera en figura habitual
de la retorica™"”.

O dicho de otra manera: hasta la caida de la Union Soviética existia una perfecta
coartada para mantener el ciclo que ligaba el negocio del complejo industrial-militar
con el uso politico y la amortizacion electoral del miedo a un enemigo poderoso y con
la proyeccion de una imagen internacional de control y poder por parte de los EE. UU.
Mas alla de los reveses evidentes como el de Vietnam, Beirut o la crisis de los rehenes
de Iran, EE. UU. ha desarrollado durante afios una politica expansionista, agresiva y
coercitiva, favorecida por un poderio militar absoluto tras la caida del bloque soviético
(y s6lo recientemente desafiado por China, la Rusia de Putin y Corea del Norte). Dicha
politica ha tenido grandes costes a varios niveles. Para demostrarlo, Christopher
Hitchens publico en 2001 el ensayo Juicio a Kissinger, en el que explicaba la
implicacion del antiguo secretario de estado en diferentes crisis internacionales
convertidas en grandes desastres humanitarios y que implicaron la comision de
innumerables. El libro explica con detalle las muchas caras de un conflicto internacional
como el vivido en Chipre en 1974 o en Timor Oriental en 1975. ;Qué responsabilidad
tuvo Kissinger en todo ello? ;Se le puede exigir responsabilidad penal por alentar la
toma de decisiones politicas por parte del ejecutivo estadounidense que supusieron, a la
postre, miles de victimas civiles y militares? ;Puede otro pais exigirle responsabilidad
por su participacion en esos crimenes? Es mas, ;podemos hablar realmente de crimenes
en este caso? El apoyo de EE. UU. al golpe de Pinochet en el Chile de 1973 plantea las
mismas preguntas. Y eso sin contar con la muerte de Orlando Letelier ocurrida en
Washington en 1976. Las implicaciones juridicas, como vemos, son muchas y muy
complejas*™.

A nuestro entender esa politica internacional agresiva y expansionista, que tantas
consecuencias politicas y legales ha tenido a nivel interno, no se explica inicamente por

el miedo a la Unidon Soviética, sino por una conjuncién de factores entre los que

7 Matt Kenard, La extorsion. Un reportero canalla contra la élite estadounidense, Madrid, Capitan

Swing, 2019 [2015], pp. 157-158.
80 ygase Christopher Hitchens, Juicio a Kissinger, Barcelona, Anagrama, 2002 [2001].
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destacariamos el papel jugado por la teoria geopolitica y las teorias sobre la defensa del
pais, como veremos luego. Los tedricos como Halford John Mackinder no son
responsables, evidentemente, del uso politico que se haya hecho de sus teorias. Lo que
queremos decir es que en ese mundo bipolar de la Guerra Fria las teorias geopoliticas
fueron un elemento decisivo en el disefio de las estrategias de defensa de EE. UU. Y lo
volverian a ser tras los atentados del 11-S. La estrategia de los halcones
neoconservadores para la consolidacion de la seguridad energética estadounidense y del
dominio de Oriente Medio pasaba por el control de los recursos petroleros iraquies. Tras
el 11-S lo que se puso sobre la mesa en algunos despachos de Washington fue una
nueva invasion de Irak, no de Afganistin. La estrategia de los halcones politicos
situados mas a la derecha, como Paul Wolfowitz o Donald Rumsfeld, pasaba por invadir
Irak y dominar sus recursos petroliferos como una forma de asegurar el futuro
econdémico, politico y militar de los EE. UU. Sus ideas pueden calificarse como un
neocolonialismo militarizado agresivo y desestabilizador que, a la postre, chocd con una
compleja realidad historica, étnica y politica que no cont6 en el diseio de la estrategia.
De ahi su fracaso.

Las intervenciones exteriores de EE. UU. han generado multitud de problemas,
también juridicos. Algunas peliculas centradas en el mundo del ejército han indagado
sobre la responsabilidad de sus integrantes mas alld de las fronteras de EE. UU. La
cuestion de la responsabilidad extraterritorial, los problemas de jurisdiccion y hasta qué
punto los soldados son responsables penalmente de sus acciones en combate han sido
preguntas que han actuado como el motor de algunas ficciones juridicas relevantes. A
medida que los conflictos se sucedian, el cine reaccionaba. La guerra de Vietnam
provoco un notorio rechazo entre una parte de la poblacion estadounidense, acrecentada
por escandalos como la matanza de My Lai, que centra la historia de Corazones de
Hierro (Casualties of War, 1989), el film de Brian de Palma*™'. Las intervenciones de
EE. UU. en América Latina originaron algunas ficciones de enorme mérito como
Desaparecido o Salvador. La pregunta que se formulaban ambas ficciones giraba en

torno a la responsabilidad que los servicios de inteligencia estadounidenses tenian en los

1 El legendario reportero Seymour Hersh gan6 un premio Pulitzer en 1969 al documentar la matanza de

civiles que se produjo en My Lai y encontrar escondido en una base del ejército estadounidense al
teniente William Calley. Los hechos ocurrieron el 18 de marzo de 1968. Calley fue condenado a cadena
perpetua por la matanza pero la pena se le redujo en dos ocasiones y finalmente cumpliria menos de 4
aflos en prision. Véase Seymour Hersh, Reportero. Memorias del ultimo gran periodista americano,
Barcelona, Peninsula, 2019 [2018].
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golpes de estado que se habian producido en paises como Chile y en la persecucion y
asesinato de disidentes politicos™*.

Tras la caida de la Union Soviética el imaginario cinematografico, en lo tocante
a los enemigos de EE. UU., se adaptd a los nuevos tiempos. Terroristas de diversas
nacionalidades e intenciones ocuparon el espacio que los espias soviéticos habian
dejado vacante. Las antiguas republicas soviéticas, también China, la ex-Yugoslavia y
Oriente Medio proveyeron personajes y tramas. Algunos hombres buenos (A Few Good
Men, Rob Reiner, 1992) es un conocidisimo drama judicial que explica un caso ocurrido
en la base naval de Guantdnamo en los primeros tiempos de la posguerra fria. Pero la
cinta que aqui nos interesa es Reglas de compromiso (Rules of Engagement, William
Friedkin, 2000). En ella se explica la historia de un militar estadounidense, el coronel
Terry Childers (Samuel L. Jackson) que tras una intervencidon en Yemen es procesado.
Al coronel Childers se le forma un consejo de guerra por haber ordenado disparar contra
lo que, aparentemente, era una muchedumbre desarmada. El coronel dio la orden tras
sufrir una serie de bajas en sus filas provocadas por los disparos de francotiradores
apostados en algun lugar cerca de la embajada. La respuesta de las tropas de Childers
provoca muchas muertes entre civiles, incluso nifios, y por ello le procesan. La pelicula
plantea algunas cuestiones de interés.

Mas alla del tipico dilema que opone los deberes patrios a una actuacion justa, la
historia toma como punto de referencia a unos personajes que ya habian combatido en
Vietnam. El abogado de Childers es el coronel Hayes Hodges (Tommy Lee Jones), a
quien Childers salvo la vida en Vietnam tras cometer una clara violacion del reglamento
y un crimen (ejecutd a un prisionero para presionar a otro y que anulara una orden de
ataque de un escuadron que estaba a punto de aniquilar al grupo de Hodges). Childers
es, ademas, un veterano condecorado de la primera Guerra del Golfo. Finalmente sera
absuelto cuando se compruebe que algunos civiles llevaban armas y estaban disparando
contra la embajada de EE. UU. El dilema planteado en la cinta se ha reproducido con
crudeza en las guerras de Afganistdn y la segunda del Golfo. Las victimas civiles
provocadas por intervenciones del ejéreito de los EE. UU. han sido muchas. ;Qué

responsabilidad penal tienen los soldados y mandos de los mismos cuando la

2 E] papel de la CIA en América Latina durante los afios setenta y ochenta, asi como su intervencion en

los conflictos de Oriente Medio ha sido ampliamente documentada. Aqui nos hemos guiado por Tim
Weiner, Legado de cenizas: Historia de la CI4, Madrid, Debate, 2008 [2006], y por el volumen citado de
Vijay Prashad.
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intervencion militar era irresponsable? ;Como encausar a los responsables de las
muertes cuando EE. UU. no acepta la autoridad de la Corte Penal Internacional?

En el trasfondo de Reglas de compromiso hay una advertencia sobre los peligros
de actuar en lugares de los que se desconoce casi todo, particularmente su historia y
estructura étnica. Este profético aviso se concretaria poco tiempo después. Un buen
nimero de los errores cometidos en la “guerra contra el terror” tienen que ver,
precisamente con el absoluto y negligente desconocimiento tanto del enemigo como de
sus razones y verdaderas motivaciones. La lucha del islamismo radical arranca muy
atras, como bien demuestra el periodista e investigador Lawrence Wright;
concretamente, en las carceles de Egipto durante la Guerra Fria*®. La represion contra
los islamistas de gobiernos como el de Nasser plantaron la semilla que condujo a los
atentados del World Trade Center. En este caso, el calculo hecho por las sucesivas
administraciones estadounidenses fue erratico y erroneo en muchos puntos. Afios
después, los antiguos aliados en Afganistdn se convertian en enemigos, mientras la
improvisacion y el interés econémico seguian guiando muchas de las decisiones que se
tomaban. Esta historia encaja mal con la idea de un pais defensor de la libertad y
partidario de extender el liberalismo por las diferentes partes del mundo en las que
interviene. En esencia, los errores cometidos en esa lucha contra el terrorismo yihadista
que explica The Report tienen que ver con el desconocimiento de esa larga historia de

lucha y persecucion que arranca en las carceles de Egipto.

5.4 Teorias geograficas sobre la defensa de EE. UU. y el Nuevo Siglo Americano

El vicio del poder (Vice, Adam McKay, 2018) es una de las peliculas mas
interesantes de los ultimos afios. Lo es porque exhibe una teoria convincente sobre el
origen de las politicas internacionales que EE. UU. ha desarrollado en los tltimos afios.
La cinta se vendi6 como la biografia de Dick Cheney, quien ejerci6 como
vicepresidente de EE. UU. durante el mandato de Bush hijo. Pero la pelicula es algo
mas que una simple biografia al uso. En realidad intenta explicar como un conjunto de
halcones politicos conservadores lograron manipular los resortes del poder para
justificar una guerra sin limites contra Afganistan e Irak (especialmente contra este

segundo pais). Los atentados del 2001 les dieron la excusa perfecta, si bien la

8 El autor traza una interesante y documentada genealogia del pensamiento radical islamista en La torre

elevada. Véase también Los arios del terror.
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manipulacion de los resortes del poder y el socavamiento de los procedimientos
democraticos en la concrecion de sus secretos intereses no fue tarea sencilla.

La pelicula de Adam McKay explica como Cheney prepard una justificacion
juridica que pudiese resultar convincente a ojos del Congreso para poner en practica sus
politicas reactivas tras los atentados. Cheney solicito a sus asesores juridicos un
paraguas legal y éstos se lo dieron. Le hablaron de la teoria del poder ejecutivo unitario,
que se basaria en dos variables: por un lado, la situacion de excepcionalidad que vivia el
pais. De otro, la posibilidad de actuar en defensa de los intereses colectivos por ser el
presidente —y el vicepresidente- una figura elegida directamente por el voto popular. El
jurista John Yoo, que aparece en el film, dio forma a esta teoria, que pretendia una
mayor acumulacién de poder en manos ejecutivas y disminuir el control de las cadmaras
de representantes*™. El resultado final fue una lucha en dos frentes. A nivel interno las
diferentes leyes conocidas como USA Patriot Act limitaron los derechos fundamentales
de los ciudadanos de a pie, fueran o no estadounidenses, se encontraran o no en
territorio nacional. A nivel internacional el resultado es conocido. Lo curioso es que
esos politicos (Dick Cheney, Paul Wolfowitz, Donald Rumsfeld, entre otros) ya habian
expresado por escrito, y mucho tiempo antes, la necesidad de que EE. UU. invadiese
Irak como una forma de rehacer los equilibrios estratégicos de la zona y mejorar su
posicion Oriente Medio. Ese proyecto suponia la materializacion de una nueva politica
internacional que, en lo esencial, se diseié durante la presidencia de Bush padre. El
Proyecto para un Nuevo Siglo Americano se convirtié asi en un documento importante,
en el que un pufiado de neoconservadores trataban de reforzar ideoldgicamente las
premisas de la politica internacional que los republicanos habian puesto en marcha
desde la era Reagan y cuya materializacion se habia interrumpido por la politica de
relativo apaciguamiento desarrollada por Clinton™’.

La vision que da E/ vicio del poder choca frontalmente con la con la version de
la guerra que da La noche mas oscura (Zero Dark Thirty, Kathryn Bigelow, 2012),
pelicula que disecciona la busqueda, el seguimiento y finalmente la ejecucion de Osama
Bin Laden a manos del ejército de los EE. UU. A lo largo del proceso de busqueda se

toman varias decisiones importantes que implican a diferentes niveles gubernamentales.

¢ Miguel Angel Presno Linera, “Vice y la teoria del ejecutivo unitario”, 16 de julio de 2019, accesible

en:  https://presnolinera.wordpress.com/2019/07/16/cine-y-derecho-vice-el-vicio-del-poder-y-la-teoria-
del-ejecutivo-unitario/.
3 Sobre esta cuestion véase Maria Paulina Correa Burrows, “Proyecto para un Nuevo Siglo Americano y
la ideologizacion de la diplomacia estadounidense”, en revista Historia y Comunicacion Social, 2005,
numero 10, pp. 73-90.
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Pocos dudan de la legitimidad de lo que hace el ejército cuando ejecuta a Bin Laden sin
juicio de ningln tipo. Al fin y al cabo el objetivo de la lucha contra el terrorismo es
aumentar la seguridad de EE. UU. La ejecucion sumaria del cerebro de los atentados del
11 de septiembre no parece suponer problema moral alguno para quienes intervinieron
en ella. Tampoco parece existir problema legal de ningun tipo. Es una orden ejecutiva
que se cumple el 2 de mayo de 2011 en territorio de Pakistan, donde est4 escondido Bin
Laden. La ejecucion se lleva a cabo tras una operacion dificultosa pero exitosa a la
postre. Pakistdn no se queja por el incidente y una parte importante de la opinién
publica celebra la muerte del terrorista. Es la conclusion logica de una década de
politicas agresivas contra el terrorismo, que han implicado la comision de constantes
ilegalidades por parte de las agencias de inteligencia de EE. UU. Es lo que cuenta la
pelicula The Report, como veremos en breve.

Lo que ahora si conocemos con cierto detalle es la intensa campafia de
desinformaciéon que la administracion Bush llevé a cabo. Esa campafia impactd
fuertemente en la opinion publica. La prensa acepto las informaciones que facilitaba la
Casa Blanca sin demasiadas criticas. Pero no todos estaban igualmente contentos con
las ruedas de prensa dadas por la administracion. La pelicula de Rob Reiner Desvelando
la verdad (Shock and Awe, 2017) cuenta la historia de la publicacion Knight Ridder,
que durante semanas cuestiond la version oficial que ofrecia la administracion
estadounidense. Knight Ridder escribia articulos y reportajes para un total de 32
cabeceras nacionales, pero en los momentos previos a la invasion de Irak los periodicos
mas influyentes que recibian investigaciones contrarias a las versiones oficiales no los
publicaban (como The New York Times). El apoyo a la guerra era fuerte. La campana se
basaba en mentiras descaradas sobre la presencia de armas de destruccion masiva en
Irak. Las armas se utilizaron como excusa y se sumaron a declaraciones de oscuros
personajes como Ahmed Chalabi, fundador del Congreso Nacional Iraqui, cuyas falsas
imputaciones y aseveraciones fueron presentadas como pruebas irrefutables de la
voluntad de Irak de conseguir armas nucleares. Tras la invasion, Chalabi se convirtié en
un hombre importante del nuevo Irak y ocup6 cargos relevantes en los gobierno post
Sadam. Antes de la invasion de 2003 desarrolld una relacion estrecha con personajes
relacionados con el Proyecto para un Nuevo Siglo Americano, especialmente con Paul
Wolfowitz. Este ultimo habia estudiado en profundidad las teorias del estratega y
politélogo Albert Wohlstetter sobre la Guerra Fria y también del conservador Richard

Perle, que ostentd un cargo importante en la administracion Reagan. Este haz de
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relaciones personales e influencias intelectuales explica, a juicio de algunos autores, por
qué finalmente se tomo la decision de invadir Irak en 2003. Esa decision estaba ya
tomada en la mente de varios personajes influyentes. Afganistin fue una parada
intermedia, una etapa en el camino inesperada pero necesaria debido a las circunstancias
y a los movimientos efectuados por Osama Bin Laden, quien si tenia relacion con los
talibanes. Pero Bin Laden y Al Qaeda no tenian contacto conocido con el régimen de
Irak. Es mas, la organizacion terrorista no tenia apenas presencia en el Irak de
Hussein™°,

La llegada de los norteamericanos lo cambid todo. La invasion dinamito el fragil
equilibrio étnico del pais y precipitd la guerra civil entre chiies y sunies. Al Qaeda se
expandié entonces por la region, organizando y ejecutando atentados mortales que
acrecentaron el odio interétnico y la inseguridad para la poblacion. Los terroristas
aprovecharon el vacio de poder en el pais, que vio como los administradores
estadounidenses ejecutaban su plan de ocupacion sin tener en cuenta la historia del pais,
ni su composicion étnica, ni siquiera su estructura administrativa anterior. Los gestores
estadounidenses licenciaron y expulsaron de sus trabajos a miles de policias y miembros
del ejército de Hussein por ser del partido Baaz, sin entender que la estabilidad
administrativa y la seguridad del pais dependia de esta gente. El resultado fue
absolutamente desastroso a todos los niveles, desde el economico al social. A lo que hay
que sumar el coste ingente que tuvo para el Tesoro norteamericano la invasion. Los
contratistas privados como Halliburton fueron los unicos realmente beneficiados por la
guerra. Se trataba de la antigua empresa en la que el vicepresidente Dick Cheney habia
trabajado como CEO durante cinco afios. En resumidas cuentas, como bien dice el
politdlogo Robert Kaplan:

“Irak socavo uno de los componentes clave de la mentalidad de algunos:
que la proyeccion del poder estadounidense siempre tenia un resultado
moral. Hubo quienes comprendieron que el uso descontrolado del poder,

ejercido por cualquier estado, incluso por uno democratico y amante de
. . . 48
la libertad como EE. UU., no era necesariamente virtuoso™**’.

Es dificil saber con certeza si en la nueva politica exterior estadounidense

precipitada por el 11-S pesaron mas las razones econdmicas o las politico-ideologicas.

¢ Sobre esta cuestion véase Dexter Filkins, La guerra eterna. Partes desde la guerra contra el
terrorismo, Barcelona, Critica, 2011 [2008]. También George Packer, La puerta de los asesinos. Historia
de la guerra de Irak, Madrid, Debate, 2016 [2005].

7 Robert D. Kaplan, La venganza de la geografia. Cémo los mapas condicionan el destino de las
naciones, Barcelona, RBA, 2013 [2012], p. 51.
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Lo que si podemos afirmar es que ambas estuvieron presentes. Esa actitud agresiva con
terceros paises, que tras Irak se prolongaria con las intervenciones en Libia y Siria, ha
provocado una gran inestabilidad en Oriente Medio. Prueba de ello fue el nacimiento y
consolidacion del ISIS en amplias zonas de Irak y Siria, que quedaron bajo domino de
este grupo terrorista y que han sido recuperadas tras afios de lucha armada. Este
neocolonialismo militarizado llevé al politélogo Sheldon Wolin a comparar los EE. UU.
de George W. Bush con el expansionismo de la Alemania de Hitler o la Italia de
Mussolini**®, Sin Ilegar tan lejos, Robert Kaplan ha puesto igualmente de manifiesto el
gran error tactico que fue invadir un pais sin tener un plan de reconstruccion viable. En
lugar de lograr el (supuesto) objetivo principal de mejorar la seguridad nacional e
internacional, se ha provocado justo lo contrario, aumentar la inseguridad de la region
de Oriente Medio. Dice Kaplan:
“Es aqui donde nos ha traido la posguerra fria: a reconocer que el mismo
totalitarismo contra el que luchamos en las décadas posteriores a la
Segunda Guerra Mundial podia ser preferible, en muchas ocasiones, a
una situacion en la que nadie estd al mando. Al final resultd6 que hay
cosas peores que el comunismo, y en Irak las provocamos nosotros

mismos. Y todo esto lo afirma alguien que apoy6d el cambio de
régimen”*.

Robert Kaplan publica esta idea en 2012. En pleno 2016 las autoridades de
EE.UU. empiezan a comentar publicamente que quizés el régimen sirio de Asad sea
preferible a las bandas terroristas de opositores incontrolados que ellos mismos
financiaron y apoyaron con el objetivo de derrocar al régimen sirio. A veces da la
sensacion de que las lecciones de la Guerra Fria no se han digerido correctamente. En
otras, casi pareciera que aquéllas estan perfectamente aprendidas y que EE. UU.
estuviera interesado en tensar la situacion internacional con el objetivo de redefinir su
papel (recordemos que Rusia también intervino en Siria, en apoyo del régimen de Asad
en este caso). Kaplan advierte del peligro de utilizar procesos de analogia a la hora de

disefiar politicas internacionales*”.

488 . PP . ;. ~ ..
Un interesante anlisis sobre las cuestiones econdmicas que acompafiaron a la toma de decisiones de

los nazis en Alemania puede encontrarse en Go6tz Aly, La utopia nazi. Como Hitler compré a los
alemanes, Barcelona, Critica, 2006.

% Robert D. Kaplan, La venganza de la geografia, op.cit., p. 52.

0 Ibid., p. 54. Las Primaveras Arabes demuestran la dificultad de hacer predicciones acertadas en la
zona. Los diferentes levantamientos han provocado una redefiniciéon de los mapas politicos, incluso
geograficos, en el norte de Africa y en Oriente Medio. Libia, como estado, ha visto su existencia
comprometida. Durante afios el norte de Irak estuvo en manos del ISIS, no del gobierno iraqui. Entre
tanto los kurdos han luchado en alianzas cambiantes contra el ISIS y contra el ejército turco. Turquia ha
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La pregunta que sigue siendo importante es en qué medida aquel Proyecto para
un Nuevo Siglo Americano ha sido la guia real de las politicas que han conducido a esta
situacion internacional. Es posible leer ese documento como una mezcla de lecturas
aceleradas y descontextualizadas de clésicos de la geopolitica con idealizaciones sobre
cudl debia ser el papel de un imperio que, como todos, estaba llamado a declinar y ceder
una parte importante de su poder.

Los referentes del documento son varios. Entre ellos figura la obra de Hans J.
Morgenthau, quien analizo el realismo como actitud politica en Politica entre naciones:
la lucha por el poder y la paz*'. Morgenthau sefiala que el mundo es el resultado de
fuerzas inherentes a la naturaleza humana, el miedo, el interés personal y el honor, algo
que ya apuntd Tucidides en su Historia de la Guerra del Peloponeso. El autor da
preferencia al precedente historico antes que a los principios abstractos y apunta la
comprension del mal menor antes que a la del bien absoluto, desconectando también las
buenas intenciones y los resultados positivos*™*. En palabras de Kaplan: “Los realistas
valoran el orden por encima de la libertad: para ellos, esta ultima cobra importancia
unicamente después de que se haya establecido el primero [...] En esencia, el realismo
se basa en el reconocimiento de las realidades mas absolutas, incomodas y deterministas

995493

de todas: las de la geografia™ . Esta vuelta a la geografia ha guiado las opiniones de no

pocos responsables politicos de las ultimas administraciones estadounidenses que
también se han fijado en las opiniones de autores como Spykman y Hodgson. Nicholas
Spykman, estadounidense de origen holandés y profesor en Yale, escribié en 1942: “La

295494

geografia no discute. Es, sin mas”"". El profesor Marshall G.S. Hodgson, a proposito

de su estudio sobre el islam, coment6 en su dia que la geografia “interactiia con la

495 Para los halcones realistas

politica y las ideologias para tejer la trama de la historia
estadounidenses, la geopolitica ha sido el nuevo totem, la fuerza motriz del avance

historico*.

emergido como otro de los poderes desestabilizadores en la zona. Una de las consecuencias de este
complejo tablero ha sido una crisis humanitaria a gran escala. Véase Luis Meilan Rodriguez, Primavera
drabe y cambio politico en Tunez, Egipto y Jordania, Madrid, CIS, 2017.

1 Se trata de un libro publicado en 1948. Por la fecha puede verse que se trata de un momento
importante en las relaciones antagoénicas entre EE.UU. y la Union Soviética. Morgenthau era un refugiado
aleman que habia huido de una Europa en manos del fascismo.

2 Robert D. Kaplan, La venganza de la geografia, op.cit. p. 55.

3 Ibid., pp. 58-59.

4 Citado en ibid., p. 61.

93 Citado en ibid., p. 91.

#° La geografia ha sido una fuerza a menudo desatendida en el estudio de la historia de EE. UU., y su
influencia y repercusion en materias legales es mas que evidente. Estas perspectivas son antihumanistas,
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El geografo britdnico Halford Mackinder es el padre de la geopolitica. Sus
teorias de finales del siglo XIX fueron utilizadas por los nazis para definir su concepto
de Lebensraum o espacio vital, lo que llevdo en su dia a Morgenthau a definir la
geopolitica como una pseudociencia®’. Es obvio que Mackinder no es culpable del mal
uso de sus teorias, maxime cuando la geopolitica busca la definicion de un equilibrio de
poder, una cierta estabilidad entre los poderes en liza*”®. En cualquier caso, Sir Halford
J. Mackinder realiz6 su contribucion esencial a través de un articulo, “The Geographical
Pivot of History”, publicado originalmente en la revista londinense The Geographical
Journal. La idea basica del articulo, y de buena parte de la teoria de Mackinder, es que
Asia Central es el pivote sobre el que gira el destino de los grandes imperios del mundo.
La enorme extension de tierra que va desde los limites de la estepa polaca hasta China,
inaccesible a los barcos, sin salidas al mar, es terreno abonado para la conquista de
pueblos ndmadas guerreros. Mackinder estudi6 la historia de unos pueblos que tenian
salida al mar, como Atenas y Venecia, frente a quienes gozaban del estatuto de
potencias terrestres reaccionarias, como Esparta y Prusia, ciudades o estados
continentales y dedujo que las potencias maritimas (comerciales) eran mas proclives a
la democracia®”.

La compleja historia de Mackinder nos prepara para el nacimiento de la Union
Soviética y su drea de influencia continental y europea durante la segunda mitad del
siglo XX. En 1919, Mackinder publicaria Democratic Ideals and Reality en el que
defenderia la existencia de una serie de estados independientes entre Alemania y Rusia
como forma de asegurar la estabilidad continental (la Rusia Blanca o Bielorrusia y
Ucrania, por ejemplo); el autor idearia algo similar para el extremo Este de Rusia, en
donde Georgia o Armenia podrian contener la expansion del imperio ruso (por aquel
entonces sumido en una sangrienta revolucion y una guerra civil de consecuencias
imprevisibles). Mackinder era un realista pero esta posicion de apoyo a pequefias
nacionalidades suponia un apoyo al idealismo de Wilson y su defensa de la

autodeterminacion de los pueblos tras el final de la I Guerra Mundial. Como nos

hasta cierto punto muy deterministas y tratan de incorporar al analisis elementos que no dependen de la
voluntad humana. Hemos construido nuestra comprension de la historia sobre la base de la voluntad del
hombre, de sus pasiones, necesidades y voluntades, desatendiendo en parte fuerzas como la climatologia
o la geografia. Esto es asi porque el humanismo ha constituido una fuerza principal en nuestra
comprension del cambio historico. Sobre este enfoque véase Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero.
Breve historia de la humanidad en los ultimos trece mil afios, Madrid, Debate, 2019 [2003].

7 Robert D. Kaplan, La venganza de la geografia, op.cit., p. 97.

% Ibid.

9 En ibid., pp. 99-104.
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recuerda el propio Kaplan, que reconstruye su pensamiento de manera minuciosa, nadie
es capaz de escapar completamente a su propio tiempo’"".

Nicholas J. Spykman tuvo ideas similares. Nacido en Amsterdam en 1893,
emigré a EE. UU. tras la I Guerra Mundial y fue profesor de Berkeley y Yale, donde
fundo el Instituto de Estudios Internacionales. Su ultima publicacion llevo por titulo
Estados Unidos frente al mundo. Como tedrico sostenia, al igual que Morgenthau o
Mackinder, que la geografia lo es todo. Spykman entendia que la esfera de las
relaciones internacionales esta presidida por la lucha por el poder y que dicha lucha no
estd disefiada par alcanzar e imponer una serie de valores morales, sino que mas bien los
valores morales se utilizan para facilitar la obtencion del poder’’'. Segun Spykman la
historia se forja en las latitudes templadas, en donde el clima no es extremo, y las masas
continentales del hemisferio norte han sido las mas adecuadas para el establecimiento y
la prosperidad de determinados pueblos de comerciantes y agricultores. Cuando analiza
la historia norteamericana Spykman comenta que el pais prospero gracias a que la costa
este tenia una orografia especialmente adecuada para el establecimiento de puertos, por
lo que la geografia se convertia en el primer proveedor de la libertad norteamericana’.

Las teorias de Mackinder y Spykman son complementarias y han forjado una
parte importante de la politica internacional norteamericana. Mackinder estaba
especialmente interesado en el corazon continental de Europa y sus margenes (Eurasia)
mientras que Spykman concede una importancia bdsica el “anillo continental”
(“Rimland”), que incluia importantes zonas maritimas y que contemplaba Asia

meridional, el Sudeste Asiatico, China, Japén y Oriente Medio®”

. Las potencias del Eje
se vieron derrotadas, el miedo que tenia Stalin a un doble frente en el Oeste con los
alemanes y en el Este con los japoneses nunca se materializd, y al ganar la guerra la
potencia que se encontraba en mejores condiciones para reafirmar su poder a lo largo
del anillo continental de Spykman era precisamente la U.R.S.S. Y asi lo hizo, dando en
gran medida la razoén a quienes predicaban la importancia estratégica del anillo. EE.
UU. se vio obligado a dar una respuesta frente a la presion de Stalin., que al menos

desde la conferencia de Teheran de 1943 (28 de noviembre al 1 de diciembre) llevaba la

delantera en cuestiones diplomaticas entre los aliados.

% Ibid, p. 114,
O 1bid, p. 130.
92 1bid.

9 1bid, p. 137.
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La politica de EE.UU. durante la Guerra Fria fue definida como “contencion”.
El diplomatico y experto en la U.R.S.S. George Kennan la acuiid en 1946 en su
Telegrama Largo, y la teoria presentaba claras reminiscencias de las teorias de
Mackinder y Spykman®”*. Con todo, Mackinder si era partidario de una cierta unién de
intereses entre paises europeos, algo que para Spykman es contrario a los intereses de
EE.UU. Sin embargo la realidad de la Guerr Fria obliga a EE.UU. a fomentar una unién
permanente de intereses para intentar contener la fuerza del comunismo, en clara
expansion en aquellos anos. La lucha por Berlin, la ocupacioén de Austria, la presencia
del ejército soviético en Polonia, Hungria, Rumania y Checoeslovaquia, entre otros
paises, obligaba a los aliados a definir una politica pragmatica sin olvidar su viejo
idealismo liberal, sabedores del papel que jugaba la Union Soviética en esos territorios
ocupados. Los ejércitos soviéticos habian llegado para quedarse y para los EE.UU. no
parecia una solucion substituir un totalitarismo por otro.

Esta logica geopolitica se mantuvo durante el largo periodo de la Guerra Fria.

La caida final de la Unién Soviética en 1991 obligé a EE.UU. a redefinir sus
estrategias, aunque el realismo y la preeminencia de la geografia han guiado la actitud
del pais a lo largo de estos ultimos afios. Quizés es mas sencillo entender la defensa que
hace Fukuyama del fin de la historia desde esta pequefia reconstruccion del pensamiento
geoestratégico. Sin un gran poder al que oponerse, esta logica de un mundo dual
dividido en areas de influencia perdia su razon de ser. Con todo, autores como Isaiah
Berlin no estaban de acuerdo con el determinismo y esencialismo que destilaban las
posiciones de los autores aqui glosados. Para Berlin el gran problema de estas
posiciones geoestratégicas es que naciones e imperios son tratados como entes mas
reales que los individuos que los componen®®.

Pero Kaplan no estd de acuerdo con esta vision y comenta que si estos autores
no hubiesen procedido segun estas posturas deterministas “habrian abandonando el
terreno de la alta estrategia en manos de otros con intenciones mucho peores”. Para
Kaplan este tipo de imperfecciones morales que destilan los realistas y los pragmaticos
de la geopolitica es un mal necesario’”®. Esta vision es la de un politélogo influyente,
que ha sido militar y ha escrito y entiende como EE. UU. ha utilizado las bases navales

repartidas en el mundo para asegurarse un poder internacional sin oposicion hasta

%% 1bid, p. 138.
%% Citado en ibid, p. 153.
% 1bid.
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tiempo reciente. Lo que Kaplan desatiende en ocasiones es el precio que algunas
personas han tenido que pagar por ello (y también el que paga el sistema al completo
por desatender los derechos de los investigados y detenidos)’®’. Sabedores de las
dificultades legales que se les echaban encima, gente con experiencia como Dick
Cheney buscaron un paraguas legal ante los problemas que se avecinaban. La base
naval de Guantdnamo, con sus detenidos en espera de juicio, las carceles negras situadas
en barcos estadounidenses y los vuelos de la CIA con prisioneros capturados, pero no
declarados han generado demandas, quejas de todo tipo por parte de organismos
nacionales e internacionales y también resoluciones judiciales. Pero toda esta lucha
llegd cuando esas decisiones politicas que destruyeron el equilibrio en la region de
Oriente Medio ya estaban tomadas. Puede sorprender la rapidez con la que se paséd de
los atentados del 11-S a la invasion de Irak, pero fue una de las claves del engafio.
Como dice Wolin:
“La democracia, acostumbrada a ritmos mas lentos que alguna vez
fueron definidos por las grandes distancias y la lentitud de las
comunicaciones, se debate ahora en un contexto donde la escala esta
definida y dominada por Superpoder, el capital globalizador y el imperio;
por las formas engrandecedoras del poder equipadas con medios para
aniquilar las barreras de la distancia. Y como la distancia consume
tiempo, estos poderes han logrado aniquilar también el tiempo
convencional, recurso precioso de la democracia. Las decisiones, como
las armas, son de disparo rapido; el principal resultado es que, si bien

puede haber una transcripcion, es menos probable que haya una
memoria”™".

O lo que es lo mismo. Cuando el The Wall Street Journal se dio cuenta del
engafio sobre las armas de destruccidon masiva que Irak no poseia (ni habria podido
poseer en forma alguna), ya era tarde. Pero mds alla de estas valoraciones, lo que si
podemos afirmar es que tras los atentados del 11 de septiembre el mundo entré en una
nueva etapa de inestabilidad global, con tres actores principales (EE. UU., China y
Rusia), dos estados en el punto de mira de los EE. UU. (Irdan y Corea del Norte), dos
guerras mayores con invasion sobre el terreno, y una redefinicion de fronteras en

Oriente Medio por la accion de ese nuevo enemigo, el terrorismo yihadista.

7 Con todo, es de justicia comentar que en otros textos Kaplan aborda esta cuestion y se muestra
autocritico. Dice: “[...] sé que, cuando muchos nos pronunciamos a favor de una guerra para liberar a
Irak, jamas valoramos en su justa y completa medida el precio que habria que pagar por ello”. En un
articulo en The Atlantic, octubre de 2008. Véase Robert Kaplan, El retorno del mundo de Marco Polo,
Barcelona, RBA, 2019 [2018], p. 162.

% Sheldon Wolin, Democracia S. A., op.cit., p. 372.
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5.5 The Report (Scott Z. Burns, 2019)
5.5.1 ;Existe el derecho a guardar silencio?

Ya comentamos en paginas anteriores la importancia que tuvo la sentencia
Miranda v. Arizona, 384 U.S. 436 (1966), para la historia judicial estadounidense. El
derecho a permanecer en silencio en un interrogatorio policial es ampliamente conocido
por casi cualquier consumidor de cultura popular’”. Es la Quinta Enmienda
constitucional y garantiza a todo ciudadano estadounidense el derecho a no declarar en
un interrogatorio policial y a no suministrar ningun tipo de informacién que pueda
usarse para justificar su procesamiento. En definitiva, nadie estd obligado a colaborar en
la justificacion de su propia condena.

Pero este derecho que tan inamovible y consolidado parecia, ha experimentado
una reinterpretacion sorprendente. Ocurrid en la sentencia Chdvez v. Martinez, 538 U.S.
760 (2003), que dirimia un recurso del oficial de policia Ben Chavez contra una
decision judicial que le condenaba por no haber respetado los derechos contenidos en la
Quinta y Décimocuarta enmiendas de Oliverio Martinez. Los hechos objeto de la
discusion ocurrieron en Oxnard, California. Martinez recibié cinco disparos en un
tiroteo. El policia Chavez lleg6 al lugar de los hechos al mismo tiempo que las
ambulancias y se subid en la que trasladaba a Martinez al hospital. Durante 45 minutos
Chavez interrog6 al herido sobre lo ocurrido, pero sin leerle sus derechos (el famoso y
tantas veces dramatizado en peliculas y series de television aviso Miranda). La cuestion
€s que nunca se presentaron cargos contra Martinez, que sobrevivid al incidente, aunque
con graves secuelas. Martinez demand6 a Chéavez utilizando las previsiones contenidas
en la conocida como Ku Klux Klan Act, concretamente la seccion 42 U.S.C.&1983 Civil
action for deprivation of rights. En virtud de esta ley, Martinez reclamo por una clara
violacién de sus derechos civiles. En un primer momento se le dio la razon al
demandante, pero Chavez recurrid y el caso lleg6 al Tribunal Supremo.

El alto tribunal dictamin6 sobre el caso y establecio un precedente que ha tenido
importantes repercusiones. Los jueces dieron la razon al recurrente, el oficial de policia,

y establecieron que la informacion obtenida durante el interrogatorio en la ambulancia

> Como recuerda Alan Dershowitz, el propio juez Scalia ha comentado que hoy en dia, en un mundo con
frecuentes dramatizaciones sobre los derechos que emanan de Miranda, es imposible que una persona que
esta siendo investigada no sepa que puede guardar silencio al respecto. Citado en Alan M. Dershowitz, Is
there a right to remain silent? Coercive interrogation and the Fifth Amendment After 9/11, Oxford,
Oxford University Press, 2008, p. 18.
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no suponia una violacioén de los derechos civiles de Martinez porque posteriormente no
se procedi6 penalmente contra ¢él. A lo largo del tiempo, el Tribunal Supremo habia
interpretado de manera amplia las previsiones contenidas en la Quinta Enmienda, que
reza asi:
“No person shall be held to answer for a capital, or otherwise infamous
crime, unless on a presentment or indictment of a Grand Jury, except in
cases arising in the land or naval forces, or in the Militia, when in actual
service in time of War or public danger; nor shall any person be subject
for the same offense to be twice put in jeopardy of life or limb; nor shall
be compelled in any criminal case to be a witness against himself, nor be
deprived of life, liberty, or property, without due process of law; nor

shall private property be taken for public use, without just
compensation.”

Pero la resolucion del caso Chdvez vs. Martinez cambid el panorama porque
ahora ya era posible interrogar a alguien sin informarle debidamente de sus derechos
siempre y cuando el objetivo no fuera abrirle a ese sujeto una investigacion penal, sino
simplemente obtener informacion. Aqui cabe plantearse otra cuestion legal importante:
(en qué medida una informacion obtenida de esta manera puede usarse para construir un
caso penal contra otra persona? ;No se vicia de origen el procedimiento? Segun la
sentencia del Tribunal Supremo la obtencion de la informacién en las condiciones
planteadas en el caso examinado no viola las previsiones constitucionales, por tanto, la
prueba asi obtenida no queda viciada. La cuestion no es menor y mas en un tiempo de
lucha contra el terrorismo. Tras el 11-S las autoridades de EE. UU. han utilizado una
serie de técnicas al amparo de la Patriot Act que han ido desde la detencion indefinida y
sin que el detenido haya visto cargos presentados en su contra, hasta formas de
interrogatorio claramente abusivas, como el “water boarding” o ahogamiento simulado.
También se han usado las leyes sobre inmigracion para retener indebidamente a sujetos
sospechosos de terrorismo’'’. A algunos sospechosos se les ha retenido con la excusa de
su condicion de testigos de crimenes, cuando de alguna manera estaban, o podian estar,
conectados con terroristas. Alan Dershowitz afirma que el sistema legal estadounidense
no estaba preparado para el fenomeno del terrorismo, de ahi el conjunto de practicas
irregulares que se han ido sucediendo en el tiempo, y parece abogar por un sistema que

plantee un mayor control judicial, por mucho que puedan justificarse determinadas

>1% Alan M. Dershowitz, Fundamental Cases. The twentieth-century courtroom battles that change our
nation, Recorded Books, 2006, p. 74.
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actuaciones excepcionales’''. Dershowitz critica especialmente el secretismo con el que
se ha actuado en esta materia.

En la pelicula The Report es la propia administracion la que intenta dejar atrés,
al menos en un primer momento, ese secretismo excesivo, al encargar una investigacion
sobre el programa de interrogatorios de la CIA. El problema se sustanciard cuando el
investigador se convierta asimismo en investigado judicial por uso que hace de una serie

de documentos comprometedores.

5.4.2 Una investigacion inconveniente

Senadores democratas y republicanos pertenecientes al Comité de Inteligencia
del Senado (SSCI por sus siglas en inglés) acordaron investigar el programa de la CIA
Detention and Interrogation que se puso en marcha poco después del 11-S. La pelicula
cuenta la historia de Daniel Jones (Adam Driver), un investigador del FBI que fue
destinado al Senado para investigar el programa mencionado. El informe resultante
acabaria teniendo mas de seis mil paginas y seria conocido como 7he Torture Report.

En un primer momento Jones es escogido por la senadora Dianne Feinstein
(interpretada en la pelicula por Annette Bening) para investigar la destruccion en 2005
por parte de la CIA de unas cintas de video que contenian interrogatorios a unos
sospechosos detenidos tras los atentados del 11-S. Los sujetos retenidos eran Abu
Zubaydah, de origen palestino, y Abd al-Rahim al-Nashiri, nacional saudi. El primero
estuvo retenido en una carcel clandestina en Tailandia. El segundo habité varios de
estos lugares, conocidos como black holes, antes de que se presentaran cargos en su
contra. Ambos fueron torturados con diferentes métodos descritos en los documentos de
la CIA y que, en su momento, fueron propuestos por dos psicélogos que no tenian
experiencia alguna en la lucha antiterrorista ni en temas de seguridad o defensa. En un
momento de la pelicula, estos personajes invocan la autoridad de un experimento
realizado con perros por el psicologo Martin Seligman para justificar su modalidad de

interrogatorio. El estudio versa sobre indefension aprendida y se incié en 1967 en la

> Ibid. Con todo, la posicion de este famoso abogado sobre el particular requiere un comentario. En un

articulo de prensa, Dershowitz se mostrd partidario de las técnicas no letales de interrogatorio siempre
que estuvieran autorizadas por un juez y que la informacién obtenida sirviera para evitar un mal
inminente, como un atentado. El supuesto es muy limitado, y bastante poco probable, pero lo que no
acaba de explicar Dershowitz es como hacer compatible esa hipotética excepcion con las previsiones de
la Quinta Enmienda de la Constitucion de los EE. UU. La unica respuesta es la excepcionalidad y una
interpretacion demasiado generosa de la nocién de “peligro inminente” que, por otro lado, dificilmente
puede justificar la tortura como método para obtener informacion.
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Universidad de Pensilvania. Esta pobre justificacion recibid poca oposicion interna a
ningln nivel. Simplemente las agencias de seguridad escucharon algo que les interesd y
que encajaba con su idea de lo que debia ser la obtencion de informacion en casos de
terrorismo. Una vez decidido el método se buscd un paraguas legal que justificara la
tortura. Pocos se quejaron en su momento. Si lo hizo el agente del FBI Ali Soufan, de
origen libanés y que estaba obteniendo buenos resultados en los interrogatorios, tanto
por su origen como por su dominio de la lengua arabe. También por su estrecho
conocimiento del mundo del radicalismo islamico.

La pelicula reproduce de manera convincente las luchas entre la CIA y el FBI
por el control de la informacién, algo que, en esencia, se venia produciendo desde
mucho tiempo atras y que fue una de las claves del éxito de los atentados del 11-S°'% La
politica desarrollada por la CIA conocida como “muro de silencio” consistia en no
compartir informacidn con otras agencias sobre cuestiones de seguridad nacional. En la
pelicula se ve al director de la CIA Leon E. Panetta (que ostento el cargo entre 2009 y
2011) quejarse de la actividad del FBI que, segun €l, s6lo mira al pasado, mientras que
la funcion de la CIA es recolectar informacion para evitar ataques futuros.

Una de las preguntas importantes en este caso es saber quién dio la orden o
autorizo6 el nuevo programa de interrogatorios que incluia torturas. La pelicula muestra
una reunién (en un flash-back) en los cuarteles generales de la CIA pocos dias después
de los atentados del 11-S. Alli se ve al director de ese momento, George Tenet,
informando sobre su reunion con el presidente Bush. También al asesor legal de la CIA,
el abogado John Rizzo, que informa de que ha sido el mismisimo presidente Bush quien
ha dado la autorizacion para emprender el programa de interrogatorios. La senadora
Feinstein y el agente Daniel Jones se preguntan si es posible reconstruir la cadena de
ordenes hasta llegar a la fuente. Se dan cuenta de que las 6rdenes nacen en la Casa
Blanca, sin que en muchos casos se pueda especificar quién la da. Posteriormente esa
orden ejecutiva se formaliza de alguna manera (en un informe, instruccion directa o
memorandum) para dar cobertura a quienes la ejecutan. En ese momento se establece
una distancia insalvable con la fuente, que no conocera las actividades realizadas por los

agentes. De esa manera se evita que, en caso de investigacion, la fuente que ha

*12En Los afios del terror, el periodista Lawrence Wright dedica un capitulo a la figura de Soufan. En La

torre elevada el propio Wright explica como el cambio de estrategia en los interrogatorios de sospechosos
impidi6 realmente conseguir resultados de inteligencia notables. La tortura simplemente provocaba que
los sospechosos diesen cualquier tipo de informacion para parar la violencia en su contra, mucha de ella
inventada para intentar satisfacer a los torturadores.
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autorizado una préctica determinada tenga que dar cuenta de los resultados. El
desconocimiento es la mejor defensa ante las acusaciones posteriores de cualquiera que
pueda llegar a ostentar la condicion de perjudicado en un procedimiento judicial®"’.

Otra cuestion de gran interés sobre la que incide 7he Report es el proceso de
obtencion de las autorizaciones al programa de interrogatorios. La CIA engaid
descaradamente a la Casa Blanca atribuyéndole a los detenidos que tenian bajo custodia
un valor estratégico que en ningln caso presentaban. La agencia logrd transmitir con
éxito la idea de que esos sujetos tenian informacidn vital sobre proximos atentados.
Pero nada de eso era cierto’'*. Jones se ve obligado a trabajar en condiciones precarias,
con poco personal y un acceso muy limitado a las fuentes de autoridad que existian
sobre le programa de interrogatorios. La CIA deniega el permiso a Jones para interrogar
a su personal, por lo que tienen que conformarse con el analisis de documentos y las
entrevistas con personas que tuvieron alguna relacion con los hechos pero que no
pertenecen a la agencia (lo que incluye a personal del FBI, paramédicos y personal
administrativo). La CIA utiliza, ademds, otra doble estrategia para dificultar la
investigacion. Por un lado, sepulta al pequefio equipo de investigadores en toneladas de
informacion y, por otro, censura documentos clave por motivos de seguridad nacional.
Con todo, Jones y su equipo logran descubrir la historia de Gul Rahman, un afgano que
murié de hipotermia en una prision secreta al norte de Kabul en 2002. Jones descubre
que el incidente, asi como la una posterior redefinicion de las técnicas de tortura
aplicadas eran perfectamente conocidas por la asesora de Seguridad Nacional
Condoleezza Rice. En el 2002 el asesor legal de la Fiscalia General, John Choon Yoo,
redactd y distribuy6 los conocidos como Torture Memos (agosto de 2002), en los que
intentaba articular una justificacion legal para las torturas que se producian en los

interrogatorios llevados a cabo por la CIA (o por contratistas privados que tenian

>3 Este tipo de précticas aparecen citadas por Sheldon Wolin para justificar su comparacion entre el

régimen nacionalsocialista aleman y la administracién Bush. Véase Sheldon Wolin, Democracia S.A.,
op.cit. Lo que expresa Wolin es la similitud entre un régimen que ha construido un control gerencial (el
aleman en los afios 30) y otro, el de Bush, que imita peligrosamente algunas de sus practicas (en el
tratamiento de los combatientes irregulares extranjeros, por ejemplo). A este respecto, es interesante
seguir las argumentaciones de Andrés Rosler cuando habla de la cuestién y analiza la caracterizacion
efectuada por el teodrico y filosofo Lon Fuller. Segun Rosler: “Lon Fuller distingue entre el derecho y lo
que ¢l llama direccion o control gerencial, que es cualquier cosa menos desorden o anarquia”, porque lo
esencial en estos regimenes es lograr que el subordinado cumpla correctamente con las instrucciones
dadas por el superior. La regulacion de estos subordinados con terceros es una cuestion lateral en los
sistemas gerenciales. Véase Andrés Rosler, La ley es la ley, Buenos Aires, Katz, 2020, p. 52. También
Lon Fuller, The Morality of Law, New Haven, Yale University Press, 1969 [1964], pp. 207-208.

>4 Sobre la cuestion del intercambio de informacion entre agencias y su importancia en la prevencion de
atentados puede consultarse Fernando Reinares, //-M. La venganza de Al Qaeda, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2021.
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encargos de la agencia). El presidente Bush conocid esta cuestion en abril de 2006.
Jones también descubre el conocido como Panetta Review, un informe elaborado en
2009 bajo la responsabilidad del nuevo director de la CIA, Leon Panetta, pero que
nunca se distribuyo.

El informe que elabora Jones y su equipo alcanza finalmente las 6200 paginas y
es aprobado por el Comité de Inteligencia del Senado el 13 de diciembre del 2012. Pero
en marzo de 2013 se nombra a John Brennan como nuevo director de la CIA. La
pelicula explica bien coémo Brennan impide que se publique el informe, lo que provoca
una gran frustracion a Jones. Es precisamente esta impotencia frente a la maquinaria de
seguridad nacional la que empuja a Jones a hacer dos movimientos dificiles y de dudosa
legalidad: por un lado, filtra una parte del informe Panetta al senador Mark Udall, quien
lo usara en las audiencias del Senado para cuestionar el papel de la CIA en la lucha
contra el terrorismo. De otro, Jones saca clandestinamente copias del informe Panetta y
de las grabaciones que demuestran interrogatorios y torturas y las guarda en un edificio
de oficinas del Senado. Este gesto supone una violacion del acuerdo de confidencialidad
firmado entre el Senado y la agencia. Altos funcionarios de inteligencia amenazan a
Jones con llevarlo a los tribunales por revelar secretos de estado. Previamente, técnicos
de la CIA habian realizado un registro en los ordenadores que utilizaba el equipo de
Jones en su investigacion. Esto activa acusaciones cruzadas por la violacion de los
términos del acuerdo establecido entre el Senado y la agencia.

Finalmente, el informe ve la luz tras muchas vicisitudes y no pocos riesgos. La
publicacion recibid el apoyo del senador republicano John McCain. Jones abandonara
su trabajo tras seis afios dedicado a la elaboracion del informe.

La pelicula explica con detalle episodios oscuros de la historia reciente
estadounidense y deja algunas preguntas abiertas. ;Como es posible que Ia
administracién permitiese a dos psicologos sin experiencia en temas de inteligencia
disefiar un programa de interrogatorios con el que se pretendia combatir el terrorismo?
(Por qué se insisti6 en dicho programa a pesar de que la inteligencia que se obtenia de
¢l era de peor calidad que la obtenida en momentos anteriores con la participacion de
otras agencias como el FBI? ;Como se llegd a gastar mas de 80 millones de dolares solo
en las facturas de estos dos psicologos? También se formulan otras cuestiones de interés
relacionadas con el investigador Jones. ;Puede alguien filtrar informacion clasificada y
violar un acuerdo de confidencialidad cuando dicha informacion demuestra la comision

de varios delitos de gran gravedad? ;Puede evitar las consecuencias penales cuando
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dicha informacion puede afectar a la seguridad nacional? La cuestion de las filtraciones
lleva afos sobre la mesa, a raiz de los casos de Julian Assange, Chelsea Manning y
Edward Snowden, todos ellos vinculados de una manera o de otra a las consecuencias
de los atentados del 11-S. En The Report se explica que Jones hace lo posible para
evitar una filtracion masiva de documentos que contengan informacion clasificada.
Simplemente comunica a un senador la existencia de un memorandum interno de la CIA
que demuestra que el programa de interrogatorios incluye torturas a los detenidos y que
la propia agencia duda de su eficacia. Al conocer la referencia, el senador puede
presionar politicamente en el Comité de Inteligencia del Senado para que se apruebe el
informe y éste vea finalmente la luz. Esto estd lejos de ser una filtracion masiva o
incluso seria discutible que este hecho afectara realmente a la seguridad nacional,
aunque si podria constituir una violaciéon del acuerdo de confidencialidad firmado por
Jones y su equipo.

Pero muchas de las grandes cuestiones que figuran en el trasfondo de The
Report estan por resolver, como demuestra la division que han provocado los casos
relacionados con el 11-S en el Tribunal Supremo norteamericano. En el caso Hamdan v.
Rumsfeld, 548 U.S. 557 (2006) el nacional yemeni Salim Ahmed Hamdan present6 una
solicitud de habeas corpus, puesto que se encontraba detenido en Guantdnamo a la
espera de juicio por parte de una comision militar especificamente creada por la
administracién Bush en 2005. Un primer juzgado de distrito dio la razén a Hamdan pero
la administracion apeld y la decision fue revocada posteriormente por un tribunal del
circuito de apelaciones. El caso llegd al Supremo, que se pronunci6 el 29 de junio de
2006 en una decision adoptada por 5 votos a 3 (uno de los jueces se recuso y se aparto
del procedimiento). El caso es complejo pero la sentencia establecido en términos
generales que las comisiones militares especiales establecidas por la administracion
Bush para juzgar casos de combatientes irregulares extranjeros eran ilegales a la luz de
la legislacion militar estadounidense y de los tratados internacionales suscritos por el
pais. La administracion, ademds, no podia sustraer a la jurisdiccion militar ordinaria

515
estos casos

. La decisidon contiene votos particulares de interés, como el del juez
Scalia, que abogan por soluciones diferentes pero que parecen apuntar, mas alla de los
matices, al refuerzo de la teoria del poder ejecutivo unitario, basada en el articulo 2 de

la Constitucion estadounidense y que sirvié de base a Cheney y Rumsfeld para disenar

13 John R. Vile, Essential Supreme Court Decisions. Summaries of leading cases in U.S. Constitutional

Law, Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2010, p. 97.
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>1 Lo que esta en juego es la posibilidad de que los

la politica antiterrorista del pais
terroristas capturados en paises extranjeros, o en EE. UU., puedan defenderse en los
tribunales y reclamar un juicio con las debidas garantias. Esta cuestion esta todavia en el
aire. Como lo esta el control sobre el programa de lucha antiterrorista mediante el uso
de aviones no tripulados, supuestamente acomodado a la legislacion estadounidense y
autorizado por la Casa Blanca pero que sigue oficialmente catalogado como
encubierto’'’. La existencia de elaborados protocolos sobre el uso de estos drones y
sobre los supuestos en los que puede o no ejecutarse una orden de disparo sobre un
blanco previamente seleccionado y que debe cumplir unos requisitos determinados, no
ha acabado con las numerosas dudas que genera este método de lucha antiterrorista. Los

numerosos dafios colaterales que han provocado los ataques con drones siguen siendo

uno de los puntos oscuros de la lucha reciente contra organizaciones como Al Qaeda.

5.6 Cuestion de justicia (Daniel Cretton, 2019)
5.6.1 Un caso real sobre la pena de muerte

Bryan Stevenson es un abogado y activista por los derechos de las minorias que
en 1989 fundé la organizacion Equal Justice Initiative. Entre sus objetivos se
encuentran el dar representacion legal a condenados que no pueden pagar una defensa
adecuada o que no tuvieron una representacion legal con las minimas garantias.
También luchar por los derechos de las minorias y participar en campafias contra la
pena de muerte. Stevenson es muy conocido tanto por su libro Just Mercy: a Story of
Justice and Redemption (2014) como por la reciente adaptacion cinematografica del
mismo, Cuestion de justicia, escrita por Andrew Lanham y Daniel Cretton y dirigida
por este ultimo.

La pelicula se centra en la historia de Walter “Johnny D.” McMillian, un
trabajador del sector de la madera y padre de familia que fue condenado en 1988 a pena
de muerte por el asesinato de Ronda Morrison, una chica de 18 afios, en Monroeville,
Alabama. El crimen se cometié en una lavanderia el 1 de noviembre de 1986. En el

momento del crimen, McMillian estaba en una comida comunitaria con docenas de

31 Sobre las implicaciones del caso mencionado, véase M?* Dolores Bollo Arocena, “Hamdan vs.
Rumsfeld. Comentario a la sentencia dictada por el Tribunal Supremo de Estados Unidos el 29 de junio
del 20067, en Revista electronica de estudios internacionales, nimero 12, 2006.

>7 Fernando Reinares, 1/-M. La venganza de Al Qaeda, op.cit., p. 142. Véase también Daniel Klaidman,
Kill or Capture: The War on Terror and the Soul of the Obama Presidency, Boston, Houghton Mifflin
Harcourt, 2012.

272



testigos, uno de los cuales era un oficial de policia. McMillian no tenia antecedentes
penales. Y so6lo era conocido en Monroeville porque mantenia una relacion
extramatrimonial con una mujer blanca.

En un primer momento, la policia ni siquiera lo investigd porque su nombre no
aparecia relacionado con el crimen en modo alguno. Pero meses después de la muerte
de Ronda Morrison, la presion sobre las autoridades por encontrar un culpable era
enorme y de alguna forma su nombre aparecié en la lista de sospechosos’'®. Se le
detuvo en junio del 86 y estuvo 15 meses en el corredor de la muerte de la prision
estatal de Holman, Alabama, a la espera de juicio. Se le juzgo el 15 de agosto de 1988,
en un juicio que durd dia y medio. Un jurado compuesto por once personas blancas y
una persona negra lo condenaron, junto a Ralph Bernard Myers, por el asesinado de
Ronda Morrison. Myers pactd con la fiscalia delatar a McMillian a cambio de una
sentencia menor. No habia una sola prueba material que incriminara a McMillian. Tenia
testigos que le situaban en otro lugar en el momento del crimen, pero nada de eso le
ayudo. El jurado determiné que la sentencia seria de cadena perpetua. Pero el juez del
caso, haciendo uso de una atribucién excepcional, decidid que la condena seria a
muerte.

El caso entr6 a partir de ese momento en el circuito de apelaciones. Los recursos
se desestimaron en cuatro ocasiones y la condena a muerte se confirm6. La intervencion
de Stevenson y su organizacion logro la exoneracion de McMillian, cuando todo parecia
perdido tras las apelaciones desestimadas. La legitima pregunta que podemos hacernos
es como pudo producirse una condena si existian pruebas irrefutables de la inocencia
del acusado. Es mas, ;como pudieron excluirse pruebas importantes y declaraciones
exculpatorias y basar la condena unicamente en la colaboracion y las palabras (falsas,
como se vio posteriormente) de un delincuente que obtuvo asi una rebaja en la pena,

salvando finalmente la vida a cambio de involucrar a una persona inocente?

518 . . . ., ,
En un momento de la pelicula se relaciona esta acusacion con la relacion amorosa que mantenia

McMillian con una mujer blanca. Aunque ese hecho nunca se aclarase satisfactoriamente, nos hace pensar
en Matar a un ruiseiior. Recordemos que la comunidad blanca ve como un crimen abominable la
supuesta relacion entre Tom Robinson y Mayella Ewell. Si finalmente esto tuvo o no alguna relacion con
la condena de McMillian no se sabe. Pero Stevenson si puede demostrar la fuerte presion de ciertos
sectores por mantener la condena. En su libro autobiografico cuenta como tras encargarse del caso de
McMillian recibié una llamada del juez Robert E. Lee Key (el nombre no deja de ser otra de las ironias
del caso) para preguntarle por qué queria representar a McMillian cuando todo el mundo sabia, segun
Key, que era uno de los mayores traficantes de droga de Alabama (algo por lo que nunca se le habia
acusado por mucho que el juez Key insistia en nombrar a McMillian con el apodo de Dixie Mafia). Bryan
Stevenson, Just Mercy. A story of Justice and Redemption, New York, Spiegel & Grau, 2014, p. 39
[Edicion electronical.
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5.6.2 Una justicia condicionada

La respuesta a la pregunta anterior es compleja y requiere una argumentacion
que tome en consideracion mas de una variable. La pelicula asume que no hay una
unica causa que explique la condena, sino una serie de factores que, sumados, dieron
como resultado una pena de muerte totalmente injusta.

McMillian es un negro pobre que no tiene recursos para pagarse una buena
representacion en juicio. Eso queda claro desde el principio. Ademads es un negro que ha
tenido algtn tipo de relacion intima (de la que poco sabemos) con una mujer blanca, lo
que en Monroeville sigue siendo motivo de rechazo. La pelicula recalca la cuestion de
la localizacion geografica. A Stevenson le recuerdan al principio de la pelicula que esta
en la tierra de Harper Lee, la autora de Matar a un ruiseior. Lee se inspir0, en parte, en
este pueblo de Alabama, donde vivid de nifia, para su conocida novela. La cita nos
recuerda que, por muchos afos que hayan transcurrido, el racismo sigue habitando en
los estados surefios, particularmente en Alabama.

Racismo y pobreza es un binomio conocido. McMillian no goz6 de una buena
representacion legal porque lo que podia pagar no alcanzaba para que un buen abogado
se encargara de su defensa. Stevenson aparece cuando todo parece perdido y su actitud
inicial es inequivoca: cree sinceramente que lograra exonerar a McMillian porque el
caso no plantea dudas. Es una condena injusta y equivocada. Pronto se dard cuenta de
las enormes dificultades que implica defender a un negro condenado a pena capital en
Alabama. Su entusiasmo inicial contrasta con la actitud desencantada de un reo que ha
asumido lo inevitable, que morird no por haber matado a una persona sino por haber
roto una regla no escrita y haberse acostado con una blanca. Ese, cree él, sera el
verdadero pecado por el que morira ajusticiado.

Otro motivo por el que se condena a McMillian tiene que ver con la naturaleza y
complejidades del sistema penal estadounidense, tanto en lo que se refiere a la
investigacion de los casos como a las multiples y complicadas reglas probatorias que
existen. Mas alla de las particularidades que presenta en cada estado, el sistema penal
estadounidense plantea un modelo inquisitorio en donde el Estado, a través de su
aparato policial y de los fiscales, sustenta el peso de la investigacién y posterior
acusacion. Este rasgo del derecho anglosajon ha generado dudas y criticas:

“Cualquier sistema procesal penal que en el nombre de la verdad confia

la investigacion, la presentacion de pruebas, el interrogatorio de testigos,
el veredicto y la condena exclusivamente al Estado, lo hace partiendo de
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dos suposiciones basicas: que el Estado es un organismo competente para
descubrir la verdad y que su neutralidad es irreprochable. Estos son los
dos pilares del sistema inquisitorio. Y los dos son peligrosamente
insostenibles™"”.

En Cuestion de justicia queda claro que McMillian acaba condenado porque se
necesitaba un culpable. Tiempo después del crimen no habia sospechosos y los politicos
se sentian presionados por la opinion publica. La cadena de presiones bajé del mundo
politico al policial, que acabd por cumplir con los deseos de quienes tienen que rendir
cuentas ante los electores®”’. Al ver la pelicula el espectador puede dudar realmente
sobre si el sistema inquisitorio que se describe en ella tiene por objetivo hallar la verdad
o simplemente se pretende lograr las condenas suficientes para apaciguar el alarmismo
de medios de comunicacidn, politicos con pocos escrupulos y ciudadanos miedosos.

La vision que Cuestion de justicia da sobre el sistema judicial estadounidense no
es positiva, mas alla de que Stevenson logre la exoneracion de su cliente. La cuestion
relevante es como logra el abogado su objetivo. El desencanto de McMillian con el
sistema choca con el entusiasmo inicial de un Stevenson que comprobara rapidamente
que ni el conocimiento del derecho por su parte, ni saber la verdad y poderla probar,
sirven siempre y en todo caso a los nobles propositos de la justicia. Para poder exonerar
a McMillian, el abogado tiene que recurrir a las mismas armas que tantas veces se han
utilizado para intentar hallar culpables donde fuera; es decir, acude a los medios de
comunicacion y convence a los directivos del famoso programa 60 Minutes para que
hagan un especial sobre el caso. El programa, tras una minuciosa investigacion,
descubre lo evidente: las pruebas, obvias y facilmente accesibles, que habrian librado a
McMillian de un procesamiento injusto no se tuvieron en cuenta y se excluyeron
indebidamente del proceso. Lo que plantea la cuestion de por qué McMillian, por qué
un hombre negro y sin recursos, ha acabado en el corredor de la muerte por un crimen
que no habia cometido. La respuesta estd en la raza, la clase y el manejo interesado de
un sistema procesal penal ineficiente. Es la respuesta que da Cuestion de justicia y que
fluye por las péaginas de los escritos de Stevenson. Y es una vision sumamente

desencantada.

1% Bn El abogado secreto, op.cit., p. 258.

>2% Sobre la presion politica: “No hace falta ser paranoico para reconocer que los politicos prescinden
cada vez mas de las medidas que salvaguardan el sistema y aumentan la incidencia de condenas injustas
para granjearse el mérito transitorio de ser inflexibles con el crimen, a menudo como reaccion a campanas
mediaticas que presionan para que mejoren los indices de condenas de determinados delitos”. En EI/
abogado secreto, op.cit., p. 272.
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Por mucho que McMillan esté condenado a pena capital, la pelicula no se centra
en esa cuestion, como si hacen otras excelentes peliculas como el clasico ;Quiero vivir!
o la excelente Pena de muerte. McMillan se libra del ajusticiamiento, lo que segun el
argumentario habitual de los defensores de la pena de muerte demostraria que las
garantias se aplican después de todo. Pero esta argumentacion es matizable, porque a
nadie se le escapa cudles son las consecuencias de un sistema judicial que comete
errores interesados como el que aqui se explica. Bajo la superficie late asimismo un

duro alegato contra el inhumano castigo de la pena de muerte*'

.Y esto es asi porque en
el mundo que dibuja Cuestion de justicia, la pena de muerte no es mas que el
instrumento definitivo de un sistema judicial corrompido por la enfermedad del racismo
institucionalizado e insensible a la pobreza estructural de sus victimas predilectas (que
lo son, precisamente, por esta condicion) .

La llegada de McMillian al corredor de la muerte no se explica por una Unica
causa. En realidad, los motivos son multiples, como hemos visto, y van de lo puramente
sistémico o lo mas personal. En este sentido, si podemos ver que la cinta realiza un
alegato descarnado: mas alla de las altas teorias sobre la justicia, los grandes discursos
sobre el liberalismo y las garantias de la libertad personal, y los grandes diagnodsticos
sobre el sistema juridico del pais, habita una realidad oscura y alejada por igual de las
grandes esferas politicas, académicas y ciudadanas. Como bien dice The Secret

33 Pero lo hace. Y no solo falla,

Barrister, “nadie quiere pensar que el sistema falla
sino que esto ocurre de manera mas habitual con la gente sin recursos y entre las
minorias. La actitud de la policia y los jueces, también de la fiscalia, pervierte los
principios mas basicos del ordenamiento juridico estadounidense, especialmente la
presuncion de inocencia. |Donde queda el derecho al proceso con garantias en el mundo

judicial de Monroeville? Cuestion de justicia comparte un argumento importante con

21 En opiniéon de Luis Feas Costilla, en un andlisis sobre Intolerancia: “El argumento del error judicial

[...] puede ser bueno para corregir los excesos de la pena de muerte, pero no para denunciar a las claras su
intrinseca inmoralidad”. Véase “Intolerancia: Arte y compromiso moral en el cine de David W. Griffith”,
en Benjamin Rivaya (coord.), Cine y pena de muerte. Diez andlisis desde el derecho y la moral, Valencia,
Tirant lo Blanch, p. 34, 2003. El argumento del profesor Feas Costilla nos parece muy acertado, si bien es
cierto que el castigo de la pena de muerte ha recibido criticas muy relevantes en peliculas que, como
Cuestion de justicia, no la tratan como tema principal.

>2? Esta idea la formula Benjamin Rivaya a proposito de un comentario sobre la pelicula Sacco y Vanzetti
(1971). Véase la presentacion de Benjamin Rivaya, Cine y pena de muerte, op.cit., p. 15. Lo mismo es
aplicable a otras cintas que no tienen como tema central la pena de muerte, si bien el castigo forma parte
inexcusable de la trama. También en aquellas en donde tan terrible castigo es tratado desde la comedia y
el humor. Véase Ricardo Garcia Manrique, “Monsieur Verdoux. Pena de muerte e incoherencia social”,
en el volumen citado de Rivaya, pp. 77-96; también René Maroto Laviada, “El verdugo. Escenas
sombrias de una Espafia reciente”, en op.cit., pp. 127-144.

32 En El abogado secreto, op.cit., p. 327.
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The Report, a pesar de que ambas tramas parecen muy alejadas. Pero no es asi. Si las
situaciones de profunda injusticia que vemos en una y otra pelicula llegan a corregirse
alguna vez no es porque una autoridad competente descubra el error o la mala praxis
llevada a cabo y decida actuar, sino porque la presion mediatica sobre las cabezas de los
responsables puede volverse insostenible. El sistema no enmienda sus errores por
voluntad propia sino por miedo al descrédito medidtico y a la presion popular traducida
en votos. Garantizar los derechos de los investigados y de los procesados solo es
importante si no hacerlo tiene un coste politico.

En muchos casos penales las garantias constitucionales no se cumplen porque la
marafia administrativa, la sobrecarga de trabajo de los implicados, los pocos medios de
la administracion de justicia y de la policia, la desidia recurrente de unos pocos
operadores que nunca son auditados, la presion popular y medidtica y hasta la mala fe
de algtn que otro juez, fiscal o abogado defensor, provoca la absoluta desconexion entre
la gente normal y el mundo de la justicia. Este argumento aparece en un buen pufiado de
peliculas posteriores a 1980. En Roman J. Israel, Esq. (Don Gilroy, 2017), el
protagonista que da titulo a la pelicula (interpretado por Denzel Washington) es un
abogado de Los Angeles que lidia con los problemas penales de un perfil de cliente
poco adinerado. El personaje es una suerte de erudito del derecho que lleva muchos
afios recopilando datos para una gran demanda colectiva contra la administracion por lo
que, a su juicio, es un funcionamiento inadecuado del proceso penal fruto de la desidia,
la incompetencia y la mala fe de los operadores juridicos publicos. Su argumento
central se basa en que la administracion fuerza de manera malintencionada multitud de
acuerdos lesivos para los acusados de todo tipo de delitos. Muchos de ellos podrian
exonerarse en juicio si el proceso se llevase adelante con un cumplimiento estricto de
todas las normas procesales, lo que incluye la realizacion de una correcta investigacion
policial y la puesta a disposicion de la defensa de todas las pruebas obtenidas, sean éstas
mas concluyentes o menos.

Pero los acusados y sus abogados, sobrecargados de procedimientos y
representantes de clientes con pocos ingresos en su mayoria, se ven obligados a aceptar
tratos lesivos porque saben que no tienen ni el tiempo ni los recursos necesarios para
acometer un juicio en igualdad de condiciones con la fiscalia. Si las cartas estan tan
marcadas, ;donde queda el derecho de defensa y el derecho a tener un juicio justo? Para
Roman Israel la respuesta es evidente. Esos derechos no existen para los negros o los

hispanos de Los Angeles. Quizas existen en otros lugares de los EE. UU., pero no alli.
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Y tampoco existen para los mas pobres que entran en el sistema. En esos casos se sufre
una doble victimizacion. Pertenecer a una minoria y tener pocos recursos econémicos te
aboca a un mal pacto con la fiscalia al carecer de la fuerza necesaria para acometer un

procedimiento con suficientes garantias.

5.7 Aguas oscuras (Todd Haynes, 2019)***
5.7.1 “Otro” caso real sobre contaminacion industrial

Robert Billot (1965) es un abogado estadounidense especializado en temas
medioambientales. Billot inicid su carrera profesional como abogado corporativo
especializado en la defensa de empresas quimicas. Esa fue su especialidad durante los
ocho afios que tardd en ser socio de la firma Taft Stettinius & Hollister LLP, en
Cincinatti, Ohio. Hasta ese momento Billot trabajaba para clientes corporativos con
suficiente poder para influir en las agencias reguladoras y comprar voluntades politicas
a fuerza de contribuciones generosas a campanas de politicos receptivos a sus
demandas. Algunos, como la multinacional DuPont, eran materialmente los duefios de
los pueblos y ciudades donde tenian sus principales plantas de produccion.

Pero un cliente diferente se cruzé en el camino de Billot. Un granjero llamado
Wilbur Tennant acudié a Billot en busca de ayuda. Vivia en Parkersburg, Virginia
Occidental, un pueblo que vivia gracias a los numerosos empleos que facilitaba la
quimica DuPont. Tennant se quejaba de que su ganado enfermaba y moria sin
explicacion aparente. Sus tierras lindaban con un vertedero de la empresa DuPont, pero
no tenia ni idea de por qué su ganado enfermaba ni si la proximidad del vertedero tenia
alguna relacion con ello.

Esto sucedia en 1998, afios después del caso real que retrataba Accion civil y un
poco antes del estreno de la cinta. Ambos casos plantean una inquietante similitud, con
la diferencia de la escala. La dimension del caso de DuPont es enorme si lo
comparamos con la extension de los dafios que provocaron las empresas Beatrice Foods
y W. R. Grace. Entre otras cosas, DuPont es responsable de haber usado, vendido y
colocado el teflon, de forma directa o indirecta, en millones de hogares de todo el

mundo. Se calcula que el 99,7% de la poblacién de EE. UU. tiene restos de compuestos

2% La pelicula se basa en numerosos documentos existentes sobre este caso. El abogado Robert Bilott

publicé una radiografia completa de su lucha en Exposure. Poisoned water, corporate greed and one
lawyer twenty-year battle against Dupont, New York, Atria Books, 2019. El caso contra Dupont centra
también el documental The Devil We Know (Stephanie Soechtig, Jeremy Seifert, 2018).
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quimicos asociados al teflon en su sangre. En concreto, restos del compuesto conocido
como C-8, 4acido perfluorotanico (PFOA), que es un polimero con varias moléculas de
carbono y una de flior que actia como componente basico del teflon. Dicho asi puede
sonar como cualquier otro compuesto y a la inmensa mayoria de gente no le dice nada.
Pero cuando se habla de antiadherentes el consumidor si lo entiende, porque numerosos
productos presentan estas propiedades. Hay restos de C-8 en todo el planeta y en la
sangre de todos los seres vivos cuyas muestras de sangre o tejido se han analizado. Es la
prueba de que un solo compuesto sintético es capaz de introducirse en cualquier

ecosistema, con resultados fatales.

5.7.2 Justicia para todos: un desafio para los derechos sociales

La dimension del caso real que explica Aguas oscuras es inabarcable. Hablamos
de veinte afnos de investigaciones y litigios, miles y miles de documentos y pruebas,
cientos de afectados directos, miles de indirectos, dafios infligidos y constatables y
dafos potenciales que se concretardn con el paso del tiempo; también hablamos del
estudio epidemiologico mas grande de la historia de EE. UU., realizado sobre 70.000
personas del area de Parkersburg. Por ello nos centraremos en la pelicula, que sintetiza
en este largo proceso en apenas dos horas. Porque lo que nos interesa es indagar sobre
qué nos ofrece a modo de reflexion final la pelicula de Haynes, es decir, qué dilemas
plantea al espectador. Y aqui es donde la comparacion con Accion civil se vuelve mas
necesaria. Superficialmente puede parecer que las dos peliculas hablan de lo mismo y
tratan las mismas problematicas, pero si analizamos con atencion algunos momentos
clave de Aguas oscuras veremos que hay algunos matices de gran importancia en esta
ultima.

En Accion Civil teniamos a un abogado especializado en dafios acostumbrado a
representar clientes variados en sus enfrentamientos con las companias de seguros. En
Aguas oscuras tenemos, por el contrario, a un abogado corporativo, Bilott,
acostumbrado a defender a grandes compaiiias farmacéuticas e industriales. La pelicula
es la historia de una transformacion, un viaje en el que Bilott tendrd que cambiar su
perspectiva y su escala de valores sobre lo que supone la practica del derecho. Hasta
que topa con el caso de Dupont, nuestro protagonista no se habia planteado qué
responsabilidad tienen los abogados corporativos en los dafios provocados por la

actividad de sus clientes. Bilott entenderd que las grandes corporaciones buscan el

279



auxilio de buenos profesionales del derecho para disefiar estrategias que les permitan
operar con menos restricciones, o bien tapar los dafios que ocasionan al incumplir las
regulaciones medioambientales o de salud publica.

En un primer momento DuPont, con quien Bilott tiene contacto directo, se toma
la investigacion del abogado como algo lateral y poco importante. La empresa sabe que
es habitual encontrar, de tanto en tanto, algiin cruzado que trata de desentrafiar sus
misterios corporativos. Pero cuando Bilott empieza a solicitar documentos y a hacer
preguntas dificiles, la empresa adopta una estrategia sencilla. Sepulta al abogado en
miles de documentos acumulados en centenares de cajas. Bilott asume que la respuesta
estd en alguna parte si bien no sabe exactamente qué estd buscando. Pero finalmente
encuentra sus respuestas. Y lo que encuentra excede, con mucho, cualquier prevision. El
problema ya no es el envenenamiento de un terreno colindante a un vertedero irregular.
Esa es la punta del iceberg. Bilott descubre que DuPont lleva afios utilizando
componentes toxicos en la fabricacion de antiadherentes y que la contaminacion se ha
producido a una escala nunca antes vista en la historia de la produccién industrial.

Pero el hecho de que casi todos los seres vivos del plantea tengan en su sangre
restos de PFOA no le hard ganar un caso. Necesita probar un dafio cierto y establecer
una conexion directa entre una actividad concreta de DuPont y las consecuencias
negativas de dicha actividad. Tras muchos afios de litigio, demandas individualizadas y
acuerdos incumplidos por parte de DuPont llegard el resultado del estudio
epidemioldgico hecho en Parkersburg, el lugar en el que la compaiiia tiene centralizada
su produccion. El resultado no deja lugar a dudas. Hay una conexion entre el PFOA y
las altas tasas de incidencia de diversas enfermedades muy graves, incluyendo varios
tipos de cancer. Por el camino Bilott ha sacrificado su carrera como abogado
corporativo, su seguridad econdémica y la de su familia, ha recibido el desprecio de
muchos compaifieros de profesion e incluso ha arriesgado su integridad fisica. El recelo
y el odio que ha despertado entre quienes creen que su objetivo es arrebatarles su medio
de vida son altos.

En Aguas oscuras se formula una pregunta de fondo importante: ;coOmo es
posible hablar de justicia cuando el dafio provocado por DuPont ha sido consciente,
masivo e irreparable, siendo ademas ocultado y desatendido por quienes se supone que
estan ahi para velar por la seguridad y salud de las personas? ;Por qué la Agencia de
Proteccion Medioambiental no detecté nada e hizo caso omiso de las denuncias que le

llegaron sobre la actividad del vertedero ilegal? La respuesta estd tanto en la
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incompetencia y la desidia administrativa como en el poder casi absoluto de una gran
corporaciéon como DuPont.

Por todo ello la visién de Aguas oscuras, sobre la posibilidad de obtener justicia
es sombria y desencantada. La pelicula asume la perspectiva de unos clientes que
buscan un reconocimiento como victimas de una injusticia corporativa y que, en ningiin
momento, son retratados como simples querulantes en busqueda de una reparacion
econdmica’>,

La reflexién que contiene Aguas oscuras es coherente con los planteamientos de
otras cintas que hablan sobre el enfrentamiento entre grandes corporaciones y
ciudadanos de a pie. Aguas oscuras, Accion Civil, Legitima Defensa 'y Erin Brockovich
exponen como la actividad empresarial de corporaciones que operan sin controles
suficientes lesiona los derechos de las personas, particularmente sus derechos sociales
(reflexién que encontraremos igualmente en algunas historias sobre la ultima crisis
econdmica precipitada por el escandalo de las hipotecas subprime). Tres de las peliculas
citadas tratan el tema de la contaminacién ambiental como elemento central de la trama,
aunque también se habla en ellas de las dificultades que sufren los trabajadores de estas
corporaciones, que en ocasiones enferman y se ven obligados a trabajar en condiciones
lesivas, asi como a guardar silencio sobre los dafos que sufren y provocan con su
actividad diaria. En Legitima defensa no se ha habla de dafios al medio ambiente pero si
del derecho a la salud y a la integridad fisica de los asegurados de una gran compaiia.
La cuestion es que los principales perjudicados que aparecen en estos relatos son gentes
sin demasiados recursos econdmicos, muchos de ellos en auténtica situacion de
necesidad o de dependencia respecto a trabajos precarios y peligrosos. Las compaiiias,
sabedoras de este hecho, abusan de su posicion al crear un sistema de control indirecto
en las zonas donde se implementan, que pasan a depender casi por entero de su
actividad econdmica (el caso de Dupont en la ciudad de Parkersburg).

En definitiva, estas peliculas exhiben una reflexion de corte popular sobre el
choque entre derechos sociales y actividad corporativa. Esta discusion se remonta en el

tiempo.

323 A nuestro entender, esta vision critica y desencantada sobre la posibilidad de obtener justicia es una
percepcion que el cine juridico de los ultimos afios da por segura entre los espectadores. Ello ha
provocado también que el cine juridico se haya mostrado prodigo en la investigacion de casos historicos y
la revisitacion del pasado, como prueban las varias peliculas recientes que rescatan episodios importantes
de la historia politica y juridica del pais.
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Ya durante los primeros anos del siglo XX subsistieron varios desacuerdos sobre
las consecuencias de los cambios econdmicos acelerados que se estaban produciendo.
El darwinismo social seguia siendo una corriente fuerte y la desigualdad era vista por
algunos actores politicos y econdémicos como la consecuencia natural de las diferentes
aptitudes que tenian los sujetos >’. El crecimiento econdmico, sin duda, trajo un mejor
escenario para muchas personas que pudieron encontrar trabajos en la industria. Pero
también se trataba de trabajos peligrosos en muchos casos. Por otro lado, la bonanza
econdmica permitia apreciar mas claramente las desigualdades estructurales. Si a eso le
sumamos la proliferacion de las ideas de izquierda entre un segmento poblacional de la
fuerza laboral, entenderemos que la conflictividad laboral fuera alta durante las dos
primeras décadas del siglo XX (una época conocida histéricamente como la Era
Progresista en EE. UU.).

Durante esos afios se produjo una dura lucha por el poder entre sindicatos y
patronos que derivaria en una consolidacion del poder econdémico mediante la
utilizacion de los resortes del poder politico’®’. Al principio de este escrito veiamos
cémo Caballero sin espada denuncia ese matrimonio de conveniencia. Setenta afios
después, esa asociacion entre poderes seguiria estando en el origen de la Gltima gran
crisis econdmica (como explica La gran apuesta). Durante los primeros afios del siglo
XX se produjeron numerosas huelgas: el “levantamiento de los 20.000” en Nueva York,
en 1920; la huelga textil de Lawrence, Massachusetts, en 1912; la huelga de la seda en
Paterson, Nueva Jersey, 1913. Los patronos actuaban de forma despiadada, rompiendo
las huelgas con policias privadas, matones a sueldo o bien obteniendo el favor de las
fuerzas del orden. En aquella época empezaron a utilizarse términos como “democracia
industrial” o “libertad industrial” para intentar acotar el margen de bienestar del que
podian disfrutar los trabajadores, o lo que es lo mismo, para definir los limites a ese
laissez faire que era el credo principal de los grandes industriales del pais y de una parte
importante de la clase politica, contrarios todos ellos a los sindicatos y a la negociacion
colectiva. Esa discusion sigue de actualidad, y esta en el trasfondo de Aguas oscuras.
DuPont se muestra como una corporacion todopoderosa que no sélo da trabajo a la

mayor parte de un pueblo que, de otra manera, habria seguido el camino de tantos

>2% Bric Foner, La historia de la libertad en EE. UU., op.cit., p. 239.
27 Ibid., p. 241. Foner recuerda que en esos afios, ademas, se reforzé la segregacion racial y se impuso la
Prohibicion.
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lugares desindustrializados, sino que ademas subvenciona la vida social y comunitaria
del lugar. Oponerse a ella es enfrentarse a todo un pueblo.

Las grandes corporaciones siguen exhibiendo en la actualidad argumentos
parecidos a los que historicamente se habian utilizado para defender su actividad. En
esencia siguen hablando de libertad de empresa y libertad de contratacion para justificar
los posibles riesgos que pudieran provocar.

En 1916 el presidente Woodrow Wilson nombré a Louis Brandeis (1856-1941)

. 528
para ocupar una vacante en el Tribunal Supremo™.

Poco antes, Brandeis habia
publicado un titulo de gran interés, Other People's Money And How the Bankers Use It
(1914), en el que analizaba el comportamiento de los bancos y los grupos de inversion
en la época y abogaba por un mayor control de su actividad financiera. Criticaba coémo
los banqueros a menudo se sentaban en los consejos de administracion de grandes
empresas industriales y como amenazaban la competencia, especialmente la de los
pequeiios comerciantes. Con estas credenciales accedio al puesto de juez del Tribunal
Supremo y ejercié como tal desde 1916 hasta 1939. Se puede decir que, como juez,
Brandeis contribuyd a que actores sociales diversos intentasen efectuar cambios de
calado respetando los fundamentos del gobierno y del poder, por mucho que discutiendo
en lo necesario sus extralimitaciones. El juez, por ejemplo, era de la opinién de que los
sindicatos encarnaban “un principio basico de la libertad: el derecho de las personas a
gobernarse a si mismas™>’

En su ejercicio previo como abogado Brandeis habia participado en casos
importantes que provocaron cambios legislativos relevantes. En Muller vs. Oregon
(1908) argument6 ante el Tribunal Supremo a favor de una ley estatal que limitaba el
horario de trabajo de las mujeres, que llevaban un tiempo luchando por sus derechos y
por una mejora en las condiciones de trabajo. Brandeis presentd mas de un centenar de
paginas demostrando que las penosas condiciones de trabajo y los horarios extenuantes
dafiaban la salud de las mujeres y que, en este caso, debia prevalecer su proteccion
frente a la libertad contractual, el derecho supuestamente amenazado por una ley que

limitaba los horarios>>’. Su potencial retorico inagotable v su forma de argumentar
p g y g

llegarian a ser conocidas como el “Brandeis brief”, la exposicion Brandeis. En Muller
9

>*¥ Brandeis era un abogado liberal hijo de inmigrantes judios bohemios que habia nacido en Louisville,

Kentucky, se gradué en Derecho en Harvard e inici6 su andadura profesional en Boston. Brandeis mostrd
desde fecha temprana un sesgo democratico liberal que le llevo a escribir un articulo para la Harvard Law
Review sobre el derecho a la privacidad.

> Bric Foner, La historia de la libertad, op.cit., p. 243.

>3 Edmund Fawcett, Liberalism, op.cit., p. 236.
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vs. Oregon su argumento central se basaba en la necesidad de juzgar el que en otro caso
habria sido un principio legal obligatorio e inexcusable —la libertad contractual- segun
las consecuencias sociales de aplicar dicho principio. Este argumento empujd, segun
Fawcett, a la ley estadounidense hacia una direccion mas social, dandole un mayor
rango protector.”®' Pues bien, décadas después los argumentos de DuPont para justificar
los dafios causados a sus trabajadores siguen siendo, en esencia, los mismos. Los
avances cientificos han posibilitado mejoras decisivas a la hora de establecer las
cadenas causales entre una actividad industrial y una consecuencia dafiina. Pero las
empresas siguen defendiendo que sus trabajadores y potenciales consumidores conocen
los riesgos que puede entrafar una actividad industrial y que cualquier tipo de
regulacion excesiva, como a su juicio son las que establece la Agencia de Proteccion
Medioambiental, les causa un dafio irreparable. El cine juridico que hemos examinado y
que explica estos casos corporativos avisa sobre el enorme riesgo para la democracia
estadounidense que supone asumir el punto de vista del poder empresarial y renunciar a

las regulaciones que establecen limitaciones a la actividad industrial.

5.8 El juicio de los 7 de Chicago (Aaron Sorkin, 2020)
5.8.1 El Estado contra la revuelta

Las revueltas del 68 pillaron a los gobiernos de los paises occidentales con el pie
cambiado. No era concebible que los hijos de la posguerra, crecidos en relativo
bienestar, engrosaran las filas de los movimientos revolucionarios. Estos movimientos
tampoco tenian los objetivos ni el aspecto de los clasicos partidos revolucionarios de los
afios veinte y treinta. En ocasiones sus reivindicaciones eran difusas y combinaban
apelaciones a la paz mundial, demandas de igualitarismo y ataques directos contra el
poder con retoricas encendidas y rocambolescos juegos de palabras™*. En México, EE.
UU., Francia, Espafa, Alemania e Italia se organizaron manifestaciones y protestas de
alcance y resultado diferentes. Las convocatorias también se efectuaban por motivos
coincidentes en ocasiones pero también atendiendo a las particularidades politicas del

pais. En Francia las manifestaciones y protestas pusieron en jaque a todo un gobierno, el

> Ibid.

32 Hemos comentado este periodo histérico en paginas anteriores. Para detalles historicos sobre el mismo
nos remitimos a las paginas finales del capitulo II del presente trabajo. Un estudio comparado de gran
interés de los periodos revolucionarios puede encontrarse en: Josep Fontana, El siglo de la revolucion:
una historia del mundo desde 1914, Barcelona, Critica, 2017. Sobre la esencia del movimiento
revolucionario y los ecos actuales de momentos pasados cabe consultar: Eric Hazan, La dindmica de la
revuelta. Sobre insurrecciones pasadas y otras por venir, Barcelona, Virus, 2019 [2015].
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del general De Gaulle, cosa que no ocurrié en EE. UU., por ejemplo. Los matices son
muchos. Mdas alld de los detalles, sin duda importantes, si podia describirse un
sentimiento de insatisfaccion (también de cierto desencanto que desembocaba en
actitudes nihilistas) comun a varios de estos movimientos de protesta.

Una mutua incomprension se extendia en las autoridades politicas y los
participantes en las protestas. En EE. UU. no se podia entender como una generacion de
jovenes que habian crecido en el bienestar econdémico y la seguridad material de los
afios cincuenta se habia convertido en un conjunto de revolucionarios contraculturales.
Tampoco queda claro hasta qué punto las autoridades del momento creian posible una
auténtica revolucion social que pusiese en jaque a las autoridades politicas y policiales
del pais. Pero lo que si sabemos es como reaccionaron, haciendo todo lo posible por
desarticular los movimientos que protestaban contra la guerra de Vietnam o que
simplemente demandaban sociedades mas justas e igualitarias (lo que incluia la tan
temida cuestion racial).

La adaptacion que hace Aaron Sorkin del juicio contra los 7 de Chicago (ocho si
contamos al activista Bobby Seale) se estrena en un momento, finales de 2020, dificil
para la historia de EE. UU. El pais ha asistido a la formacion de un movimiento de
protesta como Occupy Wall Street, proteico y poliédrico como tantos otros, pero que
contaba en sus filas a no pocos hijos de las clases acomodadas. Estos hijos del bienestar
y la tecnologia de los noventa protestaban contra una sociedad en donde la avaricia
desmedida y la connivencia criminal entre el mundo financiero y politicos y reguladores
sin escrupulos habian propiciado la crisis economica que estallo en 2008. El otro gran
movimiento de protesta reciente ha tenido que ver con la cuestion racial. Hablamos del
conocido como Black Lives Matter. Aaron Sorkin ha destacado en algunas entrevistas
los paralelismos entre el caso historico y el momento actual, incluso la similitud entre
declaraciones hechas en la época que rescata la pelicula y otras recientes (de politicos,
autoridades o manifestantes)’>. Si tenemos en cuenta la trayectoria de Sorkin, con un
buen niimero de productos politicos en su haber, y la querencia actual del cine juridico

por rescatar casos historicos como una forma de intervencion también sobre el presente,

>3 Larry Kanter, “Aaron Sorkin Wishes The Trial of the Chicago 7 Was Less Relevant Right Now. But

Here We Are”, entrevista en Squire, 21 de abril de 2021. Accesible en:
https://www.esquire.com/entertainment/movies/a34059038/aaron-sorkin-trial-of-the-chicago-7-interview/
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es posible afirmar que E! juicio de los 7 de Chicago puede leerse en clave actual sin que
ello suponga caer en un presentismo que desvirtae el analisis™".

Sorkin habia escrito un primer guion en 2007 con la esperanza de que lo
dirigiera Steven Spielberg, pero la huelga de guionistas y cuestiones de presupuesto
obligaron a aparcar el proyecto’>. Finalmente, Sorkin asumi6 la direccion y en 2018 se
formo el equipo para llevar a cabo el rodaje. La pelicula iba a ser estrenada por
Paramount, pero los problemas derivados de la pandemia obligaron a vender los
derechos de distribucién a Netflix. Tras un estreno limitado en cines, la plataforma
digital la lanz6 mundialmente el 16 de octubre de 2020.

La pelicula se centra en el proceso judicial que se llevd a cabo contra los
conocidos como &8 de Chicago: Abbie Hoffman, Jerry Rubin, David Dellinger, Tom
Hayden, Rennie Davis, John Froines, Lee Weiner y el miembro de los Panteras Negras
Bobby Seale. A Seale lo sumaron al procedimiento, pero finalmente separaron su causa
de la principal, y el juicio prosigui6é contra los 7 de Chicago. Estas personas fueron
acusadas de conspiracion para provocar disturbios en agosto de 1968, durante la
Convencion Nacional del Partido Democrata celebrada en Chicago. El fiscal general
John N. Mitchell (que posteriormente seria condenado por los hechos del Watergate)
presentd cargos contra las ocho personas antes referenciadas ampardndose en una ley
nacional que definia como crimen federal la conspiracion para provocar altercados si el
delito se cometia favoreciendo o amparando el cruce de un estado a otro. Como a la
Convencion Nacional de Chicago habian acudido manifestantes de varios estados,
Mitchell vio la oportunidad de encausar a los organizadores. Para el juicio, Mitchell
designo a los fiscales Tom Foran y Richard Schultz. Por su parte, los acusados fueron
representados por los abogados William Kunstler y Leonard Weinglass. Con la
excepcion de Bobby Seale; su abogado estaba enfermo y se le deneg6 la posibilidad de
aplazar la vista para poder ser asistido por ¢l. Este hecho generd un enfrentamiento
directo entre Seale y el juez encargado de conducir la vista, el polémico Julius Hoffman.
El abogado de Seale era Charles Garry, quien durante los sesenta se destacé como

defensor de en varios casos sobre derechos civiles.

3% La pelicula de Sorkin se estrena de forma limitada en cines el 25 de septiembre de 2020, justo a las

puertas de las elecciones presidenciales que enfrentaban al presidente Trump con el aspirante democrata
Joe Biden. Tampoco parece una casualidad sin mas. Sorkin se ha mostrado muy critico con Trump en
diversas entrevistas.

>33 El propio Sorkin cuenta detalles interesantes sobre la génesis del proyecto en la presentacion de las
transcripciones editadas sobre el juicio. Véase Levine, Mark L.; McNamee, George C.; Greenberg, Daniel
L., The Trial of the Chicago Seven. The Official Transcript, New York, Simon & Schuster, 2020
[Consulta: edicion electronical.

286



La pelicula se centra en dos aspectos del caso: de un lado el juicio, para el que
Sorkin utiliza las transcripciones disponibles. Y de otro las protestas durante la
Convencion Democrata. Sorkin se toma algunas licencias dramaticas en la recreacion
del caso pero su apuesta es inequivoca: el autor carga las tintas sobre las diversas
manipulaciones, falsedades e irregularidades que se llevaron a cabo para lograr el

: 536
procesamiento y condena de los encausados™".

5.8.2 Sobre conspiraciones y procesos politicos

(Como organizar una defensa juridica efectiva cuando el proceso tiene
connotaciones politicas y ademds cuentas con un juez claramente parcial y contrario a
tus intereses? Los 8 de Chicago tuvieron mala suerte, porque un cambio en la Fiscalia
General precipitd su encausamiento. La victoria electoral de Nixon marc6 el final de
mandato de un fiscal progresista como Ramsey Clark. Su lugar lo ocupd John N.
Mitchell. Mitchell y el alcalde de Chicago, Richard Daley, presionaron para que se
encausara a los que ellos creian responsables de las protestas. La pelicula recrea el
momento en el que Mitchell encarga el caso a dos fiscales. Es la primera escena tras el
prologo en el que se presenta a los personajes y que concluye con una imagen auténtica
de un noticiario de television presentado por Walter Conkrite. La escena se sitia en el
Departamento de Justicia, en Washington D.C., cinco meses después de las protestas y
disturbios de Chicago. Los fiscales Tom Foran y Richard Schultz acuden a una reunion
con Mitchell. En la reunion también estd presente el asesor de Mitchell, Howard
Ackerman. En los primeros compases Mitchell habla del relevo en el cargo, criticando
la actitud de Ramsey Clark, que dimiti6 una hora antes de que Mitchell jurara el cargo.
Poco después, Schultz comenta el caso que les ha llevado al Departamento de Justicia.

RICHARD SCHULTZ
Por cierto, dudamos de que durante la Convencion se infringiera
ninguna ley federal. El sefior Foram nos pidio6 que lo
investigdramos a conciencia. Hay indicios de allanamiento,
destruccion del mobiliario urbano, escandalo publico, supongo,
pero nada importante.

JOHN N. MITCHELL

(Creen que su jefe y usted estan en un despacho federal porque
quiero acusar a alguien de allanamiento?

>3 Un relato sintético y muy bien articulado sobre los principales hechos del juicio pueden consultarse el

texto del profesor Douglas O. Linder sobre el caso. El profesor Linder mantiene una web con resiimenes
y analisis sobre casos famosos, la mayoria de ellos estadounidenses. Disponible en su web https://famous-
trials.com/
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RICHARD SCHULTZ
Desconociamos que el Departamento de Justicia quisiera formular
ninguna acusacion, sefior.

JOHN N. MITCHELL
Pues si.

RICHARD SCHULTZ
Ramsey Clark se opuso del todo.

JOHN N. MITCHELL
Ramsey Clark ya no dirige el Departamento de Justicia. {Atn no
se ha enterado? Y el sefior Johnson ha vuelto a Texas.

RICHARD SCHULTZ
Claro sefior...

JOHN N. MITCHELL
Present6 su dimision una hora antes de que yo jurase el cargo. El
muy cabron.

RICHARD SCHULTZ
Poco profesional.

JOHN N. MITCHELL
Poco patridtico, diria yo. ;Y sabe qué mas? De mala educacion.
Hay algo llamado modales. Y quiero recuperarlos. Recuperar el
pais en el que creci. ;Cuento con usted, sefior Schultz? Le
pregunté al sefior Foram quién era su mejor fiscal y ¢l me dio su
nombre.

RICHARD SCHULTZ
Gracias.

HOWARD ACKERMAN.
Articulo 2101 seccion 18.

JOHN N. MITCHELL
Es la ley federal que se infringio.

RICHARD SCHULTZ
Esa es la ley Rap Brown.

HOWARD ACKERMAN.
Conspiracion para cruzar los limites estatales e incitar a la
violencia. La pena maxima es de diez afios. Y la queremos.

RICHARD SCHULTZ
(Para quién, sefior?

HOWARD ACKERMAN.
Para todo el grupo.

RICHARD SCHULTZ
Abbie Hoffman, Tom Hayden, Jerry Rubin, Dave Dellinger,
Renny Davis, Lee Wainer, John Froines y Booby Seale.

JOHN N. MITCHELL
Yo los llamo colegiales. Y aqui todo el mundo sabe bien a quién
me refiero. Peligrosos nifiatos. Hemos pasado una década oyendo
a esos rebeldes sin oficio ni beneficio, que jamas se han ensuciado
las manos en combate, decirnos como librar una guerra. Y la
década se ha acabado, los adultos han vuelto, y esos mierdecillas
mariposones son una amenaza para la seguridad. Asi que van a
pasarse la treintena en una prision federal. Ni un dia menos.

]
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HOWARD ACKERMAN.
Richard. Tiene una oportunidad de horo. ;La va a aprovechar?
RICHARD SCHULTZ
Me pagan por mi opinion.
JOHN N. MITCHELL
(Qué?
RICHARD SCHULTZ
Que me pagan por mi opinion.
JOHN N. MITCHELL
(Doénde ha oido eso? ;En la facultad? Le pago por ganar.
RICHARD SCHULTZ
No creo que podamos acusarlos de conspiracion, sefior.
JOHN N. MITCHELL
Por qué no?
RICHARD SCHULTZ
Para empezar algunos de ellos ni se han visto.
JOHN N. MITCHELL
Hay teléfonos.
RICHARD SCHULTZ
Sefior Fiscal General. La ley Rap Brown se cre6 a instancias de
los blancos surefios del Congreso para limitar la libertad de
expresion de los activistas negros pro derechos civiles.
JOHN N. MITCHELL
Ya sé por qué se aprobo. ¢Intenta darme lecciones? El porqué me
da lo mismo. Me importa el para qué.
RICHARD SCHULTZ
No sabemos para qué sirve porque nunca se ha aplicado.

La conversacion es un poco mas larga y Schultz destaca un elemento que tendra
importancia en el proceso: la cuestion sobre quién provocd realmente los disturbios, si
la policia o los manifestantes. La actitud de las fuerzas policiales bajo el mando del
alcalde Richard Daley fue muy polémica. La reaccion de la policia fue brutal y las
camaras de television captaron varios momentos dramaticos™ .

En el didlogo reproducido hay cuestiones que merecen ser comentadas. La
primera tiene que ver con las motivaciones de Mitchell. Superficialmente habla de
recuperar los modales y el orden en las calles, aunque parte de lo dicho revela que se
sinti6 ofendido y menospreciado en el traspaso de poderes. No hay que olvidar el
contexto politico. Nixon acababa de instalarse en la Casa Blanca. La contracultura se

adentraba en una etapa diferente y habia acumulado enemigos y criticas. En el seno de

> Estos hechos, y su retransmision televisiva, sirvieron a Haskell Wexler como inspiracion para la

filmacion de Medium Cool (1969), una pelicula cuya historia tiene como telon de fondo las protestas y
manifestaciones de Chicago en verano de 1968. La pelicula utiliza un estilo de camara directo, muy
televisivo y cercano al cinema verité que seria influyente y muy comentado por criticos como Vincent
Canby o Roger Ebert.
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los movimientos de izquierda habia mucha divisidn, como bien muestra la pelicula. Las
estrategias seguidas por gente como Hoffman, auténtico paladin de la contracultura y de
la desobediencia civil, chocaba con las aspiraciones de Tom Hayden, alguien mucho
mas dado a intentar cambiar el sistema politico participando en él. Pero, en cualquier
caso, lo relevante es el movimiento judicial que hizo Mitchell al invocar una ley que
nunca se habia utilizado y que se penso para limitar los movimientos de los activistas
que viajaban de estado en estado, por el Sur del pais, para animar a los ciudadanos
negros a que se censaran y registraran para poder votar en las elecciones presidenciales.
Se trata de la seccion /8 U.S. Code & 2101 — Riots (de 11 de abril de 1968). La
redaccion es ambigua en algunos puntos, pero, en esencia, castiga la incitacion a los
disturbios, la organizacion, promocion, respaldo o participacion o direccion de los
mismos, asi como la comision de actos violentos que sirvan como acicate o agraven los
hechos cometidos por otros. Eso si, siempre y cuando estemos hablando de una serie de
hechos que impliquen el cruce de la frontera entre estados. La ley deja a salvo
claramente la persecucion de objetivos laborales legitimos (organizacion de la fuerza de
trabajo, sindicacion, protestas laborales), que se entienden incluidas en la letra e de la
misma seccion. El texto faculta al Fiscal General para iniciar los procedimientos en
estos casos y siempre que los estados no hayan encausado a nadie por la violacién de
alguna ley estatal referida a los mismos hechos.

Pero mas alla de las definiciones y el alcance de los disturbios, la regulacion
federal se aplicaria a la existencia de una conspiracion (por tanto, una planificacion con
una serie de medios) que implica el paso de un estado a otro. Pero hablamos de una
conspiracion para producir efectivamente esos disturbios, en ningin caso el codigo
castiga la organizacion de manifestaciones. La cuestion que debemos plantearnos es de
quién es finalmente la responsabilidad de los disturbios que se producen en una
manifestacion convocada con un objetivo legitimo y en la que no se hacen apelaciones
ni llamamientos a la violencia.

En cualquier caso, la estrategia del Fiscal General Mitchell llevdé a ocho
personas al banquillo de los acusados por conspiracion para la comision de disturbios,
entre otras imputaciones. Algunos de los acusados ni siquiera habian mantenido
contacto antes de las protestas en Chicago. Algunos no se conocian. Bobby Seale tenia
otro abogado que no pudo iniciar el juicio porque estaba hospitalizado. Casi todos
compartian las criticas contra la guerra de Vietnam, pero las estrategias de protesta

diferian. Los fiscales no conocian bien las diferencias entre los movimientos a los que
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pertenecian cada uno de ellos. Hayden formaba parte del SDS (Students for Democratic
Society) y fue uno de los autores de la Declaracion de Port Huron en 1962. David
Dellinger era pacifista, objetor de conciencia y habia pertenecido a diferentes grupos y
asociaciones relacionados con el Partido Socialista de América. Hoffman tenia un perfil
mas contracultural y ajeno en gran medida a la pertenencia a organizaciones muy
estructuradas. Posiblemente lo que mas y mejor conocia la fiscalia y el FBI eran las
actividades de los Panteras Negras, donde militaba Bobby Seale.

Desde un primer momento quedo claro que los abogados de los acusados iban a
plantear una defensa basada en los derechos civiles y en las violaciones de derechos y
libertades cometidas por la policia y el FBI. El propio Hoffman llegd a comentar: “It’s
going to be a combination Scopes trial, revolution in the streets, Woodstock Festival

7338 Esta defensa chocd frontalmente con la

and People’s Park, all rolled into one
parcialidad y los prejuicios del juez’”. La reproduccion de la vista hecha por Sorkin se
centra en dos aspectos: de un lado las discusiones y choques entre los abogados de la
defensa y el juez, que incluye la discusion sobre la representacion de Bobby Seale. De
otro, las continuas pugnas entre algunos de los encausados (fundamentalmente
Hoffman, Rubin y Seale, y en un momento posterior Dellinger) y el juez Julius
Hoffman. Estas discusiones revelan claramente que la estrategia de los encausados mas
mediaticos fue discutir la autoridad del tribunal para juzgarlos. Las continuas protestas
de Seale acabaron con este esposado y amordazado en la propia sala del tribunal por
orden del juez. Algo que hoy dia no seria posible ver. La pelicula no gira en torno al
descubrimiento de ninguna verdad oculta ni enigma sobre qué sucedidé realmente
durante las protestas. Desde el principio se ve que la policia actiia indebidamente, que la
violencia ocurrida en Chicago no tiene direccion alguna (fue el resultado de muchos
factores, pero no fue provocada por ninguno de los encausados) y que la direccion de
una protesta o un discurso no equivale a incitar la violencia contra nadie. Pero las
declaraciones de algunos policias fuerzan los hechos, alteran los sucesos a conveniencia
e incluyen inexactitudes y falsedades. El Estado construye su caso basdndose en
irregularidades policiales y en la aplicacion forzada e incorrecta de una ley que nunca

antes se habia aplicado.

>% Palabras citadas en J.Anthony Lukas, The Barnyard Epithet and other obscenities. Notes on the

Chicago Conspiracy Trial, New York, Harper & Roe, 1970, p. 1.

>3 La parcialidad se pudo apreciar desde el momento mismo en el que se constituyé el jurado. La defensa
suministrd al juez una serie de preguntas destinadas a evaluar a los candidatos para que las autorizara. Las
denego todas, salvo la que tenia que ver con las relaciones previas con los acusados. Véase J. Anthony
Lukas, op.cit., p. 24.
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Por otro lado, Sorkin relata las discusiones que los encausados tienen entre ellos
fuera del tribunal y que revelan posicionamientos ideoldgicos diversos, incluso
contradictorios entre si. El director logra captar bien las luchas internas de esa nueva
izquierda de multiples caras y posiciones enfrentadas que, a la postre, fue perdiendo su
fuerza a medida que avanzaban los afios setenta: la parte representada por Tom Hayden
se integrd en el juego politico a través de la militancia en el Partido Democrata; la
opcion contracultural de Hoffman y Rubin se diluy6 parcialmente; y la opcion mas
combativa y violenta representada por los Panteras Negras chocaria frontalmente con la
policia e incluso contra quienes no creian que las armas fuesen una respuesta
adecuada®®’.

Durante el juicio, los acusados y sus abogados acumularon decenas de cargos
por desacato. El juez Hoffman fue implacable y provocd numerosas situaciones de
indefension para los acusados. El 18 de febrero de 1970 lleg6 la sentencia. Se absolvio a
todos por los cargos de conspiracion (quedaban siete en la causa tras la separacion que
afecto a Bobby Seale, que fue sentenciado por Hoffman a 4 afios de prision por
desacato)’*'. Froines y Weiver fueron absueltos por completo, de todos los cargos. Pero
a los cinco restantes se les condend por haber cruzado los limites estatales con la
finalidad de provocar disturbios (no asi de haber conspirado entre ellos para
organizarlos, lo que era mas grave y habria supuesto un mayor castigo). La pena
impuesta fue de cinco afios de prision, pero la Corte de Apelaciones del Séptimo
Circuito absolvio a todos los condenados en una sentencia el 21 de noviembre de 1972.
Entre los motivos de la absolucion figuraban la parcialidad del juez, demostrada durante
la vista oral, y constatable por los impedimentos que éste puso en la constitucion de los
jurados. A la defensa se le impidié preguntar cuestiones de orden cultural que podian
haber demostrado la parcialidad del candidato.

Sorkin utiliza la recreacion de un caso judicial famoso no sélo para explorar las
guerras culturales de finales de los sesenta, sino para reflexionar mas ampliamente sobre
la libertad de expresion. La pelicula deja muy claro que el Mitchell pretendia dar un

escarmiento a quienes criticaban abiertamente al gobierno, un objetivo que el alcalde de

>4 Sobre los diferentes caminos que adoptd la izquierda durante la década de los sesenta y poco tiempo
después hemos consultado Mark Kurlansky, 1968. El aiio que conmocioné al mundo, Barcelona, Destino,
2005 [2003]; Richard Vinen, 1968. El afio en que el mundo pudo cambiar, Barcelona, Critica, 2018;
Ramoén Gonzalez Férriz, 1968: El nacimiento de un mundo nuevo, Madrid, Debate, 2018.

> Para comprobar la version de Booby Seale de las disputas con el juez Hoffman y del resto de aspectos
del proceso véase: Bobby Seale, Agarrar el tiempo. La historia del Black Panther Party y Huey P.
Newton, Madrid, Postmetrdpolis, 2020 [1970].
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Chicago compartia plenamente pese a ser democrata. Algunas de las licencias
dramaticas que Sorkin se toma frente a los hechos reales tienen que ver con necesidades
de guion, mientras que otras responden a su voluntad de activar lecturas en clave actual
de la pelicula. El director reconoci6 que durante la posproduccion de la pelicula
estallaron las polémicas sobre las muertes de Breonna Taylor y George Floyd a manos
de la policia, lo que llevo a realizar algunos cambios en el montaje. No alterd las
escenas de las protestas y manifestaciones, pero si afiadié algunas imagenes sobre la
muerte de Fred Hampton, el lider de los Panteras Negras, que fue asesinado a manos de

la policia junto a Mark Clark en diciembre de 1969°*

. Un cambio asi demuestra que se
pretende conectar la pelicula a la realidad sincronica del espectador, y establecer una
serie de paralelismos que permita utilizar un caso histérico para analizar también el
momento actual.

El director muestra con cierto detalle las disputas internas entre los propios
acusados, que no dejan de ser reflejo de las diferentes posiciones politicas e ideologicas
que tenian. Se puede entrever en las palabras de los acusados, en las réplicas de sus
abogados y en el clima general provocado por el proceso un cierto desgaste, un
desencanto por el escaso efecto real que tuvieron las diferentes protestas organizadas,
tanto las que afectaron a la Convencion Democrata en el verano del 68 como otras que
se produjeron a lo largo y ancho del pais. Esa cierta amargura de estos particulares
clientes, su frustracion frente a la resiliencia del sistema politico estadounidense y su
tendencia a creer que el cambio es imposible (esas palabras nunca dichas, pero por
todos pensadas) seran rasgos caracteristicos de muchos de los clientes representados en
el cine juridico de los ultimos veinte afos.

Es inevitable pensar que Sorkin escribe su pelicula teniendo en mente las vidas
posteriores de sus protagonistas. Abbie Hoffman se suicidd unos afios después,
aquejado de problemas mentales, pero siempre licido respecto a la incapacidad que
demostraron las protestas del 68 para cambiar las cosas. Jerry Rubin se convirtié en
empresario y acabd predicando que ganar dinero era realmente el sentido de la
revolucion. Dellinger sigui6 siendo un pacifista convencido toda su vida y se mantuvo

fiel a su ideario inicial. Rennie Davis se convirtio en gurti de la meditacion y en

>#2 yéase Chancellor Agar, “How Yahya Abdul-Mateen IT handled being shackled in Trial of the Chicago
77, en Entertainment Weekly, 19 de octubre de 2020, Accesible en
https://web.archive.org/web/20201110005952/https://ew.com/movies/trial-of-the-chicago-7-yahya-abdul-
mateen-aaron-sorkin-bobby-scene/
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inversionista en proyectos de riesgo. Podriamos completar la lista, pero en resumidas
cuentas podemos comprobar que algunos de ellos emprendieron caminos hasta cierto
punto proximos a los mecanismos sociales que previamente habian criticado con
dureza. Otros se mantuvieron firmes en sus convicciones, pero no se engaiaron respecto
a su influencia real en el terreno politico.

Es logico, pues, que la pelicula muestre un cierto enfoque nostalgico en algunos
pasajes concretos, especialmente en algunas conversaciones entre Hoffman y Rubin. La
pelicula no deja de ser la historia de un fracaso. Los encausados tienen que enfrentarse a
una administracion que no ejerce sus atribuciones con neutralidad, sino que actua
judicialmente contra gente que considera peligrosa y lo hace por criterios de
oportunidad. El objetivo era despejar la arena publica de opositores que habian
demostrado un gran poder de convocatoria y cuyas criticas eran atendidas por un
segmento importante de la poblacion joven del pais.

Otro de los cambios realizados por Sorkin respecto a los hechos histdricos nos
lleva nuevamente a una conexion con el momento actual. En la pelicula, Tom Hayden
lee los nombres de los soldados muertos en Vietnam hasta ese momento en su alegato
final. En realidad, la lista de nombres la ley6 Dellinger, lo hizo en un momento anterior

e . . , . . 543
del juicio e incluy6 nombres de vietnamitas muertos

. El haber sustituido a Dellinger
por Hayden es una decision, a nuestro juicio, relacionada con la construccion dramatica
del producto. Hayden es un personaje central mientras que Dellinger queda en segundo
plano en la pelicula. Pero el utilizar la lista de nombres de soldados caidos en combate,
ademas de ayudar a construir una escena dramatica efectiva, supone recordarle al
espectador que las politicas que llevaron a los EE. UU. al cenagal de Vietnam siguen
existiendo, y que se siguen librando guerras en lugares remotos con un alto coste en
vidas. Fue la critica ejercida por unos ciudadanos contestatarios frente a estas decisiones
gubernamentales sobre Vietnam lo que provocé un choque en el que se vieron
amenazados derechos fundamentales. Ese tipo de criticas se han vuelto a producir a raiz
de las guerras libradas por EE. UU. en Afganistan e Irak.

El caso de los 7 de Chicago no llegé al Tribunal Supremo, ya que las condenas

fueron anuladas tras una apelacion, pero el caso tuvo una importante repercusion

>% El director Jeremy Kagan, que habia dirigido en 1987 una version televisiva para HBO sobre el juicio,

criticd estos cambios, si bien reconoce que son narrativamente eficaces. La versiéon de Kagan se titula
Conspiracy. The Trial of the Chicago 7. Véase Jeremy Kagan, “How The Trial of the Chicago 7 gets
history =~ wrong”, en  Forward, 26 de octubre de 2020. Accesible en:
https://forward.com/culture/457160/how-the-trial-of-the-chicago-7-gets-history-wrong/
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igualmente. Se trataba de una discusion sobre los derechos de reunion, manifestacion y
libre expresion. Pero también de una discusion sobre como debe desarrollarse el
procedimiento judicial. La lucha entre el juez Hoffman y los procesados adquiri6 tal
protagonismo que el jurado vio su trabajo condicionado®**. La actitud policial durante
aquel verano en Chicago fue polémica y muy criticada. La violencia de los cuerpos
policiales se combind con determinadas actitudes completamente ilegales, como el
acoso a los manifestantes y la fabricacion de pruebas falsas, especialmente
declaraciones inventadas de policias. La pelicula deja claro cudl era el clima de la
época, que se concretd en una decision del Fiscal General Mitchell que no tenia una
base juridica soélida, sino que era simplemente un movimiento politico méas de una
contrarrevolucion a varios niveles emprendida por la administracién Nixon.

La pelicula se estrena en un momento en el que las guerras culturales se han
reactivado con fuerza en EE. UU. La presidencia de Donald Trump ha favorecido este
proceso. Los grupos de ultraderecha cristiana, la derecha alternativa, grupusculos
conspiranoicos e incluso una parte especifica del Partido Republicano vinculada al Tea
Party y a la derecha ultrarreligiosa han activado campafias contra la libertad ideologica,
la sexual, la identidad de género, el aborto, la libertad de prensa e incluso contra la
propia estructura federal del pais.

El juicio de los 7 de Chicago es una excelente pelicula que demuestra el interés
actual de una parte de la industria por revisitar momentos historicos en donde se
dirimieron cuestiones de gran relevancia sobre derechos fundamentales. Es una cinta
sobre los riesgos que asedian a una democracia cuando politicos ambiciosos y
funcionarios poco dados al servicio publico olvidan sus obligaciones para emprender
persecuciones sin fundamento y con intencion partidista. La pelicula, en definitiva,
advierte sobre los riesgos que plantea un sistema judicial contaminado por un sesgo

politico contrario a las previsiones constitucionales.

¥ Sobre esta cuestion, véase “Invoking Summary Criminal Contempt Procedures-Use of Abuse? United
States v. Dellinger -The Chicago Seven Contempts”, Michigan Law Review, 69, n°8, agosto de 1971, pp.
1549-1575. Disponible en: https://repository.law.umich.edu/mlr/vol69/iss8/3
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5.9 Revisitar el pasado: los mejores casos son los historicos

Como hemos comentado, a finales de los noventa se ruedan y estrenan mas
peliculas de cine juridico que en afios anteriores. A nuestro entender esta revitalizacion
es producto del crecimiento del ecosistema mediatico, pero también de la existencia de
un renovado interés por las grandes cuestiones juridicas que nutrieron el cine de los

545
sesenta” .

Estas discusiones sobre la naturaleza y extension de varios derechos
fundamentales reaparecen porque se suma un nuevo y poderoso actor al escenario: las
grandes corporaciones.

Ya hemos visto como ese poder corporativo se consolida enormemente a partir
de 1980, reforzado por decisiones legislativas que eliminan barreras a su actividad. Los
grandes perjudicados por estos actores de peso seran los particulares, que veran cémo
sus derechos e intereses legitimos seran lesionados y dificilmente reparados cuando
choquen con los de una gran corporaciéon. También el papel del Estado se ha reforzado
tras los atentados del 11-S, cuestion que ya provocod, tras un primer momento de
vacilacion, una reaccion clara por parte de varios creadores que se lanzaron a denunciar
los excesos cometidos por las diferentes administraciones en su lucha antiterrorista. En
resumen, podemos ver que cuatro ambitos aglutinan un buen nimero de ficciones
juridicas a partir de finales de los noventa y principios de los dos mil, y definen bien el
mapa actual de tendencias del cine juridico. Asi encontrariamos: 1) Peliculas que hablan
de las consecuencias de los atentados del 11-S (tanto a nivel nacional como
internacional). Hemos analizado con detalle The Report, porque reconstruye con
precision una investigacion politica sobre los métodos ilegales de lucha antiterrorista
que adoptd la administracion Bush. Otras peliculas han indagado sobre temas
estrechamente conectados a ése. Seria el caso de Nada mas que la verdad (Nothing but
the truth, Rod Lurie, 2008), Desvelando la verdad o la reciente The Mauritanian (Kevin
McDonald, 2021). 2) Peliculas que centran su atencion en las disfunciones del sistema
judicial estadounidense. Estas historias suelen centrarse en el dmbito penal y tratan
cuestiones controvertidas como la pena de muerte. Seria el caso de Causa justa, Pena
de muerte, Camara sellada (The Chamber, James Foley, 1996), La vida de David Gale
(The Life of David Gale, Alan Parker, 2003), Cuestion de justicia o El caso Willingham
(Trial by Fire, Edward Zwick, 2019). 3) Peliculas que hablan sobre los riesgos del
poder corporativo, como La gran apuesta (The Big Short, Adam Mckay, 2015) o Aguas

> Este crecimiento es visible también en la ficcién televisiva y en el terreno del documental.
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oscuras. 4) Peliculas que recuperan casos historicos y revisitan momentos del pasado
como La conspiracion (The Conspirator, Robert Redford, 2010), Lincoln (Steven
Spielberg, 2012) o El puente de los espias (Bridge of Spies, Steven Spielberg, 2015).
Estas peliculas plantean grados variables de fidelidad historica (y de planteamientos
presentistas) pero no suelen pensarse de espaldas al momento de su estreno, como
hemos visto con E! juicio de los 7 de Chicago.

De lo dicho se deduce que una tendencia actual muy importante del cine juridico
es la construccion de ficciones historicas y la revision del pasado. Esta revision se ha
extendido a diferentes momentos de interés, como pueda ser la propia fundacion de los
EE. UU. o los momentos mas peligrosos de la Guerra Fria. Se ha hecho con grados
variables de nostalgia, segtn el caso, pero esta querencia por la reescritura historica y
por la indagacion en el pasado es sintoma, a nuestro entender, de una cierta madurez del
género. No parece casual que un director como Steven Spielberg, epitome del cine de
gran formato y del entretenimiento, haya dedicado tres peliculas recientes a cuestiones
que aqui nos interesan, como son Lincoln, El puente de los espias y Los archivos del
Pentagono (The Post, Steven Spielberg, 2017).

Una pelicula que combina una investigacion sobre un caso historico con una
ambientacion contemporanea es la excelente Spotlight (Tom McCarthy, 2015). La cinta
explica investigacion llevada a cabo por periodistas Boston Globe sobre los abusos
sexuales cometidos por decenas de sacerdotes catolicos en EE. UU., particularmente en
la ciudad de Boston, que abrian gozado de la proteccion de las autoridades eclesidsticas
durante aflos. La investigacion periodistica se inicia a mediados de 2001 pero, tras los
atentados del 11-S, la indagacion se paralizo debido a las urgencias del momento; otra
prueba, en el fondo, de lo dificil que fue integrar aquellos hechos traumaticos en el
devenir cotidiano. Pero superado ese pardn, la investigacion vio finalmente la luz a
principios de 2002. La publicaciéon provocd un aluvion de nuevas denuncias por parte
de victimas desconocidas hasta la fecha y que no obraban en los registros elaborados
por los periodistas. Uno de los guionistas de la cinta, Josh Singer, declardé que el
objetivo de la historia era denunciar el poder menguante del periodismo de
investigacion en los ultimos afios mas que efectuar un ataque contra las autoridades
eclesiasticas®®®. Spielberg parece reivindicar también la figura del periodista

comprometido a través de su retrato en Los archivos del Pentagono, en donde dedica

>4 Entrevista concedida a la web Creative Screenwriting. https://creativescreenwriting.com/spotlight-the-

burden-of-truth/

297



escenas importantes al retrato de la editora Katherine Graham, ademés de a los
reporteros que elaboraron las noticias sobre los papeles filtrados por Daniel Ellsberg™’.

Singer y McCarthy escriben Spotlight en 2013 y son perfectamente conscientes
de dos de los grandes fracasos del periodismo contemporaneo: (1) La falta de oposicion
del establishment periodistico a las intervenciones militares de EE. UU. en el extranjero,
y especialmente a la segunda Guerra de Irak. (2) La poca vision que el periodismo
demostrd durante los afios del recalentamiento financiero provocado por el mundo de
los derivados financieros. Estas ideas, exhibidas en Spotlight, son coincidentes con las
que podemos encontrar en el retrato que hace La gran apuesta sobre la crisis financiera
de 2008 y también en The Report, como hemos visto.

Para el periodista Chris Hedges la explicacion a esta decadencia periodistica
estaria en la confusidbn cada vez mas evidente entre empresas, periodismo,
entretenimiento y administraciones. Para este autor el periodismo independiente es
imposible en manos de grandes grupos de comunicacion. La creacion artistica sufre del
mismo mal y, en ultimo término, no hay quien controle al poder constituido. Para
Hedges hay un estado empresarial y un estado democritico, y ambos son
irreconciliables™*. También habla de otros actores que han perdido su capacidad de
liderazgo y su funcion como contrapesos del poder: la Iglesia, los sindicatos, las
universidades y las grandes empresas cinematograficas, todas ellas entidades
dependientes para su subsistencia de los flujos constantes de capital que, en muchas
ocasiones, llegan de grupos de presion o donantes que ejercen control a cambio de sus
generosas aportaciones ®. Para Hedges, algunas de estas instituciones han perdido su
poder reivindicativo y han dejado de defender los intereses que dicen representar, justo
como ya hizo tiempo atras el Partido Democrata®’. En sus palabras:

“Como mercachifles, los artistas comerciales difunden el mismo relato
mitico que propagan las grandes empresas, los guris de la autoayuda,

Oprah [Winfrey] y la derecha cristiana, segun la cual si buceamos lo
suficiente en nuestro interior, nos centramos en ser felices, encontramos

>*7 En este sentido Gonzalo Quintero Olivares llama la atencién sobre la distincion entre periodismo de

filtracion y auténtico periodismo de investigacion. En su libro sobre la pelicula Los archivos del
Pentagono califica el caso Watergate como guerra sucia contra Nixon y ejemplo de periodismo de
filtracion (citando la opinion de algunos comentaristas). Véase Los secretos de Estado y la libertad de
informacion, Valencia, Tirant lo Blanch, 2020, pp. 50-51.

> Chris Hedges, La muerte de la clase liberal, op.cit., p. 19.

% Una opinién coincidente puede encontrarse en Danny Leigh, “Bored with blockbusters? Why
Hollywood needs another Bonnie and Clyde moment”, publicado el 10 de agosto de 2017. Accesible en:
https://www.theguardian.com/film/2017/aug/10/bored-bad-blockbusters-why-hollywood-needs-another-

bonnie-and-clyde.
>0 Chris Hedges, La muerte de la clase liberal, op.cit., p. 21.
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nuestra fuerza interna o creemos en los milagros, podremos tener todo lo

551
que deseemos™”".

Y como si de un visionario se tratase, adelantandose a la victoria de Donald
Trump en noviembre del 2016, comenta:
“La clase liberal se ha convertido en un apéndice inutil y despreciado del
poder empresarial [...] La pérdida de esa clase crea un vacio de poder que
llenan los especuladores, os que sacan tajada de la guerra, los génsteres y
los asesinos, con frecuencia dirigidos por demagogos carismaticos. Abre
la puerta a movimientos totalitarios que cobran protagonismo
ridiculizando y hostigando a la clase liberal y los valores de los que se
dice paladin. Las promesas de esos movimientos totalitarios son
fantasiosas e irrealizables, pero certeras sus criticas a la clase liberal”.
Hedges es consciente de que un fantasma recorre las democracias liberales
occidentales: el del populismo. Derechas e izquierdas politicas en paises desarrollados
como EE. UU., Alemania, Inglaterra, Francia y Espafia se han ido aproximando. Russell
Jacoby hablaba ya en 1999 del fin de la utopia, al denunciar que la izquierda ha
abrazado postulados sobre la racionalidad y el humanitarismo del mercado, ensalza la
cultura de masas, que ahora considera rebelde, y desdefia a los intelectuales

. . 553
independientes

. Ya hemos visto a politélogos como Sheldon Wolin o economistas
como Michael Hudson defender posturas similares. Muchos de los autores que hemos
ido citando a lo largo de estas paginas y que nos ayudado a entender los
posicionamientos y discursos presentes en las peliculas analizadas, han publicado
escritos en donde se analizan con detalle los riesgos a los que se ha visto sometida la
democracia liberal en EE. UU. Uno de los riesgos mas repetidos por estos autores es el
de una ciudadania apatica y poco comprometida, ocupada en tareas relacionadas con el
beneficio personal y poco atenta al bien comun, la participacion politica y la denuncia
de las injusticias. Chris Hedges analiza estos problemas desde la perspectiva de las
clases dirigentes. Uno de los remedios que propone para superar el conformismo
excesivo y la sumision de una determinada clase intelectual, es recuperar el vocabulario
que los analistas criticos han utilizado a lo largo de la historia, lo que no quiere decir

estar de acuerdo por completo con sus andlisis ni con sus planteamientos politicos, sino

simplemente incorporar metodologias complejas y atrevidas al analisis de las

> bid., p. 23.

2 1bid., p. 25.

> Russell Jacoby, The end of Utopia. Politics and Culture in the Age of Apathy, New York, Basic Books,
1999 [1982], pp. 10-11.
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situaciones actuales™*. Como otros autores Chris Hedges asocia el socavamiento de
unos principios liberales todavia visibles en los afos sesenta y setenta en EE.UU. con el
advenimiento de una cultura del espectaculo que propaga una imagen equivoca sobre el
¢xito y el futuro, al tiempo que supone la perfecta simbiosis con el establishment
empresarial. Y en ese magma de conformismo debemos buscar las trazas de una critica
cultural cada vez mas exigua y dificil de articular. Si en tiempos pasados, autores como
Susan Sontag, Angela Davies, Gore Vidal o Norman Mailer todavia podian reclamar
desde las paginas del periodismo y la literatura un cierto inconformismo liberal, para
Hedges no esté tan claro quién ha pasado a ocupar ese espacio cada vez mas estrecho.
Mas allé del estilo hiperbdlico que Chris Hedges utiliza en ocasiones, si parece
razonable pensar que una parte de la industria del entretenimiento permanece ajena a los
verdaderos problemas sociales de EE. UU., o adopta posiciones conservadoras a la hora
de hablar sobre cuestiones politicas actuales. Pero no es el caso de las cintas que aqui

analizamos, que suponen una notable excepcion al panorama global que dibuja Hedges.

5.10 El desencanto de Will McAvoy

Antes de entrar en las conclusiones del estudio, nos gustaria examinar las
palabras de Will McAvoy, el anchorman protagonista de la serie de television The
Newsroom (HBO, 2012-2014), creada y escrita por Aaron Sorkin. La serie arranca asi:
McAvoy (Jeff Daniels) es un famosisimo presentador de un canal de noticias al que han
invitado a un debate en una universidad estadounidense. Comparte escenario con otros
dos invitados y un moderador. Los otros dos participantes en el debate son una sefiora
de pensamiento claramente conservador y ultraliberal y un sefior con planteamientos
mas sociales y proximo al Partido Democrata. Tras un rato, el debate se abre a las
preguntas del publico y una chica de aspecto inocente pregunta a los invitados que por
qué se puede considerar a los EE. UU. el mejor pais del mundo. Las respuestas de los
invitados estan dentro del guion previsto. El personaje democrata contesta “diversidad y
oportunidad”, mientras que la sefiora contesta “libertad y libertad”, lo que se acompafia
con unos razonablemente entusiastas aplausos. Dos versiones del suefio americano,
complementarias o contradictorias, dependiendo de la época y el contexto. McAvoy
elude la respuesta en un primer momento, y hace suyas las de sus compaferos. Pero en

esta ocasion el presentador no cede y le pide una respuesta propia. Lo que sucede a

3% Chris Hedges, op.cit., p. 30.
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continuacion rompe con las expectativas del publico asistente y genera una auténtica
tormenta politica. Vale la pena citar por completo la respuesta. El moderador insiste y le

espeta a McAvoy: “;Me puede decir por qué los EE. UU. es el mejor pais del mundo?”’:

McAVOY

No es el mejor pais del mundo, profesor, €sa es mi respuesta [...] Bien,
Sharon, la proteccion para artes no cuenta para nada. Si, nos cuesta un
penique de nuestro dinero, pero ¢l te ataca con eso siempre que puede.
No cuesta dinero, cuesta votos. Cuesta horas de programacion y rios de
tinta. (Sabes por qué a la gente no le gustan los liberales? Porque
pierden. Si los liberales son tan jodidamente listos, ;jpor qué pierden
siempre? ;Y en serio le va a decir a los estudiantes que América es tan
asombrosa con sus barras y estrellas que somos los unicos en el mundo
que tenemos libertad? Canada tiene libertad, Japon tiene libertad, el
Reino Unido, Francia, Italia, Alemania, Espafia, Australia, jBélgica tiene
libertad! De 207 estados soberanos en el mundo unos 180 tienen libertad
[...] Y tO, chica de la hermandad, por si acaso algin dia te pasas
accidentalmente por una cabina de votacién, hay algunas cosas que
deberias saber y una de ellas es que no hay ninguna prueba que apoye la
afirmacion de que somos el mejor pais del mundo. Somos los séptimos
en  alfabetizacion, los  vigesimoséptimos en  matematicas,
vigesimosegundos en ciencia, el puesto 49 en esperanza de viday 178 en
mortalidad infantil, terceros en ingresos familiares medios, cuartos en
mano de obra, cuartos en exportaciones. S6lo lideramos el mundo en tres
categorias: nimero de ciudadanos encarcelados per capita, nimero de
adultos que creen que los angeles existen y en gastos de defensa, en lo
que gastamos mas que los 26 paises juntos que siguen en la lista, 25 de
los cuales son aliados. Ahora, nada de esto es culpa de una estudiante de
20 afos pero sin embargo tu eres, sin ninguna duda, un miembro de la
peor generacion de la historia. Por eso cuando preguntas por qué este
pais es el mejor del mundo no sé de qué cofio me hablas. ;| De Yosemite?
[Una pausa larga] Soliamos serlo. Defendiamos lo que estaba bien.
Aprobados y derogamos leyes por razones éticas. Hicimos la guerra
contra la pobreza no contra gente pobre. Nos sacrificamos. Nos
preocupamos por nuestros vecinos. Apoyabamos lo que creiamos y
nunca nos vanagloriamos por ello. Construimos grandes cosas, hicimos
tremendos avances tecnologicos, exploramos el universo, curamos
enfermedades y cultivamos los mejores artistas del mundo y la mejor
economia del mundo. Tratamos de alcanzar las estrellas. Actuamos como
hombres. Cultivamos la inteligencia, no la menospreciamos. No nos hizo
sentirnos inferiores. No nos identificdbamos por a quién votamos en las
ultimas elecciones y no... no nos asustadbamos tan facilmente. Fuimos
capaces de ser todas esas cosas y hacer todas esas cosas porque
estibamos informados. Por grandes hombres, hombres que eran
reverenciados. El primer paso para arreglar cualquier problema es
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reconocer que hay un problema. América ya no es el mejor pais del
mundo... no lo es [Pausa] ;Suficiente?’>.

Son palabras que expresan muy poca confianza en el trabajo de una oligarquia
politica responsable en ultimo término de socavar una democracia anteriormente
atractiva, liberal y progresista. Segin McAvoy los politicos estadounidenses han
olvidado sus obligaciones y han socavado las libertades individuales, han favorecido el
clientelismo y han fracasado en su intento por exportar la democracia por la fuerza a
otros paises. El Estado ha desatendido a sus ciudadanos y ha empeorado la situacion de
los més desfavorecidos, al tiempo que generaba mas problemas de los que resolvia en el
terreno internacional. Para McAvoy esas actitudes suponen olvidar la tradicion liberal
del pais, que se inicia simbdlicamente con la Declaracion de Independencia de 1776 y la
Constitucion de 1787. El periodista cita también a Madison en un primer momento, para
eludir dar la respuesta que acaba dando. Intenta desviar la atencidn con cierto cinismo y
sugerir que los ultimos afios de gobierno en EE. UU. se han desarrollado en un absoluto
olvido de los principios fundacionales de la Republica. El historiador Philip Jenkins
comenta al analizar ese mismo periodo historico en el que se fija McAvoy: “La
seguridad nacional ha supuesto también el aumento del tamafo y del intrusismo del
gobierno hasta unos niveles que quizas resulten, en ultimo término, incompatibles con

556 .
722" Norman Mailer

las formas democraticas que se esbozan en la Constitucion del pais
decia en su novela Los ejércitos de la noche que los EE. UU. nacieron como una nueva
tierra en donde el pais pertenecia al pueblo. Pues bien, para McAvoy esos grandes
principios fundacionales se han ido corrompiendo tras las luchas culturales de los afios
sesenta y la crisis de la década posterior. Esta idea coincide con las expuestas por
algunos autores importantes. La socidloga Arlie Hochschild opina que tras el cambio de

3

década de los sesenta a los setenta “un movimiento [reivindicativo] que se habia
centrado en el sistema social y juridico paso a ser un movimiento centrado en la
. . 55 . , .

identidad personal”®’. Ese desplazamiento rest6 fuerza a la lucha por la igualdad

econdmica entre clases sociales. Como sentencia de manera pesimista el antropdlogo e

333 Capitulo 1x01 (“We just decided to™). Esta respuesta se localiza en el prologo que abre este primer
capitulo de The Newsroom (2012-2014), la serie creada por Aaron Sorkin para la cadena HBO. Sorkin es
el creador y showrunner de El Ala Oeste de la Casa Blanca (NBC, 1999-2006), asi como el guionista y
director de E! juicio de los 7 de Chicago, que se analizara en la parte final de este texto.

> philip Jenkins, Breve historia de Estados Unidos, op.cit., p. 16.

7 Arlie Hochschild, Extraios en su propia tierra, Madrid, Capitan Swing, 2018 [2016], p. 299.
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historiador marxista Neil Faulkner, “las demandas radicales de 1968-75 resultaban
inasequibles en el marco del capitalismo™>",
La Declaracion de Independencia del 4 de julio de 1776 y la Constitucion de los
EE. UU. de 1787 son dos documentos juridicos que reaparecen con insistencia en el
cine juridico estadounidense. Lo hacen porque en la mente de los espectadores
constituyen un gran marco interpretativo en el que ubicar las discusiones juridicas que
se desarrollan en las peliculas. Un valor similar puede tener la apelacion a los derechos
civiles e incluso a alguna norma concreta como la Civil Rights Act (1964). En los
ultimos afos una de las discusiones mas repetidas en el cine juridico ha sido la que
opone la Constitucion a la legislacion antiterrorista. Ese viejo documento del siglo
XVIII sigue teniendo un valor esencial en el sistema juridico estadounidense, y en el
universo simbolico de los espectadores. Como afirma Eduardo Torres-Dulce:
“Las peliculas de juicios, el cine procesal, sobre todo en su formulacion
de cine clasico de Hollywood, supone verter dramaticamente en
imagenes inolvidables tanto principios basicos de concepciones liberales
constitucionalistas como el derecho de defensa, el derecho a la
presuncion de inocencia o, relativamente, en su formulacion anglosajona
la obligacion de no condenar beyond a resonable doubt, el derecho a ser
juzgado por un jurado en jucio publico y contradictorio, el non (ne) bis in
idem o la prohibicién de double jeopardy, como de alguna manera un

estilo de vivir conforme a principios encastrados en el american way of
. 559
life™".

Will McAvoy es un liberal progresista desencantado al que la realidad politica
de EE. UU. le ha estallado en la cara. Sus ideales pueden identificarse con los los
partidarios de un liberalismo integrador de corte social durante las etapas del New Deal
y de la posterior lucha por los derechos civiles. Pero esos liberales perdieron fuerza tras
el escenario de crisis, recesion y desindustrializacion de los setenta, momento a partir
del cual el liberalismo de autores como Milton Friedman marcaron el camino de la
reaccion conservadora en el mundo anglosajon. La preocupacion pasé a ser la libertad
econdémica, mientras que seguir avanzando en el terreno de los derechos individuales
paso a segundo plano. Liberales como Friedman expresaban una fe inquebrantable en el
papel de Occidente, en la superioridad de paises como EE. UU., y en el papel de los

mercados libres como elementos estructuradores del cuerpo social.

558
559

Neil Faulkner, Una historia radical del mundo, op.cit., p. 523.
Eduardo Torres-Dulce, Prologo “iQue pase el acusado!”, en Rafael de Mendizabal, Cine y Derecho.
Togas en la gran pantalla, Cordoba, Berenice, 2021, p. 11.
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El ensayista Pankaj Mishra cita una idea del te6logo Reinhold Niebuhr, escrita
en 1957, a propdsito de la confianza ciega en la superiodidad de determinados valores
que rigen en Occidente. Niebuhr diria que “entre los culpables menores de la historia se
encuentran los fanaticos insulsos de la civilizacion occidental que consideran que los
logros contingentes de nuestra cultura son la forma final y la norma de la existencia
humana”.>®® Niebuhr creia también que la trayectoria del liberalismo mostraba como
“un dogma cuyo objetivo era garantizar la libertad economica del individuo se convirtid
en la ideologia de las grandes estructuras empresariales en una fase posterior del
capitalismo y fue usada por ellas, y atin la usan, para evitar el auténtico control politico

3%l Pankaj Mishra afirma que esos fanaticos insulsos se reencarnaron en

de su poder

“internacionalistas liberales, promotores de la democracia neocon y defensores del libre
. . .. 562

mercado global” en un momento posterior, justo tras las crisis de los setenta™".

El liberalismo integrador, de corte mas social y pluralista, se refugié en las
universidades y la teoria. Autores como Rawls, Dworkin, Wolin, Chomsky, Jameson o
Eagleton mantenian una repercusion académica muy alta mientras las administraciones
Reagan, Bush y Clinton preferian dejarse guiar por quienes querian adelgazar las
prestaciones sociales, contener el gasto publico, militarizar la accidon politica
internacional y construir una cultura corporativa de élite que proscribiese el liberalismo
progresista acusandolo de inoperante, desfasado, filocomunista y contrario a la libertad
personal. En palabras de Pankaj Mishra:

“En ningln lugar se cumple el ideal de la democracia, segln el cual todos
los adultos son iguales y tienen el mismo poder a la hora de elegir y
controlar los resultados politicos y econdmicos. La desigualdad
econémica existente, por no mencionar las servidumbres de los
representantes politicos, lo vuelven imposible. Lo que es mas
perturbador: un cuarto poder mentiroso o avido de clics ha privado

regularmente a los votantes de la capacidad de identificar o de buscar el
interés piiblico™ .

Lo acontecido durante los ultimos afios en EE. UU. ha sido especialmente
desconcertante para liberales como Will McAvoy. Tras el 11-S el mundo se vio
sacudido por las decisiones de unos politicos ambiciosos que pretendian recuperar para

sus paises una gloria imperial perdida hacia tiempo; no escatimaron en guerras, gasto

%% Citado en Pankaj Mishra, Fandticos insulsos, op.cit., pp. 7-8.
56! Citado en ibid., p. 8.

*%2 Ibid.

% 1bid., p. 248.
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militar, coste humano, limitacion de derechos individuales y favores cruzados. Fueron
los mismos politicos quienes permitieron que operadores corporativos avidos de
ganancias convirtieran los derivados financieros en un arma devastadora que provocd
una crisis sin precedentes, aument6 las desigualdades en EE. UU. y hundi6 la economia
de varios paises. Luego esos responsables fueron rescatados con dinero publico por la
administracién Obama. Entre tanto, gente como Will McAvoy asistia al espectaculo con
gran desconcierto. La esperanza que se extendio tras la victoria de Obama se disipd
rapidamente. Se habia creado el caldo de cultivo perfecto para que un oportunista como
Trump ganara las elecciones, con su receta imposible de nacionalismo,
neoproteccionismo, racismo indisimulado, ultraliberalismo, conservadurismo moral y
fanatismo conspiranoico.

No es de extranar que Aguas oscuras y Cuestion de justicia extiendan una
amarga queja contra los fallos sistémicos de un orden pensado para mantener las
diferencias economicas, no para erradicarlas. Estas peliculas recogen una larga tradicion
de denuncias sobre los excesos del poder corporativo y los perniciosos efectos de
politicas penales populistas y equivocadas que favorecen el encarcelamiento masivo y
alimentan, de paso, un sistema penitenciario privado propenso al abuso. Este complejo
contexto actual debe entenderse también a través de un estudio atento del pasado
inmediato. Las criticas de los neoliberales contra el papel protector del Estado o las
invectivas de Trump contra los derechos de las minorias son items de una secuencia
histérica mas larga, que hunde sus raices en las discusiones sobre el New Deal o los
enfrentamientos por la legislacion de los derechos civiles de los afos sesenta. También
The Report y El juicio de los 7 de Chicago plantean discusiones que hemos visto en
capitulos anteriores (sobre la libertad ideolodgica con La herencia del viento, o sobre la
persecucion de enemigos reales o imaginarios con las peliculas policiales de los setenta,
por ejemplo).

En 2015 se publicaba la novela de Harper Lee Ve y pon un centinela, la secuela
de Matar a un ruiserior. La accidn se situa afios después de la novela publicada en 1960
y retrata a un Atticus cansado y desilusionado, con evidentes actitudes racistas. Ese
camino hacia el desencanto lo han sufrido casi todos los personajes protagonistas de las
historias analizadas en este ultimo capitulo. Quizas esta historia cultural del cine
juridico estadounidense pueda ser leida como una indagacion sobre las causas de ese

desencanto que inunda a un Atticus ya cansado y mayor. Quizds sea también una
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apelacion sincera a ese otro Atticus, el que siempre hemos conocido y al que, en

palabras de Javier de Lucas, quisimos tanto.
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6. CONCLUSIONES

1. La hipotesis de partida del estudio se ha centrado en la posibilidad de analizar
determinadas peliculas del cine juridico estadounidense como una respuesta cultural
critica a los diferentes problemas que han ido surgiendo en el sistema politico. Estos
problemas implicarian grandes riesgos para el caracter democratico de dicho sistema.
Las peliculas analizadas contienen una serie de diagndsticos sobre las causas de esas
ineficiencias y también una respuesta basada en la invocacion de los principios
fundacionales de la republica, cuya recuperacion constituye la via para enfrentarse a las
mismas y eventualmente para su solucion. Tras el analisis efectuado ha sido posible
identificar un hilo ideoldgico comun entre las diferentes peliculas, tejido precisamente
con esas apelaciones a los principios fundacionales de la republica, formuladas dentro
de una serie de debates juridico-politicos que centran el desarrollo de los diferentes

relatos.

2. Dichas apelaciones pueden identificarse como parte del mecanismo narrativo que
plantean las peliculas. Las apelaciones a ese liberalismo fundacional aparecen en el
marco de relatos que plantean problematicas juridicas diversas pero relacionadas, todas
ellas, con esos riesgos y amenazas de las que habldbamos en el punto anterior. Estos
debates siempre llegan en forma narrativa y, ademas, lo hacen a través del punto de
vista privilegiado de los protagonistas de los relatos. No pocas de estas historias
implican cuestiones de interpretacion constitucional, que se manifiestan en historias
diversas sobre temas penales, civiles, laborales o de seguridad nacional, segun la
pelicula.

Se trata de apelaciones genéricas e invocaciones de principios constitucionales
relacionados con la fundacion de la republica estadounidense (como la virtud civica, los
principios del buen gobierno o la defensa frente a intromisiones ilegitimas por parte de

los poderes publicos).

3. Todas las peliculas analizadas articulan un doble nivel interpretativo. En un primer
nivel nos centramos en un relato que despliega ante el espectador una problematica
juridica concreta a la que se le da una solucidn (con finales mas positivos o negativos
segun cada obra). De ahi que a lo largo del texto hayamos prestado atencion a los

detalles narrativos del relato, el planteamiento de los casos, la construccién de los
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personajes protagonistas, cuestiones sobre la exposicion filmica, cuando eran
pertinentes, y especialmente los finales o la resolucion de las historias. En ultimo
término el cine es un arte narrativo-y cualquier posicionamiento ideoldgico nos tiene
que llegar a través de un proceso narrativo que construye esa primera capa de
significacion con la que topa el espectador. En un segundo nivel de lectura definimos la
existencia de un posicionamiento ideoldgico global de la pelicula, operacion que debe
partir de un analisis de la misma a partir del contexto historico y politico en la que se

situa.

4. Por tanto, la cuestion de fondo no era tanto si una pelicula u otra podian funcionar
como un termoémetro sobre la calidad democratica del pais o si contenia una denuncia
mas o menos explicita sobre los riesgos que se cernian sobre dicha democracia, cuestion
facilmente defendible, sino en qué medida existia un hilo comin tejido entre las
diferentes peliculas escogidas y cOmo se manifestaban esas invocaciones a un
liberalismo asociado a los principios fundacionales de la republica. Hemos demostrado
la existencia de ese hilo comun y hemos identificado el mecanismo de vehiculacion de
ese posicionamiento ideoldgico con los mecanismos narrativos planteados por la
pelicula: de ahi que hayamos dedicado tanto tiempo y espacio al andlisis narrativo de
los productos escogidos. Dado que la muestra de peliculas es considerada lo
suficientemente representativa del cine juridico entendido como subgénero
cinematografico, estarariamos en condiciones de afirmar que lo aqui expuesto es
igualmente aplicable a un nimero mayor de peliculas de cine juridico, muchas de las
cuales presentan caracteristicas muy similares a las analizadas y han sido citadas a lo
largo del texto para establecer comparaciones y reforzar el estudio del contexto

historico.

5. Todos los contenidos narrativos que tienen que ver con el mundo juridico estan
moldeados, pensados y dispuestos en las historias desde una perspectiva propia de la
cultura popular. El cine juridico ha transmitido una vision popular del mundo del
derecho. De ahi que se trabaje habitualmente con planteamientos simplificados y con
ciertos niveles de ejemplaridad (algo muy propio de la creaciéon de historias en el
Hollywood cléasico, por otro lado). Eso explica la gran importancia que para el
desarrollo del cine juridico han tenido los grandes debates resueltos en el Tribunal

Supremo estadounidense. Estas resoluciones, ademas de su importancia juridica, han
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tenido habitualmente una alta repercusion social y mediatica. El cine juridico ha sabido
filtrar convenientemente estos debates a través de afortunados procesos de
ficcionalizacion cuyo mérito ha sido el poder tratar cuestiones complejas de una manera

accesible para el gran publico.

6. A lo largo del estudio se ha podido confirmar una hipétesis secundaria, como seria la
visibilidad y habitualidad de los planteamientos ideoldgicos de lo que se conoce como
el Hollywood liberal cuando nos encontramos inmersos en el subgénero del cine
juridico. En los estudios sobre historia de la industria cinematografica se analiza con
cierta asiduidad el mito del Hollywood liberal. Segiin esta idea un buen numero de
peliculas hechas en el periodo cléasico por los grandes estudios exhiben planteamientos
liberales y progresistas, por haber sido el cine, durante largo tiempo, un reducto para
creadores socialmente comprometidos, alejados del peso de las costumbres y el
conservadurismo norteamericano (arraigado en grandes zonas como el Medio Oeste o el
Sur del pais) y més dados a exhibir posiciones cosmopolitas, abiertas y criticas con las
carencias de la democracia estadounidense. Algunos estudios de primer orden (como los
de Paul Buhle y Dave Wagner, Robin Wood, Peter Biskind, Jonathan Kirshner)
adoptaron esta linea argumentativa de forma convincente, si bien el cine juridico no
aparece como tal en ellos.

En cierta manera, nuestro trabajo es complementario del realizado en estos otros

estudios sobre industria, politica e ideologia en Hollywood.

7. Se han detectado dos grandes bloques en los que poder agrupar las peliculas de cine
juridico estadounidense, en funcion del tipo de diagnodstico que realizan sobre los
riesgos que corre el sistema democratico. El primer bloque agruparia a aquellas
peliculas que centran el debate en los riesgos que supone la intromision ilegitima del
Estado en la esfera personal e individual de los ciudadanos. Seria el caso de Furia, El
joven Lincoln, Doce hombres sin piedad, La herencia del viento, Matar a un ruisenior,
Serpico, Todos los hombres del presidente, Justicia para todos, El principe de la
ciudad, The Report, Cuestion de justicia y El juicio de los 7 de Chicago. Dentro de este
gran bloque, a su vez, existen dos posibles discursos. Un primer grupo de peliculas
asocian esa intromision ilegitima al papel que cumple el Estado como organizacion
juridico-politica que garantiza el cumplimiento de la ley y el castigo de las

transgresiones (Furia, El joven Lincoln, Doce hombres sin piedad, La herencia del
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viento, Matar a un ruiserior, The Report, Cuestion de justicia y El juicio de los 7 de
Chicago). Un segundo grupo de peliculas explica que esa intromision ilegitima es el
resultado de una corrupcion sistémica materializada en las conductas impropias y
reprobables de ciertos operaciones del sistema juridico (Serpico, Todos los hombres del
presidente, Justicia para todos, El principe de la ciudad; en este caso también
contariamos con The Report, Cuestion de justicia y El juicio de los 7 de Chicago, estas
tres Ultimas peliculas, como vemos, plantean conexiones con las dos submodalidades
descritas). Ambas submodalidades plantean un elemento comun, importante y nada
desdenable: los riesgos descritos y las intromisiones ilegitimas vienen reforzadas,
auxiliadas y favorecidas por un clima de opinién publica desfavorable a los intereses de
los protagonistas de las historias, y que, en no pocas ocasiones, podriamos describir
como de histeria colectiva. Este primer gran bloque es muy transversal y cubre todo el
arco temporal propuesto en el analisis, si bien la segunda submodalidad, que se centra
en la corrupcion sistémica, arranca a principios de los afios setenta. El segundo gran
bloque de peliculas hablaria sobre el riesgo que plantea para la democracia liberal el
poder creciente y desmedido de las grandes corporaciones y de los intereses
plutocraticos que las animan. Seria el caso de Caballero sin espada, Veredicto final,
Philadelphia, Accion civil y Aguas oscuras. Este bloque adquiri6 una importancia
especial e incluso una cierta dominancia en las décadas de los ochenta y noventa, en
consonancia con el avance constante de un neoliberalismo econdomico respaldado por

las administraciones Reagan, Bush y Clinton.

8. La presencia dominante de una modalidad o de otra esta directamente relacionada
con el clima sociopolitico de cada época y las condiciones histéricas sincronicas al
momento de produccion de cada una de las cintas. El cine juridico estadounidense se
alimenta de la realidad politica y social del pais de una manera muy directa, lo que
impone reacciones casi inmediatas ante las problemadticas sociopoliticas que se van
suscitando. Esas reacciones pueden producirse a través de peliculas situadas a nivel de
espacio y tiempo en la realidad sincronica del espectador, o bien a través de
ambientaciones histdricas a través de la recuperacion de casos reales de un pasado mas
0 menos proximo (como sucede con El joven Lincoln, La herencia del viento, Matar a
un ruiserior o El juicio de los 7 de Chicago). Estas cintas que recuperan momentos
histéricos pasados tienen como principal objetivo servir de comentario al presente

sincrénico del espectador. Pocos géneros o subgéneros son tan sensibles a la accion
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politica, tanto parlamentaria como gubernamental, como el cine juridico. Y también, en
este caso, a la accion judicial (a través de las decisiones del Tribunal Supremo
estadounidense). Las peliculas han incorporado de manera recurrente las implicaciones
de algunas de las grandes decisiones del Tribunal Supremo. La incorporacién puede no
ser sistematica ni tampoco extenderse a las cuestiones mas técnicas, pero las grandes
consecuencias de las sentencias Dennis vs. United States (1951), Brown vs. Topeka’s
Board of Education (1954), Yates vs. United States (1957), Miranda vs. Arizona (1966),
United States vs. Nixon (1974), entre otras, aparecen en las peliculas que hemos
analizado con detalle. Dennis vs. United States y Yates vs. United States se vinculan con
La herencia del viento y El juicio de los 7 de Chicago, Brown vs. Topeka, con Matar a
un ruisefior; Miranda vs. Arizona, con Serpico, Justicia para todos y El principe de la
ciudad; United States vs. Nixon, con Todos los hombres del presidente. Aqui pueden
apreciarse interrelaciones entre decisiones judiciales y peliculas pertenecientes a

diferentes periodos histdricos.

9. Los capitulos despliegan un orden cronolégico y la division se ha establecido en
funcién de los cambios y matices que se apreciaban en las peliculas de cine juridico
como respuesta a momentos de crisis y transformacion en la propia historia del pais. Se
ha trabajado con los siguientes periodos: A) El New Deal y sus consecuencias (desde
1929 hasta 1939). B) La lucha por los derechos civiles en los EE. UU. de posguerra
(1945-1968). C) La crisis politica e institucional posterior a 1968 (1969-1979). D) La
reaccion conservadora y el fin de la Guerra Fria (1980-2000). E) El mundo de hoy y los
grandes debates tras el 11 de septiembre de 2001 (2001-2020). Se ha constatado una
relativa homogeneidad dentro de cada bloque historico acotado por parte de la
produccion cinematografica de referencia, lo que ha posibilitado entender mejor los
cambios y evoluciones experimentados por el cine juridico y realizar un ejercicio

comparatista entre los distintos periodos.

10. Se detecta una tendencia o un posicionamiento ideoldgico mas o menos estable en el
cine juridico hasta 1968, y un cambio significativo generalizado a partir de esa fecha.
Hasta finales de los afios sesenta las peliculas muestran mayormente una confianza, si
bien en absoluto ciega o total, en el sistema democratico estadounidense. Las peliculas
respaldan los grandes principios de un liberalismo de corte integrador, respetuoso con

los derechos individuales y promotor de una cierta idea de dignidad personal. Esta
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defensa de un liberalismo identificado con posiciones de corte progresista no se pierde
por completo tras la cesura de 1968, si bien tras esa fecha apreciamos un doble
movimiento: por un lado, las peliculas se vuelven mas desencantadas, particularmente
las producidas en los afios setenta. Ponen el acento en los riesgos que asedian al sistema
democratico y, muy especialmente, desarrollan un discurso de denuncia de una
corrupcion sistémica que corroe los cimientos del pais. Y, por otro, incorporan de forma
habitual un discurso sobre los riesgos que plantea el poder corporativo en connivencia
con una plutocracia corrupta y ajena a los intereses del colectivo social. Las peliculas
oscilan hacia un liberalismo de corte mas social que, sin constituir una apuesta
sistematica, totalmente organizada y teorizada, si es perfectamente visible y

descodificable a partir de una lectura politica de los relatos escogidos.

11. Tanto las peliculas de la época del New Deal (1933-1939) como las pertenecientes
al segundo periodo historico acotado (1945-1968) constituyen un reflejo del engranaje
descrito en la literatura académica e historiografica como “consenso liberal”. Dan una
visién razonablemente positiva del sistema democratico estadounidense, expresan una
confianza en la posible resolucion de los conflictos a través de las instituciones
democraticas (en esencia, los tribunales de justicia) y no elaboran discursos cinicos o
desencantados sobre la realidad social. No todas las peliculas tienen finales positivos y
todas contienen advertencias sobre los costes de no respetar determinados derechos
individuales. Defienden una libertad en sentido amplio y genérico, entendida como la
posibilidad de evitar intromisiones ilegitimas en la esfera individual por parte, en
esencia, de los poderes publicos. No contienen discusiones ni analisis de corte sistémico
sobre las causas de la injusticia y la desigualdad. Son apelaciones simples y directas a
principios basicos como la virtud civica, concretados en historias que suponen un reflejo
de las politicas del New Deal o incorporan los debates sobre las luchas por los derechos
civiles de los cincuenta y sesenta. Esta confianza revela una concepcion intuitiva y
natural de la libertad individual y también una cierta ingenuidad al proponer soluciones
que no se basan en intervenciones sistémicas sino en la honestidad y ejemplaridad de

ciudadanos ejemplares.

12. En particular, las peliculas analizadas en el capitulo segundo, y que pertenecen a la
“época heroica” de la lucha por lo derechos civiles (segiin la definicion vista en Sarat,

Silbey y Merrill), nacen absolutamente condicionadas por los crudos debates
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ideologicos y las persecuciones politicas y judiciales durante la Caza de Brujas. El cine
juridico evoluciona desde las posiciones vistas en el capitulo anterior, que suponian
apelaciones generales a la virtud civica y la responsabilidad personal en la biisqueda de
un bien comun, a una defensa mas concreta y cerrada de la libertad y la igualdad.
Destaca en este periodo el papel jugado por los cineastas de la Generacion de la
Television (conocidos como “la conciencia liberal de América”), responsables de varios
de los productos relevantes de ese cine juridico analizado. En este momento se activa
también una conciencia histérica que crecera con el tiempo; recordemos que La
herencia del viento y Matar a un ruiserior recuperan casos ambientados en el pasado

historico de los espectadores (afios veinte y treinta, respectivamente).

13. Las peliculas posteriores a 1968, y muy claramente las analizadas en el capitulo tres,
contienen una vision diferente y matizada de esa confianza en el sistema expresada por
las cintas anteriores. Elaboran criticas de corte sistémico sobre la corrupcion
institucional que afecta gravemente al estamento politico y juridico del pais. Rompen
con el “consenso liberal” de posguerra al contener un tono muy desencantado y nada
conciliador. Se trata de peliculas ambientadas en la realidad inmediata del espectador,
que hacen un notable esfuerzo por retratar la crisis econdmica y social que vive el pais.
Las peliculas de los afios setenta marcan el giro hacia preocupaciones mas sociales. Los
personajes protagonistas expresan con sus acciones y pensamientos una postura liberal
mas social e integradora, algo que se aprecia tanto en las peliculas analizadas como en
otras cintas de cine juridico del periodo y que hemos citado en el repaso historico

pertinente.

14. En consonancia con ese giro hacia preocupaciones mas sociales post 68, el cine
juridico incorpora, a partir de 1980, una amplia reflexién sobre uno de los mayores
desafios a los que se enfrenta la democracia estadounidense: el que supone un poder
corporativo falto de control y desplegado en perfecta connivencia con el poder politico.
Las tres cintas analizadas en el capitulo cuatro presentan esta caracteristica, y comparten
un tono desencantado, en consonancia con el visto en los anos setenta. Ese desencanto
se articula a través de finales agridulces, con pirricas victorias que no satisfacen a los
abogados protagonistas. Las cintas contienen una critica sistémica explicita y directa y
una desconfianza general en la posibilidad de obtener realmente justicia (los abogados

protagonistas ganan los casos para clientes que o bien estdn muertos o han sufrido un
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dafo irreparable; gente que no necesita una compensacion econdémica, lo unico que
pueden realmente conseguir en los tribunales; de ahi que se hayan escogido tres casos
civiles para resumir el periodo, y ademads casos relacionados con dafios personales). Las
tres peliculas, en definitiva, funcionan bien como critica de la Norteamérica
transformada por Reagan y la fuerza de un neoliberalismo conservador volcado en la

defensa de la libertad empresarial.

15. Por ultimo, las peliculas estrenadas a partir de 2001, centran sus preocupaciones en
dos ambitos: por un lado, en las terribles consecuencias de los atentados del 11 de
septiembre de 2001; por otro, las peliculas vuelven la mirada y examinan la historia
reciente del pais, rescatan casos historicos y tratan de encontrar las causas del deterioro
democratico del pais. Independientemente del ambito, las cintas expresan una critica
directa y construyen una vision desencantada sobre el curso de los acontecimientos. Los
atentados del 11-S trajeron una serie de violaciones de derechos fundamentales de las
que fueron victimas tanto ciudadanos estadounidenses como extranjeros. La mayoria de
historias centradas en problematicas juridicas relacionadas con dichos atentados se
adhieren a esa linea ideologica critica (de la que The Report es perfecto ejemplo). Por
otro lado tenemos historias que, desde una perspectiva historicista, hablan de tres
grandes riesgos para la democracia estadounidense: a) las politicas penales represivas y
la violacion de los derechos de los justiciables (especialmente de las minorias raciales);
b) el poder corporativo creciente y descontrolado; c¢) las amenazas a la libertad

ideoldgica por parte del Estado.

16. Las peliculas analizadas contienen diferentes representaciones de momentos
historicos pasados o presentes, pero, como hemos comentado, todas ellas convierten esa
representacion en un problema esencialmente narrativo. Esto implica que el
posicionamiento ideologico debe estudiarse a través de sus manifestaciones narrativas
(estructura del relato, motivos visuales, temas, personajes o estética). Aqui hay que
resaltar que los procesos judiciales que aparecen en las historias analizadas ya suponen
un nivel adicional de articulacion narrativa (estos procesos ocupan espacios variables
segin la pelicula, pero no constituyen el cien por cien del tiempo filmico, con la
excepcion de Doce hombres sin piedad). Para que esta doble construccion narrativa
pueda ser accesible, las peliculas suelen adoptar un punto de vista dominante centrado

en la figura del abogado, o bien en la de un personaje que busca la reparacion de una
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situacion injusta (puede ser un cliente o acusado, como en Furia, o un policia, como
ocurre en Serpico). Con todo, la mayoria adoptan el punto de vista del abogado lo que,
en ocasiones, permite entender la gran distancia existente entre el universo cultural,
econdémico y personal de dicho abogado y el de los clientes a los que representa (esto

ocurre en todas las ficciones analizadas a partir de 1980).

17. Los procesos construccion narrativa suponen que cualquier reflexion sobre la
estructura, valores o riesgos que amenazan a la democracia estadounidense nos tiene
que llegar a través de un dilema juridico concreto, del que un espectador podré inferir
conclusiones mas generales. Por ejemplo, la cuestion de la presuncion de inocencia de
un encausado, entendido como un derecho y un pilar béasico del sistema judicial
estadounidense (y por extension del sistema democratico del pais), se trata, al menos, en
Furia, El joven Lincoln, Doce hombres sin piedad, Matar a un ruiserior, Justicia para
todos, The Reporty Cuestion de justicia. El tema de la libertad ideoldgica aparece en La
herencia del viento y también en El juicio de los 7 de Chicago. La cuestion del poder
corporativo y su impacto negativo sobre la vida de las personas esta, parcialmente al
menos, en Caballero sin espada, y de forma més clara en Veredicto final, Philadelphia,
Accion Civil y Aguas oscuras. El debate sobre la corrupcion institucional es esencial en
Caballero sin espada, Serpico, Todos los hombres del presidente, El principe de la
ciudad, The Report y El juicio de los 7 de Chicago. Més alla de estos detalles
narrativos, todas las peliculas caben en alguna de las dos grandes lineas anteriormente

descritas.

18. Estas continuidades nos permiten afirmar que estos debates atraviesan los diferentes
periodos histdricos hasta llegar al presente. Son debates nunca totalmente resueltos. Y
no pueden serlo porque una democracia no es un sistema politico cerrado, impermeable
y ajeno al cambio, sino todo lo contrario. En su busqueda de un cierto ideal
democratico, estas cintas trabajan habitualmente una definicion que situa en primer
término aquellas transgresiones y elementos que no caben en una democracia liberal
modelo: la venganza personal (Furia), la venganza institucional (peliculas sobre la pena
de muerte, desde ;Quiero vivir! hasta Cuestion de justicia), la desigualdad y la
segregacion por razones diversas (Matar a un ruisefior, Philadelphia), 1a violacion de la
presuncion de inocencia (Doce hombres sin piedad), las intromisiones en la libertad

ideologica (La herencia del viento), el poder corporativo sin freno ni control (4ccion
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Civil, Aguas oscuras) o la corrupcion institucional sistémica (Justicia para todos,
Serpico, El principe de la ciudad, Veredicto Final); temas, todos ellos, convertidos en
poderosas tramas filmicas y facilmente reconducibles, como deciamos, a una de esas

dos grandes lineas descritas y cuya delimitacion hemos iniciado en los afios treinta.

19. Para poder armar un aparato analitico que posibilitara una lectura productiva de las
peliculas se ha recurrido a ideas y teorias que provienen de un conjunto mas o menos
amplio de autores. La dificultad ha estribado en armonizar las diferentes
aproximaciones tedricas y evitar contradicciones que podrian haberse producido tanto
por el nimero de autores escogidos como por el uso parcial de sus teorias. En un primer
momento, Bruce Ackerman, Cass Sunstein, Mark Tushnet, Michael Sandel y Sheldon
Wolin posibilitaron el arranque de la investigacion. Estos autores, por obra y
trayectoria, estaban proximos a la propuesta del estudio. Incluso alguno de ellos, como
es el caso de Sunstein, habian dedicado algin volumen a la cultura popular. Mas
adelante, se anadieron los andlisis de Howard Zinn, Chris Hedges, Christopher
Hitchens, Matt Kenard, Corey Robin, Morris Berman, Robert D. Puttnam, Arlie
Rothschild, Paul Mason, Alan Dershowitz, Peter Kuznick, Oliver Stone, Tim Weiner,
George Packer, Dexter Filkins, Jeremy Scahill o Lawrence Wright. Lo que podia unir a
una ndmina de autores semejante era su tendencia a realizar una critica politica de la
realidad estadounidense. Esta critica podia contener una orientacion intrasistémica (los
casos de Bruce Ackerman, Cass Sunstein, Mark Tushnet, Michael Sandel o Sheldon
Wolin) o mas extrasistémica, la opciéon que seguramente describe mejor las
aportaciones de Chris Hedges o Matt Kenard, entre otros.

Todos ellos coinciden en la necesidad de analizar con detalle los variados resortes y
mecanismos de la democracia estadounidense, detectando los riesgos y puntos oscuros
que pueden poner en riesgo los derechos de los ciudadanos. En funcion del autor, la
orientacion de la critica puede ser mas social o0 menos, como hemos ido viendo. Para
una mejor comprension de la estructura constitucional del pais y del contenido de los
derechos descritos en la Constitucion estadounidense, asi como la interpretacion
jurisprudencial efectuada por el Tribunal Supremo, se han utilizado preferentemente las
aportaciones de Bruce Ackerman, Mark Tushnet, Cass Sunstein, Alan Dershowitz y
Michael Sandel. A partir de ahi, se ha recurrido a otros autores para complementar los
analisis en el terreno historico (Zinn, Stone, Kuznick, Filkins, Packer), econdémico

(Mason, Kenard) o socioldgico (Puttnam, Rothschild), entre otros. El objetivo final era

316



armar una comprension multidisciplinar del mundo que retrataban las peliculas

escogidas.

20. Podemos concluir que las ideas de estos autores eran adecuadas para los objetivos
perseguidos por la investigacion y resultaban compatibles con las herramientas
provenientes de los autores escogidos dentro de los Film Law Studies, fueran éstos del
ambito anglosajon o hispanico (Austin Sarat, Jessica Silbey, Peter Robson, Robert D.
Black, Steve Greenfield, Benjamin Rivaya, Michael Asimow, Javier de Lucas, Ricardo
Garcia Manrique, Martha Merrill Umphrey, entre otros). A todo ello se le han sumado
las referencias cruzadas que han resultado pertinentes de autores importantes para el
liberalismo norteamericano como John Dewey, John Rawls o Ronald Dworkin, asi
como historiadores de ese liberalismo, como es el caso de Edmund Fawcett. Las
diferentes herramientas utilizadas han permitido finalmente la articulaciéon de una
lectura politica de las peliculas. Actualmente las corrientes dominantes en los estudios
sobre cine oscilan entre un neoformalismo que se concreta en aproximaciones
semidticas y narratologicas diversas, y un estudio elaborado a partir de teorias
cognitivistas y neurocientificas. Por supuesto, todavia hay un buen espacio para la
critica politica, pero tiene que competir en el mercado de las interpretaciones con
métodos solidos, bien elaborados y muy utiles a la hora de analizar textos filmicos
como los citados. El armazén tedrico expuesto preparaba el terreno para una lectura
politica de las cintas analizadas. Dicha lectura se concretaba en las cuestiones que
Fredric Jameson delimitaba como esenciales de toda posible lectura politica de un texto
y que definia como el problema de la representacion a partir del debate Althusser-
Lukacs; a saber: a) la cuestion de la representacion de la historia como problema
esencialmente narrativo; b) el problema de los personajes del relato historico y su
relacioén con el concepto de clase social; ¢) la relacion de la praxis (la representacion
filmica, en este caso) con la estructura y la alteracion o modificacion del primero de
estos conceptos por la accion individual (de los personajes), lo que, a la postre,
desmentiria la existencia de una estructura social inmutable y fija; d) el problema del
estatuto de lo sincronico y su pertinencia y adecuaciéon como marco de referencia para
el andlisis filmico. Estas cuestiones han ido apareciendo a lo largo del texto, como
hemos visto unos parrafos mas arriba. El cine juridico ha trabajado intensamente con la
recreacion historica como forma privilegiada de enfrentarse al presente sincronico del

espectador (E! joven Lincoln, La herencia del viento, Matar a un ruisefior, Cuestion de
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Justicia, Aguas oscuras, El juicio de los 7 de Chicago). También ha problematizado la
perspectiva privilegiada y el punto de vista central del abogado protagonista, enfrentado
en ocasiones a una realidad socioecondmica alejada de su universo personal (Doce
hombres sin piedad, La herencia del viento, Matar a un ruisenior, Philadelphia, Accion
Civil, Cuestion de justicia, Aguas oscuras, El juicio de los 7 de Chicago). A partir de
1968 el cine juridico introduce una perspectiva sistémica novedosa y que supone una
concrecion de los andlisis sociologicos de obras criticas tempranas como The Power
Elite (C.Wright Mills, 1958). El choque entre individuo y grandes estructuras sociales (a
menudo inamovibles) se convierte en el corazon conceptual de peliculas importantes del
cine juridico a partir de 1968. La recuperacion de casos histdricos en peliculas
importantes de la ltima etapa del cine juridico demuestra la importancia de recurrir al
estudio diacrénico para comprender el presente sincronico del espectador. Los
diferentes puntos de la critica politica definida por Jameson encajan perfectamente con

el debate desarrollado a lo largo de estas paginas.

21. Por tultimo, cabe decir que no se ha podido definir con claridad y total precision el
cine juridico como un género cinematografico. De ahi que hayamos utilizado de manera
recurrente la expresion subgénero, una manera de remarcar sus contornos a menudo
imprecisos y la tendencia a la hibridaciéon del cine juridico con géneros
cinematograficos dominantes. No era un objetivo de la tesis efectuar una delimitacion
precisa de las caracteristicas semanticas y sintacticas (segun la teoria de géneros de Rick
Altman) del cine juridico. Pero si se ha podido constatar que el cine juridico moldea sus
formas y plantea hibridaciones cambiantes segiin el momento historico en el que nos
encontremos. Esto es particularmente visible en el cine juridico producido en los
setenta, hibridado con el género policiaco o el drama politico, o bien en algunas de las
peliculas mas recientes, dramas con fuertes componentes historicos. Esta adaptabilidad
es una de las sefias de identidad del cine juridico y una de las razones de la enorme
capacidad que siempre ha demostrado para elaborar un andlisis critico de la realidad

juridico-politica de los diferentes periodos historicos.
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Blogqueo (Blockade, William Dieterle, 1938)

La diligencia (Stagecoach, John Ford, 1939),

Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington, Frank Capra, 1939)
El joven Lincoln (Young Mr. Linconl, John Ford, 1939)

Tormental mortal (The Mortal Storm, Frank Borzage, 1940)

Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, John Ford, 1940)

El gran dictador (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940)

Juan Nadie (Meet John Doe, Frank Capra, 1941)

Mission to Moscow (Michael Curtiz, 1942).

The Ox-Bow Incident (William A. Wellman, 1943)

La estrella del Norte (The North Star, Lewis Milestone, 1943)

Song of Russia (Gregory Ratoff; Laslo Benedek, 1944)

Wilson (Henry King, 1944)

The Negro Soldier (Stuart Heisler, 1944),

Dejadles que brillen (Let There Be Light, 1946),

La barrera invisible (Gentleman's Agreement, Elia Kazan, 1947)

El justiciero (Boomerang!, Elia Kazan, 1947)

Nacido para matar (Born to Kill, Robert Wise, 1947)

Pinky (Elia Kazan, 1949)

Amor que mata (Possessed, Curtis Bernhardt, 1947)
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Another part of the forest (Michael Gordon, 1948)

Encrucijada de odios (Crossfire, Edward Dmytryk, 1947)

La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, John Huston, 1950)

El caso O'Hara (The People Against O Hara, John Sturges, 1951)

Solo ante el peligro (High Noon, Fred Zinemann, 1952)

La ley del silencio (On the Waterfront, Elia Kazan, 1954)

El motin del Caine (The Caine Mutiny, Edward Dmytryk, 1954)

La furia de los justos (The Trial, Mark Robson, 1955)

Marty (Delbert Mann, 1955)

Semilla de maldad (The Blackboard Jungle, Richard Brooks, 1955)

La furia de los justos (Trial, Mark Robson, 1955)

La noche del cazador (The Night of the Hunter, Charles Laughton, 1955)

Mala Semilla (The Bad Seed, Mervyn LeRoy, 1956)

Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956)

Baby Doll (Elia Kazan, 1956)

Donde la ciudad termina (Edge of the city, Martin Ritt, 1957)

Doce hombres sin piedad (Twelve Angry Men, Sidney Lumet, 1957)

Rio Bravo (Rio Bravo, Howard Hawks, 1959)

El ultimo hurra (The Last Hurrah, John Ford, 1958)

jQuiero vivir! (I Want To Live!, Robert Wise, 1958)

Fugitivos (The Defiant Ones, Stanley Kramer, 1958)

Anatomia de un asesinato (Anatomy of a Murder, Otto Preminger, 1959)
Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960)

La herencia del viento (Inherit the Wind, Stanley Kramer, 1960)

El sargento negro (Sergeant Rutledge, John Ford, 1960)

¢ Vencedores o vencidos? (Judgement at Nuremberg, Stanley Kramer, 1961)
Matar a un ruisenior (To Kill a Mockingbird, Robert Mulligan, 1962)

El hombre que mato a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, John Ford,
1962)

El gran combate (Cheyenne Autumn, John Ford, 1964)

The Trial of Lee Harvey Oswald (Larry Buchanan, 1964)

Adivina quién viene a cenar esta noche (Guess who's coming to dinner, Stanley
Kramer, 1967)

El Graduado (The Graduate, Mike Nichols, 1967)

En el calor de la noche (In the Heat of the Night, Norman Jewison, 1967)

El caso de Thomas Crown (The Thomas Crown Affair, Norman Jewison, 1968)
Bullitt (Peter Yates, 1968)

Cowboy de Medianoche (Midnight Cowboy, John Schelesinger, 1969)

Danzad, danzad, malditos (They Shoot Horses, Don't They?, Sidney Pollack, 1969)
Mi vida es mi vida (Five Easy Pieces, Bob Rafelson, 1970)

Contra el imperio de la droga (The French Connection, William Friedkin, 1971)
Harry el sucio (Dirty Harry, Don Siegel, 1971)

Nashville (Robert Altman, 1975)

El Padrino (The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972)

Panico en la calle 110 (Across the 110th Street, Barry Shear, 1972)

Accion ejecutiva (A Executive Action, David Miller, 1973)

Serpico (Sidney Lumet, 1973)

San Francisco, ciudad desnuda (The Laughing Policeman, Stuart Rosenberg, 1973)
Malas Tierras (Badlands, Terrence Malick, 1973)

Manos sucias sobre la ciudad (Busting, Peter Hyams, 1974)
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La noche se mueve (Night Moves, Arthur Penn, 1975)

La conversacion (The Conversation, Francis Ford Coppola, 1974)

El ultimo testigo (The Parallax View, Alan J. Pakula, 1974)

Tarde de perros (Dog Day Afternoon, Sidney Lumet, 1975)

Tiburon (Jaws, Steven Spielberg, 1975)

Network. Un mundo implacable (Network, Sidney Lumet, 1976)

Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976)

Todos los hombres del presidente (All the President’s Men, Alan J. Pakula, 1976)
El asesinato de un corredor de apuestas chino (The Killing of a Chinese Bookie, John
Cassavetes, 1976)

La guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977)

Fiebre del sabado noche (Saturday Night Fever, John Badham, 1977)

El regreso (Coming Home, Hal Ashby, 1978)

Testigo silencioso (The Silent Partner, Daryl Duke, 1978)

El cazador (The Deer Hunter, Michael Cimino, 1978)

Justicia para todos (...And Justice for All, Norman Jewison, 1979)

La puerta del cielo (Heaven's Gate, Michael Cimino, 1980)

El imperio contraataca (The Empire Strikes Back, Irving Kershner, 1980)
En busca del arca perdida (Raiders of the Lost Ark, Steven Spielberg, 1981)
El principe de la ciudad (Prince of the City, Sidney Lumet, 1981)
Veredicto final (The Verdict, Sidney Lumet, 1982)

Desaparecido (Missing, Constantin Costa-Gavras, 1982)

La decision de Sophie (Sophie’s Choice, Alan J. Pakula, 1982)

Los jueces de la ley (The Star Chamber, Peter Hyams, 1983)

Silkwood (Mike Nichols, 1983)

Historia de un soldado (A Soldier’s Story, Norman Jewison, 1984)
Regreso al futuro (Back to the Future, Robert Zemeckis, 1985)
Sospechoso (Suspect, Peter Yates, 1987)

Arde Mississippi (Mississippi Burning, Alan Parker, 1988)

Acusados (The Accused, Jonathan Kaplan, 1988)

La caja de musica (Music Box, Constantin Costa-Gavras, 1989)

Solo ante la ley (True Believer, Joseph Ruben, 1989)

Batman (Tim Burton, 1989)

Corazones de Hierro (Casualties of War, Brian de Palma, 1989)

Sexo, mentiras y cintas de video (Steven Soderberg, 1989)

Bienvenido al paraiso (Come See the Paradise, Alan Parker, 1990)
Accion judicial (Class Action, Michael Apted, 1991)

El misterio von Biilow (Reversal of Fortune, Barbet Schroeder, 1990)
Distrito 34: corrupcion total (Q&A, Sidney Lumet, 1990)

J.F.K. (Oliver Stone, 1991)

Algunos hombres buenos (A Few Good Men, Rob Reiner, 1992)
Philadelphia (Jonathan Demme, 1993)

Cadena perpetua (The Shawshank Redemption, Frank Darabont, 1994)
Pena de muerte (Dead Man Walking, Tim Robbins, 1995)

Seven (David Fincher, 1995)

La noche cae sobre Manhattan (Night Falls on Manhattan, Sidney Lumet, 1996)
Legitima defensa (The Rainmaker, Francis Ford Coppola, 1997)

La tapadera (The Firm, Sidney Pollack, 1993)

El informe pelicano (The Pelican Brief, Alan J. Pakula, 1993)

Tiempo de matar (A Time to Kill, Joel Schumacher, 1996)
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Cdamara sellada (The Chamber, James Foley, 1996)

Mientras nieva sobre los cedros (Snow Falling on Cedars, Scott Hicks, 1999)
Reglas de compromiso (Rules of Engagement, William Friedkin, 2000)
La vida de David Gale (The Life of David Gale, Alan Parker, 2003)

En tierra de hombres (North Country, Niki Caro, 2005)

Nada mas que la verdad (Nothing but the truth, Rod Lurie, 2008)

La conspiracion (The Conspirator, Robert Redford, 2010)

Lincoln (Steven Spielberg, 2012)

La noche mas oscura (Zero Dark Thirty, Kathryn Bigelow, 2012)

El espiritu del 45 (The Spirit of 45, Ken Loach, 2013)

The Normal Heart (Ryan Murphy, 2014)

El puente de los espias (Bridge of Spies, Steven Spielberg, 2015)

La gran apuesta (The Big Short, Adam Mckay, 2015)

Spotlight (Tom McCarthy, 2015)

Los archivos del Pentagono (The Post, Steven Spielberg, 2017)
Desvelando la verdad (Shock and Awe, Rob Reiner, 2017)

Roman J. Israel, Esq. (Don Gilroy, 2017)

Elvicio del poder (Vice, Adam McKay, 2018)

The Report (Scott Z. Burns, 2019)

Cuestion de justicia (Just Mercy, Destin Cretton, 2019)

El caso Willingham (Trial by Fire, Edward Zwick, 2019)

El juicio de los 7 de Chicago (The Trial of the Chicago 7, Aaron Sorkin, 2020)
The Mauritanian (Kevin McDonald, 2021)
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