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A mi padre, que es un gran abogado. 

A Melanie, que llegará a ser una gran jurista. 
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Hay una cosa en este país ante la cual todos los hombres son creados iguales; 
hay una institución humana que hace a un pobre el igual de un Rockefeller, a 

un estúpido el igual de un Einstein, y al hombre ignorante, el igual de un director 
de colegio. Esta institución, caballeros, es un tribunal. Puede ser el Tribunal Supremo 

de los Estados Unidos, o el juzgado de instrucción más humilde del país,  
o este honorable tribunal que ustedes componen. Nuestros tribunales tienen 

sus defectos, como los tienen todas las instituciones humanas, pero en este país 
nuestros tribunales son los grandes niveladores, y para nuestros tribunales  

todos los hombres han nacido iguales. 
Atticus Finch, Matar a un ruiseñor  
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Resumen 

El cine jurídico ha sido una presencia constante en la historia del cine estadounidense 
desde sus orígenes. Este género fílmico elabora respuestas desde el terreno cultural a los 
riesgos y amenazas a los que se ha enfrentado la democracia estadounidense, y apela a 
ciertos principios fundacionales de la república como antídoto frente a los ataques 
llevados a cabo por diferentes operadores públicos y privados al sistema de derechos y 
libertades del país. El desarrollo, evolución y cambios de ese cine jurídico se han visto 
muy marcados por el contexto sociopolítico y han obedecido a diferentes factores de 
orden histórico, ideológico e industrial. El presente texto supone un intento por 
construir una historia cultural de ese cine jurídico a través del análisis detallado de una 
serie de películas esenciales del género y de los debates jurídicos y políticos allí 
planteados, que suponen la elaboración de un diagnóstico sobre la deriva antiliberal 
sufrida por la democracia estadounidense tras las grandes luchas por los derechos 
civiles de los años sesenta.    
Palabras clave: cine jurídico, liberalismo, democracia, Estados Unidos, cultura 
popular. 
 

Resum 
El cinema jurídic ha estat una presència constant a la història del cinema nord-americà 
des dels seus orígens. Aquest gènere fílmic construeix respostes des del terreny cultural 
als riscos i amenaces als que ha fet front la democràcia dels Estats Units, i apel·la a certs 
principis fundacionals de la república com antídot enfront dels atacs duts a terme per 
diferents operadors públics i privats al sistema de drets i llibertats del país. El 
desenvolupament, evolució i canvis d’aquest cinema jurídic s’han vist molt marcats pel 
context sociopolític i han obeït a diferents factors d’ordre històric, ideològic i industrial. 
Aquest text suposa un intent de construir una història cultural d’aquest cinema jurídic a 
través de l’anàlisi detallada d’una sèrie de pel·lícules essencials del gènere i dels debats 
jurídics i polítics allà plantejats, que suposen l’elaboració d’un diagnòstic sobre la 
deriva antiliberal patida per la democràcia als Estats Units després de les grans lluites 
pels drets civils dels anys seixanta.  
Paraules clau: cinema jurídic, liberalisme, democràcia, Estats Units, cultura popular.  

 
Abstract 

Trial films have been a constant presence in the history of American cinema since its 
origins. This film genre elaborates cultural responses to the risks and threats that 
American democracy has faced, and appeals to certain founding principles of the 
republic as an antidote to the attacks carried out by different public and private 
operators on the country’s system of rights and freedoms. The development, evolution 
and changes of this genre have been very marked by the sociopolitical context and have 
been due to different factors of a historical, ideological and industrial nature. This text is 
an attempt to build a cultural history of trial films through the detailed analysis of 
essential films of the genre and the legal and political debates raised there, which 
involve the elaboration of a diagnosis on the illiberal drift suffered for American 
democracy after the great civil rights struggles of the 1960s. 
Keywords: trial films, liberalism, democracy, United States, popular culture. 
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INTRODUCCIÓN 
 

“Hay muchas cosas feas en este mundo, hijo. 
Ojalá pudiera mantenerlas lejos de ti. Pero no siempre es posible”. 

Atticus Finch, Matar a un ruiseñor 
 

“La ley es tutela de los débiles, porque los fuertes no 
necesitan de ella”. 

Claudio Magris, Literatura y derecho ante la ley 
 
 
1. Una democracia invertida 

Vivimos sepultados por toneladas de información. Millones de datos se 

acumulan diariamente en servidores mundiales que actúan como veloces escribas o 

notarios obsesivos. Tenemos tantos datos disponibles que su procesamiento y análisis se 

han convertido en un problema. La propiedad de estos datos se ha ido concentrando 

cada vez más en manos de unos pocos grandes operadores tecnológicos, empresas 

capaces de almacenar, procesar y rentabilizar los datos privados de millones de 

usuarios1. La matemática Cathy O´Neill lleva tiempo advirtiendo sobre el mal uso que 

hacemos de los modelos de procesamiento de datos, hasta el punto de que los ha llegado 

a calificar de “amenaza para la democracia”2. O´Neill argumenta que no debemos 

perder de vista que quienes en último término programan los algoritmos que rigen 

nuestras vidas son humanos, con sus intereses y agenda. En este reparto de papeles, 

industrias, corporaciones y administraciones públicas siguen protegiendo su estatus, 

aunque con ello sacrifiquen el bien común y ayuden a perpetuar la desigualdad a través 

del uso lesivo de bucles de retroalimentación negativa. Para la autora no hay duda de 

que un código informático algorítmico tiene la capacidad de amenazar la democracia3. 

En los últimos años, diferentes autores se han preguntado por la salud y el 

destino que aguarda a algunas democracias occidentales tras el éxito de partidos y 

figuras políticas que han exhibido abiertamente posturas antiliberales. Steven Levitsky y 

Daniel Ziblatt afirmaban estar preocupados porque algunos políticos estadounidenses 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Sobre esta cuestión cabe consultar la extensa investigación de Shoshana Zuboff, La era del capitalismo 
de la vigilancia, Barcelona, Paidós, 2020 [2018]. 
2 O´Neill califica los modelos matemáticos usados por las empresas de forma recurrente antes de la crisis 
financiera del 2008 y, por extensión, los algoritmos que cada vez rigen más nuestras vidas, como “armas 
de destrucción matemática”. Véase Cathy O´Neill, Armas de destrucción matemática. Cómo el Big Data 
aumenta la desigualdad y amenaza la democracia, Madrid, Capitán Swing, 2017. 
3 En sus palabras: “El lema nacional de Estados Unidos, E pluribus unum, significa de muchos, uno, pero 
las Armas de Destrucción Matemática han invertido la ecuación. Operando en las sombras, dividen un 
todo en muchos, al tiempo que nos ocultan el daño que están infligiendo a nuestros vecinos más o menos 
cercanos. Esos daños son incalculables”. Ibid., p. 248. Los algoritmos se utilizan, cada vez más, en el 
diseño de políticas penales y penitenciarias en EE. UU. 
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actuales “intentan debilitar las defensas institucionales de la democracia, incluidos los 

tribunales, los servicios de inteligencia y las oficinas de ética”4. El sociólogo Larry 

Diamond comentaba, por su parte, que “el debate sobre si ha existido un declive de la 

democracia se convierte en cierto modo en una consideración sobre cómo la 

valoramos”5. Esta cuestión es muy relevante y más en un mundo actual marcado por las 

estadísticas y los grandes números, a menudo utilizados para desviar la atención sobre 

algunas realidades inconvenientes. Diamond no se mostraba demasiado entusiasmado 

con el progreso democrático global de los últimos años porque, según él, “el mundo ha 

experimentado una moderada pero prolongada regresión democrática desde alrededor 

de 2006”6. Su preocupación era tanto cualitativa como cuantitativa. El autor hablaba de 

un estancamiento en el número de países que tienen regímenes democráticos electorales 

(que oscila entre 114 y 119 desde el 2006 hasta el 2014) y de la existencia de ciertos 

problemas en países como EE. UU., que “parecen funcionar crecientemente de modo 

deficiente y carecer de la voluntad y autoconfianza necesarias para promover la 

democracia de forma efectiva en otros países”7. Cuando Diamond escribía estas 

palabras, poca gente apostaba por la victoria electoral de Donald Trump. Para una gran 

parte de la opinión pública internacional, Trump era simplemente un empresario y 

presentador de un conocido programa de telerrealidad.  

Esa línea de pensamiento sobre el ocaso democrático se ha reforzado y ampliado 

en los últimos tiempos. Los debates entre quienes celebran los logros de la democracia 

liberal (especialmente en el terreno económico) y los que advierten sobre su progresiva 

degradación siguen de actualidad y generan abundante bibliografía. Anne Applebaum 

ha titulado su ensayo más reciente El ocaso de la democracia. La autora disecciona 

acontecimientos políticos de los últimos años en un intento por comprender el éxito de 

la derecha populista, proclive al desarrollo de políticas antiliberales en el terreno social 

y cultural y partidaria de una selectiva desregulación económica. Applebaum analiza 

con detalle el éxito de la ultraderecha en Europa, pero también habla de EE. UU. y el 

triunfo electoral de Trump. La conclusión de Applebaum no suena muy esperanzadora. 

Expresa su confianza en una reacción contraria de los sectores políticos más 

progresistas, pero también opina que la democracia occidental sufre un estancamiento 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Steven Levitsky; Daniel Ziblatt, Cómo mueren las democracias, Barcelona, Ariel, 2018, p. 8. 
5 Larry Diamond, “Hacer frente a la regresión democrática”, en “¿Está en peligro la democracia 
liberal?”, La Vanguardia. Dossier, enero-marzo 2016, p. 18.  
6 Ibid., p. 19. 
7 Ibid.  
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por la inoperancia de políticos miopes que no han sabido dar respuestas a las demandas 

de los más necesitados. Algunos países han sucumbido al populismo iliberal: “Esta 

forma de dictadura blanda no requiere una violencia masiva para mantener el poder. 

Lejos de ello, opera apoyándose en un cuadro de élites que dirigen la burocracia, los 

medios de comunicación públicos, los tribunales y, en algunos lugares, las empresas de 

titularidad pública”8. En estos estados iliberales sólo cuenta retener el poder. Los 

partidos únicos que dominan los resortes estatales pueden moverse entre diferentes 

ideologías, incluso contradictorias entre sí. Esa especie de comistrajo ideológico ha 

demostrado ser resistente y ha generado adhesiones importantes en varios países. 

También en EE. UU.    

En cierta manera, el análisis de Applebaum es similar al realizado en su 

momento por el politólogo Sheldon S. Wolin: la democracia no es un sistema de 

gobierno eterno ni inmutable y, sometida a las debidas tensiones, se puede llegar a 

destruir. Algunos partidos políticos (o sujetos ambiciosos que han construido un partido 

a su alrededor) han demostrado una habilidad inusitada para destruir la democracia en 

nombre de la libertad. Esta línea de pensamiento que trata de averiguar las causas de un 

ocaso democrático que da por supuesto no es nueva. En EE. UU. encontramos ejemplos 

de este tipo de análisis a lo largo de su historia, si bien acontecimientos como la guerra 

de Vietnam, las intervenciones no declaradas en Latinoamérica o la reacción a los 

atentados del 11-S suelen intensificar las críticas. En este sentido, Sheldon S. Wolin 

publicó en 2008 un duro e incisivo análisis sobre la deriva autoritaria que, a su juicio, 

había adoptado la política estadounidense; su título era Democracia S.A. La democracia 

dirigida y el fantasma del totalitarismo invertido. Sus críticas son severas y su 

preocupación se extiende a todo el conjunto de prácticas políticas, administrativas, 

económicas y sociales que limitan la noción de democracia y empobrecen un escenario 

liberal, deseable si el objetivo es lograr que la justicia social sea algo más que un 

principio declarativo. En sus palabras: 

“Afirmar que la antidemocracia es un régimen implica ampliar el 
significado de democracia de modo tal que no queda confinado a los 
asuntos políticos, sino que se aplica también a las relaciones sociales, 
culturales y económicas. Si se objetara que estamos extendiendo el 
significado de democracia más allá de lo que puede contener 
razonablemente, mi respuesta es que no hacerlo implica que la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Anne Applebaum, El ocaso de la democracia. La seducción del autoritarismo, Barcelona, Debate, 2021 
[2020], p. 32. 
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democracia puede funcionar a pesar de las desigualdades de poder y de 
condiciones de vida contenidas en todas esas relaciones”9. 
 

El autor opina que la democracia no sería únicamente una forma de gobierno, 

con sus reglas y procedimientos, sino un esquema mental, una forma de juicio político 

que se extiende por los territorios de lo económico y lo cultural. Construir una 

democracia no consiste en aplicar únicamente unas reglas políticas y jurídicas, sino en 

articular las normas que propicien que la complejidad del sistema social no se vuelva 

contra sus participantes ni pueda ser administrado por unos pocos en perjuicio de 

muchos10. Sobre ello volveremos; baste ahora decir que el problema reside 

precisamente en la complejidad estructural del sistema, que acumula tantas variables y 

posibilidades que en ocasiones es difícil no sólo intervenir a la búsqueda de un 

determinado efecto, sino identificar cuál es realmente el problema a tratar.  

Según Wolin, EE.UU. sufre un proceso político que califica de “totalitarismo 

invertido”, fruto de un paulatino pero inexorable socavamiento de los principios 

liberales fundacionales del país. Su teoría resuena casi como una advertencia y adquiere 

mayor sentido a la luz de los últimos acontecimientos electorales. La presidencia de 

Bush hijo, en la que centra una parte importante de sus críticas, pudo ser simplemente el 

adelanto de lo que llegaría más tarde, con Donald Trump. No son pocos quienes 

defienden que no sólo se han socavado los principios liberales de la fundación de los 

EE.UU., sino que lo ganado durante años de luchas sociales puede verse borrado por 

unos pocos años de mal gobierno. Para politólogos como Wolin sólo hay una manera 

correcta de entender el presente: remontarse en el tiempo y examinar con detalle los 

cambios históricos acontecidos, aprender de ellos y realizar complejos ejercicios 

comparatistas. A propósito de los EE. UU. de Bush hijo dice Wolin: 

“Nuestra tesis [...] es ésta: es posible que una forma de totalitarismo 
diferente de la clásica surja a partir de una supuesta democracia fuerte en 
lugar de una fracasada. Una democracia débil que fracase, como la de 
Weimar, podría resultar en un totalitarismo clásico, mientras que una 
democracia fuerte fracasada podría conducir a un totalitarismo invertido. 
Esta última posibilidad se incrementa si la democracia fuerte es más 
superficial de lo que se publicita; es mayor aun si, históricamente, las 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Sheldon S. Wolin, Democracia S.A. La democracia dirigida y el fantasma del totalitarismo invertido, 
Buenos Aires, Katz, 2008, p. 299.  
10 Cuestión que nos permite incorporar la noción de calidad democrática. En este punto sociólogos y 
politólogos como Richard Sennett, Robert D. Putnam, Thomas Frank o Arlie R. Hochschild han guiado 
una parte importante de nuestro análisis.  
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élites han aceptado esa democracia pero no la han adoptado en la misma 
medida”11. 
 

Wolin hace hincapié en el papel de unas élites políticas y sociales que han 

aceptado formalmente ciertos principios democráticos para luego socavarlos de 

diferentes maneras. Esas élites habrían abandonado, especialmente a partir de los años 

ochenta, los pilares básicos del consenso de posguerra al abrazar los principios 

filosóficos del neoliberalismo económico, cuestión que va en detrimento de su respaldo 

a una noción general de justicia social12. El autor traza, además, una genealogía de ese 

totalitarismo de nuevo cuño que afecta a la democracia estadounidense, y establece una 

serie de paralelismos entre el momento actual y la época de los totalitarismos clásicos 

(años veinte y treinta del siglo XX). En concreto, establece una comparación entre 

algunas actitudes políticas actuales y otras desarrolladas en la Alemania de Hitler. Este 

tipo de análisis comparatistas pueden encontrarse también en otros autores importantes, 

como es el caso de Anne Applebaum, Morris Berman o Timothy Snyder13.  

Las herramientas utilizadas por estos autores para explorar similitudes entre el 

origen y desarrollo del fascismo clásico y el momento actual deben mucho al trabajo 

realizado por diferentes teóricos de la Escuela de Frankfurt. Unos y otros se han 

preocupado no sólo por la coerción directa ejercida desde la autoridad política sino por 

los mecanismos de fabricación del consentimiento capaces de generar la adhesión, o 

cuando menos la indiferencia, de amplias capas de la población14. Max Horkheimer y 

Theodor Adorno conocieron las industrias de la comunicación y las maquinarias 

propagandísticas de la Alemania de Hitler y los EE. UU. de Franklin D. Roosevelt. 

Estudiaron la cuestión en su Dialéctica de la Ilustración (1944). Allí comentaban: 

“La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del dominio mismo. Es el 
carácter coactivo de la sociedad alienada de sí misma. Los automóviles, 
las bombas y el cine mantienen unido el todo social, hasta que su 
elemento nivelador muestra su fuerza en la injusticia misma a la que 
servía. Por el momento, la técnica de la industria cultural ha llevado sólo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Sheldon S. Wolin, Democracia S.A., op.cit, p. 94. 
12 Varios han autores han escrito sobre las consecuencias de la ruptura de ese consenso de posguerra. 
Cabe destacar: Ralph Dahrendorf, Conflicto social moderno, Madrid, Mondadori, 1990 [1988]; Owen 
Jones, Chavs. La demonización de la clase obrera, Madrid, Capitán Swing, 2012 [2011]; Tony Judt, Algo 
va mal, Madrid, Taurus, 2011 [2010]. En el terreno audiovisual es muy recomendable el visionado del 
documental El espíritu del 45 (Ken Loach, 2013), si bien éste se centra en la historia de Inglaterra y no en 
la de EE. UU. 
13 Suele tratarse de autores que conocen bien la historia de la formación de los fascismos en la Europa de 
entreguerras. Véase Morris Berman, Edad oscura americana, Madrid, Sexto Piso, 2007 [2005]; Timothy 
Snyder, El camino hacia la no libertad, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018.  
14 Véase: Noam Chomsky, Sobre el poder y la ideología, Madrid, Visor, 1989.  
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a la estandarización y producción en serie y ha sacrificado aquello por lo 
cual la lógica de la obra se diferenciaba de la lógica del sistema social. 
Pero ello no se debe atribuir a una ley de desarrollo de la técnica como 
tal, sino a su función en la economía actual. La necesidad que podría 
acaso escapar al control central es reprimida ya por el control de la 
conciencia individual”15. 
 

Horkheimer y Adorno no dedicaron demasiado espacio a reflexionar sobre el 

cine, pero sí a estudiar las industrias de la comunicación en su conjunto. Su influencia 

ha sido muy alta en pensadores posteriores, más allá incluso de los límites de la propia 

Escuela de Frankfurt o de la Teoría Crítica que ayudaron a fundar. Su estudio sobre los 

mecanismos del poder y sobre la relación entre tecnología y conformidad social sigue 

siendo muy influyente, como prueban las palabras de Cathy O´Neill con las que 

abríamos el apartado o las obras recientes de Snyder y Applebaum16. 

La nómina de autores que han escrito sobre la decadencia de la democracia 

estadounidense es muy amplia. Entre los textos podemos encontrar visiones muy 

sombrías (como las de Wolin o Applebaum) o menos apocalípticas (como la reciente de 

Ross Douthat, por ejemplo), pero unos y otros suelen coincidir en la necesidad de trazar 

una genealogía histórica que se remonte a la compleja situación política de los años 

treinta del siglo XX17. Sus esquemas interpretativos suelen destacar las alianzas que 

llevaron a la derrota del totalitarismo durante la Segunda Guerra Mundial, el consenso 

posbélico y la creación de democracias del bienestar y la mejora progresiva en el 

terreno de los derechos individuales; pero también destacan los riesgos y desafíos a los 

que se enfrenta actualmente la democracia liberal. Citan, entre otros, la plutocracia, la 

falta de regulación de la economía financiera, la actividad sin control de grandes 

corporaciones, el populismo, el auge de movimientos políticos contrarios a la igualdad 

de derechos entre ciudadanos, así como idearios neocoloniales, la espectacularización 

de la política o el poder creciente de medios de comunicación cada vez más 

concentrados empresarialmente. La mayoría también están de acuerdo en situar el inicio 

de la regresión (decadencia, ocaso, desmoronamiento; los adjetivos sobre la época 

varían según los autores) en el periodo que va desde la crisis del petróleo de 1973 y el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración: fragmentos filosóficos, Madrid, 
Trotta, 2003 [1944], p. 166. 
16 Adorno y Horkheimer no tenían una buena opinión del cine de Hollywood ni de las industrias 
culturales de masas, a las que calificaban como alienantes. Una biografía cultural de la Escuela de 
Frankfurt puede leerse en: Stuart Jeffries, Gran Hotel Abismo. Biografía coral de la Escuela de 
Frankfurt, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018. 
17 Ross Douthat, La sociedad decadente: cómo nos hemos convertido en víctimas de nuestro propio éxito, 
Barcelona, Ariel, 2021. 



	
   21	
  	
  
	
  

final de la Guerra de Vietnam (1975) hasta la subida de Ronald Reagan al poder, que 

marca el arranque de la reacción neoconservadora en los EE. UU.  

Este esquema interpretativo ha sido criticado por determinista. Otros autores no 

detectan amenazas serias a la democracia liberal ni están incómodos con el papel jugado 

por las administraciones republicanas de Ronald Reagan, George H.W. Bush, George 

W. Bush o la más reciente de Donald Trump. La discusión entre estas dos posturas está 

lejos de cerrarse. En los últimos años hemos visto un aumento de los diagnósticos 

negativos sobre la salud de la democracia estadounidense precipitados tanto por la 

reacción política y militar ante los atentados del 11 de septiembre del 2001 como por la 

crisis financiera iniciada en 2008. Ambos hechos históricos sacudieron la seguridad de 

los EE. UU. y su dominio geopolítico. Algunos debates políticos tradicionales se 

reactivaron con fuera. ¿Cuál debía ser el papel de EE. UU. en Oriente Medio? ¿Cabía la 

posibilidad e intervenir en la economía a través de planes de estímulo masivos? ¿Se 

viviría otro New Deal durante la presidencia Obama? ¿Hasta dónde se podía ampliar el 

Estado al hablar de protección social? Estas preguntas, que de una manera u otra han 

sido especialmente importantes en los últimos cuarenta años como poco, adquirieron un 

renovado interés a partir de finales del 2001. 

Las respuestas y las soluciones a esa decadencia de la democracia 

estadounidense son muy variadas, casi tanto como autores han escrito sobre el tema. 

Los análisis también emplean metodologías diversas, que mezclan la teoría política, la 

historia, la sociología, la antropología, y también la teoría o la filosofía del derecho. 

Más allá de esta tendencia al análisis interdisciplinar, en varias obras se pueden rastrear 

llamadas a recuperar el sentido originario de un liberalismo que se asocia a la fundación 

de la república estadounidense. Autores como Morris Berman, Chris Hedges, Corey 

Robin, Noam Chomsky, Peter Kuznick o el propio Sheldon Wolin, entre otros, califican 

las derivas autoritarias recientes como contrarias al espíritu fundacional de la república. 

En ocasiones, sus análisis intentan comprender cómo una serie de actores públicos y 

privados han socavado con su acción los principios sobre los que se construyó el país. 

En una línea parecida, otros autores, como Helena Rosenblatt, han publicado 

investigaciones sobre el origen y evolución del liberalismo en un intento por 

comprender su potencial pendiente todavía de desarrollo18.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Véase Helena Rosenblatt, La historia olvidada del liberalismo. Desde la antigua Roma hasta el siglo 
XXI, Barcelona, Crítica, 2020 [2019]. 
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Un buen número de estos estudios, investigaciones y ensayos elaboran críticas 

sistémicas que le deben mucho a las aportaciones hechas en su día por los autores de la 

Escuela de Frankfurt y a las herramientas de la Teoría Crítica. Algunos autores que 

trabajan de manera programática dentro de estas coordenadas teóricas plantean una 

versión algo diferente de esa deriva antiliberal en la que han caído algunos países como 

EE. UU. A su juicio ese desvío o actitud antiliberal (o iliberal) es el hijo bastardo del 

pensamiento liberal desarrollado, cuando menos, entre finales del siglo XIX y finales de 

los años sesenta del siglo XX. Por lo que la situación actual no sería más que la 

conclusión lógica de un proceso de dominación que, en los últimos años se ha visto 

acelerado por el impacto de la tecnología. 

 

2. El cine jurídico como objeto de estudio: una hipótesis 

El objetivo de este texto es estudiar la historia y evolución del cine jurídico 

estadounidense y preguntarnos en qué medida dicho cine ha funcionado a lo largo del 

tiempo como una respuesta desde el terreno cultural a los riesgos a los que se ha 

enfrentado el sistema democrático estadounidense. Ese análisis de los diferentes 

problemas que han ido surgiendo en el cuerpo político se expone en las películas a 

través de una narración construida alrededor de una problemática jurídica determinada. 

Por tanto, las ideas políticas de estas películas sólo pueden analizarse a partir de sus 

contenidos narrativos, sin olvidar la importancia del contexto de producción y 

distribución de las mismas. También se analizará cómo el contexto ideológico y político 

del momento moldea los contenidos narrativos del cine jurídico.    

 La hipótesis de partida será que estas películas apelan a ciertos principios 

fundacionales de la república en su intento por confrontar esos riesgos que asedian al 

sistema democrático. Esos principios liberales serían una eventual solución a los 

problemas detectados y descritos por las ficciones de cine jurídico. Será importante, 

pues, estudiar cómo se realiza esa apelación, qué características específicas presenta en 

cada película y de qué manera se integra en los debates jurídico-políticos planteados por 

las ficciones escogidas y analizadas.   

 Una vez planteada la hipótesis, hay que mencionar dos cuestiones importantes. 

La primera es qué entendemos aquí por cine jurídico y cómo podemos delimitarlo. La 

segunda es el criterio de selección de las obras cuya propuesta y contenido narrativo 

serán analizados con detalle. 
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 Respecto al tema de la definición del cine jurídico, cabe comentar que no es 

nuestra intención intervenir en el debate sobre el estatuto como género del cine jurídico 

ni tampoco proceder a una definición de sus características o descripción de sus límites. 

Hemos optado por entenderlo desde un punto de vista pragmático, por lo que, a efectos 

de nuestro análisis, el cine jurídico es: a) El que plantea una controversia jurídico-

política a través de un proceso de dramatización que sitúa dicha problemática como el 

tema central de la ficción; b) El que toma como personajes principales a operadores del 

sistema jurídico, principalmente abogados y jueces; c) El que reproduce dentro de la 

narración un procedimiento jurídico o bien pone en juego una narrativa que deriva 

directamente de dicho proceso19. Este intento pragmático de definición nos permitirá 

excluir aquellas películas en las que el derecho aparece como un telón de fondo o 

simple contexto de situación en el que desarrollar una historia en donde la controversia 

jurídica no plantea ningún valor específico. 

  

3. Criterios de selección de las películas analizadas 

A partir de esta definición se ha procedido a elegir las películas que deben ser 

analizadas en profundidad. Para ello se han seguido los siguientes criterios: a) El primer 

criterio de selección pasa por la calidad de la obra escogida. Todas deben ser películas 

relevantes, estética y narrativamente sólidas, además de populares. El conocimiento del 

ciudadano medio sobre el mundo jurídico en EE. UU. se ha moldeado a partir de la 

cultura popular, y muy especialmente del cine, por lo que se ha evitado utilizar películas 

minoritarias o casi por completo desconocidas20; b) En segundo lugar, el debate 

jurídico-político planteado por la película debe estar vinculado al momento de 

producción y estreno de la cinta, y debe tener proyección pública. Si el debate se ubica 

en el pasado y la película recupera un episodio histórico, la polémica reproducida debe 

plantear alguna conexión con el momento de su estreno. Estos debates deben estar bien 

integrados en el desarrollo narrativo de la película y relacionados con la evolución del 

pensamiento liberal en los EE. UU. c) En tercer lugar, los operadores jurídicos que 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Para una mejor comprensión de los problemas que pueden surgir para definir el cine jurídico como 
género cinematográfico véase Juan Antonio Gómez, “El derecho y los géneros cinematográficos”, en 
Juan Antonio Gómez (ed.), El derecho a través de los géneros cinematográficos, Valencia, Tirant lo 
Blanch, 2008. Allí el autor repasa las diferentes opciones de definición y apunta a una posible solución, 
muy cercana a nuestra opción pragmática: considerar el cine jurídico como un subgénero que siempre 
aparece entremezclado con uno de los géneros cinematográficos tradicionales y bien delimitados.  
20 Existen numerosos estudios sobre el impacto de la cultura popular en el concepto que los espectadores 
tienen sobre diversos aspectos del mundo jurídico. Sobre esta cuestión véase Michael Asimow; Shannon 
Mader, Law and Popular Culture. A Course Book, New York, Peter Lang, 2013, pp. 66-67. 
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forman parte del universo narrativo del film deben cumplir funciones principales en su 

desarrollo y estar estrechamente relacionados con las problemáticas planteadas por el 

relato. d) En cuarto lugar, se trata de películas que han tenido una repercusión 

importante, tanto por haber concitado mucha atención crítica como por haberse 

mostrado influyentes para la propia evolución el cine jurídico (revisiones, remakes o 

citas en otras películas prueban esta influencia).  

 Se analizará con detalle un total de dieciséis películas repartidas entre los cinco 

periodos históricos delimitados. En el capítulo primero (el cine del New Deal) se han 

incluido tres cintas. Furia (Fury, Fritz Lang, 1936) es una película importante que habla 

de la presión social y el papel de la masa enfurecida en la persecución de un inocente. 

También del papel que juega la prensa en dicha persecución. La influyente película de 

Fritz Lang construye una visión sombría sobre la promesa de libertad e igualdad de la 

democracia estadounidense e intuye la amenaza que suponen para la libertad personal la 

histeria colectiva, las espirales de silencio y una prensa sensacionalista poco preocupada 

por explicar la verdad. Estos temas reaparecen en Caballero sin espada (Mr. Smith 

Goes to Washington, Frank Capra, 1939) y El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln, John 

Ford, 1939). Por su parte, el film de Frank Capra supone una pequeña excepción a una 

de las reglas generales de selección que hemos citado más arriba. No contiene escenas 

judiciales, si bien el derecho está muy presente en la historia. Se ha incluido en el 

análisis porque es la película más importante e influyente de entre las primeras que 

define la plutocracia como una gran amenaza a la que se enfrenta la democracia 

estadounidense. La connivencia entre grandes empresarios y políticos corruptos 

posibilita la redacción de leyes injustas que corroen un sistema que debería proteger al 

ciudadano medio. Y en El joven Lincoln la gran amenaza para la democracia del país 

surge del deseo desmedido de una comunidad herida por condenar a un inocente. 

Abraham Lincoln será la voz de la razón, encarnará los valores de una democracia 

liberal que debe regirse por un sentido de la justicia respetuoso con la presunción de 

inocencia. La venganza no cabe aquí y una comunidad agraviada no puede recuperar su 

equilibrio perdido a cualquier precio; este argumento lo encontraremos de nuevo en 

Doce hombres sin piedad (Twelve Angry Men, Sidney Lumet, 1957), La herencia del 

viento (Inherit the Wind, Stanley Kramer, 1960), Matar a un ruiseñor (To Kill a 

Mockingbird, 1962), The Report (Scott Z. Burns, 2019), Cuestión de justicia (Just 

Mercy, Destin Cretton, 2019) y El juicio de los 7 de Chicago (The Trial of the Chicago 

7, Aaron Sorkin, 2020).  
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 Las películas escogidas defienden un modelo de democracia liberal en el que no 

caben ciertas actitudes tanto de los poderes públicos como de operadores privados. 

Resultan incompatibles con dicho modelo: la venganza personal y la violación de la 

presunción de inocencia (Furia, El joven Lincoln, Doce hombres sin piedad, Justicia 

para todos), la venganza institucional (la pena de muerte en Cuestión de justicia), la 

desigualdad y la segregación por razones diversas (Matar a un ruiseñor, Philadelphia), 

las intromisiones injustificadas en la libertad ideológica (La herencia del viento), el 

poder corporativo sin freno ni control (Caballero sin espada, Veredicto final, Acción 

civil, Aguas oscuras) o la corrupción institucional sistémica (Serpico, Todos los 

hombres del presidente, Justicia para todos, El príncipe de la ciudad, Veredicto Final, 

Aguas oscuras, El juicio de los 7 de Chicago). Las películas adquieren en casi todos los 

casos la estructura de una denuncia o advertencia sobre los costes de respetar alguno de 

los principios básicos de una democracia liberal. La cuestión que debemos analizar es 

cómo se articulan esas advertencias, qué valor tienen y qué lecturas podemos hacer de 

las relaciones existentes entre las diferentes películas. A través de la selección operada 

en los capítulos cuatro y cinco pretendemos recrear un mapa lo más completo posible 

del impacto que ha tenido el contragolpe conservador y el triunfo y extensión de ciertas 

ideas neoliberales en el cuerpo social. El poder corporativo desmedido y ejercido sin 

responsabilidad aparece Veredicto final (The Verdict, Sidney Lumet, 1982), 

Philadelphia Jonathan Demme, 1993), Acción civil (A Civil Action, Steven Zaillian, 

1998) y Aguas oscuras (Dark Waters, Todd Haynes, 2019). La acción estatal y sus 

terribles consecuencias es analizada en The Report, Cuestión de justicia y El juicio de 

los 7 de Chicago.  

El cine jurídico aquí examinado desconfía por igual de las grandes intromisiones 

e interferencias provenientes del Estado o de grandes corporaciones en la libertad 

individual, pero lo hace en un sentido contrario al defendido por los liberales 

antiestatalistas de posguerra. Las ideas de Caballero sin espada se integran bien en las 

historias de Todos los hombres del presidente (All the President´s Men, Alan J. Pakula, 

1976), Veredicto final, Philadelphia, Acción Civil, The Report, Aguas oscuras y El 

juicio de lo 7 de Chicago. La receta de los filmes parece apuntar más hacia un 

liberalismo de corte social e integrador. Analizar este posicionamiento es otro de los 

objetivos del estudio. Una parte importante de las películas escogidas denuncia que 

desembridar el poder de grandes actores públicos y privados ha sido el mecanismo 

preferido por ciertas élites político-económicas para acabar con las promesas del viejo 
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liberalismo originario que alumbró la república (promesas, en palabras de Helena 

Rosenblatt, en gran medida todavía incumplida). A fin de cuentas, el antiestatalismo 

nunca ha sido la filosofía de los plutócratas. 

 Además de estas apelaciones genéricas a la igualdad, la no discriminación, el 

respeto a la libertad ideológica o a vigilancia y control de la actividad empresarial, 

también es posible encontrar en estas películas una defensa cerrada de la dignidad 

personal como garantía última de lo que vendría a ser una sociedad más justa. Una de 

las cuestiones que deberá estudiarse es cómo ha ido cambiando esta defensa a lo largo 

del tiempo y qué rasgos presentan las denuncias contenidas en las cintas según el 

momento histórico en el que son realizadas. Nos interesa estudiar si el aspecto, 

contenido y orientación de los presupuestos básicos del cine jurídico estadounidense 

van cambiando con el tiempo y por qué se producen dichas modificaciones21.  

 

4. Sobre la estructura del estudio 

La estructura del estudio sigue un orden cronológico y la división por periodos 

históricos planteada es la siguiente: a) El New Deal y sus consecuencias (desde 1929 

hasta 1939); b) La lucha por los derechos civiles en los EE. UU. de posguerra (1945-

1968); c) La crisis política e institucional posterior a 1968 (1969-1979); d) La reacción 

conservadora y el fin de la Guerra Fría (1980-2000); e) El mundo de hoy y los grandes 

debates tras el 11 de septiembre de 2001 (2001-2020). Esta división puede encontrarse 

en diferentes manuales y ensayos sobre la historia de EE. UU. También en obras que 

elaboran historias o análisis diacrónicos sobre el liberalismo estadounidense. La 

división visibiliza bien las diferentes fases por las que ha ido pasando el pensamiento 

liberal en los EE. UU. al enfrentarse a momentos históricos de cambio y 

transformación, como el New Deal, la lucha por los derechos civiles o la caída del Muro 

de Berlín. El pensamiento liberal se ha mostrado a lo largo del tiempo poliédrico, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Es indudable que algunas grandes películas del cine jurídico estadounidense que han quedado fuera de 
la selección podrían haber entrado igualmente en ella. No obstante, sí hay motivo para algunas omisiones 
importantes. Anatomía de un asesinato (Anatomy of a Murder, Otto Preminger, 1959) no aparece porque 
su reflexión sobre la presunción de inocencia nos parecía redundante con la planteada por Doce hombres 
sin piedad y Matar a un ruiseñor, dos cintas que captaban mejor el espíritu de su época. También ha 
quedado fuera ¿Vencedores o vencidos? (Judgement at Nuremberg, Stanley Kramer, 1961). En este caso, 
nos parecía que incluirla desviaba la atención al introducir un tema tan complejo como el de la 
representación cinematográcia de la justicia transnacional, que bien podría haber ocupado toda una 
monografía.  
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complejo, lleno de matices y vaivenes22. No hay un pensamiento liberal único ni 

unificado sino escuelas, tendencias y diferentes opciones dentro de un gran marco 

cognitivo llamado liberalismo. A lo largo de esos periodos históricos acotados más 

arriba ha habido opciones dominantes y otras minoritarias que, en ocasiones, han 

llegado a invertir sus posiciones con el paso del tiempo. Nuestro estudio se centra en 

comprender cómo el cine jurídico ha filtrado esos debates y cómo los ha transformado 

en historias de ficción que hablan sobre los riesgos a los que se enfrenta la democracia 

estadounidense.  

Esa división cronológica propuesta coincide, en gran medida, con la que han 

efectuado algunos estudios sobre cine jurídico, como ocurre con Trial Films on Trial. 

Law, Justice and Popular Culture23. El capítulo escrito por el experto en géneros 

cinematográficos Barry Langford se centra en la llamada “era heroica” de los trial films, 

que coincide con el periodo 1945-1968 y el punto álgido de las luchas por los derechos 

civiles. En esta obra se da mucha importancia a la diferencia que media entre las 

grandes películas jurídicas de finales de los cincuenta y mediados de los sesenta y las 

estrenadas a partir de los setenta. Según las apreciaciones de Barry Langford y de Carol 

J. Cloover, cintas como Doce hombres sin piedad o Matar a un ruiseñor expresarían 

una confianza casi total en las bondades del sistema jurídico-político en su conjunto, 

más allá de la resolución favorable o no del caso planteado. En opinión de estos autores, 

el respaldo de esas películas al sistema judicial, e incluso al Estado de derecho, es 

indudable24. Nos interesará, pues, analizar la formulación de ese respaldo o visión 

positiva, entender sus condicionantes y comprobar si existen o no matices a ese 

argumento general. También estudiaremos el tránsito de la “era heroica” hacia un cine 

posterior nacido de una profunda crisis económica y social. 

A partir de los años setenta, la visión de los cineastas sobre la democracia 

estadounidense se volvió más oscura y desencantada. Ese movimiento hacia posiciones 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Sobre la historia del liberalismo hemos consultado, entre otros: Gerald F. Gaus, Contemporary 
Theories of Liberalism, London, Sage, 2003; Edmund Fawcett, Liberalism. The Life of an Idea, New 
Jersey, Princeton University Press, 2014; Edmund Fawcett, Sueños y pesadillas liberales en el siglo XXI, 
Barcelona, Página Indómita, 2019.   
23 La obra contiene aportaciones de varios autores y no está planteada como una historia diacrónica ni 
completista de los trial films. No obstante se puede adivinar una división por etapas que coincide, en 
esencia, con la planteada en nuestro estudio. Véase Austin Sarat, Jessica Silbey, Martha Merrill Umphrey 
(eds.), Trial Films on Trial. Law, Justice and Popular Culture, Tuscaloosa, The University of Alabama 
Press, 2019,	
  
24 Véase Carol J. Clover, “Law and the order of the popular culture”, en Austin Sarat, Jessica Silbey, 
Martha Merrill Umphrey (eds.), Trial Films on Trial, op.cit.,, pp. 17-38; También Barry Langford, 
“Reasonable Doubts, unspoken fears: Reassessing the trial film´s Heroic Age”, en op.cit., pp. 81-110. 
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más críticas y pesimistas no sólo afectó al cine jurídico, sino que se podría decir que 

también afectó al cine jurídico. Según Sam Wasson, el epítome de ese giro bien puede 

ser el film Chinatown (Roman Polanski, 1974), tan cínico y desencantado, plagado de 

corrupción a todos los niveles, institucionales y humanos; la película no ofrece 

enganches ni salvaciones artificiales al espectador y plantea la reescritura de los 

orígenes históricos de la ciudad de Los Ángeles en clave de cine negro tocado por la 

nostalgia25. De esa época hemos rescatado en el capítulo tres Serpico (Sidney Lumet, 

1973), Todos los hombres del presidente, Justicia para todos (...And Justice for All, 

Norman Jewison, 1979) y El príncipe de la ciudad (Prince of the City, Sidney Lumet, 

1981). Estas historias están teñidas de un fuerte desencanto, tienen finales poco 

esperanzadores y, en definitiva, hacen buenas las apreciaciones de Wasson sobre un 

periodo falto de asideros morales26. A partir de ahí nos adentraremos en los años del 

contragolpe conservador, un mundo marcado por la caída del muro de Berlín, los 

atentados del 11-S y la crisis financiera desatada en 2008.  

El cine jurídico se ha mostrado especialmente permeable a las circunstancias 

sociohistóricas sincrónicas y ha reaccionado rápidamente ante las problemáticas 

político-jurídicas de cada momento histórico. Lo ha hecho a través de películas que han 

llegado a ser importantes. Algunas de ellas aparecen recurrentemente en listados de 

películas imprescindibles de críticos, historiadores y espectadores. Y muchos buenos 

directores de cine se han acercado al cine jurídico, algunos en varias ocasiones, como 

sería el caso de Sidney Lumet o Stanley Kramer.  

 

5. Sobre las herramientas teóricas utilizadas y el enfoque propuesto 

 Ricardo García Manrique nos recuerda que “la imagen del derecho que nos 

transmite el cine es popular, es decir, es indicativa de las opiniones dominantes entre la 

gente”27. Al preguntarse cómo aparece representado el derecho, comenta: “en el cine, el 

derecho siempre aparece en su contexto, que es el social: el cine jurídico no es ni más ni 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Véase Sam Wasson, El gran adiós. Chinatown y el ocaso del viejo Hollywood, Madrid, Es Pop, 2021 
[2020]. 
26 Para la redacción de ese capítulo tercero fue difícil encontrar textos que explorasen con cierto detalle el 
cine jurídico de los años setenta. La mayoría de autores sólo consideran cine jurídico Justicia para todos, 
mientras que las otras películas suelen entrar en etiquetas como policíaco o cine político (en el caso de la 
cinta de Alan J. Pakula). Una clasificación de géneros muy completa que da cuenta de este problema 
puede encontrarse en Drew Casper, Hollywood Film. 1963-1976. Years of Revolution and Reaction, 
Oxford, Blackwell, 2011. 
27 Ricardo García Manrique, “La mirada de Atticus Finch: sobre el cine como objeto de saber jurídico”, 
Revista de Educación y Derecho, número 9, septiembre 2013-marzo 2014, p. 3.  



	
   29	
  	
  
	
  

menos que una sociología del derecho”28. Un poco después, el autor concluye que el 

derecho es “una práctica social que está compuesta por normas [...] pero también por 

valores y acciones humanas muy diversas”29. Esta visión integradora sobre el derecho es 

coherente con las propuestas habituales del cine jurídico, en donde las problemáticas 

jurídicas siempre son reproducidas como parte inseparable de un contexto social 

determinado. 

También cabría preguntarse si las propias representaciones del derecho pueden 

ser una parte esencial de ese universo de prácticas sociales que define al derecho. Como 

dice  Antoine Masson “la justicia necesita representaciones”30. Y no las necesita 

únicamente porque las ficciones populares puedan fomentar aceptación de la existencia 

de un sistema legal dado sino porque las representaciones favorecen, propician y 

amplían la comprensión de un fenómeno social determinado. La representación es una 

forma de pensar sobre el objeto representado y también una manera de conocer que 

puede ayudar a configurar y moldear dicho objeto. Como dice Jean-Marie Schaeffer, “la 

verdadera finalidad de todo dispositivo ficcional [...] es activar o reactivar un proceso de 

modelización mimética ficcional; y lo hace llevándonos a adoptar (hasta cierto punto) la 

actitud (la disposición mental, representacional, perceptiva o actancial) que 

adoptaríamos si nos encontrásemos realmente en la situación cuya apariencia elaboran 

los mimemas”31. Al hilo de esta cuestión, Javier de Lucas comenta que “el derecho, 

como la literatura y el cine, son disciplinas narrativas y por eso el carácter retórico y 

argumentativo del derecho, su lenguaje, sus razones, se pueden explicar gracias a la 

literatura, el teatro, el cine”32.  

 En los capítulos que siguen estudiaremos la dimensión política del cine jurídico. 

Las películas son también vehículos ideológicos. El crítico ruso Mijaíl Bajtín creía que 

“el hablante en la novela siempre es, en una u otra medida, un ideólogo, y sus palabras 

siempre son ideologemas. Un lenguaje especial en la novela siempre es un punto de 

vista especial acerca del mundo, un punto de vista que pretende una significación 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Ibid., p. 4. 
29 Ibid. 
30 Antoine Masson, “Introduction to the interactions between law and representations of justice”, en 
Antoine Masson, Kevin O´Connor (eds.), Representations of justice, Bruselas, Peter Lang, 2007, p. 19. 
31 Jean-Marie Schaeffer, ¿Por qué la ficción?, Madrid, Lengua de trapo, 2002 [1999], p. 183. Schaeffer 
utiliza en esta cita reproducida conceptos (actantes, mimemas) que provienen del análisis semiótico de los 
textos literarios. Una de las fuentes principales es las teoría semióticas de A.J. Greimas y de Juri Lotman. 
Sobre esta cuestión véase David Viñas Piquer, Historia de la crítica literaria, Barcelona, Ariel, 2002, pp. 
471-482. 
32 Javier de Lucas, “Sobre cine, literatura y derecho: una aproximación”, Revista de educación y derecho. 
Ecuation and Law Review, nº 9, 2014, p. 2. 
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social”33. Los ideologemas, por su parte, “resultan útiles analíticamente al consistir en 

temas y valores clave que evidencian la forma en que se mira el mundo desde una 

posición ideológica determinada”34. Nuestro objetivo es realizar una lectura política del 

cine jurídico a través de los análisis de las posiciones discursivas de los personajes, el 

estudio de los temas y problemáticas jurídicas planteadas y las soluciones planteadas. 

La distancia que media, en ocasiones, entre algunas obras de ficción y el conjunto del 

pensamiento social dominante es otra de las cuestiones que aquí nos interesan; en qué 

medida esos posicionamientos son atribuibles a sus creadores, también35.  

El teórico marxista Fredric Jameson consideraba que toda posible lectura 

política de un texto debía tener en cuenta los siguientes elementos, que constituyen el 

problema de la representación a partir del debate Althusser-Lukács: a) la cuestión de la 

representación de la historia como problema esencialmente narrativo; b) el problema de 

los personajes del relato histórico y su relación con el concepto de clase social; c) la 

relación de la praxis (la representación fílmica, en este caso) con la estructura y la 

alteración o modificación del primero de estos conceptos por la acción individual (de 

los personajes), lo que, a la postre, desmentiría la existencia de una estructura social 

inmutable y fija; d) el problema del estatuto de lo sincrónico y su pertinencia y 

adecuación como marco de referencia para el análisis fílmico36. Por tanto, una historia 

cultural del cine jurídico que pretenda articular una lectura política de las obras deberá 

tener en cuenta estos elementos, que destacan el carácter narrativo de todo relato 

histórico, así como el carácter histórico de todo relato de ficción.  

La historia, nos dice Hayden White, no deja de ser un relato construido con los 

mismos mimbres (retóricos, narrativos, estilísticos incluso) con los que habitualmente 

trazamos las ficciones, lo que en ningún caso equivale a decir que historia y ficción son 

una y la misma cosa37. White explicó que el historiador tiene una primera necesidad: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela, Madrid, Tecnos, 1991 [1975], p. 150. 
34 Antonio Pineda, Jorge D. Fernández Gómez, Andrés Huici (coord.), Ideologías políticas en la cultura 
de masas, Tecnos, Madrid, 2018, p. 16. 
35 En su ensayo Espejo de fantasmas, el historiador Román Gubern comenta que el cine, más que el 
espejo de una realidad social, es el reflejo de un imaginario colectivo. Dentro de ese imaginario podemos 
encontrar deseos, frustraciones, creencias, aversiones y obsesiones de los sujetos que forman la 
población. Gubern define las películas como “sueños públicos compartidos”. En Román Gubern, Espejos 
de fantasmas, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 10. Esta idea es perfectamente coherente con lo comentado 
por Ricardo García Manrique a propósito del cine jurídico en su artículo “La mirada de Atticus Finch”.  
36 Fredric Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto 
socialmente simbólico, Madrid, Visor, 1989, p. 41.  
37 El profesor Kalle Pihlainen ha dedicado varios textos a desmentir este malentendido. Véase Kalle 
Pihlainen, La obra de historia. Constructivismo y política del pasado, Santiago de Chile, Palinodia, 2019 
[2017]. 
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hacer el relato de los hechos comprensible. Por ello necesita estructurar una trama; la 

conexión y el relato de hechos acaba requiriendo motivaciones, habitualmente asignadas 

a los protagonistas de esos hechos. A los historiadores no les suele gustar que los 

lectores piensen que su relato de hechos es una construcción retórica38. Pero el efecto de 

las teorías de White es “liberar a los historiadores de la creencia en el realismo y, así, 

permitir el reconocimiento de los componentes ideológicos y políticos del 

narrativizar”39. 

Estas consideraciones han sido relevantes para el desarrollo de los estudios de 

Cine y Derecho o Law and Film Studies. Esta disciplina se desarrolló mucho en el 

mundo universitario anglosajón a partir de 1990 y se encuentra muy consolidada hoy en 

día. Algunos autores, como Richard K. Sherwin, definen los Popular Legal Studies 

como un gran paraguas que incluiría los Law and Film Studies40. Cuenta François 

Cusset que desde los departamentos de inglés de las mejores universidades de EE. UU. 

los profesores de inglés se vengaron de la irrelevancia a la que se veían abocados, 

“censurando a la filosofía su logocentrismo, al canon literario sus resabios coloniales, a 

las ciencias sociales su imperialismo cultural e incluso a las intocables ciencias exactas 

su autismo (por su legitimación puramente interna)”41. De esta lucha surgieron nuevos 

subcampos de análisis, como los Film Studies, los Legal Studies o los Theological 

Studies42. A partir de ese momento, los teóricos de la literatura se adentraron en los 

dominios del derecho, o más bien, como afirma Cusset, “en el de los comentarios a 

propósito del derecho, obviamente sin efectos sobre este último”43. Autores como Peter 

Brooks, Stanley Fish, Gayatri Spivak, Jacques Derrida, Richard Delgado y Roberto 

Unger escribieron sobre cuestiones relacionadas con el derecho; estos dos últimos desde 

Harvard y vinculados a la etiqueta Critical Legal Studies44.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Hayden White, “The Historical Text as Literary Artifact”, en Robert H. Canary, Henry Kozicki (eds.), 
The Writing of History: Literary Form and Historical Understanding, Madison: University of Wisconsin 
Press, 1978, pp. 41-62 [p. 53]. 
39 Kalle Pihlainen, La obra de historia, op.cit., p. 31. 
40 Richard K. Sherwin, “Law in Popular Culture”, en Austin Sarat (ed.), The Blackwell Companion to 
Law and Society, Malden, Blackwell, 2004, pp. 95-112. 
41 François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cia. y las mutaciones de la vida 
intelectual en Estados Unidos, Barcelona, Melusina, 2005 [2003], p. 94.  
42 Ibid. 
43 Cusset no es muy optimista sobre la capacidad de influir de estos autores y discursos. Ibid., p. 95. 
44 Ibid. Para una visión global de los Critical Legal Studies véase: Juan A. Pérez-Lledó, El movimiento 
“Critical Legal Studies”, Universidad de Alicante, 1996, [Tesis doctoral]. Javier de Lucas comenta que 
es precisamente en el seno de los Critical Legal Studies donde se defiende en primer lugar la 
conveniencia de relacionar el derecho con otras disciplinas, también las artísticas. Javier de Lucas, 
“Comprender y enseñar el derecho desde el cine”, en Teoría & Derecho. Revista de pensamiento jurídico, 
nº 15, Tirant lo Blanch, 2020, pp. 109-122  [p. 116]. 
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Más allá de las etiquetas, esta disciplina, hoy plenamente consolidada tanto en el 

mundo anglosajón como en España, analiza las representaciones cinematográficas como 

prácticas significantes portadoras de ideología que, en último término, revelan las 

estructuras de poder subyacentes en las formaciones sociales. Esta aproximación sería 

coincidente con la de los Estudios Culturales, que como campo de estudio 

interdisciplinario presta a los Law and Film Studies numerosas herramientas de análisis.      

Los estudios sobre Cine y Derecho han demostrado ser abiertamente 

interdisciplinares y aquí hemos intentado mantener esa característica. Para analizar las 

películas y su relación con el contexto sociopolítico hemos recurrido a obras de Sheldon 

S. Wolin, Howard Zinn, Chris Hedges, Owen Jones, Pankaj Mishra, Matt Kenard, 

Corey Robin, Morris Berman, Robert D. Puttnam, Arlie Rothschild, Paul Mason, Peter 

Kuznick, Oliver Stone, Tim Weiner, George Packer, Dexter Filkins, Jeremy Scahill, 

Jonathan Kirschner, Sam Wasson o Lawrence Wright. También se ha recurrido a 

conceptos e ideas de Bruce Ackerman, Michael Sandel, Ronald Dworkin o Cass 

Sunstein, entre otros. Aquí se entremezclan diferentes disciplinas, que van de la 

sociología, la economía o la historia a la filosofía del derecho. Más allá de los diferentes 

enfoques, e incluso del uso parcial de algunas de las obras y teorías de estos autores, sí 

podemos decir que todos ellos comparten una visión crítica sobre la realidad 

sociopolítica de los últimos años que se demuestra especialmente adecuada para arrojar 

luz sobre las películas escogidas45.  

Un buen número de las teorías y metodologías citadas en el presente apartado se 

incardinan en el gran marco de los Estudios Culturales. El estudio de la cultura popular 

ha ocupado un espacio importante en la vida académica estadounidense a partir de los 

años sesenta. Las aproximaciones a esa cultura han ido evolucionando desde posturas 

que leían los productos culturales como elementos de control ideológico y social hasta 

otras que han destacado sus contradicciones internas como expresión de una alta y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 En algún momento previo al inicio de la redacción del texto incluso nos planteamos la posibilidad de 
ubicar las películas escogidas dentro de algún debate jurídico importante y conocido, como el que 
confronta las teorías de Rawls con las de Nocizk, por ejemplo. Un resumen de estos debates puede 
encontrarse en Will Kymlicka, Filosofía política contemporánea. Una introducción, Madrid, Ariel, 1995 
[1990]. Pero la opción quedó descartada porque ese enfoque ubicaba las películas como recursos para 
ilustrar los debates filosóficos o teóricos. Nuestra intención era tomar como objeto de estudio las 
ficciones, no usarlas como un simple recurso pedagógico (método que, por otro lado, ha sido útil en otros 
estudios académicos).   
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productiva complejidad ideológica. Nos interesa especialmente esta última 

aproximación46. Como dice el teórico Celestino Deleyto:  

“Más que defensores a ultranza del statu quo social o decididamente 
transgresores, los textos del cine popular se caracterizan por un alto 
grado de complejidad ideológica y por contradicciones constantes y 
productivas, contradicciones que a su vez reflejan la coexistencia de una 
serie de discursos ideológicos en su entorno cultural”47. 

 

Deleyto insiste en la importancia de esa retroalimentación entre discurso social y 

ficcional, si bien este último no debe entenderse como un reflejo directo y fiel de la 

realidad social del espectador. Atenerse a un criterio de fidelidad implica olvidar que los 

géneros cinematográficos tienen sus propias normas de representación. Deleyto cita las 

teorías de Ryan y Kellner para justificar que los filmes no reflejan sin más una realidad 

externa al medio cinematográfico, sino que “ejecutan una transferencia de un campo 

discursivo a otro”, fenómeno que los autores denominan “transcodificación 

discursiva”48. Hemos intentado analizar esos procesos de transcodificación con el 

objetivo de poder construir una correcta y productiva, en la media de lo posible, lectura 

política de las películas escogidas. 

Como bien dice Javier de Lucas, “el lenguaje del cine es un instrumento de 

primer orden para transmitir cuanto está en el núcleo del derecho, de sus tensiones, de 

sus paradojas, de su grandeza y también de su miseria”49. El autor comenta, además, 

que esa transmisión de conocimiento se produce más allá del grado de comercialidad de 

la cinta. El cine, concluye, “como herramienta de libertad y conocimiento es uno de los 

mejores antídotos contra el miedo”50. El cine jurídico es un fenómeno cultural de gran 

relevancia. La mejor manera de enfrentarse a su complejidad es a través de una 

aproximación interdisciplinar que tenga en cuenta su impacto cultural y su evolución 

histórica.  

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 Para una mejor comprensión de las intersecciones entre el derecho y la cultura, es imprescindible la 
lectura de: Jesús García Cívico, “Derecho y cultura: una dimensión cultural del derecho”, Anuario de la 
Facultad de Derecho, Universidad de Alcalá, 2018, pp. 3-43.   
47 Celestino Deleyto, Ángeles y demonios. Representación e ideología en el cine contemporáneo de 
Hollywood, Barcelona, Paidós, 2003, p. 23. 
48 Ibid., p. 32. Véase Michael Ryan; Douglas Kellner, Camera Politica: The Politics and Ideology of 
Contemporary Hollywood Film, Bloomington, Indiana University Press, 1988. 
49 Javier de Lucas, “Comprender y enseñar”, op.cit., p. 117. 
50 Ibid., p. 119. 
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CAPÍTULO I 

 
LA DEMOCRACIA LIBERAL EN CRISIS: EL CINE DEL NEW DEAL 

 
Estados Unidos: la tierra donde una clase de hombre nació 

de la idea de que Dios estaba presente en todos, no sólo como 
compasión sino también como poder y, de este modo, el país  

pertenecía al pueblo. 
Norman Mailer, Los ejércitos de la noche 

 
[...] y en la mirada de la gente está la debilidad; y en la mirada 

de los hambrientos hay una ira creciente. En las almas del pueblo 
las uvas de la ira crecen y maduran, cogiendo peso para la vendimia. 

John Steinbeck, Las uvas de la ira  
 
1.1 El crack de 1929: un inesperado alto en el camino 

En la víspera de las elecciones que en 1932 enfrentaron al candidato republicano 

y presidente en ese momento, Herbert Hoover, y al demócrata Franklin D. Roosevelt, el 

paro alcanzó en EE. UU. al 22% de la fuerza laboral51. La cifra era inasumible. El paro 

inglés estaba en el 15% y el alemán en un 17%52. Los porcentajes se traducían en 

imágenes que no se habían visto en años, como largas colas de desempleados buscando 

una comida caliente.  

Esta situación era difícil de prever cuando se produjo el crack de octubre de 

1929. Pero la caída bursátil no fue más que el detonante de una reacción en cadena que 

afectó al tejido bancario, industrial y agrario del país. Los precios se desplomaron y el 

crédito ofrecido por los bancos se volatilizó. El desempleo creció con rapidez y la 

subsistencia de millones de personas se vio comprometida. No había un solo índice que 

invitara al optimismo. En un tiempo en el que la medición de determinadas variables 

resultaba problemática, prensa y administraciones se fijaban en índices como la 

producción de acero. La revista Time lo llamaba “el mejor índice de la prosperidad 

estadounidense”; para finales de 1929 la industria del acero estaba trabajando por 

debajo del 64% de su capacidad53.  

Lo que empezó como una crisis local y aparentemente localizada en la burbuja 

bursátil acabó contaminando la economía internacional. El comercio entre países se 

resintió notablemente. EE. UU. había actuado durante los años veinte como un 

banquero internacional, concediendo créditos a países europeos tras el armisticio de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 Michael E. Parrish, “1929-1941”, en Stephen J. Whitfield, A Companion to 20th Century America, 
Malden, Blackwell, 2004, p. 36. 
52 Edmund Fawcett, Liberalism: The Life of an Idea, Princeton University Press, 2014, p. 246. 
53 Maury Klein, Rainbow´s End. The Crash of 1929, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 257. 
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1918. El Tratado de Versalles estableció un complejo y oneroso sistema de 

indemnizaciones que Alemania no podía asumir. La situación económica en ese país fue 

muy difícil tras el final de la guerra, hasta el punto de llegar a sufrir una hiperinflación 

que extendió la miseria y la pobreza incluso entre la clase media alemana. Francia e 

Inglaterra se comportaron de manera intransigente con los alemanes en tiempos de paz. 

Cuando Alemania no pudo hacer frente a las indemnizaciones de guerra ocuparon 

militarmente la cuenca minera del Ruhr, uno de los pulmones económicos del país, lo 

que ayudó a cronificar sus problemas económicos. Sin contravalores ni garantías que 

ofrecer, Alemania atravesó momentos muy difíciles que destruyeron no sólo el valor de 

su moneda sino la confianza de la gente54. Las dificultades económicas ayudaron a 

extender la inestabilidad política. Pero tras los momentos vividos en 1923, con el putsch 

de la cervecería de Múnich como ejemplo perfecto de la volatilidad del país, la situación 

se estabilizó, en parte. EE. UU. actuó en diferentes momentos con una actitud más 

contemporizadora y ayudó a fijar nuevas condiciones económicas. El crédito fluyó de 

nuevo y Alemania inició una sensible recuperación. Esta esperanzadora prosperidad 

desapareció tras el crash de 1929. Una crisis desatada en EE. UU. contaminó a otros 

países y acabó hundiendo el comercio internacional.  

Pero en EE. UU. las cosas habían sido diferentes en la década anterior. Los 

felices años veinte constituyeron un tiempo de expansión económica y confianza en el 

futuro. El lema del laissez-faire fue defendido por quienes creían que la intervención 

estatal en el terreno de los negocios era contraproducente. La bonanza económica 

alcanzó también a capas medias de la sociedad que especulaban en bolsa con valores. 

Los pequeños inversores tomaban prestado dinero de los bancos para comprar acciones, 

que experimentan subidas de precio con facilidad, lo que les permitía liquidar los 

intereses de los préstamos y recoger sus ganancias una vez revendidas las acciones a 

nuevos inversores esperanzados.  

EE.UU. había vivido una época sin igual. Durante la presidencia de John Calvin 

Coolidge (1872-1933), político, abogado y trigésimo presidente del país, EE.UU. había 

vivido un momento dorado. Su presidencia se extendió desde 1923 (la heredó tras 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Para una mejor comprensión del periodo véase Adam Tooze, El diluvio. La Gran Guerra y la 
reconstrucción del orden mundial (1916-1931), Barcelona, Crítica, 2016 [2014]; Adam Fergusson, 
Cuando muere el dinero, Madrid, Alianza, 2012 [1984]. También hay excelentes ficciones sobre el 
periodo. Baste citar Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin, publicada en 1929, las obras de Christopher 
Isherwood ambientadas en el Berlín de entreguerras y la algo posterior Una princesa en Berlín, de Arthur 
R.G. Solmssen, publicada en 1980. Debo esta última referencia a las recomendaciones de Ricardo García 
Manrique. 
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fallecer el presidente Harding) al 4 de marzo de 1929. Fue el tiempo de la Prohibición y 

del crecimiento de la criminalidad organizada, pero también una época plagada de 

esperanza y confianza en el futuro. En su discurso sobre el estado de la Unión al 

Congreso estadounidense el 4 de diciembre de 1928 el presidente Calvin Coolidge decía 

que nunca antes el país se había encontrado: 

“[...] con una perspectiva más placentera que la que existe en este 
momento [...] La gran riqueza que han creado nuestras empresas y 
nuestras industrias, y que ha ahorrado nuestra economía, ha sido 
distribuida ampliamente entre nuestra población y ha salido del país en 
una corriente constante para servir a la actividad benéfica y económica 
en todo el mundo. Las exigencias no se cifran ya en satisfacer la 
necesidad sino en conseguir el lujo. El aumento de la producción ha 
permitido atender una demanda creciente en el interior y un comercio 
más activo en el exterior. El país puede contemplar el presente con 
satisfacción y mirar hacia el futuro con optimismo”55.  

 

Coolidge se equivocó. El ciclo se acabaría rompiendo bruscamente con la 

desaparición de los compradores otrora ávidos de acciones artificialmente revalorizadas. 

Los valores bursátiles se desplomaron y los pequeños inversores se vieron atrapados al 

no poder deshacerse de sus últimas adquisiciones, lo que les impidió, a su vez, liquidar 

los préstamos pendientes. El hundimiento bursátil afectó gravemente a una gran 

cantidad de bancos, que quebraron, arrastrando con ellos lo que quedaba del sistema 

crediticio norteamericano. El sueño dorado de esa década feliz se vino abajo con gran 

rapidez. No se vivía, por supuesto, en un mundo tan interconectado como el actual, pero 

los países se prestaban dinero de la misma manera en que lo siguen haciendo ahora 

(directa o indirectamente a través de la banca) y la cancelación de créditos y las 

peticiones de devolución ante las dificultades que cada uno sufría en su propia casa 

afectaron al sistema de pagos internacional. La economía se hundió. Ante esa situación, 

los gobiernos y las administraciones quedaron superados, atónitos por la rápida 

destrucción del empleo.  

Herbert Clark Hoover (1874-1964), político republicano, ingeniero de minas y 

licenciado en Stanford, fue nombrado presidente en marzo de 1929. Por esas fechas el 

mecanismo del desplome de Wall Street ya estaba en marcha, pero la administración 

Hoover no se fijó en las señales. Con tasas de interés anormalmente bajas, el crédito 

seguía creciendo. A la postre, el “crédito barato financiado por el Gobierno era la piedra 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 Citado en Eric Hobswman, Historia del siglo XX, Buenos Aires, Crítica, 1998 [1994], p. 91. 
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basal de su política” y eso era parte del problema56. Hoover se encontró en una situación 

complicada, puesto que sus ideas sobre política económica no encajaban con el 

escenario del momento. La gente necesitaba un gobierno que actuara.  

Las reacciones frente a la crisis por parte de Hoover fueron insuficientes. 

Emprendió obras públicas (como la famosa presa que llevaría su apellido), aumentó los 

impuestos de la renta a las personas físicas y a las empresas, al tiempo que promovió y 

respaldó la aprobación de la Traffict Act de 1930 (la Ley Hawley-Smooth, de 17 de 

junio) que fijaba altos aranceles para intentar proteger a los agricultores y productores 

estadounidenses de las importaciones. Estas medidas se mostraron ineficaces y 

desincentivaron todavía más el comercio internacional. Los precios agrícolas se 

hundieron también y la gente tuvo que emigrar del campo a la ciudad. El impacto de los 

impagos de hipotecas tenía un rostro humano. Muchas personas perdían sus casas y 

tierras y, con ello, su medio de vida. Esta trágica situación la cuenta John Steinbeck en 

su novela Las uvas de la ira (1939), posteriormente adaptada por John Ford al cine. 

Steinbeck narraba el drama humano de habitantes de estados como Oklahoma, que 

vivían míseramente de sus tierras y que, por efecto de la crisis bancaria, la paralización 

de los mercados y el desempleo masivo, veían cómo sus ingresos desaparecían por 

completo. El movimiento migratorio que generó el crack del 29 fue masivo. En las 

ciudades se formaron los llamados “hoovervilles”, los poblados de Hoover, conjuntos 

de chabolas que crecían sin control en los márgenes de las grandes urbes o cerca de los 

vertederos, en donde habitaban hacinados miles de emigrantes. A veces esos poblados 

también se situaban dentro de los núcleos urbanos, encajonados entre barrios históricos. 

La situación en 1932 era alarmante y no se preveía un final para esa crisis cuyos 

mecanismos y causas seguían siendo incomprensibles para muchos economistas y 

políticos de la época. El presidente Hoover optó por la palabra depresión en 1929 

porque le pareció menos amenazadora que pánico o crisis, términos muy asociados a las 

fuertes caídas económicas y los tiempos de recesión57.  

 

1.2 El New Deal: los ideales políticos y el proyecto de Roosevelt 

Ante esta situación no puede sorprendernos que, en las elecciones de 1932, 

Hoover perdiese frente al demócrata Franklin Delano Roosevelt, que pasaría a la 

historia como el impulsor de un plan económico integral, el New Deal, que supondría 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 Paul Johnson, Estados Unidos. La historia, Buenos Aires: Ediciones B., 2001 [1997], p. 653. 
57 Carolyn Bird, The invisible scar, New York, Longman, 1978 [1966], p. 59. 
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un antes y un después en la manera de entender la intervención política en los asuntos 

económicos del país. El historiador Eric Hobswman comenta que sin la crisis 

económica Hitler no habría alcanzado el poder en Alemania, como tampoco lo habría 

hecho Roosevelt en EE. UU58.  

La crisis puso a prueba la capacidad de respuesta política. Durante los años de 

bonanza económica el intervencionismo económico era prácticamente un anatema en 

EE. UU., pero la gravedad de la crisis requería nuevas ideas y una revisión de los 

presupuestos liberales. De todos los economistas que intervinieron para intentar paliar la 

situación, el más recordado y respetado actualmente es John Maynard Keynes. Durante 

una parte importante de su carrera fue un profesional ignorado por el establishment. En 

1920 había publicado un texto importante que todavía hoy se lee como un preclaro 

aviso de lo que habría de suceder en Alemania con el paso del tiempo. En Las 

consecuencias económicas de la paz (1920), Keynes criticaba las excesivas 

reparaciones a las que se quería someter a un país derrotado como Alemania, con un 

tejido industrial destruido e incapaz de asumir los costes impuestos por los 

vencedores59.  

Para Keynes la crisis de los treinta debía analizarse como una crisis de demanda 

efectiva o de poder adquisitivo. El desempleo había afectado al consumo y a la 

capacidad inversora de las personas y empresas, por lo que la forma de tratar el 

problema era una intervención estatal a corto plazo para recuperar el ciclo de demanda. 

En otras palabras, el Estado debía gastar durante un tiempo lo que los particulares no 

podían60. Pero había otras opiniones. Por su parte, Irving Fischer (1867-1947) creía que 

la causa de la crisis era básicamente monetaria, y que el colapso provenía de las malas 

decisiones de los bancos centrales que habían abocado al tejido empresarial a una 

ralentización general. Al desplomarse los precios, los prestatarios vieron cómo se 

paralizaba la rueda que les había posibilitado endeudarse y generar un retorno que 

cubriese el crédito más los intereses a corto plazo, por lo que la solución podría estar en 

una subida de precios, una inflación artificial61. Freidrich Hayek (1899-1992) estaba de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 Eric Hobswman, Historia del siglo XX, op.cit., p. 92. 
59 Ni Francia ni Gran Bretaña estaban dispuestos a aflojar su presión sobre los alemanes, el odio 
alimentado durante tantos años de guerra no podía revertirse de la noche a la mañana. 
60 Edmund Fawcett, Liberalism, op.cit., p. 246. 
61 Ibid. Es conocido que el mecanismo inflacionario alivia la presión sobre las deudas, particularmente las 
que están relacionadas con intereses a plazo fijo. Pero la inflación también puede ser peligrosa como 
demostraba el ejemplo Alemán de entreguerras. es curioso comprobar cómo algunas de las soluciones 
propuestas por estos autores se han vuelto a discutir a propósito de la última crisis importante, la del 
2008.  
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acuerdo con Fischer en que el problema era básicamente monetario pero, a diferencia de 

éste, opinaba que la ayuda del gobierno sería innecesaria y no efectiva. Una reflación 

artificial sólo empeoraría las cosas, por lo que la mejor respuesta sería no hacer nada y 

esperar que los mercados se reajustaran solos, con una bajada de precios y salarios62. De 

hecho, como bien apunta Fawcett, la idea de controlar, manejar, dirigir o simplemente 

rescatar economías era completamente nueva en la década de los treinta. Los tres 

autores tratan de hacer una misma cosa: aliviar y corregir los problemas que genera el 

capitalismo, sus inestabilidades, sin lesionar gravemente los principios liberales63.  

En términos de ajustes a realizar, Fischer y Keynes no estaban muy alejados. 

Planteaban soluciones que implicaban un reparto de los costes de la crisis económica. 

Fischer, por ejemplo, era partidario de rescatar a los deudores a través de la inflación 

artificialmente provocada. Los acreedores verían entonces reducidos sus créditos en 

términos reales, ciertamente, pero Fischer razonaba que podrían perder mucho más si 

los deudores se veían incapacitados para enfrentarse a sus deudas64. Para Hayek, por el 

contrario, la solución estaba en que el mundo del trabajo y los trabajadores soportasen el 

coste del ajuste, obviando las posibles intervenciones sobre el mecanismo del crédito o 

sobre la inflación. 

El pensamiento de Keynes, por su parte, es complejo y poliédrico. Todavía hoy 

se discute la posible repercusión que sus puntos de vista pudieron tener en la adopción 

del New Deal, pero lo que sí podemos afirmar, más allá de los detalles técnicos 

concretos, es que el plan de Roosevelt y las ideas de Keynes iban, en lo esencial, en la 

misma dirección: era necesario intervenir en la economía en un momento de extrema 

necesidad y el estado debía jugar un papel activo en dicha intervención convirtiéndose 

así en agente económico de primer orden. 

Keynes era un economista de sólida formación filosófico-política. En una 

conferencia de 1925 titulada “Am I a Liberal?”, criticó a los conservadores porque eran 

incapaces de distinguir una medida innovadora para salvar el capitalismo del más puro 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 Ibid., p. 247. 
63 Edmund Fawcett, Liberalism, op.cit., pp. 247-248. Resulta curioso comprobar que ninguno de estos 
tres economistas fueron voces especialmente atendidas durante su época y que el triunfo de sus ideas se 
produce tiempo después. Las ideas de Keynes triunfan en varios países después de 1945, y se vinculan a 
la extensión de la socialdemocracia. Las de Hayek, sin embargo, resurgirán con mucha fuerza en los 
ochenta, cuando una nueva economía financiera se adueñe de los mercados, y algunas de las ideas de 
Fischer tendrán especial sentido tras los derrumbres del 2000 y del 2008. Lo que sí podemos entender es 
que estas tres maneras de enfrentarse a una crisis económica cubren un gran espectro de posibilidades y 
han servido como base filosófico-económica a sucesivos gobiernos en los EE. UU. 
64 Ibid., p. 249. Este debate se ha vuelto a abrir a raíz de la crisis del 2008 y también de la más reciente 
provocada por el Covid-19. 
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bolchevismo, quizás por ello siempre simpatizó con los partidos que abogaban por la 

justicia social65. Su escala de valores estaba clara. En un mundo empobrecido y 

amenazado por las crisis es mejor proteger el empleo que al rentista, lo escribió en A 

Tract on Monetary Reform (1923)66. Y por mucho que EE.UU. viniese de una larga 

tradición liberal, Keynes sabía que en determinadas circunstancias no hacer nada y dejar 

a los mercados actuar sin más no era la mejor de las opciones. La respuesta clásica del 

ajuste de precios entre la oferta y la demanda laboral no era éticamente aceptable en 

momentos de necesidad y crisis67.  

En 1936 publicó General Theory of Employement, Interest and Money (1936) en 

donde discutía nuevamente la solución del recorte salarial. Seguía estudiando las crisis 

financieras y se centraba en las bajadas que sufría la inversión en momentos de 

incertidumbre. Keynes ya se enfrentó a algunas críticas importantes en su época. Su 

actitud comprensiva frente a los sindicatos o su menosprecio al riesgo de inflación 

fueron algunas de las cuestiones a las que tuvo que responder. Pero durante la Gran 

Depresión el desempleo era de tal magnitud que la inflación no suponía, a su juicio, una 

amenaza, a diferencia de lo que ocurriría en otras crisis posteriores. El otro aspecto al 

que ha quedado asociado para siempre el keynesianismo es la inversión y el gasto 

públicos. Como el New Deal incorporó medidas urgentes de gasto público, Keynes y el 

plan de Roosevelt han quedado unidos en el imaginario popular. Como dice Eric Foner 

“al igual que en su momento hiciera la guerra de Secesión, el New Deal reestructuró la 

idea de la libertad vinculándola al poder en expansión del Estado nacional”68. Este era el 

miedo de muchos liberales, que la expansión del poder estatal vaciara de contenido, o 

limitara gravemente, el alcance de las libertades constitucionales.  

Hasta esa fecha el debate sobre las libertades individuales se había sustanciado 

desde la perspectiva de la libertad contractual. Las regulaciones estatales y federales en 

el terreno económico y empresarial eran vistas y analizadas de manera recurrente como 

intromisiones ilegítimas en la libertad de contratación de la que gozaban todos los 

ciudadanos estadounidenses. Pero la crisis económica obligó a revisar esta idea y actuó 

como detonante de una actividad federal no vista hasta la fecha. Los debates sobre la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 Citado en Ibid., p. 251. Véase John Maynard Keynes, “Am I a liberal? (1925)”, en E. Johnson & D. 
Moggridge (eds.), The Collected Writings of John Maynard Keynes, Royal Economic Society, 1978, pp. 
295-306, doi:10.1017/UPO9781139524162.028.  
66 Edmund Fawcett, Liberalism, op.cit., p. 253. 
67 Ibid. 
68 Eric Foner, La historia de la libertad en EE. UU., op.cit., p. 320. 
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libertad quedaron dominados por la cuestión de la seguridad económica69. El sacerdote 

católico y teólogo John A. Ryan (1869-1945) llegaría a decir que “nuestra democracia 

se encuentra [...] en una nueva era en la que la reclamación más insistente no es la de la 

libertad política, sino la de la libertad social e industrial”70. Como dice Ackerman, los 

estadounidenses acabaron reconociendo que el “emergente New Deal cuestionaba su 

compromiso constitucional con el mercado libre y el gobierno nacional limitado”71.  

Por vez primera un gobierno estadounidense aprobaba legislaciones sobre 

salario mínimo, jubilación o subsidios agrarios. La batalla judicial que se desató a raíz 

de esta actividad legislativa fue dura y no estuvo exenta de reveses iniciales para la 

administración Roosevelt. Para los defensores de estas regulaciones la intromisión 

estaba plenamente justificada por la situación de necesidad. Dejar que el mercado 

dictase su norma y se reajustase solo acabaría teniendo, desde la perspectiva de los 

defensores del New Deal, consecuencias peores para la libertad individual que la propia 

intervención de la economía. Poco a poco, la opinión pública fue virando hacia una 

postura favorable a ciertas intervenciones económicas. Como dice Foner:  

“La legislación pionera de esa década emanó de la coyuntura histórica 
propiciada por una crisis económica sin precedentes, la llegada al poder 
de hombres y mujeres que llevaban tiempo comprometidos con la idea de 
una reforma patrocinada por el Estado, y una movilización popular en 
demanda de un cambio económico y social de largo alcance”72. 
 

Roosevelt había prometido un plan durante su campaña presidencial de 1932 y 

las primeras medidas urgentes se adoptaron nada más tomar posesión de su cargo en 

1933. Los cien primeros días de Roosevelt estuvieron marcados por una gran actividad. 

Pero los resultados no se materializaban y las batallas judiciales obstaculizaron este 

ilusionante arranque. Para Ackerman fue la nueva victoria electoral de 1936 por parte 

de Roosevelt lo que reactivó el New Deal y permitiría el desarrollo del plan73. 

La cantidad de leyes, organismos gubernamentales y programas de ayuda que 

componen el complejo tejido del New Deal es todavía hoy objeto de enormes 

controversias, acrecentadas por los resultados económicos del plan, que siempre han 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 Ibid. 
70 Citado en Ibid. 
71 Bruce Ackerman, We The People II. Transformaciones II, Madrid, Traficantes de sueños, 2016 [1998], 
p. 369. 
72 Eric Foner, La historia de la libertad en EE.UU., op.cit., p. 320.  
73 En palabras de Ackerman: “El no del Tribunal en Schechter obligó al New Deal a decidirse sobre el 
corporativismo y a decir sí a una reforma estructural sistemática; el no del Tribunal a unas reformas 
liberales particulares dotó de un significado concreto al asalto del New Deal a los principios 
tradicionales”, En Bruce Ackerman, We the People II, op.cit., p. 370.  
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sido discutidos. Sus detractores relacionan la mejora económica del país con la entrada 

en una economía de guerra y el rearme industrial ocasionado por el miedo a una 

contienda con Japón. Uno de los asesores de Roosevelt por aquella época, el economista 

Rexford Tugwell (1891-1979), diría en una entrevista concedida en los años setenta que 

prácticamente todo el New Deal fue una extrapolación de programas que el propio 

Hoover había iniciado años atrás. Y si bien esto no deja de ser una exageración, algo de 

cierto hay74.  

Hoover y Roosevelt no estaban tan lejos como se pretende creer en ocasiones. 

Lo podría parecer si atendemos a sus declaraciones y su manera de hablar y entender la 

política, pero no tanto si analizamos estrictamente algunas de sus decisiones 

económicas. Ambos eran liberales que creían en el progreso económico y social, en la 

propiedad privada y los derechos individuales, no eran obstruccionistas ni abominaban 

de la iniciativa privada pero sí diferían en la manera de entender la extensión de la 

actividad estatal. Hoover era mucho más restrictivo mientras que Roosevelt apostaba 

por un gobierno federal más intervencionista75. En 1922 Hoover publicó American 

individualism, que recoge una parte de su pensamiento económico; en conferencias 

posteriores, Hoover habló a favor de la justicia social y de la necesidad de lograr un 

mercado con mayores oportunidades y menos desigualdad económica. Apoyó a las 

administraciones próximas a los ciudadanos y únicamente era reticente ante la idea de 

que el gobierno se convirtiese en un agente económico productor de bienes y servicios.  

Estas ideas pueden parecer propias de Wilson, al que sin duda Hoover estudió, y 

no estaban tan alejadas de las del propio Roosevelt76. En definitiva, como dice Fawcett, 

“Roosevelt no sabía mejor que Hoover qué hacer. Sabía qué decir. Tenía que convencer 

a un país golpeado de que algo debía hacerse”77. Y lo convenció, hasta el punto de que 

una parte importante de Hollywood se rindió a las buenas intenciones del presidente, 

que hábilmente favoreció y respaldó al mundo artístico mediante instituciones y 

presupuesto.  

El efecto que el New Deal tuvo sobre el mundo de la representación 

cinematográfica es todavía hoy objeto de discusión. El reflejo no puede considerarse 

como algo inmediato y directo sino que tardó un tiempo en cuajar. Pero veremos cómo 

la izquierda de Hollywood acabó manifestándose a favor de las implicaciones sociales 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74 Edmund Fawcett, Liberalism, op.cit., p. 268. 
75 Ibid., p. 267. 
76 Ibid., p. 271. 
77 Ibid., p. 269. 
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del plan y, en definitiva, ayudó a cimentar un clima de opinión necesario para que, 

finalmente, las medidas y políticas de Roosevelt resistieran los ataques de sus 

detractores. La influencia de un plan que además de económico también fue ideológico 

se deja ver en algunas cintas esenciales del periodo. 

 

1.3 Redefinir la libertad en tiempos del New Deal: breves apuntes sobre la 

producción normativa 

John Dewey sostuvo en Liberalism and social action (1935) que la libertad se 

podía ver fácilmente amenazada por la inseguridad material78. El propio Roosevelt 

había comentado que “los hombres necesitados no son hombres libres”79. La carestía 

revitalizó el debate sobre qué significaba realmente la libertad. El Tribunal Supremo 

estadounidense anuló varias disposiciones y normativas del primer New Deal. Su 

doctrina (la doctrina Lochner, por la sentencia de 1905) se basaba en conceptos férreos 

heredados de la generación anterior como el de libertad contractual, pero dicha posición 

no duraría mucho. En este caso, tal y como comenta Ackerman, fue el gobierno en un 

primer momento quien tuvo que liderar el cambio, por encima de las reticencias del alto 

tribunal80.  

Los sindicatos también jugaron un papel al recuperar el lenguaje de la “libertad 

económica” y la “democracia industrial” para tratar de definir un nuevo ámbito de 

libertad y, de paso, reescribir el sentido del concepto “ciudadanía estadounidense”81. La 

Ley de Recuperación Industrial Nacional de 1933 y la Ley Wagner de 1935 supusieron 

el reconocimiento de los trabajadores a la negociación colectiva, por lo que los 

sindicatos obtuvieron una legitimación que, hasta ese momento, les había sido muy 

difícil exhibir82. En 1935 se fundó el CIO (Congress of Industrial Organizations) con el 

objetivo de organizar a los trabajadores asalariados de las industrias de producción en 

masa ignorados por el AFL (American Federation of Labor)83. El CIO se mostró muy 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78 John Dewey, Liberalismo y acción social y otros ensayos, Valencia, Ediciones Alfons El Magnànim, 
1996 [1935]. Dewey articula esta idea en diversos ensayos contenidos no únicamente en esta 
compilación, si bien sus textos recogidos y editados en 1935 son especialmente significativos. 
79 Citado en Cass R. Sunstein, Las cuentas pendientes del sueño americano. Por qué los derechos 
económicos y sociales son más necesarios que nunca, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2018 [2004], p. 
104.  
80 Véase Bruce Ackerman, We The People III. La revolución de los derechos sociales, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2019 [2014]. 
81 Eric Foner, La historia de la libertad en EE. UU., op.cit., pp. 323-324. 
82 Ibid. 
83 Ibid. 
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activo en sus propuestas y lanzó ideas sobre programas económicos que incluían 

asistencia sanitaria, vivienda pública o pensiones de jubilación, entre otros preceptos.  

Fue en 1935 cuando la administración Roosevelt, con una parte mayor de la 

opinión pública a favor, relanzó el New Deal (también conocido como segundo New 

Deal), con la ya mencionada Ley Wagner como elemento central, además de un 

complejísimo sistema de pensiones, seguros por desempleo e incapacidad y asistencia 

sanitaria. En paralelo se incrementó la obra pública e incluso en 1938 se aprobó la Ley 

de Estándares Laborales Justos, que fijaba un salario mínimo nacional y límites a la 

jornada laboral84. Este segundo paquete de medidas ya no fue desmantelado por la 

acción del Tribunal Supremo. Algo importante había cambiado en la opinión pública, 

además de en las instancias judiciales, y no es descabellado pensar que una y otra cosa 

estuviesen relacionadas.  

El impacto económico de este segundo paquete de medidas es el elemento 

discutido por algunos historiadores de la economía de Estados Unidos. Ese debate 

excede nuestro propósito en estos momentos, pero lo que sí podemos preguntarnos es en 

qué medida habría sido posible consolidar estas medidas, defenderlas, aplicarlas y evitar 

su anulación judicial sin un clima de opinión favorable. ¿Qué papel jugó el cine en la 

construcción de ese clima de opinión? La otra pregunta versa sobre el nivel de la 

representación cinematográfica. En los discursos de Roosevelt, y también en los de 

algunos de sus políticos de referencia, como los de su secretaria de Trabajo, Frances 

Perkins, se ligaba necesidad y precariedad económica a la falta de libertad personal. Por 

tanto, la necesidad, no buscada, azarosa y más habitual de lo deseable, derivaba en una 

profunda injusticia para quienes habían perdido su trabajo, su casa o sus tierras, o todo 

ello a la vez. El sufrimiento humano ya no podía ser un subproducto inevitable de la 

vida, por lo que las viejas posiciones sobre el mérito personal y la recompensa justa 

otorgada por el mercado a las capacidades de cada uno se habían aparcado85. Por tanto, 

el contexto social, el entorno inmediato de cada persona, se convirtió en un elemento 

explicativo de su condición presente, lo que posibilitaba interpretaciones de tipo 

sistémico novedosas y, hasta ese momento, relegadas a los libros de filosofía política o 

a las posiciones políticas más izquierdistas86. A partir de esta idea podemos analizar las 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84 Eric Foner, La historia de la libertad en EE. UU., op.cit., p. 326. 
85 Cass Sunstein, Las cuentas pendientes, op.cit., p. 105.  
86 El propio Keynes suministraba explicaciones de esta naturaleza, alejándose de las ideas que explicaban 
la condición económica de una persona como el resultado exclusivo de sus aptitudes y capacidades 
individuales. 
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películas más importantes pertenecientes a este periodo del New Deal que ofrecían 

representaciones sobre el mundo del derecho e intentar extraer alguna conclusión al 

respecto.   

Bruce Ackerman opina que el New Deal y la revolución de los derechos civiles 

posterior, sobre la que entraremos en el siguiente capítulo, son “el mayor logro en el 

campo de la producción normativa de carácter superior del pueblo estadounidense 

durante el siglo XX”87. Pero la pregunta que debemos hacernos al analizar el New Deal 

es qué sucedía con la población negra del país. Si el New Deal estaba asociado a la 

necesaria ganancia de libertad que traería una mayor estabilidad económica nacional y 

personal, ¿por qué mantener una segregación racial que, de facto, condenaba a la 

población negra a la subalteridad económica? Por no hablar de la presencia de otras 

minorías de inmigrantes, como los mejicanos. 

La respuesta va más allá del sentir de los tiempos. Roosevelt no era un 

igualitarista convencido ni un partidario acérrimo de los derechos civiles. Fue un 

político hábil y no exento de cierta sensibilidad por los más desfavorecidos, que logró, 

en parte, amoldar a sus propósitos el significado del término liberalismo. Se describió a 

sí mismo como un “liberal” y no como un “progresista”, al tiempo que convirtió la 

palabra “libertad” en emblema de su proyecto político y económico88. Los 

conservadores habían dominado la política estadounidense durante largo tiempo, con la 

excepción de la presidencia Wilson, pero durante los años treinta perdieron su 

hegemonía. Como bien dice Eric Foner, a mediados de esa década la izquierda gozaba 

por primera vez de una influencia determinante en la política y en la cultura de los EE. 

UU.89 Pero esa izquierda tardaría todavía bastantes años en sumar la reivindicación 

racial a la puramente económica. Habría que esperar a los cincuenta para que la famosa 

sentencia Brown vs. Board of Education trastocase el mapa legal, y a los sesenta para 

que esa revolución por los derechos civiles se viviera a pie de calle.  

 

1.4 El cine en la época del New Deal: el ciclo fundacional del cine de gánsteres 

El verano de 1927 se revelaría sin igual en la historia del país, con el primer 

viaje aéreo transatlántico sin escalas a cargo de Charles Lindbergh, auténtico héroe 

nacional a partir de semejante hazaña, y el estreno de El cantor de jazz (The Jazz 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87 Bruce Ackerman, We People III, op.cit., p. 33. 
88 Ibid., p. 327. 
89 Ibid., p. 340. 
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Singer, Alan Crosland, 1927), la que pasa por ser la primera película sonora y que 

cambiaría para siempre la industria del cine en EE.UU90. A principios de 1927 las 

mejores producciones mudas gozaban de un gran reconocimiento y exhibían un 

lenguaje visual muy sofisticado. Los experimentos realizados en años anteriores con el 

sonido sincrónico no habían despertado un gran interés en los estudios de Hollywood. 

Pero todo cambió tras el estreno de El cantor de jazz. El sonido sincrónico se 

convertiría en muy poco tiempo en la única opción comercial viable, ya que los gustos 

del público se inclinaron por la nueva tecnología hasta el punto de preferir malas 

películas sonoras a buenas películas silentes. En apenas dos años no quedaban películas 

mudas91. La industria cinematográfica crecía a buen ritmo, como otras industrias del 

país. La confianza se extendía también por el mundo de las industrias culturales.  

Las películas ayudaron a moldear la cultura norteamericana. Hollywood había 

superado algunos baches económicos en años anteriores y se había enfrentado a las 

primeras voces que criticaban su supuesto libertinaje, vivido dentro y fuera de las 

pantallas. Conforme las películas se hacían más populares también crecieron las voces 

que advertían sobre sus inmorales representaciones. Pero los grandes estudios lograron 

capear estos problemas hasta que Wall Street se hundió. El periodo que va de finales de 

octubre de 1929 hasta los inicios del plan económico de la administración Roosevelt fue 

especialmente complicado para los estudios. En 1932 Warner Bros. perdió 14 millones 

de dólares, Paramount, 21, e incluso la RKO, un estudio más pequeño y con 

producciones más modestas, perdió 10 millones de dólares92.  

Pero el cliché de que los tiempos difíciles son buenos para el arte se confirmó 

una vez más. El cine de gánsteres alumbró algunas de sus mejores creaciones, las del 

llamado ciclo fundacional. Hablamos de la controvertida Scarface, el terror del hampa 

(Scarface, Howard Hawks, 1932) y las duras Hampa dorada (Little Caesar, Mervyn 

LeRoy, 1931) y El enemigo público (The Public Enemy, William Wellman, 1931). Estas 

películas tenían como protagonista principal a un criminal, un gánster de origen italiano 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90 Para una completa descripción de lo que sucedió en esos decisivos meses de 1927, véase: Bill Bryson, 
1927. Un verano que cambió el mundo, Barcelona, RBA, 2015 [2013]. 
91 La aparición del courtroom drama o legal drama es difícil de datar. Tenemos noticia de películas 
mudas muy tempranas que ya trataban el tema de la acusación falsa, por ejemplo. Algunas son cintas hoy 
perdidas, como Falsely Accused (Lewin Fitzhamon, 1905), de la compañía Hepworth. Esta historia, 
concretamente, tiene varias versiones, algo habitual en tiempos del cine mudo. La mayoría de estudios no 
prestan atención al desarrollo de este subgénero hasta la aparición de La pasión de Juana de Arco 
(C.T.Dreyer, 1928) y M, el vampiro de Düsseldorf (Fritz Lang, 1931). 
92 Véase Aaron Baker, “Movies and social difference”, en Ina Rae Hark, American cinema in the 1930s. 
Themes and Variations, New Brunswick, Rutgers University Press, 2007, pp. 25-47. 



	
   47	
  	
  
	
  

o irlandés que había hecho fortuna en los EE. UU., aunque fuera con el comercio ilegal 

de alcohol, y que encarnaban la idea del éxito y del sueño americano. Se trata de 

personajes que salen de la miseria más absoluta, prosperan con sus negocios, y cuando 

están en la cima de su éxito y poder, logran incluso el reconocimiento de una parte de la 

opinión pública. Su posición y recursos económicos les posibilita comprar voluntades 

entre el estamento policial y político, y esto les permite, hasta cierto punto, eludir la 

acción de la justicia. Estos personajes eran la perfecta demostración de que el poder 

provoca adulación y de que el éxito está asociado irremediablemente al dinero. Habían 

trabajado duro y salido de la nada, de pasados miserables; de ahí se encaramaron a lo 

más alto del escalafón social. Al fin y al cabo, el ascensor social existía. Te apellides 

Camonte o Bandello, el sueño americano existe y se puede alcanzar con trabajo duro y 

esfuerzo. El cinismo de la propuesta es más que evidente. 

La construcción dramática de estos personajes los dibuja como héroes 

románticos, enfrentados a las dificultades de una vida injusta que no aceptan y contra la 

que se rebelan. Tampoco aceptaban, como una parte de la población, la Ley Volstead, 

que desarrollaba la decimoctava enmienda constitucional y prohibía la fabricación y 

distribución de bebidas alcohólicas. Estos tiempos duros, con la enorme miseria que se 

extendía por los peores barrios de las zonas urbanas, acabó reflejado en estas cintas del 

periodo fundacional, por mucho que estas historias estuviesen en gran medida situadas 

cronológicamente en la década de los veinte. También debemos pensar que estos 

gánsteres son la cara menos amable y la parte escondida de esa sociedad acelerada y 

calificada como los “felices años 20”. 

Este halo mistificador que rodeaba al criminal alertó a diversos actores sociales, 

que iniciaron una campaña para desincentivar y prohibir este tipo de representaciones 

románticas. El film Scarface, el terror del hampa tardó muchos meses en estrenarse. 

Había problemas con el final y con la representación, excesivamente positiva a juicio de 

algunos, de Tony Camonte, evidente trasunto del famoso Al Capone, interpretado en 

este caso por Paul Muni. El hecho de que estos personajes acabasen habitualmente 

muertos en enfrentamientos con la policía, o a manos de otros criminales, no parecía 

satisfacer suficientemente a quienes seguían viendo rasgos positivos en estas historias. 

En 1934 se impuso finalmente el cumplimiento del Código Hays que había sido 

redactado años antes y que regulaba la representación cinematográfica en un intento de 

favorecer los comportamientos virtuosos y castigar las transgresiones morales. 
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En estas películas el derecho aparece como un gran telón de fondo. Los juzgados 

son lugares en los que personajes como Al Capone montan sus espectáculos personales, 

mostrándose como ciudadanos ejemplares injustamente perseguidos por su éxito y 

riqueza. Aparecen muchos policías corruptos, políticos comprados y al servicio de los 

grandes traficantes de alcohol y, en general, la representación no es positiva. La imagen 

más reiterada es la de una administración ineficaz que va muchos pasos por detrás de las 

bandas organizadas. Esto suponía un problema para las autoridades. La intervención y 

presión que algunos estamentos gubernamentales ejercieron sobre los estudios ayudó a 

cambiar el punto de vista de estas historias. De ahí que a mediados de los años treinta 

aparecieran historias en donde el punto de vista había mutado, centrando el relato en las 

investigaciones policiales y en los agentes gubernamentales. Así se hicieron cintas 

como G Men. Contra el imperio del crimen (‘G’ Men, William Keighley, 1935), 

producida por Warner Bros. El protagonista de esta historia es James “Brick” Davis 

(interpretado por James Cagney), un abogado idealista que no tiene clientes porque no 

quiere renunciar a sus principios y representar a criminales. Así que lo reclutan como 

agente federal, trabajo que encaja mucho mejor en su sistema de valores morales. La 

película fue un éxito entre el público y sus contenidos eran mucho menos problemáticos 

que los exhibidos apenas tres años antes por cintas hechas por el mismo estudio e 

incluso con los mismos actores y equipo artístico.    

 

1.5 Un cine sobre la crisis: más allá del servicio a la administración Roosevelt 

A finales de los años cuarenta, cuando la Caza de Brujas arreciaba, los más 

furibundos anticomunistas elaboraban listas de artistas y técnicos que en su día 

colaboraron en las iniciativas culturales de la administración Roosevelt. En la mente de 

algunos cazadores de comunistas, estos programas (teatrales, cinematográficos, 

museísticos, entre otros) estaban plagados de izquierdistas antiamericanos. El haber 

criticado el modelo de vida estadounidense, haber mostrado la cara más necesitada del 

país o simplemente haber defendido a los sindicatos podía suponer entrar en una lista 

negra.  

Entre 1929 y mediados de 1932 las graves consecuencias sociales del crash no 

eran visibles en los medios de comunicación. Pero en septiembre de 1932 la revista 

Fortune publicó un artículo sobre la pobreza en EE. UU., semioculta hasta ese momento 

a pesar de los esfuerzos de algunos periodistas más radicales o escritores 
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reivindicativos93. Esa suerte de vacío cultural se acabó y dio paso a obras 

comprometidas, de ideología progresista y escoradas a la izquierda. Los fotógrafos de la 

Farm Security Administration (FSA) dieron un rostro a la pobreza, ayudaron a 

humanizarla. Dorothea Lange, Arthur Ronstein o Walker Evans lograron atrapar el 

rostro de la desesperanza y sus imágenes ayudaron a concienciar a la opinión pública 

norteamericana del gran desastre social que se estaba produciendo. Películas 

documentales de Pare Lorentz como The Plow that Broke the Plains (1936) o The River 

(1937) lograron captar la esencia de lo que estaba ocurriendo y sirvieron no únicamente 

para configurar una línea de representación artística que luego se consolidaría con 

ficciones como Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, John Ford, 1940), sino 

también para sacudir las conciencias de quienes debían poner en marcha los programas 

de ayuda económica94. Con estas películas se pretendía crear un clima favorable a las 

medidas del New Deal, que estaban siendo atacadas en los tribunales y criticadas por 

una parte del establishment político. 

Pero las películas pagadas, coproducidas o patrocinadas directamente por la 

administración eran una minoría. El resto provenían de la producción privada. Ya fuera 

porque era imposible huir del duro contexto social o porque realmente en aquellos años 

las ideas izquierdistas arraigaron en la industria, las películas “parecían transmitir, 

febrilmente y casi sin mediación, el malestar social cada vez mayor, representando un 

mundo todavía ebrio de jazz a pesar del prohibicionismo, un mundo en el que pocas 

reglas morales son todavía eficaces, y que se basa en el principio de la supervivencia”95. 

Una parte de ese cine era provocativo y desafiaba la escala de valores de la clase media, 

muy golpeada por la crisis económica. Una fina ironía recorría la historia del musical 

Vampiresas 1933 (Gold Diggers of 1933, Mervyn LeRoy, 1933), con su famoso número 

We´re in the money. La pobreza también era visible en la mítica La calle 42 (42nd 

Street, Lloyd Bacon, 1933). En la Paramount los hermanos Marx y las películas de Mae 

West satirizaban costumbres, estamentos sociales y figuras prominentes por igual. La 

Warner Bros. fue el estudio más militante en este sentido. Además de las películas de 

gánsteres Hampa Dorada y El enemigo público número 1, que ya hemos citado, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93 Morris Dickstein, Dancing in the dark. A cultural history of the Great Depression, New York, 
W.W.Norton & Co, 2009, p. 9. 
94 Morris Dickstein opina que tanto en los años 30, como posteriormente en los años 60, los programas 
liberales que se crearon para luchar contra la pobreza se hicieron realidad, en parte, gracias al impacto 
que el arte había tenido sobre la opinión pública. Véase Ibid., pp. 31 y ss. 
95 Giuliana Muscio, “Cine: producción y modelos sociales y culturales en los años treinta”, en Gian Piero 
Brunetta (dir.), Historia mundial del cine. Estados Unidos. Volumen I, Madrid, Akal, 2011 [1999], p. 503. 
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produjeron La senda del crimen (The Doorway to Hell, Archie Mayo, 1930), y algunas 

de las mejores películas carcelarias del cine clásico, como Soy un fugitivo (I Am a 

Fugitive From a Chain Gang, Mervyn LeRoy, 1932), Veinte mil años en Sing Sing 

(20.000 Years in Sing Sing, Michael Curtiz, 1932) o Dos segundos (Two Seconds, 

Mervyn LeRoy, 1932). También la interesante The Mouthpiece (James Flood, Elliot 

Nugent, 1932), película que cuenta una historia de corrupción en una administración 

municipal, y la excelente Wild Boys of the Road (William A. Wellman, 1933), historia 

sobre huérfanos con tendencias delictivas.   

 Estas películas muestran realidades muy duras y apuestan por explicaciones de 

carácter social y sistémico para dar cuenta de la criminalidad juvenil (el caso de Wild 

Boys on the Road) o de los motivos por los que alguien acaba en prisión (paradigmático 

sería el caso del Paul Muni en Soy un fugitivo). Ni siquiera ciertas concesiones 

narrativas en los finales de algunas de estas películas podían ocultar el malestar que 

contenían. Thomas Doherty resalta este punto al hablar de las cintas del “New Deal en 

la última bobina”, como la propia Wild Boys of the Road, que acaba con una nota de 

esperanza en forma de bonitas palabras pronunciadas por un juez sobre el mejor futuro 

que le espera a todo el país96. 

Algunas películas destacadas de este periodo insistían en que algo no funcionaba 

en el país. Las críticas al sistema de vida estadounidense apuntaban a explicaciones 

sistémicas, por lo que el éxito o fracaso individual tenían más que ver con las 

condiciones de partida del sujeto que con sus méritos personales o capacidad de 

esfuerzo. De repente las palabras grandilocuentes sobre la posibilidad de prosperar en 

una sociedad abierta carecían de sentido. El choque con la realidad de la Gran 

Depresión fue todavía más duro por cuanto se tenía perfecta memoria del tiempo 

inmediatamente anterior. 

Un autor supo captar muy bien el desenfreno de los años veinte y también sus 

inherentes claroscuros. La fascinación que entre la gente común provocaba el lujo de las 

clases altas es uno de los temas que estructuran El Gran Gatsby (1925), la conocida 

novela de Francis Scott Fitzgerald97. El personaje central es Jay Gatsby, sujeto 

encantador de incierto y oscuro pasado, que fascina e inquieta por igual. La novela 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96 Véase Martin Rubin, “Movies and the New Deal in entertainment”, en Ina Rae Hark, op.cit., p. 94. 
También Thomas Doherty, Pre-Code Hollywood. Sex, inmorality and insurrection in American Cinema 
1930-1934, New York, Columbia University Press, p. 85.  
97 La novela ha sido llevada al cine en varias ocasiones: en 1926 por Herbert Brenan (la copia se perdió), 
en 1949 por Elliott Nugent, en 1974 por Jack Clayton, y finalmente en 2013 por Bazz Lurhmann.  
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resume bien el ethos de la época, un mundo de apariencias y que lleva en su interior la 

semilla de su autodestrucción. Las críticas de la novela y sus insinuaciones sobre el 

descuido con el que los ricos viven sus despreocupadas vidas pasaron a otros autores, 

como Sinclair Lewis, Upton Sinclair y John Steinbeck. Tomó forma una crítica de 

ciertos valores que, hasta el momento del crack, habían formado parte de la identidad 

estadounidense ideal. Como sugieren las seguras palabras del presidente Hoover que 

hemos citado antes, no debían ser pocos los ciudadanos que confiaban en el futuro y 

estaban orgullosos de los principios que sustentaban su democracia liberal. Pero la crisis 

económica impulsó numerosas críticas contra el modelo de vida del país y reactivó 

ciertas posturas izquierdistas que habían sido muy perseguidas en años anteriores. De 

repente la tierra de las oportunidades tenía grietas muy visibles y ya no se podía vivir de 

espaldas a esa realidad. 

Los sectores más conservadores de la sociedad estadounidense veían estas 

críticas como peligrosas, injustificadas y antipatrióticas, y a sus partidarios como 

izquierdistas defensores de un gobierno ilimitado y antidemocrático. A lo largo de los 

años treinta la expresión American Dream se incorpora al lenguaje común98. Como 

concepto cultural, el “sueño americano” adquiere numerosas formulaciones y 

connotaciones, en función de quién usa el término. Pero en manos de los autores críticos 

alineados con posiciones de izquierda se utiliza para resaltar las enormes diferencias 

sociales existentes en los EE. UU. y que se habían agudizado y visibilizado durante la 

Gran Depresión. La promesa de libertad y prosperidad a cambio de esfuerzo personal y 

sacrificio se revela vana y sin contenido. Quien nace pobre tiene casi todas las 

posibilidades de morir sin haber cambiado su situación material. La movilidad social era 

un espejismo, la presión social podía ser insoportable y la avaricia de las grandes 

corporaciones y magnates lo inundaba todo. Estas críticas se verán en películas 

posteriores escritas y dirigidas por reconocidos izquierdistas de Hollywood, pero 

también se aprecian en algunas de las películas de Frank Capra que escribió Robert 

Riskin99. 

Los programas culturales de la administración Roosevelt tenían como objetivo 

principal aumentar el respaldo de la población a las medidas del New Deal. A nivel 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98 Morris Dickstein, Dancing in the dark, op.cit., p. 21. 
99 Ninguno de los dos fue perseguido posteriormente por sus trabajos de los años treinta. Es posible que el 
enorme éxito de sus películas y el alto estatus de ambos en la industria frenaran las indagaciones sobre 
ellos. Véase Frank Krutnik; Steven Neale; Brian Neve; Peter Stanfield (eds.), ‘Un-American’ Hollywood. 
Politics and Film in the Blacklist Era, New Brunswick, Rutgers University Press, 2007. 
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cinematográfico las producciones del Departamento de Agricultura sobre las duras 

condiciones que sufrían los agricultores en lugares como Oklahoma se iniciaron en 

1936, pero el clima de apoyo a las medidas de la administración Roosevelt puede 

constatarse incluso antes de que los programas culturales relacionados con el cine 

entraran en vigor. En 1934 King Vidor estrenó la película El pan nuestro de cada día 

(Our Daily Bread, 1934), una historia escrita por Elizabeth Hill y Joseph L. 

Mankiewicz, cuyo posicionamiento político era claramente de respaldo a Roosevelt. La 

película es, además, un canto a los conceptos de comunidad y solidaridad. La 

producción corrió a cargo de United Artists y rápidamente se convirtió en un referente 

del cine social.  

Algunos autores fueron especialmente activos en la denuncia de la pobreza y 

vincularon la situación de los más desfavorecidos con la quiebra de los principios 

fundacionales de la república estadounidense. Esa opinión estaba muy extendida entre 

los partidarios del comunismo, los militantes de izquierda radical y los sindicalistas. 

Escritores como Upton Sinclair, John Steinbeck, Lillian Hellman, entre otros, se 

mostraron especialmente críticos con la desigualdad y la miseria que veían.  

La disputa sobre el alcance de la actividad gubernamental no era ni mucho 

menos nueva. En su día ya Alexander Hamilton había reivindicado un estado fuerte que 

promoviese el comercio y la actividad bancaria, mientras que otros políticos, como su 

rival Thomas Jefferson, defendían un estado más pequeño que promoviese la 

competencia y defendiese la libertad de opinión y pensamiento. En las elecciones 

presidenciales de 1800 Thomas Jefferson derrotó a sus oponentes, entre ellos John 

Adams, con un discurso fuerte a favor de la libertad personal100. Estas disputas eran 

algo frecuente en la época. Durante todo el siglo XIX se discutiría ampliamente sobre el 

significado de las posiciones liberales, incluso antes de que el término fuese de uso 

común. Los liberales empezaron a definirse como voces favorables al fomento de 

ciertas virtudes públicas, a la separación de Iglesia y Estado, a la limitación de la 

arbitrariedad de los poderes públicos y, en definitiva, a la defensa del progreso social. 

Los políticos conservadores, por su parte, se mostraban inflexibles en algunos de estos 

terrenos. Las disputas económicas fueron especialmente interesantes, por cuanto los 

partidos conservadores defendían en varios países las políticas arancelarias, las 

actividades coloniales de las metrópolis y también medidas proteccionistas que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
100 Es lo que lleva a Fawcett a afirmar de forma categórica que en ese momento nacía el individualismo 
estadounidense. Edmund Fawcett, Liberalism, op.cit., p. 273. 
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redundaban en beneficio de grandes propietarios de tierras e importantes empresarios 

nacionales101. Defendían, en definitiva, el privilegio y la tradición. 

El crash de 1929 ayudó a reorientar el debate sobre la libertad y la igualdad. 

Algunos autores de izquierda trazaron una genealogía sobre los verdaderos motivos de 

la desigualdad. ¿Qué papel jugaban en el desigual reparto económico esos empresarios 

ensalzados tiempo atrás como paladines del progreso? El propio Roosevelt jugó 

hábilmente en algunos de sus discursos con la idea de que la desigualdad era injusta y 

que también el mundo empresarial debía hacer algunos sacrificios. También criticó la 

rapacidad sin freno de los más insolidarios. Los industriales, banqueros y empresarios 

rapaces fueron los grandes antagonistas de las películas de Frank Capra. En Caballero 

sin espada viajó hasta Washington para hablar de los entresijos del poder. Y poco 

después, en Juan Nadie (Meet John Doe, Frank Capra, 1941), analizó otro de los pilares 

de la democracia americana, la opinión pública. En sus películas se adivina una enorme 

preocupación por el riesgo que supone un poder político, económico y mediático 

desarrollado sin controles ni contrapesos. 

Existe una cierta controversia sobre el impacto que tuvo sobre el mundo del cine 

la crisis de los años treinta. El hecho de que un género como el musical se popularizara 

ha llevado a algunos autores a relacionar ese hecho con la necesidad de evasión de los 

espectadores, satisfecha a través de la conocida screwball comedy o bien de comedias 

musicales. Pero lo cierto es que los miedos y ansiedades de la época se filtraron a través 

de otros géneros menos amables, como el cine de gánsteres o el ciclo de terror que 

produjo la Universal. Coincide este tiempo con la extensión del courtroom drama, que 

se nutrió de algunas películas menores, cierto, pero también de algunas producciones 

importantes como Furia, Ellos no olvidarán (They Won´t Forget, Mervyn LeRoy, 

1937), El juez Priest (Judge Priest, John Ford, 1934), Prisionero del odio (The Prisoner 

of Shark Island, John Ford, 1936) o El joven Lincoln. La mayoría de estas cintas, en una 

medida u otra, compartían un elemento argumental: contenían historias de falsos 

culpables. Antes de que se iniciara la lucha por los derechos civiles en EE. UU., hecho 

que ayudó a desarrollar las películas de temática jurídica, la mayor parte de 

representaciones del mundo del derecho que encontramos en el cine estadounidense 

tienen que ver con el derecho penal. Así es como llegamos a la primera gran película de 

cine jurídico de la década de los treinta, Furia. Esta cinta supone un cambio, pues, hasta 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
101 Sobre el desarrollo del capitalismo industrial durante el siglo XIX en EE. UU. véase Jürgen 
Osterhammel, La transformación del mundo: una historia global del siglo XIX, Barcelona, Crítica, 2014. 
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ese momento, la representación de lo jurídico estaba monopolizada por el cine de 

gánsteres, como hemos visto unas líneas más arriba.   

 

1.6 Furia (Fritz Lang, 1936) 

1.6.1 La Ley de Lynch y el fin de la justicia privada 

Uno de los sustentos principales de la mitología social y política norteamericana 

es la conquista del Oeste. El cierre oficial de la frontera no se decretó hasta 1890 si bien 

la expansión duró unos años más, hasta los primeros tiempos del siglo XX102. La 

ampliación del país se había producido de este a oeste, y también de norte a suroeste del 

territorio originalmente ocupado por las Trece Colonias. La gran distancia entre algunas 

zonas recién ocupadas y los centros políticos del este explica por qué no siempre fue 

fácil mantener un sistema jurídico eficiente y hacer cumplir la ley. El western explica 

ampliamente este proceso por el cual el país se amplía, incorpora nuevos territorios que 

se convertirán en estados (como California), libra guerras por otros (Texas) y logra que 

su población colonice espacios que, hasta ese momento, sólo habían sido transitados por 

los nativos americanos. En este mundo peligroso los partidarios de la Ley de Lynch la 

invocaban como un principio adecuado de justicia retributiva, a falta de una estructura 

más sólida que pudiera garantizar, según ellos, el cumplimiento de la ley en tiempo y 

forma103. Lo que empezó en su momento como un mecanismo de persecución de 

lealistas o partidarios de la corona inglesa, y siguió como una forma de castigo exprés 

en el mundo del oeste americano, se convirtió en una cruel herramienta de terror para 

castigar a la población negra de los EE. UU. Muchas obras de ficción tratan el tema del 

linchamiento104.    

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
102 El superintendente del U.S. Census decretó en 1890 que la frontera oeste del país estaba formalmente 
establecida y cerrada y que no se preveían futuras modificaciones. El historiador Frederick Jackson 
Turner escribió en 1893 que el carácter estadounidense se había forjado en gran medida a través de la 
conquista de la zona oeste del país. Las cualidades distintivas de ese carácter forjado en la frontera eran el 
gusto por la libertad individual, la democracia como sistema de gobierno y la movilidad económica. Estas 
ideas quedaron plasmadas en su conferencia “The Significance of the Frontier in American History”. 
Véase Eric Foner, Give Me Liberty! An American History. Vol. 2, New York, W.W.Norton, 2017 [2005], 
p. 613.    
103 La Ley de Lynch debe su nombre a Charles Lynch, un revolucionario estadounidense de Virginia que 
encabezó un tribunal irregular en tiempos de la Guerra de Independencia para perseguir y castigar a los 
realistas.  
104 Recordemos que Atticus Finch evita un linchamiento en Matar a un ruiseñor. Novela y película están 
ambientadas a mediados de los años treinta, un momento en el que todavía el linchamiento formaba parte 
del marco mental de muchos ciudadanos. El linchamiento fue una innoble e ilegal actividad que se 
prolongó demasiado en el tiempo; existen estudios que los contabilizan en franjas temporales y que 
documentan casos hasta entrados los años sesenta. Véase Jonathan Markovitz, Legacies of Lynching: 
Racial Violence and Memory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004. 
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Pero la gran reflexión de los años treinta sobre el linchamiento y el error judicial 

llegó de la mano de un vienés emigrado, el otrora poderoso director Fritz Lang, y no se 

ambientó en el Oeste americano; tampoco tendría por víctima a un ciudadano negro.  

Tras pasar un breve tiempo exiliado en Francia, en donde rodaría una única 

película titulada Liliom (1934), Lang puso rumbo a EE. UU. Otros directores y actores 

europeos habían emigrado o lo harían para huir del nazismo. Algunos lo habían hecho 

incluso antes de la llegada de Hitler al poder, atraídos por el potencial industrial de 

Hollywood y por ofertas económicas irrechazables.   

El 1 de junio de 1934 Fritz Lang firmó un contrato con David O. Selznick que lo 

ligaría a la M.G.M. para la realización de una única película. Cinco días después ponía 

rumbo a Nueva York, en donde ya había estado en 1924 para, entre otras cosas, estudiar 

la arquitectura de la ciudad e inspirarse de cara a su monumental Metrópolis (1927)105. 

Tras un tiempo inactivo en el que se barajaron varios proyectos, Lang logró poner en 

marcha el 18 de febrero de 1935 la que sería su primera película en Hollywood, Furia. 

La cinta sería también la primera producción de Joseph L. Mankiewicz, que en ese 

momento tenía ya amplia experiencia como guionista. Desde un primer momento el 

conjunto se pensó como una producción relevante. 

Tras esa película Fritz Lang tendría problemas para continuar su carrera. 

Selznick se marchó pronto de la M.G.M. y el director alemán no se entendió con Louis 

B. Mayer. Su forma de rodar, perfeccionista y aparentemente poco dada a respetar 

descansos y horas máximas diarias de trabajo, le trajeron problemas. Pero también el 

contenido de lo que rodó para Furia. La película era oscura y desesperanzada, lo que no 

encajaba bien con el estilo que Mayer intentaba imponer en el estudio. Un tiempo 

después, Lang se entendería mejor con un productor independiente, Walter Wanger, que 

supo ver en él a un director con la experiencia y la personalidad que necesitaba para sus 

historias de tintes oscuros y dadas a la desmitificación de los altos valores 

norteamericanos. 

Pero antes de lanzarse a producciones de cine negro o westerns de serie B con 

empresarios como Wanger, Lang trabajó intensamente en Furia. La historia parte de un 

relato de Norman Krasna, “Mob Rule”, que Barlett Cormack y el propio Lang 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
105 Quim Casas, Fritz Lang, Madrid, Cátedra, 1998, p. 32. 
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desarrollaron106. La película cuenta la historia de Joe Wilson (Spencer Tracey), que 

viaja hasta la ciudad de Strand con la intención de casarse con su prometida, Katherine 

Grant (Silvia Sydney). Pero sin una causa probable, Wilson es detenido por el ayudante 

del sheriff, “Bugs” Meyers (Walter Brennan), quien lo acusa de un crimen que no ha 

cometido. Las pruebas para la detención son meramente circunstanciales, pero a falta de 

mejor candidato y necesitado de una detención para aplacar la ira comunitaria, Meyers 

procede contra Wilson. Mientras éste se encuentra detenido en la cárcel a la espera de 

una acusación formal, una turba enfurecida asalta la prisión y la quema. 

Sorprendentemente, Wilson sobrevive al linchamiento. Ése es el punto de partida de una 

historia de venganza en la que un hombre acusado injustamente de un crimen que no ha 

cometido busca resarcirse de la misma manera en la que han procedido contra él. 

 

1.6.2 Una reflexión sobre la debilidad de la democracia liberal 

Tras sobrevivir milagrosamente al incendio que provoca la multitud en la prisión 

de Strand, Wilson huye y se reúne con sus dos hermanos en Chicago para tramar una 

venganza. En un primer momento, Wilson envía al pueblo a sus dos hermanos para 

denunciar el linchamiento y lograr así una acusación contra veintidós personas que 

participaron en los hechos. La prueba de cargo es incontrovertible. Se trata de unas 

imágenes tomadas para los noticiarios cinematográficos que muestran lo sucedido. Sin 

embargo, el fiscal del caso Wilson se encuentra con el problema tradicional en estos 

casos: una impenetrable espiral de silencio que lleva a los testigos llamados al estrado a 

mentir y ofrecer coartadas a los miembros de la turba encausada. Su estrategia se 

demuestra equivocada, pues les da la oportunidad a otros miembros de la comunidad de 

ofrecer cobertura a los acusados. Pero examinemos algunos detalles con mayor 

atención. 

La película hace un esfuerzo considerable por contextualizar los hechos 

adecuadamente, sin ocultar los problemas que atravesaba el país a mediados de los años 

treinta. Joe Wilson es la perfecta encarnación de un americano medio esforzado que 

logra prosperar tras comprar un pequeño negocio (una gasolinera-taller) que explota 

junto a sus dos hermanos. Incluso logra que uno de ellos, que trabaja para un gánster 

haciendo algunos encargos, renuncie al dinero fácil y acepte ganar menos, pero de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
106 Aparentemente el relato no era más que un borrador de cuatro páginas que Eddie Mannix, uno de los 
reponsables de M.G.M., le entregó a Lang cuando su contrato estaba a punto de expirar sin que hubiese 
podido hacer ni una película. En ibid., p. 132. 
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forma honrada. En estos primeros compases de la historia, Wilson encarna a la 

perfección la idea de sacrificio. Trabaja, ahorra y espera. Cuando su economía lo 

permite, emprende el viaje a Strand para casarse con su prometida107. Durante ese 

trayecto, que realiza en coche, para para descansar y pasa una noche al raso. Lo 

veremos ocupado en la lectura de un periódico y musitando “Guerra, crímenes, huelgas, 

impuestos” a modo de resumen de su contenido. En ese momento, el totalitarismo 

estaba en Europa en su apogeo. La Guerra Civil española estallaría el 17 de julio del 36 

y aunque las posiciones aislacionistas eran las preponderantes en la política 

norteamericana, no faltaban idealistas de izquierda clamando contra la extensión del 

fascismo en el viejo continente. En EE. UU. la conflictividad social era alta. Las 

huelgas se multiplicaban, la recuperación económica no acababa de llegar y los efectos 

de la crisis seguían siendo muy visibles. 

Aunque el totalitarismo nunca arraigó en EE. UU., algunos hechos históricos 

hicieron pensar a algunos observadores a pensar que existía una amenaza real de deriva 

totalitaria en el país. La prensa informaba sobre linchamientos de negros por parte de 

racistas y supremacistas blancos casi cada día; el sacerdote Charles E. Coughlin lanzaba 

soflamas contra el comunismo, los judíos y las políticas de Roosevelt. Para ello usaba la 

radio, lo que le reportó hasta 40 millones de oyentes en su mejor momento; Huey Long, 

senador por Louisiana y demagogo consumado, fue asesinado en septiembre de 1935. 

Estos hechos, entre otros igualmente graves, inducen a pensar, como dice Anton Kaes, 

que el país se encontraba dividido y en lucha consigo mismo por motivos raciales, 

políticos, sociales y étnicos108. 

En su camino hacia Strand, Joe Wilson es confundido por los policías con los 

que topa con un miembro de una banda de secuestradores, que poco antes había retenido 

a una niña y pedido un rescate por ella109.   

Wilson es retenido sin más pruebas que un par de elementos circunstanciales. Al 

parecer, la nota de rescate que habían enviado los secuestradores tenía manchas y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107 Comenta Franco La Polla, al hablar sobre el género del melodrama que se practicaba en la época que 
“es el concepto de sacrificio lo que caracteriza amplísima parte de la producción melodramática de la 
época, perfectamente adecuada al dictado rooseveltiano”. Franco La Polla, “Épica y mito en los años 
treinta”, en Gian Piero Brunetta (dir.), Historia mundial del cine. EE. UU. Vol.I, Madrid, Akal, 2011 
[1999], p. 425.  
108 Anton Kaes, “A stranger in the house. Fritz Lang´s Fury and the cinema of exile”, en Joe McElhaney 
(ed.), A Companion to Fritz Lang, Malden, Wiley Blackwell, 2015, p. 301.  
109 En la época todavía coleaba el famoso secuestro del hijo del aviador Charles Lindbergh. El pequeño 
fue secuestrado el 1 de marzo de 1932 y su cuerpo sin vida fue hallado el 12 de mayo. Por el crimen se 
condenó a Bruno Richard Hauptmann, que fue ejecutado en la silla eléctrica, en la prisión estatal de 
Nueva Jersey, el 3 de abril de 1936. 
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cáscaras de cacahuete y a Wilson le gustan los cacahuetes y lleva algunos encima 

cuando le paran en el control policial.  Por otro lado, el pobre Wilson llevaba un billete 

de cinco dólares cuya numeración correspondía con uno de los billetes del rescate. Pero 

nada más. El registro del coche no revela nada. Así que el sheriff de Strand decide 

encerrarlo hasta que el fiscal pueda examinar el caso y analizar las pruebas.  

Sin embargo, algo ocurre tras la detención; aquí comprobamos bien una de las 

principales ideas que manejan Lang y su guionista, Barlett Cormack. Estamos en una 

sociedad de consumo, en donde todo, hasta las noticias, pasan a ser un objeto que se 

consume como un producto más. Eso tiene efectos devastadores en este caso, en el que 

los rumores se extienden entre gente que es incapaz de entender cómo la 

espectacularización del caso y el uso absurdo que algunos ciudadanos irresponsables 

hacen de sus circunstancias pueden acabar provocando algo irreparable. Es lo que 

sucede al final, con el intento de linchamiento de Joe. En una secuencia de montaje muy 

brillante vemos cómo los rumores se extienden y mutan con cada nueva explicación del 

caso. Incluso podemos comprobar cómo uno de los principales instigadores del 

linchamiento es un sujeto que ni siquiera es del pueblo, sino que él mismo comenta que 

es un esquirol profesional que viene de otra ciudad, en la que ha intentando quebrar una 

huelga de tranvías (de nuevo la Gran Depresión se cuela en las caracterizaciones de los 

personajes)110. La libertad de prensa es uno de los pilares de la democracia liberal. Lang 

lo sabe bien. Pero eso no quiere decir que la opinión pública no sea sensible a la mentira 

y la manipulación, como bien sabían quienes habían visto caer la República de Weimar.  

Mientras los rumores se extienden por el pueblo, Joe Wilson está en su celda a la 

espera de la decisión del fiscal, completamente ajeno a los movimientos que se están 

produciendo fuera. Los ánimos se caldean, el sheriff ve que la situación se puede 

descontrolar y la masa, en lugar de atenerse a los hechos y las pocas pruebas que 

existen, todas circunstanciales, prefiere tomarse la justicia por su mano y linchar a 

Wilson.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
110 Algunos estudios económicos defienden que en 1936 la peor parte de la Gran Depresión ya había 
pasado, si bien todavía eran inciertos los efectos de las políticas que la administración Roosevelt había 
puesto en marcha y que todavía estaban pendientes de una segunda revisión judicial por parte del 
Tribunal Supremo. Pero la percepción en la época era negativa, ya que los grandes números 
macroeconómicos tardaban en materializarse y la recuperación del empleo era incierta. Por otro lado, 
Fritz Lang ya había vivido diversas crisis económicas en su Alemania de adopción; sus historias 
contenían numerosos detalles al respecto. En especial, El doctor Mabuse (Dr. Mabuse, Der Spieler, 
1922), M, el vampiro de Düsseldorf (M, 1931) y El testamento del doctor Mabuse (Das testament des Dr. 
Mabuse, 1933).    
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La situación podría haberse evitado si el gobernador del estado hubiese enviado 

sin dilación a la Guardia Nacional a Strand. Pero el político duda y un asesor del 

gobernador paraliza el envío; no es bueno apuntar a la gente en un año electoral, dice. Y 

aunque al final la Guardia Nacional llega, lo hace demasiado tarde. La prisión ha ardido 

y a Wilson se le presupone cadáver. Un equipo de noticiarios cinematográficos estaba 

allí y ha filmado toda la secuencia. El cámara que filma el noticiario (se llama Ted 

Fitzgerald) sólo está preocupado por el impacto que tendrá la imagen del linchamiento. 

Sobre la injusticia que supone semejante hecho no dice palabra. 

Como la turbamulta no podía llegar hasta la celda de Wilson, porque uno de los 

vigilantes había tirado las llaves dentro de un corredor de la prisión, ésta opta por el 

incendio. Incluso un par de sujetos lanzan dinamita a la prisión, lo que provoca una 

explosión que abre un boquete en la celda de Wilson. Por ahí escapa el protagonista. 

Esta circunstancia reaparecerá en el juicio, cuando la ausencia del cadáver suponga un 

problema para la acusación planteada por el fiscal del distrito111.  

Sea como fuere, tras estos hechos y la denuncia posterior de los hermanos de 

Joe, 22 ciudadanos de Strand aparecen sentados en el banquillo de los acusados como 

instigadores y perpetradores del linchamiento. Nadie, salvo los hermanos de Wilson, 

sabe que éste ha sobrevivido y que, al esconderse y hacerse pasar por muerto, sólo 

busca algún tipo de venganza legal o resarcimiento. Su rencor es más que evidente.  

La vista oral contra los 22 acusados de matar a Wilson se abre con un alegato del 

fiscal en el que comenta de forma algo grandilocuente: “American democracy and its 

system of fair play for the rights of individuals under the law is on trial here”. Y en 

cierta manera tiene razón, porque si bien todo en el juicio se lleva a cabo con 

escrupuloso miramiento hasta que se obtiene una condena para los principales 

implicados en el linchamiento que se han podido identificar, no es menos cierto que Joe 

Wilson consigue manipular el procedimiento para obtener una condena por un crimen 

que sí se intentó pero que finalmente no pudo consumarse112.  

Hay dos hechos fundamentales en el procedimiento. El primero es la aceptación 

como prueba de la acusación del noticiario que el cámara Fitzgerald filmó y editó sobre 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
111 Paul Bergma y Michael Asimow destacan el gran realismo de las escenas del linchamiento, 
acrecentado, en este caso, por el uso del metraje en forma de noticiario. En Reel Justice, op.cit., p. 206. 
112 En cierta forma tanto acusación como defensa están actuando con un evidente desprecio por la justicia. 
La defensa lo hace al llamar a declarar a sujetos que, de forma clara, mienten sobre los hechos. La 
acusación porque no ha puesto el mínimo cuidado al reconstruir los hechos y dar por buena sin más la 
versión de los hermanos de Wilson. Sobre esto véase Dante Fresse, Lang and Law: Analysing 
representations of law, justice and violence in the films of Fritz Lang, Honor Theses, Bucknell 
University, 2018, p. 85.  
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los hechos acaecidos en la noche de autos. En él se puede identificar a varios de los 

acusados, lo que, de paso, desacredita y anula varios testimonios anteriores de personas 

de Strand que habían establecido falsas coartadas para los procesados. El fiscal, 

consciente de la espiral de silencio que rodea los casos de linchamiento, necesita una 

prueba incontrovertible que obtiene finalmente de esta filmación. Se adivina un cambio, 

que no será menor, en el mundo que rodea a estos personajes y también, por extensión, 

en el universo jurídico que nos ocupa aquí. Ticien Marie Sassoubre habla de la 

importancia de la cultura de masas y de consumo en su análisis de Furia y, con mucha 

perspicacia, resalta la contradicción entre la fuerza probatoria de un film como el 

noticiario presentado ante el jurado y el juez, y la mentira que se construye alrededor113.  

El segundo hecho importante dentro del proceso tiene que ver con el 

establecimiento de la muerte de Wilson. La ley exige, como bien argumenta la defensa, 

que se establezca la muerte mediante la prueba física del cadáver o bien por la presencia 

de elementos que aseguren su fallecimiento. Wilson envía al juez su anillo de 

compromiso junto a una carta, supuestamente escrita por alguien que no quiere prestar 

su testimonio, como pruebas del linchamiento. Las pruebas se aceptan, si bien esta 

cuestión es más un recurso narrativo dentro del guion que otra cosa. Lo esencial es la 

inversión moral que se opera a lo largo del proceso y que numerosos autores citan y 

discuten. En palabras de Sassoubre: “The legal values flouted by the lynching and the 

trial are supplanted rather than restored”114. Es decir, para obtener justicia Wilson se 

convierte en un criminal, ocultando su supervivencia y manipulando el proceso judicial. 

Ninguna autoridad se da cuenta de este hecho y Wilson puede trazar sus planes sin que 

la policía o la administración de justicia sospeche lo más mínimo. La intención de Lang 

es mostrar la relación de parentesco entre dos intentos de venganza privada, de supuesta 

justicia obtenida al margen del sistema y del Estado de derecho. 

 En un momento del proceso contra los 22 de Strand, el abogado defensor cita 

una cifra importante. Comenta que en los últimos cuarenta años se han registrado en los 

EE. UU. 6010 linchamientos, de los que sólo han ido a juicio 765 casos. Algo más del 

10% del total. La cifra pretende reforzar su argumentación y generar en el jurado (del 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
113 Ticien Marie Sassoubre, “The impulsive subject and the realist lens: Law and consumer culture in 
Fritz Lang´s Fury”, Southern California Interdisciplinary Law Journal 325, vol. 20, nº2, 2011, p. 329. 
Sólo podemos especular sobre el origen de esta idea pero Lang sabía bien, por su origen y las 
circunstancias que lo llevaron a los EE.UU, lo que podía hacerse con una imagen (y lo fácil que es mentir 
a través de una imagen). Sassoubre, por otro lado, enfoca el análisis de la película desde la intersección de 
las prácticas culturales con el contexto histórico, lo que es una aproximación metodológica 
particularmente importante para el enfoque que intentamos dar a este texto.  
114 Ibid. 
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que poco o nada sabemos) la necesidad de hacer justicia en una materia en la que, 

habitualmente, los responsables eluden el procesamiento. Este intento de introducir el 

contexto histórico en el proceso es hábil, casi tanto como el de utilizar la imagen del 

noticiario. Lang se esfuerza por mostrar, sin obviedades innecesarias, la presencia de 

una nueva cultura del consumo de masas, visible por la legión de periodistas que están 

cubriendo el proceso y por el hecho de que éste se radia en directo a través de diferentes 

emisoras. 

Finalmente, Joe Wilson renuncia a su particular venganza privada, se persona en 

el juzgado y evita así que se ejecute la condena que se ha dictado sobre varios de los 22 

procesados.  

Wilson vuelve al mundo de los vivos y recupera a su prometida Katherine. Pero 

pronuncia unas duras palabras finales que dejan un regusto amargo. En síntesis, Wilson 

ha perdido la fe en las bondades del sistema. ¿Cuántos espectadores podían llegar a 

simpatizar con esa suerte de enmienda global de Wilson? Con su crítica del sistema 

judicial, manipulable hasta el punto de ser incapaz de evitar un crimen (contra su 

persona) y permitir otro (contra 22 sujetos), Wilson pone en entredicho los fundamentos 

de un pilar básico de la democracia liberal estadounidense. Si una persona no puede 

esperar imparcialidad y justicia de su sistema judicial, ¿qué le queda? ¿La venganza 

privada? Confiar en el sistema y cumplir las normas, como Wilson hace al principio de 

la película, no le trae nada bueno. La postura de la película es algo ambigua en algunos 

puntos. La historia resalta los riesgos que entraña una prensa preocupada por el 

sensacionalismo más que por la verdad. También el comportamiento de las masas es 

visto con enorme desconfianza. El clima de opinión que se genera en contra de Wilson 

es el detonante del linchamiento. Es posible que estas ideas tengan que ver con la 

experiencia de Lang durante la República de Weimar.   

 

1.6.3 Ciudadanía limitada: la mirada del extranjero sobre EE. UU.  

Cuando se estrena Furia, EE. UU. estaba experimentando cambios importantes a 

nivel jurídico. Las antiguas posiciones formalistas y que habían limitado mucho la 

capacidad de los estados y las administraciones de legislar a favor de determinados 

colectivos de interés, como el de los trabajadores, se estaban reformulando, en un 

intento por alinear la teoría legal con las condiciones sociales115. Sin embargo, estas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
115 Ticien Marie Sassoubre, “The impulsive subject”, op.cit., p. 331. 
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mejoras no alcanzaron a todos por igual. Un tema importante quedaría todavía durante 

años aparcado: el de la raza.  

Furia plantea algunas cuestiones veladas sobre este tema, deslizadas a través del 

subtexto y de imágenes secundarias. Podemos preguntarnos por qué Furia relata el 

linchamiento de un blanco si la gran mayoría de estos crímenes tenía como víctima tipo 

a un negro. La explicación debe contemplar un doble nivel. De un lado, EE. UU. estaba 

inmerso en lo que el sociólogo Lowen denomina el nadir de las relaciones raciales, un 

periodo que se extendería desde 1890 hasta 1940116. Durante este tiempo, y tras la 

Reconstrucción, los derechos de los negros experimentarían en el país un retroceso 

constante, sancionado por decisiones del Tribunal Supremo y por las políticas del 

gobierno federal, que se negó a aplicar de forma rotunda y efectiva la Décimocuarta 

Enmienda, al tiempo que olvidaba los primeros esfuerzos de sucesivas administraciones 

que, tras la Guerra de Secesión, intentaron dar salida a las aspiraciones de los negros 

emancipados.   

Por otro lado, debemos pensar que los negros eran ciudadanos casi por completo 

opacos para el cine en 1936. El universo de la representación fílmica les había dado la 

espalda, como a otras minorías estadounidenses. Fritz Lang le contó a Peter 

Bogdanovich en una célebre entrevista que el guion original de Furia incluía una escena 

con una discusión entre Wilson y un hombre negro. La escena caracterizaba a Wilson 

como un patriota que se niega a aceptar críticas contra los EE. UU. Un personaje sin 

nombre describía a los norteamericanos como ovejas, en referencia a su falta de 

voluntad y su volubilidad. Wilson contestaba con enfado lo siguiente: “I suppose it 

wasn´t the people who made this country what it is today”, a lo que un hombre negro 

viejo replicabla, con gran lucidez, “Brother, you ought to get around more”117. La 

escena se cortó, según Lang, porque así lo quiso el todopoderoso Louis B. Mayer, quien 

comentó que: “Colored people can only be used as shoeshine people or as porters in a 

railroad car”. Por su parte, Anton Kaes asegura que Lang tuvo que situar como 

protagonista a una víctima blanca porque así lo quiso el estudio, la M.G.M118. Sea esto 

así o no, lo cierto es que no tenemos en la misma época ninguna película que hable del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
116 Sobre este tema debe consultarse James Loewen, Patrañas que me contó mi profe: En qué se 
equivocan los libros de historia de los Estados Unidos, Madrid, Capitán Swing, 2018.   
117 Anton Kaes, “A stranger in the house”, op.cit., p. 311. 
118 Ibid. Véase también Peter Bogdanovich, Who the devil made it. Conversations with legendary film 
directors, New York: Ballantines Books, 1997, pp. 170-234.  
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linchamiento de un negro y es previsible que semejante elección habría causado un 

revuelo que un director emigrado como Lang no se podía permitir en su primer film.  

Con todo, sí sobrevivió otra escena interesante, que contiene un subtexto poco 

complaciente. La conversación se produce en una barbería. Un cliente, a punto de ser 

afeitado, se pronuncia a favor de la aprobación de una ley que prohíba las ideas 

radicales en las escuelas. Otro cliente, el profesor de la escuela local, replica: “It´s not 

possible to get a law that denies the right to say what one believes. In peace-time, 

anyway”. El cliente que respaldaba la prohibición pregunta: “Who says so?”; a lo que el 

profesor contesta, lapidariamente, “The Constitution of the United States”. En este 

punto el barbero mete baza y apostilla algo sobre la constitución. Lo hace con un claro 

acento extranjero: “You should read it sometimes. You should be surprised. I had to 

read it to become an American. You never had to because you were born here”119. Estas 

palabras, proféticas según se verá conforme avance la historia, constituyen un 

comentario bastante sarcástico sobre el valor que el ciudadano medio concedía a la 

democracia estadounidense: el darla por supuesta sin entender el alcance real de algunas 

de sus disposiciones. De paso nos advierte de que algunos presupuestos de la propia 

constitución se vacían de contenido si una turba malintencionada se toma la justicia por 

su mano, o bien si un sistema judicial poco responsable se deja influir por una opinión 

pública sedienta de venganza y rebosante de prejuicios frente a los foráneos. 

Furia es una cinta esencial porque, a diferencia de otras películas relevantes 

posteriores, no expresa un respaldo incondicional ni una gran confianza en las bondades 

de la democracia estadounidense y de su sistema jurídico. Su visión es oscura, mezcla 

de los críticos retratos vistos poco antes en las películas del ciclo fundacional del cine 

de gánsteres y de las ideas de un director emigrado desde una Alemania cuyo sistema 

democrático había sido destruido por la demagogia y el resentimiento de quienes 

supieron ver en la comunicación de masas una herramienta esencial para sus propósitos. 

Wilson manipula el sistema para cumplir su propósito de venganza, con la misma 

habilidad y cinismo demostrada por los gánsteres protagonistas de las películas de 

Mervyn LeRoy o William Wellman. Esa visión tan negativa del sistema jurídico se 

mantendrá en una película como Ellos no olvidarán, pero decaerá poco después. A 

finales de la década, las películas de Frank Capra y John Ford que analizamos a 

continuación expresarán una confianza fundamental en los valores democráticos, un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
119 Anton Kaes, “A stranger in the house”, op.cit., p. 300. El autor identifica esta conversación con la 
condición de exiliado del director alemán Fritz Lang.  
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respaldo a las políticas de Roosevelt y, en definitiva, construirán una visión más 

positiva del sistema jurídico estadounidense que se mantendrá en el tiempo, con algunas 

excepciones, hasta los bruscos cambios de finales de los sesenta.     

  

1.7. Caballero sin espada (Frank Capra, 1939) 

1.7.1 Un proyecto controvertido 

Las historias de jóvenes idealistas que se adentran en el mundo de la política o 

del derecho y que acaban desilusionados o simplemente adquiriendo los malos hábitos 

de quienes han ayudado a corromper el sistema son recurrentes en el mundo de 

Hollywood. Y en los años treinta se tenía ya una amplia experiencia sobre lo pernicioso 

que podía ser el uso de los cargos para provecho propio o sobre lo que significaba la 

corrupción institucional y el uso interesado y partidista de los mecanismos del sistema 

policial y judicial del país. Dicho uso atacaba, a juicio de quienes defendían la virtud 

pública como un valor necesario, los principios fundacionales de la república y la propia 

esencia de la democracia liberal estadounidense. Ya en su día, el presidente Ulysses S. 

Grant fue acusado de utilizar el cargo en provecho propio y en el de personas próximas 

a él. Los liberales del siglo XIX denunciaron ampliamente los riesgos de la plutocracia 

y del cesarismo, convencidos de que ello iba en contra de la necesaria búsqueda del bien 

común120. Para un director como Frank Capra, había pocas cosas más perniciosas que el 

egoísmo desenfrenado y la avaricia de los grandes hombres. Varias de sus películas 

tratan este tema.  

Frank Capra fue un director muy conocido en su época. En aquel tiempo pocos 

directores trascendían sus películas y podían reivindicar su autoría de manera que los 

espectadores asociaran el nombre de alguien que estaba detrás de la cámara con el 

resultado creativo que se veía en pantalla. Capra trabajó mucho para que los directores 

se llevasen el crédito que merecían121.  

El origen de Caballero sin espada es una historia escrita por Lewis R. Foster 

titulada “The Gentleman from Montana” y sobre la que el productor de Columbia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
120 Helena Rosenblatt, La historia olvidada del liberalismo. Desde la antigua Roma hasta el siglo XXI, 
Bacelona, Crítica, 2020. 
121 Leonardo Gandini, “La dirección. El difícil camino del nombre delante del título”, en Gian Piero 
Brunetta, (dir.), Historia mundial del cine. Estados Unidos. Volumen I, Madrid, Akal, 2011 [1999], p. 
562.  Caballero sin espada es la película que cerraría la larga colaboración entre el mogul de Columbia 
Harry Cohn y el director. Habían colaborado durante doce años y Capra ya había manifestado su voluntad 
de producir en condiciones diferentes, con su propia productora y algo más lejos de las injerencias 
constantes de los grandes productores ejecutivos de los estudios.  
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William Perlberg ejerció una opción de compra en 1937. No obstante, Harry Cohn se 

mostró desfavorable a su realización porque la Production Code Administration había 

expresado su desacuerdo con la posibilidad de convertir la historia en película122. 

M.G.M. y Paramount se interesaron por el relato y el director Rouben Mamoulian, a 

quien Cohn intentaba atraer a Columbia, se mostró dispuesto a dirigirlo. Mamoulian 

vivía en EE. UU. desde 1923, había nacido en la lejana Georgia, y comentó:  

“I have nothing but gratitude for this country. I owe it so much. That's 
why I've always had the credo of trying to add to the goodness of our 
lives here, the dignity of our people, and faith in the future of our 
country. And in America we make fun of ourselves and criticize 
ourselves more than anybody else”123.  

  

Estas palabras suenan casi como las de Jefferson Smith (James Stewart) en la 

película. Puede que Mamoulian hubiese hecho también un excelente trabajo, pero la 

historia encajaba más con las preocupaciones que Capra ya había avanzado en algunas 

de sus creaciones anteriores. Parece ser que la historia, tal y como estaba planteada, no 

le gustaba demasiado por mucho que la consideraba buena. Finalmente accedió a 

dirigirla. Su olfato para las buenas películas era ya algo conocido.   

La película cuenta la historia de un político idealista de un estado del Medio 

Oeste americano (un territorio sin nombre) que es llamado a servir como senador en los 

últimos meses de un mandato que ha quedado inconcluso por la muerte del titular. El 

aprendizaje del sustituto Jefferson Smith será rápido y traumático. El arte de la 

componenda, del filibusterismo parlamentario o, directamente, del amaño, no figuraban 

en la preconcepción que Smith tenía sobre el mundo de la política. Sin embargo, es lo 

que encuentra cuando se ve obligado a desarrollar sus funciones diarias.  

 

1.7.2 El desafío plutocrático 

Capra y el guionista Sidney Buchman se esfuerzan por contextualizar 

ampliamente el entorno del protagonista. Jefferson Smith se convertirá en senador de 

manera accidental. No pertenece a ninguna familia rica e importante de su estado. Es un 

tipo normal; líder de boy scouts y persona acostumbrada a trabajar con niños y 

adolescentes. Le interesa la política, evidentemente. Lo suficiente como para haber 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122 Joseph McBride, Frank Capra. The catastrophe of success, University Press of Mississippi, 2011 
[1992], p. 401. 
123 Citado en ibid.  
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formado parte de una lista electoral. La película se esfuerza por recalcar la condición de 

americano medio de Smith. Este hombre participa en un mundo dominado por la 

política de masas, lo que posibilita que gente como él se codee con personas que 

provienen de un estrato social superior124. 

 La elección de Jefferson Smith para ocupar el puesto de senador abre un intenso 

debate en el que se aprecian posturas muy enfrentadas. El otro senador de ese mismo 

estado, Joseph Paine (interpretado por Claude Rains), es un político de gran experiencia, 

servil y corrupto, que tiene preparada en las cámaras legislativas una jugada maestra 

para enriquecerse personalmente. El senador ha comprado unos terrenos con la ayuda 

del empresario Jim Taylor (interpretado por Edward Arnold). El senador corrupto ha 

logrado que se incluya una disposición especial en las leyes presupuestarias que se 

aprueban a final: se construirá una presa en los terrenos de Willet Creek, un idílico lugar 

del estado al que representan Paine y Smith y que nunca llegamos a ver. Esos terrenos 

son los que ha Paine y Taylor han comprado. Este movimiento político no ha generado 

ruido alguno, y la expropiación les hará ricos. 

 El problema llega con la muerte del viejo senador y la llegada de un sustituto; 

Smith en este caso. Jefferson Smith es un honesto ciudadano que se dedica a dirigir 

agrupaciones escolta para chicos de la zona (es descrito por la prensa como “un líder de 

la juventud”; en realidad su trabajo es el de guardabosques). Su padre había sido un 

respetado periodista muy amigo del senador Paine.  

El empresario Taylor quiere controlar la elección a toda costa y presiona para 

colocar a alguien de confianza. Finalmente, el gobernador Hubert Hopper (Guy 

Kibbee), al que apodan “Happy” y que es el encargado de realizar la designación, se 

decide por Smith. La elección pilla por sorpresa a Paine y Taylor. Este último expresa 

sus reservas sobre la capacidad que tendrá Paine de controlarlo en Washington. A fin de 

cuentas, un senador es un senador y puede actuar por su cuenta. Hopper les intenta 

convencer sobre lo acertado de su elección y describe a Smith como “un bobo. Un 

patriota. Se sabe a Lincoln y a Washington de memoria [...] Un hombre perfecto. Nunca 

ha estado en política. Si lo dejásemos dos meses solo no sabría de qué va esto ni en dos 

años. Y lo mejor de todo: significa votos. El héroe de 50.000 niños y 100.000 padres”. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
124 La figura de John Doe, del americano cualquiera caracterizado por el nombre más impersonal que 
pueda existir, ha sido siempre una de las más debatidas por la crítica que se ha ocupado de Frank Capra. 
Recordemos que Capra dirigió la importante Juan Nadie (1941), en la que un americano anónimo acaba 
arrastrando a las masas, las seduce, para luego demostrar que tras esa seducción no hay nada, simple 
palabrería que mucha gente irreflexiva estaba dispuesta a apreciar. 
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Finalmente, Paine se convence de que podrá manejarlo. Esta conversación revela el 

profundo cinismo en el que viven instalados estos personajes. Asocian ese conocimiento 

que tiene Smith de la historia estadounidense y de las palabras de los padres de la patria 

con un estado de inocencia e ignorancia que le impedirá darse cuenta de cómo funciona 

la política real.  

Y aquí radica uno de los problemas que plantea el film. La componenda política 

y los intereses de unos sujetos concretos, ejemplos de avaricia y egoísmo desmedido, 

han ocupado el espacio reservado al bien común y a los intereses de los participantes en 

el proceso democrático. Unos individuos se han impuesto, prevalecen sobre otros, 

obvian sus obligaciones morales y legales y se aprovechan del servicio público para 

enriquecerse. Frente a ellos se alza un individuo, ayudado por poca gente, cierto, pero 

que no actúa solo en su intento de reestablecer el interés común. El gran conflicto de la 

película estalla cuando Smith se niega a aceptar la componenda de Paine y Taylor. 

La caracterización que hace la película del funcionamiento orgánico del Senado 

y su conexión con el estado de origen de Jefferson Smith es realmente cáustica. El 

teórico Richard Rushton analiza el funcionamiento del “colectivo” en la película (es 

decir, de las fuerzas contra las que lucha Smith) recurriendo a las teorías de Claude 

Lefort sobre el totalitarismo125. La sociedad totalitaria se concibe como una sociedad 

libre de conflicto, una “gran sociedad”, en la que las divisiones están completamente 

abolidas, real o simbólicamente126. Siguiendo a Lefort, Rushton, que parte de la idea de 

que todo poder es simbólico, nos recuerda que en el totalitarismo el poder simbólico se 

fusiona con el real, de manera que la distancia entre la representación del poder y su 

ejercicio tiende a anularse127. Por este motivo Jefferson Smith intenta que Taylor y 

Paine no se apropien de la figura de Lincoln. Smith ha abierto una brecha en esa fusión 

entre poder simbólico (que detenta Paine) y poder real (que ejerce el magnate Taylor) al 

cuestionar una disposición de la ley presupuestaria que está pensada para enriquecer 

injustamente a dos sujetos.  

En un primer momento Smith se siente inútil en el Senado. Se le escapan los 

detalles y las dinámicas del trabajo de un senador. Así que Paine le comenta, con gran 

cinismo, que redacte una ley y la presente. Smith, con la inestimable ayuda de su 

secretaría, Clarissa Saunders (Jean Arthur), redactará una propuesta para convertir los 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
125 Claude Lefort, ‘The Image of the Body and Totalitarianism’, en J.B. Thompson (ed.), The Political 
Forms of Modern Society: Bureaucracy, Democracy, Totalitarianism, Oxford, Polity, 1986, pp. 292–306. 
126 Richard Rushton, The Politics of Hollywood Cinema, New York, Palgrave MacMillan, 2013, p. 135. 
127 Ibid.  
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terrenos de Willet Creek en un campamento de verano para chicos desfavorecidos. La 

compra se hará con un crédito a devolver por subscripción popular. El único problema 

es el lugar donde pretende ubicar el campamento; la misma zona elegida por los futuros 

millonarios Paine y Taylor para establecer la presa. Es la casualidad la que provoca el 

choque. 

Lo que Rushton llama “The Taylor Machine” es un entramado de intereses que 

permanece extremadamente atenta a cualquier pequeña brecha que pueda abrirse en su 

control de la opinión pública y del proceso democrático, subvertido y puesto al servicio 

de unos intereses empresariales concretos e identificables128. Taylor, Paine y Hopper no 

aceptan la inherente inestabilidad que plantean las democracias liberales, en donde el 

poder simbólico siempre está en disputa y abierto a interrupciones y cambios, mientras 

que los intereses de los sujetos y los colectivos pueden ser abiertamente cuestionados y 

nadie es propietario del poder que ejerce129. Ese margen de indeterminación es visto por 

la “Taylor Machine” como la gran amenaza a su poder. Jefferson Smith es el 

responsable de introducir un gran nivel de indeterminación en el sistema que los 

políticos corruptos creen tener controlado. 

Existe una secuencia de montaje en la película que podemos definir como el 

corazón conceptual de la actitud mostrada al final de la historia por Jefferson Smith. Al 

llegar a Washington nuestro protagonista toma un autobús turístico que le permite 

visitar los diferentes monumentos emblemáticos de la ciudad. La secuencia no tiene 

diálogos sincronizados (salvo un pequeño fragmento final), simplemente las imágenes y 

algunos textos que vamos viendo en el transcurso de su visita. Leemos “Equal Justice”, 

vemos el Capitolio, la Casa Blanca, las estatuas de Jefferson, la firma de John Hancock, 

fragmentos descontextualizados como “Búsqueda de la felicidad”, “Libertad”, a 

Hamilton, Samuel Adams, el cementerio de Arlington y, más importante aún, el 

monumento a Lincoln, con sus textos, “Sin malevolencia para nadie”, “Con caridad para 

todos”. Al final de la secuencia vemos a un abuelo con su nieto, que está leyendo 

fragmentos del Discurso de Gettysburg, y también a un hombre negro con el sombrero 

en la mano rindiendo tributo a Lincoln. Jefferson Smith queda admirado, ha visitado 

finalmente Washington y ha podido ver todos esos fragmentos de la historia 

estadounidense, en los que cree. Y eso es lo más importante de la secuencia que hemos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
128 Ibid, p. 138. 
129 Lefort insiste en esta inestabilidad inherente al sistema en su caracterización de la democracia. En 
Claude Lefort, ‘The Image of the Body and Totalitarianism’, op.cit., pp. 303-304. 
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visto. Todos esos vestigios de una cultura política que Jefferson asocia a la libertad y la 

búsqueda de la felicidad forman el núcleo de su concepción del servicio público, que es 

precisamente lo que se pone en cuestión a través de su choque con el poder servil de 

Paine y la maquinaria económica y mediática de Taylor. 

 

1.7.3 Prensa y opinión pública en Caballero sin espada 

La película insiste mucho en la importancia que para la preservación de esa 

cultura política liberal tiene la existencia de una prensa libre. Taylor es un magnate de la 

prensa que cuando ve peligrar su corrupto negocio con Paine emprende una campaña de 

desprestigio contra Smith. En este caso el dinero marca la diferencia. Taylor difunde 

mentiras sobre Smith y lo hace con una extensa cobertura mediática. Los lectores del 

estado están dispuestos a creer esas mentiras por el simple hecho de haber sido 

publicadas en la prensa escrita, a la que conceden credibilidad. Taylor utiliza, además, 

técnicas intimidatorias para impedir que otros periódicos independientes informen 

adecuadamente sobre los motivos por los que Smith está siendo atacado. 

Nicola Chiaromonte comenta lo siguiente a propósito de la opinión pública 

durante los años de la Primera Guerra Mundial: 

“El hecho de que la mayoría se someta inevitablemente a la force 
majeure nos lleva a pensar que la naturaleza de la sociedad consiste más 
en la inercia que en la razón. La imagen de una situación de emergencia 
pública por un lado y miseria privada por otro, que sólo puede ser 
controlada recurriendo a la fuerza y a las ficciones, sugiere naturalmente 
un Estado totalitario. La experiencia de la inercia colectiva plantea más 
de una duda sobre el supuesto de que la razón es algo que poseemos y 
nos iguala a todos”130. 
 

En Caballero sin espada la opinión pública es descrita como un complejo 

sistema de contrapesos que puede llegar a romperse mediante la presión que ejerce el 

poder, el dinero y la manipulación interesada. Taylor y Paine suman esfuerzos y acusan 

a Smith de no ser un político honesto. Apelan a las bajas pasiones de la gente. Intentan 

generar un estado de inercia como el que describe Chiaromonte. Smith se ve superado e 

impotente frente a un ataque de esas dimensiones. Tiene la verdad de su lado, pero no el 

poder suficiente para contar de forma eficaz su versión. Así que idea un plan, un último 

gesto romántico y desesperado. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
130 Nicola Chiaromonte, La paradoja de la Historia, Barcelona, El Acantilado, 2018 [1970], p. 114.  
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Sabedor de sus facultades como senador, Smith emprende, dentro del trámite 

legislativo que debe aprobar las leyes presupuestarias objeto de la controversia, un lance 

de puro filibusterismo parlamentario. Durante horas diserta sobre la libertad, la 

Declaración de Independencia, la Constitución y los derechos y libertades de los 

ciudadanos. Incluso obliga al resto de senadores a estar presentes. Diserta hasta caer 

agotado. Su gesto enloquece de remordimiento al senador Paine, que acaba gritando a 

los cuatro vientos que Smith tiene razón y que no es un corrupto, sino que es él quien ha 

deshonrado el sistema.  

Ese final, bienintencionado y tranquilizador para el espectador, no es capaz de 

tapar la verdad del problema ni la dureza del retrato que hace Capra sobre la alta 

política de Washington. Tras disfrutar de esta historia el espectador es consciente de las 

múltiples amenazas que se ciernen sobre la democracia, y que esas amenazas no son 

agresiones externas sino que provienen del interior, del propio funcionamiento del 

sistema y de los intereses espurios de algunos de sus participantes. Tras años de 

depresión económica y desconfianza generalizada, este retrato sólo puede calificarse de 

duro y despiadado. Así lo entendieron quienes desde Washington criticaron, como nos 

ha recordado Eric Smoodin, la película e intentaron impedir que se distribuyera131.     

Caballero sin espada no es un drama judicial, pero sí habla del mundo del 

derecho. En concreto, de los intereses y las tramas que distorsionan la producción 

normativa. En lugar de un alegato final en un juicio, tenemos el alegato de Smith frente 

en el Senado de los EE. UU. Frente a la campaña de difamación que se ha iniciado en la 

prensa, Smith sólo cuenta con su palabra y la tribuna, que utiliza para recuperar los 

viejos ideales liberales que dieron forma a la república que él ama y defiende. Capra 

cuenta que los mayores riesgos para la democracia estadounidense provienen de la falta 

de virtud pública de sujetos como Paine y Taylor, de su codicia, pero también de la 

credulidad de quienes están dispuestos a creer al poderoso porque exhibe y proyecta de 

manera grandilocuente su autoridad. La película también muestra un detalle de difícil 

valoración: el relato transmite la sensación de que el procedimiento de producción 

normativa es (fácilmente) manipulable. Es verdad que Paine no se sale con la suya, pero 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
131 Pensemos que faltaba relativamente poco para el rodaje y estreno de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 
1941), la película de Orson Welles. Esta cinta acabaría originando una batalla cruenta por su estreno. La 
prensa dominada por el magnate William Randolph Hearst hizo todo lo posible por denostar la película, y 
el propio Hearst intentó impedir su estreno. La película construye un afilado retrato sobre las peligrosas y 
antiliberales relaciones que se establecen entre el poder económico y la prensa y sobre el pernicioso 
efecto que tiene el dinero sore la libertad de expresión. Es sorprendente la similitud en el planteamiento 
de algunos pasajes de Caballero sin espada (especialmente los que se refieren a la prensa) y la tesis 
general que contiene la película de Welles. 
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no es menos cierto que el desmoronamiento de la mascarada se debe únicamente al 

empeño y decisión de un único sujeto. El resto de contrapesos y controles democráticos 

han fracasado. Capra parece abogar por el idealismo individualista como única solución 

a un problema de corrupción que, en el fondo, describe como algo sistémico. 

En definitiva, la película supone una apelación a la virtud, a la vida sencilla y 

comunal, y a los valores que resuenan como los derivados de un periodo fundacional 

debidamente mistificado por Sidney Buchman, el guionista, y Frank Capra. Comparte 

con Furia su denuncia sobre las consecuencias negativas que puede generar un clima de 

histeria colectiva; también advierte sobre lo fácil que es generar un clima de opinión y 

una realidad mediática sin conexión con la verdad de los hechos. Pero allá donde Furia 

mostraba un regusto amargo en forma de desconfianza final frente a la justicia del país, 

Caballero sin espada apela a la tradición liberal de EE. UU. como solución; una 

tradición, según Capra, olvidada pero que sigue ahí a la espera de ser invocada. Dicha 

apelación supone también una mirada retrospectiva sobre la historia del país, a la 

búsqueda de esos elementos que cimientan una comunidad de ciudadanos libres. En este 

punto, Capra se aproxima mucho a al posicionamiento de las películas que John Ford 

realizó en tiempos del New Deal. De todas ellas, la más importante fue El joven 

Lincoln, como veremos en breve. 

 

1.7.4 Entre la crítica y la complacencia 

La interpretación de las películas de Frank Capra no ha sido pacífica. Si 

hacemos caso a ciertas descripciones sobre la reacción de algunos fans de la época, la 

historia impactó por su representación del mundo de la producción normativa y de los 

entresijos de la democracia estadounidense132. 

Cuando la película se proyectó en un pase previo en Washington D.C. ante una 

selecta audiencia de congresistas y senadores, muchos de estos quedaron horrorizados 

ante el retrato de su trabajo ordinario y de las prácticas políticas que se llevaban a cabo 

aparentemente sin control. Algunos expresaron su disconformidad e incluso 

amenazaron con acometer nuevas regulaciones de la industria del cine para evitar 

retratos tan hirientes como el que acababan de presenciar133. Eric Smoodin realizó un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
132 Eric Smoodin, “Everyone Went Wild over It: Film Audiences, Political Cinema, and Mr. Smith Goes to 
Washington”, en Austin Sarat, Lawrence Douglas, M.Merrill Umphrey (eds.), Law on the Screen, 
Stanford University Press, 2005, p. 231.   
133 Para una discusión sobre este pase previo en Washington, véase “Mr.Smith Riles Washington,” 
Revista Time, 30 Oct. 1939, p. 38.  
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estudio de recepción sobre la película en la que registró diferentes respuestas, como la 

que acabamos de mencionar. Pero también hubo muchas opiniones favorables. Una 

espectadora escribió a Frank Capra comentándole que esperaba que produjese más 

cintas que diesen a la audiencia un sentido “de sus responsabilidades cívicas”; otro 

seguidor del director le alentó a continuar una exploración sobre la cuestión de las 

libertades civiles134. Estas palabras demuestran que la lectura realizada por algunos 

detractores, y también por espectadores favorables a la película, se relacionaba con la 

cuestión de los derechos y libertades que el protagonista defendía frente a poderes 

mayores que él. Existen matices en cada una de estas respuestas, pero aciertan al indicar 

de manera directa o indirecta el tema de la historia: ¿qué puede hacer un hombre 

honesto y virtuoso frente a una extensa y poderosa maquinaria política deshonesta y 

plutocrática? 

La insistencia de Capra en contar estas historias de ciudadanos medios 

enfrentados a grandes maquinarias de intereses ha llevado a los analistas de sus 

películas a hacer valoraciones contradictorias del contenido y el resultado de sus 

apuestas ficcionales. La lectura de Jeffrey Richards, por ejemplo, califica el cine de 

Capra como populista. Richards describe el populismo como el sospechoso triunfo de lo 

individual frente a las grandes organizaciones. El político seductor de las masas se hace 

sospechoso para algunos autores que, desde posturas marxistas, desconfían de la 

prevalencia del genio individual frente a cualquier tipo de colectividad135. Si bien hay 

que entender esta postura atendiendo al contexto y momento de su formulación (esta 

crítica se formula en los años setenta), la construcción de un sujeto autosuficiente que 

resalte los valores de la individualidad por encima del colectivo ha sido analizada con 

suma desconfianza por los estudiosos dedicados a la articulación de una política del 

cine136. Con todo, hay que atender al objetivo real de estos personajes fílmicos. ¿Qué 

tiene que decir Jefferson Smith sobre el bien común? En Caballero sin espada se 

expresa una desconfianza fundamental ante los grupos de interés y las grandes 

corporaciones, pero la corrupción siempre tiene un rostro individual, ya sea el de Paine 

o el Taylor. En esencia, la película expresa una postura confiada antre los grandes 

logros de una democracia que, en último término, prevalece. Cuestión que, en el fondo, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
134 Eric Smoodin, “Everyone Went Wild over It”, op.cit., p. 248. 
135 Jeffrey Richards: “Frank Capra and the Cinema of Populism”, en Bill Nichols (ed.), Movies and 
Methods Volume 1: An Anthology, Berkeley, University of California Press, 1976, pp. 65–77.  
136 Richard Rushton, The politics of Hollywood cinema. Popular film and contemporary political theory, 
New York, Palgrave MacMillan, 2013, pp. 130-131. 
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no puede estar desconectada del clima de opinión que los programas culturales y las 

campañas de comunicación del New Deal habían logrado extender entre la población. 

 

1.8. El joven Lincoln (John Ford, 1939)  

1.8.1 Nostalgia, pasado y valores comunitarios 

Abraham Lincoln es un personaje venerado entre la ciudadanía estadounidense. 

Sobre él se han realizado numerosas películas. Muchas de ellas contienen inexactitudes 

históricas que sin duda han ayudado a construir un personaje más estimable, 

cinematográficamente hablando. D.W. Griffith le dedicó una película biográfica de gran 

interés en 1930, y el propio John Ford había usado el personaje en películas 

anteriores137. Para El joven Lincoln, el director decidió centrarse en los orígenes como 

abogado del futuro presidente.  

La idea para desarrollar el conflicto central del guion surgió al parecer de una 

caso que el guionista Lamar Trotti había cubierto como reportero en Georgia y que 

giraba alrededor de un crimen con dos posibles asesinos, dos hermanos, que acabaron 

condenados y colgados. En el caso había una única testigo de los hechos, la madre de 

los ajusticiados, que al parecer se negó a declarar quién de los dos había cometido el 

crimen que se les imputaba138.  

Con estos mimbres iniciales, Trotti construyó una historia que mezclaba una 

parte pequeña de la biografía de Lincoln con este caso real del que tenía conocimiento. 

El guionista también rastreó los casos reales en los que había participado Lincoln de 

joven. La película retrataría su paso de granjero y comerciante a abogado y se centraría 

en un caso criminal.  

A mediados de 1837, el joven Lincoln llegó a la ciudad de Springfield a lomos 

de una mula tras decidir que se convertiría en abogado. Toma su decisión tras leer los 

Comentarios sobre las leyes de Inglaterra (1765), de William Blackstone, un libro que 

llegó a sus manos en 1832 de forma azarosa, como parte de un trueque comercial con 

una familia que no tenía nada más que ofrecer.  

En las celebraciones del 4 de julio, ya tarde y por la noche, un hombre es 

asesinado tras una pelea. Se trata del sheriff del pueblo, un sujeto pendenciero que ya 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
137 El personaje aparecía también en The Iron Horse (1924) y en Prisionero del odio (1936).  
138 Tag Gallagher, John Ford. The man and his films. University of California Press, 1988 [1986], p. 207. 
Recordemos, además, que Lamar Trotti ganaría un Óscar por el guion del biopic del presidente Woodrow 
Wilson, que se tituló Wilson (Henry King, 1944) y produjo igualmente Darryl Zanuck.  
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había molestado previamente a los dos hermanos involucrados en la pelea mortal y las 

mujeres que viajaban con ellos. Los hermanos Clay se encontraban de paso por la 

ciudad con sus familias. La visita acaba de manera trágica y abrupta, pues el sheriff 

aparece con un cuchillo clavado en el cuerpo. Es aquí donde arranca el drama central. 

Como es imposible averiguar cuál de los dos hermanos clavó el cuchillo y mató 

al sheriff, los alguaciles detienen a ambos y los llevan a la cárcel local. Acto seguido, 

una masa enfurecida pretende, sin más, sacar de la cárcel local a los dos hermanos y 

colgarlos. Pero Lincoln se interpone, y con un discurso que entremezcla buenas 

argumentaciones y un tono jocoso logra evitar la tragedia. El protagonista es muy 

consciente de que esa venganza privada no encaja con los principios legales que ha 

aprendido estudiando derecho, al leer y analizar a Blackstone139. Al final todo se 

decidirá en un juicio. 

La parte central de la película está formada por las escenas del juicio. Lincoln se 

define a sí mismo como un abogado sin demasiada experiencia, pero siempre atento y 

esforzado. Se nos muestra como alguien tranquilo, seguro de sí mismo, inteligente y con 

grandes habilidades retóricas. Su argumentación se centra en intentar desacreditar al 

testigo principal de la acusación, un amigo de la víctima que asegura haber visto el 

crimen desde una larga distancia. En lugar de atacar a la víctima, un reconocido 

pendenciero, se centra en descubrir la verdad, sabedor de que la versión de la fiscalía 

tiene una serie de puntos oscuros. Aquí es donde el guionista se inspira en la biografía 

de Lincoln, quien defendió en 1857 a un amigo, William “Duff” Armstrong, en un caso 

de asesinato. El 29 de agosto de ese año Armstrong fue acusado de matar a James 

Preston Metzker en Mason County, Illinois. La fiscalía tenía un testigo de cargo, un tal 

Charles Allen, que aseguraba haber visto al acusado matar a Metzker con una 

herramienta que usan los marinos para asegurar sus tránsitos por los barcos y que 

consiste en una soga con una bola pesada, o varias, en un extremo (lo que permite 

lanzar la cuerda y agarrarse para asegurar el paso). El testigo, además, lo había visto 

todo a la luz de la luna y desde una distancia de 150 pies (que equivalen a algo más de 

47 metros).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
139 Esa escena se repetirá en otras películas judiciales y ayudará a caracterizar a los abogados 
protagonistas como partidarios de la ley y el Estado de Derecho, reacios ante los climas histéricos que 
provocan ciertos crímenes terribles, y defensores de los principios más básicos de los encausados, como 
puedan ser el derecho a una defensa y el derecho a un juicio justo. Lo veremos en El caso O´Hara (The 
People Against O´Hara, John Sturges, 1951) y en Matar a un ruiseñor, entre otras. Este tipo de escena es 
también muy propia de un género como el western. La excelente Río Bravo (Rio Bravo, Howard Hawks, 
1959) se construye a partir de esta premisa. 
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 El caso no parecía sencillo. Lincoln utilizó una táctica poco común, al estar 

seguro de que el testigo de cargo mentía. Solicitó la introducción en el procedimiento de 

pruebas nuevas que desmentirían al testigo; adujo que dichas pruebas constituían una 

perfecta refutación al basarse en realidades incontrovertibles. Mediante un almanaque 

pudo demostrar que la noche del crimen la luna no tenía la fuerza suficiente para 

iluminar la escena y que el testigo no podía haber visto nada desde la distancia a la que 

se encontraba de los hechos. Lincoln convenció al jurado y el acusado fue absuelto tras 

una única votación. Esto inspiró a Lamar Trotti, que adoptó una solución parecida para 

la película. En una resolución mucho más dramática, el Lincoln de ficción demuestra 

que esa noche no había luna llena, que el testigo de cargo no vio nada, y que en realidad 

fue él, el testigo de cargo, y no los dos hermanos acusados y procesados, quien había 

asesinado al pendenciero sheriff. Esta resolución es mucho más dramática y adecuada 

para una película, pues permite poner un punto y final a la historia y ofrece una clausura 

narrativa al enigma que se plantea al inicio del relato. En la vida real Armstrong fue 

absuelto, pero no hubo descubrimiento sorprendente del asesino responsable.  

El visionado de la película deja una sensación algo extraña, pues existe un 

choque entre la visión algo nostálgica que da Ford de ese pueblo norteamericano 

plagado de buenas y sencillas gentes, muy susceptibles a la manipulación y sensibles a 

la alarma social que genera un crimen, y el retrato de un hombre abocado a la 

realización de grandes gestas futuras. El Lincoln interpretado por Henry Fonda es un 

personaje sereno, algo trágico, apegado a las tradiciones y devoto de su esposa muerta, 

pero también es un sujeto de gran altura moral que no tiene miedo de contradecir las 

opiniones más generalizadas y extendidas140.   

El Lincoln de ficción ejerce en un sistema judicial que, en su dramaturgia 

esencial, no dista tantísimo del actual y Ford se ocupa de que la figura de Lincoln sea 

comprendida en su dimensión humana. Por otro lado, la película sugiere que nos 

encontramos en un sistema judicial de frontera, expeditivo, en el que el riesgo de que un 

crimen sea castigado extrajudicialmente por la propia comunidad agredida es alto. El 

análisis de los elementos jurídicos de la historia nos demuestra que existen algunas 

licencias narrativas, particularmente en la escena de la vista oral. Como bien advierten 

Bergman y Asimow, a un abogado no le permitirían un interrogatorio tan intimidante 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
140 Esta capacidad de contradecir opiniones mayoritarias que creía equivocadas es uno de los rasgos de 
carácter que destaca John Keegan en su caracterización de Lincoln en Secesión. Véase John Keegan, 
Secesión. La guerra civil americana, Madrid, Turner, 2021 [2009], pp. 132-135. 



	
   76	
  	
  
	
  

como el que Lincoln efectúa sobre John Palmer Cass (War Bond), el verdadero asesino 

del sheriff. Tampoco sería posible que la madre de los acusados se negara a declarar lo 

que vio, ya que al ser una testigo en el procedimiento está obligada a declarar y contar 

la verdad o, en caso contrario, incurrir en desacato y obstrucción a la justicia; asimismo, 

en el momento en el que Lincoln deja claro que acusa a John Palmer Cass del asesinato, 

el juez Bell debería haber paralizado el interrogatorio para advertir a éste de que, según 

la Quinta Enmienda, nadie está obligado a suministrar evidencias que le incriminen141. 

La falta de advertencia podría invalidar un procedimiento posterior. 

Pero estos detalles no pueden estropear una buena historia. El espectador está 

pendiente de la altura moral de Lincoln, de su sabiduría nada pretenciosa y su excelente 

forma de tratar a sus vecinos y conciudadanos. En un momento en el que el país 

necesitaba referentes morales, y en el que Roosevelt seguía buscando apoyos para sus 

políticas económicas, El joven Lincoln transmite confianza en la institución 

presidencial. Y lo hace sutilmente, con una historia sobre la formación de un gran 

presidente y no sobre capítulos muchos más conocidos de la vida de Lincoln.    

 

1.8.2 La reinterpretación del personaje de Lincoln 

Algunas crónicas sobre la película escritas en la época de su estreno ya 

comentaban que Ford había dado preferencia el retrato humano de Lincoln sobre otras 

consideraciones de orden biográfico142. El cine de John Ford siempre osciló hábilmente 

entre la desmitificación histórica y el relato nostálgico de un pasado de grandezas y 

heroicidades pero, durante los años treinta, sus películas tendieron especialmente al 

retrato romántico de épocas pasadas143.  

Una anécdota nos puede ayudar a entender la postura de Ford sobre Lincoln. El 

crítico y cineasta Peter Bogdanovich entrevistó al director de manera extensa en los 

sesenta. Bogdanovich cuenta en el libro que recoge esta entrevista que cuando estaban 

repasando las pruebas del texto, una de las pocas cosas que le pidió Ford que cortara del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
141 Paul Bergman; Michael Asimow, Reel Justice. The courtroom goes to the movies, Kansas City, 
Universal Press Syndicate Company, 1996, p. 150. Recordemos que la Quinta Enmienda constitucional 
regula aspectos del proceso legal y fue ratificada en 1791.  
142 Frank S. Nugent, “The Screen: Twentieth Century-Fox's Young Mr. Lindon' Is a Human and 
Humorous Film of the Prairie Years”, The New York Times, 3 de junio de 1939.  
143 La profesora Ruth Gutiérrez ha destacado la proximidad entre la película de Ford y la biografía 
coescrita por W. H. Herdorn y J. J. Weik, Abraham Lincoln, The True Story of a Great Life (1888). 
Herdorn fue compañero de despacho de Lincoln, por lo que el documento es de un gran valor histórico. 
En Ruth Gutiérrez, “Young Mr.Lincoln (1939). El rastro de la Historia en un mito de John Ford”, revista 
FilmHistoria, vol.XXI, número 2, 2011. 
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texto es una frase que se refería a una escena finalmente no incluida en el montaje final 

de El joven Lincoln. Parece ser que existía una escena en donde el futuro presidente está 

entrando en Illinois a hombros de una mula (pues es demasiado pobre para tener un 

caballo) y se para un momento delante de un cartel que anuncia una representación 

teatral de Hamlet. Ford describe la escena y le comenta a Bogdanovich: “El pobre mono 

desearía tener suficiente dinero para ver Hamlet”. Ford le pidió al crítico que cortase esa 

frase pues no le parecía adecuado referirse al presidente con el término “pobre 

mono”144. Bogdanovich accedió y lo suprimió de la versión montada de la entrevista, 

pero nos lo cuenta en el libro que escribió posteriormente, avisándonos, eso sí, de que 

no había nada despectivo en el tono usado por el director, sino una intimidad extraña145. 

Esta apreciación encaja bien con el tono general de la película.  

No obstante, no han faltado posturas críticas frente a las técnicas fordianas de 

mitologización de la historia. Richard Abel, por ejemplo, comentaba que el Lincoln de 

esta cinta es un personaje “ahistórico”, desprovisto de las complejidades y claroscuros 

que, a su juicio, requeriría el retrato146. Quizás sería más justo decir que Ford hace una 

relectura romántica de Lincoln en clave New Deal. Para ello ensalza al personaje de la 

misma manera en que algunos de los contemporáneos del presidente lo habían hecho en 

su momento. Liberales como Montalembert, Mazzini, Édouard de Laboulaye o Charles 

Eliot Norton expresaron en su momento un fuerte entusiasmo por Lincoln147. Para estos 

autores algunas decisiones polémicas de Lincoln durante la guerra de Secesión no eran 

más que una necesidad coyuntural. Lincoln suspendió el habeas corpus, ordenó arrestar 

a sospechosos de traición y los puso bajo custodia militar, usó fondos sin la autorización 

del Congreso e ignoró otras disposiciones constitucionales durante la contienda entre el 

Norte y el Sur148. ¿Pretendían John Ford y su guionista Lamar Trotti que el espectador 

asociase el Lincoln fílmico con el Roosevelt real? Lincoln y Roosevelt compartían 

algunos rasgos. Helena Rosenblatt comenta sobre Lincoln que hay que considerar “el 

hecho de que las credenciales liberales de Lincoln [tenían] poco que ver con los 

principios del gobierno pequeño o del laissez-faire. En cambio, tenían mucho que ver 

con sus principios morales y su capacidad para insuflar patriotismo, valor y entrega a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
144 Peter Bogdanovich, John Ford. Madrid, Fundamentos, 1983 [1971], p. 27. 
145 Ibid. 
146 Richard Abel, “Paradigmatic structures in Young Mr. Lincoln”, Wide Angle 2, vol. 4, 1978, pp. 20 y 
22.  
147 Helena Rosenblatt, La historia olvidada del liberalismo, op.cit., p. 144.  
148 Ibid, p. 145. 
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unos ideales nobles”149. Roosevelt tuvo que lidiar también con una crisis que exigió 

muchos sacrificios. Sus discursos apelaban al patriotismo de todos para superar las 

dificultades económicas de principios y mediados de los años treinta. Al igual que 

Lincoln, Roosevelt no era partidario del laissez-faire y su liberalismo estuvo 

impregnado de un tinte social que provocaba enormes recelos entre los republicanos y 

los partidarios de una intervención estatal mínima sobre los asuntos económicos del 

país. Digamos que su administración tuvo que luchar contra ideas extendidas y muy 

aceptadas de la época que formaban parte incluso de la doctrina del Tribunal Supremo.  

En cierta manera Lincoln también exhibió ideas contrarias al sentir jurídico de 

su época. El sistema jurídico estadounidense de mediados del siglo XIX estaba muy 

influido por la escuela iusnaturalista; esta escuela “había pretendido fundar en la propia 

naturaleza del hombre la existencia de unos criterios racionales de justicia que habrían 

de constituir la base del orden jurídico positivo”150. Estos criterios correspondían con 

los “principios de carácter individualista en los que se sustentaba la filosofía de los 

derechos naturales y los conexos planteamientos económicos liberales del laissez-

faire”151. Y Lincoln no era un individualista a ultranza. Tampoco creía que el gobierno 

federal no pudiera intervenir en los asuntos de los estados. Y era abolicionista. Esto le 

valió acusaciones de todo tipo, entre ellas las de despotismo y cesarismo. En aquel 

tiempo ya se vislumbraba una línea de pensamiento liberal defensora de un gobierno 

reducido o mínimo y que permaneciese alejado de la esfera de libertad individual del 

sujeto152. Los enemigos de Lincoln hicieron un esfuerzo por asociar su figura al deseo 

de intervencionismo excesivo.   

Como personaje histórico, Lincoln resulta complejo y hasta contradictorio153. En 

ese punto podría coincidir también con Roosevelt. Ambos adoptaron medidas legales 

que denotan un pragmatismo indudable. Sus detractores y críticos defendían un 

formalismo estricto que, no obstante, encajaba mal con los momentos históricos tan 

comprometidos que vivieron ambos presidentes.    

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
149 Ibid, p. 144. 
150 Estamos en unos EE. UU. todavía marcados por los Comentarios de Blackstone. A finales del siglo 
XIX tendría una gran importancia la escuela histórica del derecho, que mantenía posiciones cercanas a los 
iusnaturalistas. Pero en tiempos de Lincoln el formalismo seguía pesando mucho. Véase José Ignacio 
Solar Cayón, Política y derecho en la era del New Deal. Del formalismo al pragmatismo jurídico, 
Madrid, Dykinson, 2002, p. 17.  
151 Ibid. 
152 José Ignacio Solar Cayón, Política y derecho, op.cit, p. 18. 
153 Sobre las opiniones de Lincoln acerca de la abolición de la esclavitud véase el ensayo anteriormente 
citado de James Loewen.  
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1.8.3 El imaginario fordiano en tiempos de New Deal 

Existen algunos lugares comunes sobre la carrera cinematográfica de John Ford, 

como el que describe sumariamente su obra cinematográfica como políticamente 

conservadora. Pero esta descripción no encaja bien con sus producciones de los años 

treinta, particularmente con el ciclo de películas de Will Rogers, que en 1934 interpretó 

a William Priest en El juez Priest. Lary May, por ejemplo, calificaba esa etapa como de 

un “tradicionalismo radical”154. Es cierto que al ver películas como El juez Priest, u 

otras de ambientación histórica como Prisionero del odio o la misma El joven Lincoln, 

puede parecer que Ford es un conservador que añora los tiempos tranquilos previos a la 

Guerra de Secesión, tal y como algunos de sus personajes hacen. Pero para Graham 

Cassano esta etapa está marcada por lo que llama “cinematic corporatism”, que se 

traduce en la demanda de un capitalismo moral155. Esa idea está implícita en las 

historias de gentes que apelan a renovar los lazos comunitarios, como bien expresa el 

final de la película El juez Priest, cuando una muchedumbre, gentes sencillas del pueblo 

donde ocurre todo, entra en el juzgado y saca en volandas a un hombre acusado de un 

crimen cometido en legítima defensa. Por encima del interés particular de un fiscal que 

ve en la acusación la posibilidad de mejorar sus opciones electorales, está el interés del 

pueblo. En esas películas de los años treinta se aprecia la posibilidad de entendimiento 

entre las clases sociales, incluso cabe un equilibrio en la cuestión racial. 

Pero la visión de Ford se radicalizó más. Podemos especular que el clima 

político de la época tuvo algo que ver con su siguiente película, Las uvas de la ira. 

Durante los años treinta en Hollywood reinó un clima progresista y antifascista. 

Algunos autores tuvieron un papel destacado en la lucha contra los totalitarismos 

europeos, ya fuera a través de sus escritos o por participación directa en la Guerra Civil 

española. Otros se acercaron al comunismo o se hicieron miembros del partido. Y 

algunos fueron simplemente partidarios de Roosevelt. El caso es que antes del estallido 

de la guerra, Ford trabajó con escritores cuyos posicionamientos estaban cercanos a los 

del Frente Popular156.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
154 Lary May, The Big Tomorrow: Hollywood and the Politics of the American Way, Chicago, University 
of Chicago Press, 1998. 
155 Graham Cassano, “The Corporate Imaginary in John Ford´s Cinema”, Rethinking Marxism: Ajournal 
of Economics, Culture and Society, 2009, Vol. 24, nº 4, p. 487. 
156 R.S. McElvaine (ed.), Encyclopedia of the Great Depression. Vol.1, New York, Thomson & Gale, 
2004, p. 372. 
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Para realizar Las uvas de la ira contó con el trabajo del guionista Nunnally 

Johnson, con el que ya había colaborado en Prisionero del odio. Johnson había iniciado 

su carrera profesional como periodista y autor literario, pero a principios de los treinta 

dio el salto al cine. La producción corrió a cargo de Darryl Zanuck, con quien Ford ya 

había trabajado en El joven Lincoln. Zanuck era de tendencia conservadora y estaba 

especialmente preocupado por el retrato negativo que ofrecía el relato.   

Como sabemos, todo parte de una novela de John Steinbeck publicada el 14 de 

abril de 1939 y ganadora del premio Pulitzer. Su tono periodístico convierte la historia 

de la familia Joad en algo dolorosamente cercano. La acción se sitúa en los parajes 

desolados de la Norteamérica profunda, en Oklahoma. La historia de la familia Joad es 

un retrato cruel de los años de la Gran Depresión, de sus consecuencias personales y 

familiares, y una clara advertencia sobre el coste de la injusticia social. La novela 

insiste, en sus primeros compases, en la actitud depredadora de los bancos de 

Oklahoma, que ejecutaron las hipotecas de los propietarios de granjas cuando éstos ya 

no podían pagar sus cuotas (lo mismo harían con los arrendatarios y aparceros), incluso 

llegando a destruir sus propiedades. La imagen de las grandes excavadoras entrando en 

las tierras de familias como la de Tom Joan resume bien el dolor de la Gran Depresión.  

Novela y película cuentan la emigración forzosa que debe emprender la familia 

Joan al comprobar que sus tierras ya no producen nada y han quedado yermas por el 

efecto de la Dust Bowl, el desastre ecológico que asoló el Medio Oeste americano 

durante los años treinta. Lluvias inusualmente altas antes de 1930 y muchos años de 

sobreexplotación agraria provocaron un desequilibrio en las tierras de cultivo. La larga 

sequía iniciada en 1930, y que duraría toda la década, y un terreno sin la humedad 

requerida por efecto de la explotación inadecuada, provocaron que las tierras quedaran 

inermes.  

Más de tres millones y medio de personas se vieron afectadas por el fenómeno. 

La mayoría de ellas se vieron forzadas a abandonar sus hogares157. La novela, de una 

crudeza difícil de digerir en algunos momentos, contiene algunos pasajes 

abundantemente citados, como éste, que explica el título de la obra y que está tomado 

del Apocalipsis: “En los ojos de los hambrientos hay una ira creciente. En las almas de 

las personas, las uvas de la ira se están llenando y se vuelven pesadas, […] listas para la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
157 Donald Worster, Dust Bowl: The Southern Plains in the 1930s, Nueva York, Oxford University Press, 
1979,  p. 277.  
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vendimia”158. Steinbeck anuncia una revolución. Los pobres no quieren caridad, quieren 

justicia, y están dispuestos a obtenerla.  

A pesar de su conservadurismo, el productor Darryl Zanuck compró los 

derechos de la novela tan pronto ésta salió al mercado y se la envió al guionista 

Nunnally Johnson para que pensara una posible adaptación. Algunos rumores en 

Hollywood sugirieron que la compra se había realizado con el objetivo de sacar el texto 

de la circulación y evitar así su adaptación159. Pero este extremo no pudo confirmarse. 

La pregunta sobre quién podría traducir esa novela al cine, con una oficina de censura 

vigilante y un clima enrarecido por la guerra que ya había estallado en Europa no era 

baladí. La reputación de John Ford actuó, en este caso, como una garantía frente a los 

previsibles ataques que la película recibiría. 

Las uvas de la ira supone la conclusión lógica de la filmografía de John Ford 

previa a su trabajo para el ejército norteamericano durante la Segunda Guerra Mundial. 

La película planteaba una serie de dilemas esenciales: ¿Existe realmente un sistema 

justo que podamos llamar democrático cuando la gente vive en condiciones tales de 

miseria y embrutecimiento como las que se ven en los campamentos de los emigrantes 

en la película? ¿Acaso no está justificada la reacción violenta de Tom Joad ante la 

situación de extrema necesidad que atraviesa su familia? ¿Quién se encarga de la 

defensa de esos desclasados y desheredados a los que nadie atiende ni puede proteger? 

Es más: ¿Quién puede negarse a aceptar las medidas económicas y sociales del plan de 

Roosevelt tras ver la situación representada en Las uvas de la ira?   

 La historia nos llega a través del punto de vista de Tom Joad (Henry Fonda), ex 

presidiario que vuelve a su casa familiar de Oklahoma tras cumplir condena. Pero alló  

y en no encuentra a nadie, ya que su familia ha abandonado la propiedad y se ha 

marchado a casa de un familiar. Están preparando su salida hacia California, en donde 

creen que encontrarán trabajo. El éxodo de ésta y otras familias de la zona no es 

voluntario. La temida Dust Bowl ha dado al traste con su medio de vida. Tom Joad 

comprueba con estupor cómo los bancos han enviado a apoderados para vaciar las 

tierras, además de tractores que deshacen las cercas y destruyen las endebles casas de 

los aparceros. Éstos han visto sus contratos cancelados arbitrariamente.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
158 John Steinbeck, Las uvas de la ira, Madrid, Crítica, 2012 [1939]. 
159 Colin Schindler, Hollywood in crisis. Cinema and american society 1929-1939, New York, Routledge, 
1996, p. 74. 
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Ante esta situación poco pueden hacer quienes no tienen ni la educación ni los 

medios para combatir contra un monstruo burocrático que no comprenden. Uno de los 

enviados del banco lo expresa con claridad, cuando les espeta a unos aparceros que nada 

tienen que hacer porque él, un simple emisario, actúa mandado por la compañía que ha 

comprado todas las tierras de la zona, y que la empresa, a su vez, sólo hace lo que el 

banco manda. Es una descripción gráfica y entendible del drama que sufrían los 

expulsados de Oklahoma. Sus vidas eran económicamente precarias. Cuando la 

situación económica empeoró por un hecho climático imprevisto, todo se desmoronó 

como un castillo de naipes. La estructura económica subyacente era demasiado débil. 

Así que la familia Joad al completo emprende un éxodo hacia California, 

espoleados por un pasquín que pide trabajadores y promete buenos sueldos. Este 

anuncio de trabajo en California sirve a guionista y director para criticar uno de los 

argumentos tradicionales que defendían los republicanos: la prevalencia de la ley de 

oferta y demanda en el mercado de las contrataciones laborales. La familia Joad 

encuentra en un campamento de camino a su destino a un arrendatario de Arkansas que 

también se vio obligado a abandonar su hogar. Este hombre ya ha estado en California y 

se vuelve a Oklahoma tras haber sufrido allí los rigores del hambre y haber perdido a su 

mujer y a sus dos hijos. El pobre hombre les explica a unos incrédulos Joad que ese tipo 

de pasquines con publicidad no sirven de nada, ya que la gran cantidad de mano de obra 

que existe en California origina unos sueldos de miseria y un excedente claro de 

trabajadores que nada pueden hacer salvo aceptar lo poco que se les ofrece, si se les 

ofrece. 

Conforme la película avanza, las imágenes son más impactantes. El hambre se 

apodera de todos y los Joad, que empiezan a aceptar como un revés del destino su 

marcha de Oklahoma, sucumben a la desesperanza. El miedo, la rabia y la impotencia 

definen el aprendizaje forzoso de una familia cuyo éxodo de connotaciones bíblicas les 

conducirá al desastre y no a la tierra prometida. 

La adaptación se estrenó finalmente el 24 de enero de 1940 y provocó muchas y 

varaidas reacciones. Martin Quigley, editor de The Motion Picture Herald, hizo notar 

que si la película explicaba una situación general y recurrente de miseria entre la gente, 

entonces la revolución se había retrasado demasiado; pero que si, en cambio, la película 

contaba un hecho extraordinario y poco usual, en ese caso nos encontrábamos ante una 
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difamación “contra el buen nombre de la República”160. La posición de Quigley era 

crítica con el contenido de película. Sutilmente desliza la idea de que semejante 

representación atenta contra los valores fundamentales de la república estadounidense. 

La miseria, la necesidad vital o el maltrato a los desfavorecidos, no tienen cabida en la 

mentalidad de un católico conservador que puede entender la caridad pero no estar de 

acuerdo con la existencia de un fallo sistémico generalizado.   

La película fue un éxito comercial y uno de los mayores logros artísticos de John 

Ford. Obtuvo también el respaldo generalizado de la crítica especializada, por lo que el 

film quedó a salvo de los posibles efectos negativos de críticas como la de Quigley. 

Nunnally Johnson y John Ford habían alterado algunos pasajes especialmente duros de 

la novela. Esto es muy visible al final de la historia, en donde novela y película difieren 

notablemente. El final de la película es más esperanzador que el de la novela. Johnson 

imaginó la llegada de la familia Joad a un campamento del gobierno federal con 

instalaciones razonables y atención para sus moradores. ¿No es acaso ese final 

esperanzado un punto de conexión con la ideología del New Deal de Roosevelt? ¿No 

supone un paso más en el imaginario social de un John Ford que sigue apostando aquí 

por la recuperación de los valores comunitarios y por la ayuda estatal a los más 

desfavorecidos?  

Puede que Martin Quigley fuera un conservador, pero había sabido leer la 

película con atención. Es cierto que la revolución proletaria siempre estuvo en EE. UU. 

muy lejos de producirse, incluso en tiempos de la Gran Depresión. Pero por vez primera 

se alzaron voces que, de manera muy audible, denunciaban los fallos e insuficiencias de 

la democracia liberal estadounidense. Siempre habían existido voces socialmente 

críticas, como también se habían visto crisis económicas. Lo que distinguía el momento 

de otros anteriores era la magnitud del problema. Para Quigley, atacar los valores 

liberales vinculados al laissez-faire que habían regido hasta ese momento era lo mismo 

que atacar los principios constitutivos de la república. Era ser antipatriota, un tipo de 

crítica que se repetiría mucho con el tiempo. Las uvas de la ira es más oscura que El 

joven Lincoln. A pesar de su final esperanzado, y que parece un respaldo a las políticas 

del New Deal, Las uvas de la ira apela a un sentido básico de la justicia social que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
160 Citado en Ibid. Originalmente publicado en el Motion Picture Herald, el 10 de febrero de 1940. Martin 
Quigley era un católico conservador no muy proclive a alabar las visiones más liberales que ofrecía el 
Hollywood de su tiempo. 
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anteponga criterios de igualdad y dignidad a otras consideraciones diferentes en la 

defensa de la libertad personal. 

 

1.9 Un cine para un proyecto político 

Los partidarios de la no intervención estatal en los asuntos privados habían 

tenido un éxito histórico notable, especialmente en los últimos años del siglo XIX y 

primeros del XX. Según los más tradicionalistas, la esencia misma de la libertad 

estadounidense estaba constituida por una esfera privada en la que el estado no podía 

intervenir en modo alguno. Estas ideas tan restrictivas respecto sobre lo que podía o no 

ser legislado provenía, nos recuerda Solar Cayón, de un vasto esfuerzo doctrinal y 

jurisprudencial construido alrededor del concepto del due process of law, tras la 

ratificación en 1868 de la 14ª Enmienda, que rezaba que “no state shall [...] deprive any 

person of life, liberty, or property without due process of law”161. Esta idea del “proceso 

debido” acabó gestando una doctrina y una práctica jurisprudencial sustantiva, que 

“vino a justificar la revisión por parte de los tribunales [...] del contenido material de la 

legislación conforme a criterios que reflejaban los valores e ideales fundamentalmente 

asumidos por la ideología jurídica clásica162. Y esos valores e ideales no eran otros que 

los del laissez-faire enraizado, particularmente, en la tradición del último tercio del 

siglo XIX163. 

 Durante la campaña presidencial que le llevaría al poder, Roosevelt deslizó una 

serie de ideas en sus discursos que contradecían los principios de la libertad sin trabas 

que los críticos con el intervencionismo estatal consideraban sagradas. En sus propias 

palabras: 

“Mi programa [...] se basa en un principio moral muy simple: el de que el 
bienestar y la solidez de una Nación dependen en primer lugar de lo que 
la masa del pueblo desea y necesita, y en segundo lugar, de si lo consigue 
[...] Nuestros líderes Republicanos nos dicen que las leyes económicas –
sagradas, inviolables, inmutables- provocan pánicos que nadie puede 
prevenir, pero mientras ellos parlotean sobre las leyes económicas, 
nuestra gente se está muriendo de hambre. Hemos de asumir el hecho de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
161 José Ignacio Solar Cayón, Política y derecho, op.cit., p. 41. 
162 Ibid., pp. 43-44. 
163 Existen abundantes pruebas de que a principios del siglo XX la filosofía del laissez-faire era influyente 
en los EE. UU. Citaremos sólo una. En 1909 el escritor Herbert Croly publica una dura crítica de los 
principios económicos del laissez-faire en The Promise of American Life. Croly fue cofundador de la 
influyente revista The New Republic. Véase Helena Rosenblatt, La historia olvidada del liberalismo, 
op.cit., p. 198. 
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que las leyes económicas no las dicta la naturaleza, sino los seres 
humanos”164. 
 

Roosevelt llegó a la presidencia con discursos como éste y con un plan que puso 

en marcha cuatro meses después de su toma de posesión al promulgar la National 

Industrial Recovery Act (NIRA) en 1933. Esta ley, con disposiciones sobre el mercado 

laboral y sobre cuestiones de consumo, suponía una ruptura con la tradición legislativa 

imperante. La intervención buscaba atemperar las fuerzas ciegas del mercado al 

introducir en el sistema mecanismos destinados a buscar correcciones al mercado y 

mayor equidad en lo económico165. Además, Roosevelt estaba pendiente de la 

renovación del Congreso, por lo que todo quedaba en manos de los representantes que 

surgirían de las elecciones de otoño de 1934. La NIRA era la punta de lanza del primer 

New Deal. La urgencia, entendían los demócratas, era máxima, pues la situación 

económica había expulsado a mucha gente del mercado de trabajo.  

Las películas de Lang, Capra y Ford que hemos analizado se estrenaron cuando 

Roosevelt ya había recibido un revés judicial importante con el caso Schechter Poultry 

Corp. v. United States, sentencia del Tribunal Supremo de 27 de mayo de 1935 que 

comprometía seriamente la National Industrial Recovery Act. La NIRA contenía 

regulaciones sobre los horarios de trabajo, las condiciones del mismo y algunas 

previsiones sobre sindicalización que sí sobrevivieron a la sentencia del alto tribunal. 

Pero las previsiones que contenían delegaciones de funciones desde el gobierno hacia 

asociaciones empresariales y sindicales fueron fueron anuladas. El tribunal tampoco se 

mostró favorable a las previsiones que fijaban precios, algo prohibido por la teoría 

económica clásica, que defendía el equilibrio del mercado por estricta concurrencia de 

oferta y demanda.  

El Tribunal Supremo anuló previsiones que, según su juicio, contradecían la 

separación de poderes consagrada en la Constitución, cuando el ejecutivo se arrogó la 

posibilidad de establecer regulaciones y codificaciones legales a través de la acción 

presidencial y que, según la propia NIRA, tenían como objetivo garantizar una 

competencia justa. Algunas previsiones violaban, a juicio del tribunal, la Décima 

Enmienda, una cláusula de cierre que reservaba a los estados o al pueblo, todos aquellos 

poderes no delegados expresamente al gobierno federal. Antes incluso de la sentencia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
164 En Bruce Ackerman, We The People II. Transformaciones, Madrid, Traficantes de sueños, 2016 
[1998], p. 335.  
165 Ibid., p. 340. 
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existieron duras críticas de los republicanos contra los intentos por reorganizar diversos 

sectores industriales y ponerlos al servicio del plan general de la administración 

Roosevelt para coordinar, entre otras cosas, las obras públicas; dichos actos se vieron 

como un atentado a la libre compentencia y como un intento por fijar un monopolio de 

facto que desvirtuaba la libertad comercial de los sectores en los que se intervenía. 

El presidente Roosevelt, lejos de desalentarse, retomó la iniciativa y reformuló 

su plan económico. En esta segunda fase trató de superar los impedimentos de la 

sentencia antes mencionada, y en cien días de legislatura (1935) se aprobaron normas 

tan importantes como la National Labour Relations Act, la Social Security Act y la 

Public Utility Holding Company Act. Esta última, por ejemplo, regulaba la actividad de 

las compañías de suministros públicos. Este segundo New Deal supuso un cambio de 

estrategia importante. En palabras de Bruce Ackerman: 

“En vez de tratar de desplazar el mercado competitivo con la NIRA, 
Roosevelt y el Congreso aceptaban ahora el mercado como una parte 
legítima del orden económico emergente, siempre que fuera posible 
introducir estructuras reguladoras para corregir abusos e injusticias 
definidas por medio del proceso democrático”166.     
 

Aunque la batalla judicial no se acabó en la resolución Schetcher, este revés 

ayudó a redefinir una nueva estrategia, mucho más efectiva que la primera. En el año 

1936 Roosevelt ganó la reelección, demostrando que existía una base de apoyo popular 

a sus políticas. Una de las preguntas importantes es si este cine que hemos analizado 

ayudó o no a que se aceptara, en palabras de Solar Cayón, un mayor pragmatismo y, por 

tanto, las políticas del New Deal. En nuestra opinión, así fue. Estas cintas aquí 

analizadas fueron populares, incluso éxitos de taquilla en varios casos. Y aunque se ha 

visto que contienen ciertas dosis de ambigüedad en algunos de sus posicionamientos, no 

es menos cierto que, en términos generales, además de señalar los problemas con los 

que puede encontrarse una democracia liberal como la estadounidense, apuntan o 

sugieren también algunas posibles soluciones.  

Más allá de sus diferencias, estas cintas tienen ciertos elementos comunes. El 

más evidente es su diagnóstico sobre los enormes riesgos que en épocas de crisis y 

necesidad, atraviesa la democracia liberal estadounidense. Riesgos que se concretan en 

una opinión pública manipulable, unos medios de comunicación corruptibles, un 

sistema judicial doblegado por la presión social, una plutocracia capaz de diseñar leyes 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
166 Bruce Ackerman, We the People II, op.cit., p. 357. 
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a medida y la pobreza y necesidad como obstáculo insalvable para la consecución de 

una vida digna. Se diría que todas ellas, en mayor o menor medida, advierten sobre la 

necesidad de recuperar la virtud pública, perdida en su momento por desidia, interés o 

cinismo.  

Estas historias también comparten una misma omisión: la cuestión racial. 

Tendrían que pasar todavía algunos años para que la lucha por los derechos civiles 

situara la cuestión racial en primer término. Y con todo, habría sido más difícil lograr 

que el cine se involucrara en la lucha por los derechos civiles en los cincuenta y sesenta 

sin estas primeras películas que hemos analizado.  

La evolución de un director como John Ford puede darnos alguna pista sobre 

cómo su imaginario fílmico en tiempos del New Deal se transformó en un universo con 

gusto por la desmitificación histórica. Esta tendencia se consolidaría en tiempos 

posteriores. En 1960 John Ford dirigió un conocido drama judicial, El sargento negro 

(Sergeant Rutledge). Es una historia sobre un soldado acusado falsamente de una 

violación. El sargento acusado del crimen es negro y esto tiene que ver con la acusación 

que se hace en su contra. Poco antes, John Ford había estrenado dos de sus mejores 

películas, Centauros del desierto (The Searchers, 1956) y El último hurra (The Last 

Hurrah, 1958). El mundo del viejo Oeste y el de la política adquirían tintes gastados y 

muy alejados de las visiones míticas que otros ofrecían y que, en parte, el propio Ford 

había ayudado a construir en otras películas. Y todavía llegarían El hombre que mató a 

Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) y El gran combate 

(Cheyenne Autumn, 1964). En esta última, Ford acusa directamente al ejército de los 

EE. UU. de crímenes imperdonables contra las naciones indias y de incumplir los 

tratados de paz firmados con ellas. Lejos quedaban ya los retratos de trazo grueso sobre 

lo que era un indio, como el de La diligencia (Stagecoach, John Ford, 1939), o sus 

retratos nostálgicos del mundo de la caballería del ejército estadounidense.  
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CAPÍTULO II 

LA LARGA LUCHA POR LOS DERECHOS CIVILES 

Creían, pues, que esa libertad era falsa, que el progreso nacía 
de la explotación, que la guerra de Vietnam demostraba que Occidente  

era todavía colonialista y racista, que el mero hecho de vestir  
un traje gris y acudir a un trabajo con un horario y un  
sueldo fijo a final de mes [...] implicaba una condena,  

una manera de dejar escapar la vida. 
Ramón González Férriz 

 
La América blanca mató al doctor King anoche y con eso abrió 

los ojos de todo hombre negro en este país [...] No tenían absolutamente ninguna  
razón para hacerlo. Era el único hombre de nuestra raza que  

estaba intentando enseñar a nuestro pueblo a sentir amor, compasión  
y piedad por lo que la gente blanca había hecho. Cuando la América 

 blanca mató al doctor King anoche, nos declaró la guerra. 
Stokley Carmichael167 

    
 
2.1 Un paréntesis inesperado: el consenso político durante la Segunda Guerra 
Mundial 

La economía de guerra transformó por completo la fisonomía de los EE. UU. El 

desempleo en el país se mantuvo en valores muy altos durante la segunda mitad de los 

años treinta, con una tasa de entre el 16 y el 20%. Logró descender por debajo del 15% 

una vez que EE. UU inició su programa de rearme militar en 1940; en 1943 esa tasa era 

del 1%168. A pesar de la discusión sobre si el New Deal logró poner en la senda de la 

recuperación al país, o si por el contrario fue simplemente la militarización de la 

economía lo que sacó al país del atolladero, puede afirmarse que “la década de 1930 fue 

en muchos aspectos un periodo revolucionario en la sociedad estadounidense. A medida 

que crecía enormemente el gobierno, se fueron haciendo mucho mayores las 

expectativas del pueblo sobre el papel adecuado de ese gobierno, especialmente de 

Washington”169.  

Si la economía y el tamaño del gobierno constituía uno de los debates relevantes 

de la época, no fue menos importante la cuestión de la intervención política exterior. El 

totalitarismo se había extendido por Europa y la guerra había estallado a finales de 

1939. Algunos estadounidenses habían luchado incluso en la Guerra Civil española. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
167 En declaraciones a Associated Press. Citado y traducido en Ramón González Férriz, 1968. El 
nacimiento de un mundo nuevo, Barcelona, Debate, 2018, p. 85. 
168 Philip Jenkins, Breve historia de Estados Unidos, Barcelona, Alianza, 2015 [1997], p. 306.  
169 Ibid. 
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Otros tenían familiares en el viejo continente170. Con todo, durante el periodo de 

entreguerras el aislacionismo fue una corriente poderosa en el país. El AFC (America 

First Committee), compuesto por grupos conservadores, algunos liberales, líderes 

religiosos e incluso algún pacifista, se oponía frontalmente a la intervención en Europa, 

lo que le valió acusaciones de pronazismo171. No eran los únicos que se oponían a la 

intervención y a las políticas que la administración Roosevelt fue desarrollando para 

ayudar, una vez iniciada la guerra, a sus aliados británicos. A principios de 1941 era 

evidente que se había violado el principio de no intervención a través de la Ley de 

Préstamos y Arriendos172. La discusión de fondo versaba sobre los límites del poder del 

ejecutivo y sobre su capacidad de intervención en problemas de naturaleza 

internacional.  

Para una parte importante de la izquierda de Hollywood, la extensión del 

totalitarismo en Europa y el ascenso de Hitler al poder se vieron con gran preocupación. 

Pero esto no se tradujo necesariamente en una inflación de títulos sobre esos hechos. El 

motivo es la política que siguieron los grandes estudios, más bien proclives al 

aislacionismo por un motivo pragmático: tenían negocios de distribución importantes en 

Europa y practicar una política abiertamente antifascista les habría supuesto 

limitaciones, al menos, en Alemania e Italia. Eso explica que, salvo la Warner Bros., los 

estudios se mantuvieran al margen de los sucesos europeos. Hubo algunas excepciones. 

Charles Chaplin advirtió sobre el riesgo que suponía Hitler para la humanidad en El 

gran dictador (The Great Dictator, 1940). Una película anterior, Bloqueo (Blockade, 

William Dieterle, 1938), de la United Artists, se había ocupado de la Guerra Civil 

española. Tormental mortal (The Mortal Storm, Frank Borzage, 1940) se centraba en 

una trama de espionaje y advertía sobre los peligros del nazismo. Fue una película muy 

popular rodada por la M.G.M., lo que supone una excepción en la habitual política por 

parte del estudio de no injerencia en los asuntos alemanes. Pero en general el 

antifascismo de la época dependía mucho del empuje y la habilidad a la hora de vender 

proyectos de guionistas como John Howard Lawson, conocido izquierdista que acabaría 

siendo uno de los Diez de Hollywood.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
170 Pensemos que algunos escritores importantes, como Ernest Hemingway, que siempre mantuvo 
estrechas relaciones con el cine, o guionistas como Alvah Bessie habían participado en la Guerra Civil 
española, bien como reporteros o como miembros de las Brigadas Internacionales. Sobre este particular 
cabe destacar Hombres en guerra, la magnífica crónica autobiográfica que Bessie escribió. El escritor 
acabaría engrosando las listas negras de Hollywood por su ideología izquierdista. 
171 Philip Jenkins, Breve historia, op.cit., p. 311. 
172 Ibid., p. 310. 
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Las grandes empresas cinematográficas jugaban con dos barajas. Existían 

muchos intereses económicos en Europa y las corporaciones del país tenían presencia 

en muchos rincones del continente. Esta ambigüedad calculada ha llevado a algunos 

historiadores a cuestionar los motivos de Roosevelt. En palabras de Howard Zinn: 

“Roosevelt tenía tanto interés en terminar con la opresión de los judíos 
como Lincoln en erradicar la esclavitud durante la Guerra Civil. 
Cualquiera que fuera su compasión personal por las víctimas de la 
persecución, la prioridad política de ambos no eran los derechos de las 
minorías, sino el poder nacional”173.   

 

Zinn no es es el único historiador que ha manifestado reservas sobre la postura 

de las potencias occidentales frente al problema judío de Europa174. 

Durante esos años complicados en los que EE. UU. se sentía atrapado entre sus 

obligaciones diplomáticas y sus lealtades políticas, la libertad fue un asunto público. En 

su discurso sobre el Estado de la Unión de 6 de enero de 1941, el presidente Roosevelt 

habló de las cuatro libertades esenciales: la libertad de expresión, la libertad de culto, la 

libertad de no sufrir necesidad y la libertad de vivir sin miedo175. Las dos primeras eran 

principios básicos constitucionalmente reconocidos y que no provocaban grandes 

discusiones entre facciones políticas (aunque la libertad de expresión sí provocaría 

grandes problemas y se vería ampliamente comprometida en la inmediata posguerra). 

Las dos últimas parecían formulaciones extraídas directamente de los principios 

rectores del New Deal y sí eran materia de controversia. Como dice Eric Foner, las 

cuatro libertades, leídas como un conjunto, “tenían un tinte claramente liberal de 

izquierdas”, y ello descontando que esta formulación parecía justificar las políticas del 

New Deal como expresión de valores americanos dignos de protección y promoción176.  

Cualquier reserva que pudiera tenerse sobre la intervención directa en Europa 

cambió por completo a finales de 1941. El ataque japonés del 6 de diciembre de 1941 a 

la base naval de Pearl Harbor confirmó lo que los mejores analistas intuían, que el 

expansionismo japonés en el Pacífico chocaría militarmente, antes o después, con EE. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
173 Howard Zinn, La otra historia de los EE. UU., Hondarribia, Argitaletxe Hiru, 2015, p. 378. 
174 Los intentos por apaciguar a Hitler fueron, en último término, infructuosos. Chamberlain y Daladier 
fracasaron en sus negociaciones con Alemania. Sus países pagarían muy caro la falta de previsión frente a 
la agresiva política de Hitler. Es justo recordar que Daladier no albergaba, a diferencia de su homólogo 
británico, demasiadas esperanzas sobre el talante de Hitler. Su ministro de exteriores, Georges Bonnet, sí 
era un firme partidario del pacto con los alemanes. Tampoco hay que olvidar el clima popular de la época. 
Las reacciones entusiastas de la gente frente al resultado de la conferencia de Múnich de 1938. Sobre esta 
cuestión véase Sebastian Koch, El chivo expiatorio de Hitler, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020. 
175 Eric Foner, La historia de la libertad, op.cit., p. 355. 
176 Ibid., p. 357. 
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UU. Inmediatamente después Alemania declararía la guerra a los EE. UU., por lo que el 

país se vio envuelto en una lucha en dos frentes.  

La gran movilización experimentada por el país expandió el tamaño y el alcance 

del Estado177. La economía de guerra es lo que permitió, en última instancia, sacar a EE. 

UU.  de la depresión, bajar las tasas de paro al mínimo y consolidar una industria 

poderosa y bien relacionada con el Estado. Entre 1940 y 1947, 25 millones de 

estadounidenses emigraron a las grandes ciudades en busca de trabajo y oportunidades, 

más de un 20% del total de la población178. Esos movimientos provocaron un cambio en 

la geografía humana y urbana de las principales ciudades receptoras. Las zonas 

industriales se redefinieron. No hay que subestimar el alcance del movimiento 

económico organizado por la administración Roosevelt y que sería tan importante para 

ganar la guerra como las propias batallas que se libraron en los teatros de 

operaciones179.  

La guerra paralizó, en cierto modo, la lucha entre visiones políticas enfrentadas 

sobre lo que significaba la integración y la igualdad. El consenso parecía una necesidad 

y las voces contrarias a la intervención en Europa se acallaron. De repente, la izquierda 

liberal se encontró con una oportunidad. EE. UU. y la U.R.S.S. de Stalin estaban en el 

mismo bando. Los dos países se convirtieron en sinónimo de libertad y lucha contra el 

fascismo. La existencia de un enemigo común posibilitó que las grandes luchas entre la 

derecha y la izquierda previas a la guerra quedaran aparcadas durante un tiempo. De 

hecho, nadie discutía la necesidad de que en tiempos de una guerra defensiva, el estado 

tuviese que ampliar su tamaño y convertirse en el motor económico del país.  

El comunismo tenía innumerables detractores, cierto, pero había sido una 

ideología atractiva en tiempos de la Gran Depresión, toda vez que su promoción 

mediante conceptos asociados a la justicia social servía bien a los intereses de los 

diferentes partidos comunistas instalados en países occidentales. De la misma manera el 

sindicalismo se extendió y consolidó por EE. UU. y el socialismo también. Durante la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
177 Ibid., p. 353. 
178 Ibid. 
179 Sobre la movilización insdustrial de EE.UU. y la importancia que ésta tuvo para el desarrollo de la 
contienda léase James Holland, El auge de Alemania. La Segunda Guerra Mundial en Occidente, 1939-
1941, Madrid, Ático de los libros, 2018 [2015]. Por otro lado, las cifras presentan algunas divergencias. 
Para la historiadora Aurora Bosch los desplazamientos dentro de EE.UU. alcanzaron los 27 millones de 
personas; 11 millones de hombres y mujeres participarían en la guerra sirviendo en las diferentes ramas 
del ejército, mientras que los 16 millones restantes es personal que directa o indirectamente trabajaría 
para las Fuerzas Armadas, lo que incluye a las industrias civiles de guerra. En Aurora Bosch, Historia de 
Estados Unidos. 1776-1945, Barcelona, Crítica, 2005, pp. 466-467. 
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etapa de esfuerzo bélico algunos llegaron incluso a participar en actividades de 

hermandad con la Unión Soviética, recordando sus enormes sacrificios materiales y 

humanos, y todo ello sin olvidar que EE. UU. extendió el programa de préstamo y 

arriendo, aprobado en un primer momento para ayudar a Gran Bretaña, a la U.R.S.S, 

facilitándole así medios materiales, suministros, comida y combustibles, entre otras 

cosas180. 

Junto a la movilización industrial y militar se activó otra de igual valor, la 

propagandística. El consenso se extendió al mundo del cine, que se consideró una 

industria vital y estratégica. Durante los años de la guerra, muchos cineastas se sumaron 

a la ingente tarea de luchar contra los enemigos de la nación. Algunos lo hicieron en las 

filas del mismísimo ejército, mientras que otros optaron, o se contentaron, con hacerlo 

desde el mundo civil. Nombres conocidos como John Huston, John Ford, Frank Capra, 

Robert Riskin, George Stevens o Billy Wilder aportaron trabajo y conocimientos en 

diversos departamentos asociados al ejército. Ésta es una de las características 

importantes de esta gran movilización: se produjo a través de una maraña de oficinas, 

siglas, subdivisiones informativas y propagandísticas e incluso desde los propios 

estudios de Hollywood.  

En 1942 se puso en funcionamiento la Office of War Information (OWI)181. Los 

demócratas liberales eran mayoría entre los redactores de la oficina y con sus 

producciones trataron de convertir el conflicto bélico en una “guerra del pueblo por la 

libertad”182. La OWI libró la batalla de la opinión pública. Para ello produjo una serie de 

documentales bélicos importantes. Frank Capra se responsabilizó de la serie Why We 

Fight, que incluía piezas sobre los países enemigos, el esfuerzo bélico de las sociedades 

aliadas, los teatros de operaciones y las tropas implicadas en diferentes batallas. Uno de 

los documentales destaca por encima de los demás. Se trata de la pieza The Negro 

Soldier (Stuart Heisler, 1944), que valora positivamente la aportación de los soldados 

afroamericanos al esfuerzo bélico, mostrándolos no sólo en posiciones subalternas, sino 

también como pilotos de caza, por ejemplo. La segregación racial en el ejército era una 

realidad, por no hablar de la situación en el país. De hecho, es razonable pensar que el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
180 En enero de 1941 el presidente Roosevelt propuso la ley de préstamo y arriendo de material de guerra 
a Gran Bretaña. La oposición de los republicanos fue total. Finalmente, la Lend-Lease Act (Ley de 
Préstamo y Arriendo) se aprobó en marzo de ese mismo mes. Para una mejor comprensión de este 
momento léase Peter Kuznick; Oliver Stone, La historia silenciada de Estados Unidos, Madrid, La esfera 
de los libros, 2015 [2012], pp. 167 y ss. 
181 La oficina nace oficialmente el 13 de junio de 1942. 
182 Eric Foner, La historia de la libertad, op.cit., p. 362. 
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consenso bélico aplazó la discusión racial en los EE. UU., y que ésta se reactivo cuando 

quienes habían servido en el frente interior o exterior siendo afroamericanos, 

comprobaron que sus esfuerzos no se habían traducido en avances sociales. 

El guionista Robert Riskin, que trabajó en varias ocasiones con Capra, se 

encargó, por su parte, de una serie de documentales que intentaban explicar los valores 

norteamericanos a poblaciones foráneas. El título genérico de la empresa era 

Proyecciones de América y tuvo un gran éxito. Billy Wilder, por citar otro ejemplo, se 

implicó en el trabajo de desnazificación desarrollado en Alemania en la inmediata 

posguerra. Las primeras imágenes en color de un campo de concentración corresponden 

a una filmación de George Stevens. Los ejemplos son numerosos183.  

La vigilancia administrativa sobre el material era muy estricta. Los creadores no 

utilizaron estos trabajos para cargar contra su país ni para pensar sobre las ineficiencias 

del sistema democrático estadounidense. En términos generales asumieron su papel 

propagandístico como un deber en tiempos de crisis. Algunos sí pudieron exhibir su 

respaldo a la U.R.S.S., porque el país era un aliado en la lucha contra el nazismo. Este 

hecho les traería problemas posteriormente, cuando el Comité de Actividades 

Actiamericanas (HUAC, por sus siglas en inglés) intensificara sus pesquisas. Un 

producto nos da una pista sobre los rápidos cambios que acontecieron nada más acabada 

la guerra. John Huston rodó un excelente documental corto, Dejadles que brillen (Let 

There Be Light, 1946), en el que explicaba las secuelas psíquicas que la guerra había 

provocado en un grupo de soldados que se encontraban internados, o recibiendo 

tratamiento, en el Mason General Hospital de Brentwood, Long Island184. Cuando las 

autoridades militares vieron el resultado prohibieron su circulación y exhibición porque 

el contenido podía afectar a la moral pública. La idea de que un porcentaje de los 

supervivientes de la contienda no habían vuelto más fuertes tras ganar la guerra, sino 

todo lo contrario, no encajaba con el discurso público que pretendían mantener los 

mandos militares. Lo que no estaba sujeto a discusión es la posibilidad de que el 

material se viera sin el permiso correspondiente. La producción había corrido a cargo 

del ejército, que finalmente decidió meter la película en un cajón y olvidar el tema. 

El cine de temática jurídica también experimentó un pequeño paréntesis durante 

esta época de esfuerzo bélico. Este hecho no debe sorprendernos a tenor de lo expuesto. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
183 Véase Mark Harris, Five came back: A story of Hollywood and the Second World War, Canongate 
Books, 2015, [2014]. 
184 Se trata del cuarto documental que John Huston rodó para el Cuerpo de Señales del ejército 
estadounidense (US Army Signal Corps – USASC). 
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Sí se estrenó la magnífica The Ox-Bow Incident (William A. Wellman, 1943), un 

western de cariz social, muy crítico con los linchamientos, en la línea de la ya 

examinada Furia. No eran tiempos adecuados para expresar dudas sobre el sistema 

judicial del país o sobre determinados aspectos de la política estadounidense. Entre 

mediados y finales de 1944, cuando el desarrollo de la guerra dejaba entrever quién 

vencería, la orientación de la industria empieza a cambiar. Asomaron visiones mucho 

más oscuras sobre el país bajo las coordenadas del cine negro. El género retomó el 

discurso crítico que durante los años treinta había exhibido el cine de gánsteres y lo 

amplió. Por los argumentos utilizados (que giran alrededor del hecho criminal), el cine 

negro clásico planteó historias en donde de forma reiterada se aprecian elementos 

jurídicos, referidos, eso sí, al ámbito del derecho penal. El género constituyó, además, 

un buen refugio para los ideales de la izquierda política.  

Una vez acabada la guerra el clima contra la izquierda se endureció mucho en 

EE. UU. El FBI estrechó la vigilancia de sindicatos y grupos pro derechos civiles. Paul 

Buhle y Dave Wagner opinan que, a pesar de esta presión, el trabajo de la izquierda 

continuaba allá donde había dado anteriormente mejores frutos, en los géneros fílmicos 

populares, donde los guionistas podían trabajar más libremente, fuera del alcance y las 

miradas de casi todos, salvo del público urbano más entendido185. Y de entre todos los 

géneros, estos autores destacan el cine negro como lugar privilegiado en el que volcar 

las preocupaciones sociales: “un género que parecía contribuir a la desilusión política y 

personal”186.  

 

2.2 Antes de la explosión: la Guerra Fría y la Caza de Brujas 

Una vez finalizada la contienda mundial se reactivaron debates que habían 

quedado suspendidos. La victoria de los aliados también ayudó a olvidar las acciones de 

dudosa legalidad que se llevaron a cabo durante la guerra. El miedo al enemigo exterior 

y también al interior, este último más imaginario que real en ocasiones, provocó 

reacciones gubernamentales y administrativas desmesuradas y criticables. Los 

norteamericanos de ascendencia japonesa, y los extranjeros de países del Eje que vivían 

en EE. UU. durante el conflicto, recibieron en demasiadas ocasiones un trato injusto, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
185 Paul Buhle; Dave Wagner, La izquierda de Hollywood. La historia no contada de las películas de la 
época dorada, Machado Libros, Madrid, 2019 [2002], p. 323. 
186 Ibid. Los autores apostillan, a propósito del cine negro: “Nadie habría adivinado en 1938 ó 1944 que la 
fantástica convergencia de realismo estilo Hollywood, la estética alemana y el marxismo freudiano se 
convertiría en el mismo emblema del Frente Popular de Los Ángeles”.  
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inhumano e ilegal187. Pero en tiempos de guerra casi todo está justificado, incluyendo 

decisiones injustas y actitudes antiliberales. Otra prueba de esta suerte de paréntesis 

legal lo encontramos en la lucha de la administración contra el monopolio de los 

estudios de Hollywood. La industria del cine se convirtió durante el periodo bélico en 

estratégica, lo que justificó que la administración paralizase su investigación por abuso 

de posición dominante en el mercado. Pasada la guerra, la investigación se reactivó y el 

Tribunal Supremo se pronunció finalmente en 1948. Los estudios de Hollywood habían 

infringido las leyes antitrust. Se les obligó a vender sus salas de exhibición y, en el 

futuro, su estructura ya no podría estar integrada verticalmente como lo había estado 

desde los años veinte. Se tardó años en cumplir por completo las previsiones de la 

sentencia, pero finalmente se hizo. El golpe económico que supuso el cumplimiento de 

la sentencia se sumó a los cambios demográficos que se estaban produciento. Se vivió 

un relevo generacional del público que alteró el perfil de la demanda. Al combinarse, 

estos factores provocaron una crisis de taquilla muy visible a mediados de los años 

cincuenta.  

 El otro gran cambio que vieron los estadounidenses tras la guerra fue la 

emergencia de la Unión Soviética como una potencia mundial. Si el comunismo nunca 

había gozado de buena prensa entre las grandes masas del país y había sufrido la 

persecución sistemática de agencias como el FBI, la situación se recrudeció al entrar en 

la ecuación un enemigo poderoso e identificable. Esto trastocó profundamente los 

esquemas mentales del país. Los círculos intelectuales de Hollywood no habían sido tan 

reacios a la izquierda como la población general o una parte importante del estamento 

político del país. Personajes como Lillian Hellman, Dalton Trumbo, Robert Rossen, 

Paul Muni, John Garfield o emigrados como Fritz Lang, Billy Wilder o Robert 

Siodmak, habían asistido de primera mano a las luchas ideológicas de los treinta, al 

ascenso del nazismo y la formación de los frentes populares. Apoyar a la izquierda con 

mayor o menor intensidad (militando en ocasiones en el Partido Comunista, pero en 

otras simplemente simpatizando con algunas de sus ideas) se convirtió en una manera 

de expresar su antifascismo. Pocos años después se usarían estas reacciones y 

manifestaciones para perseguir a sus autores188.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
187 Esa historia se ha contado en numerosas ocasiones. El cine trató el tema en películas posteriores como 
Bienvenido al paraíso (Come See the Paradise, Alan Parker, 1990) o Mientras nieva sobre los cedros 
(Snow Falling on Cedars, Scott Hicks, 1999).  
188 Resulta interesante ver cómo los cineastas fueron muy sensibles desde un primer momento a 
problemas como el de la desmovilización de cientos de miles de combatientes y las dificultades que 
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 De repente, la Unión Soviética pasó de aliado a adversario. El ejército soviético 

había liberado la mitad oriental de Europa y había llegado a Berlín. Las bombas de 

Hiroshima y Nagasaki jugaron un papel importante en la redefinición de la política 

internacional de ambos países, pero los soviéticos no se arredraron por este hecho189. 

El 5 de marzo de 1946 Winston Churchill pronunció su histórico discurso sobre 

el “telón de acero” en el Westminster College de Fulton (Missouri). Churchill conocía a 

Stalin y había evaluado correctamente sus intenciones. El presidente Truman tampoco 

se fiaba de los soviéticos. La actitud de la U.R.S.S. en las zonas ocupadas tampoco 

ayudó a calmar los ánimos. Y el clima de animadversión viró hacia el odio, el miedo y 

el pánico. En cualquier caso, el final de la guerra propició la reactivación de un rechazo 

hacia el comunismo que en EE. UU. estaba fuertemente arraigado. 

Durante la guerra se habían producido películas que alababan el esfuerzo y el 

heroísmo de la Unión Soviética en su lucha contra los nazis, cintas que veían al país de 

Stalin como un aliado natural y que trataban de normalizar la percepción del público 

frente al país del terror rojo. Una de esas películas, basada en las andanzas del enviado 

americano Joseph E. Davies al país de los soviets, fue Mission to Moscow (Michael 

Curtiz, 1942). Pocas veces una película dio tantos problemas a sus responsables y creó 

tanta controversia. La prensa de William Randolph Hearst rápidamente la tachó ya en su 

momento de propaganda roja. El filósofo John Dewey publicó en el New York Times 

una carta muy poco elogiosa con la cinta, calificándola como propaganda totalitaria para 

el consumo de masas190. El sociólogo Dwight Macdonald también la criticó y los 

republicanos solicitaron una investigación del Congreso. Numerosos personajes se 

manifestaron en contra de la película, aunque el guion había sido analizado previamente 

y la película autorizada en sus diferentes fases. La cinta fue incluso alabada en un pase 

privado que se realizó en la Casa Blanca el 21 de abril de 1942191. Que Dewey y 

McDonald se pronunciaran contra algo tan aparentemente intrascendente como una 

película es un indicativo sobre el valor e impacto de la cultura popular en esa época. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
encontraban en su reincorporación a la vida civil, algo que la administración trataba de ocultar. También, 
en cierta forma, fueron los primeros que lidiaron con el problema de la representación del horror extremo 
que algunos de ellos encontraron sobre el terreno, durante la inmediata liberación de Alemania.   
189 El lanzamiento de las bombas ha sido objeto de agrias polémicas entre historiadores, divididos entre 
quienes lo han leído como una necesidad militar y quienes lo han interpretado como un gesto 
militarmente innecesario en la guerra con Japón, pero estratégicamente relevante en las relaciones entre 
EE. UU. y la Unión Soviética. 
190 John Hoberman, An army of phantoms: American Movies and the making of the Cold War, New York, 
The New Press, 2011, p. 5. 
191 Ibid. 
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Esta reacción revela que, por un lado, cualquiera podía caer presa del clima de paranoia 

que el comunismo provocaba, incluso filósofos y sociólogos liberales; por otro, que 

existía una honda preocupación por los mensajes que transmitía la cultura popular. 

Otras películas como La estrella del Norte (The North Star, Lewis Milestone, 

1943) o Song of Russia (Gregory Ratoff; Laslo Benedek, 1944) dieron también 

problemas a algunos de sus participantes. Pero lo cierto es que en un primer momento 

casi nadie del mundo del cine pensó que sus posiciones políticas les traerían graves 

consecuencias. La escasa popularidad de los primeros políticos que persiguieron a 

comunistas, o a antiguos comunistas, en el mundo del espectáculo, y la tan firme como 

equivocada creencia de algunos de los afectados en la protección que les brindaría la 

Quinta Enmienda, hicieron pensar a muchos izquierdistas que estaban a salvo de 

posibles investigaciones. El tiempo les desmintió. Los furibundos anticomunistas 

lograron asociar públicamente las posiciones de izquierda con el antiamericanismo, la 

traición o el servicio a la Unión Soviética incluso. En el mismo bloque se incluyó a 

partidarios del New Deal, liberales varios, partidarios de plataformas por la libertad de 

expresión y miembros de comités por la reelección de políticos como Wallace y hasta a 

activistas por los derechos civiles.  

Durante la ola del primer Terror Rojo (1917-20) se produjeron no pocos 

atropellos e injusticias en nombre de la libertad y, sobre todo, de la seguridad nacional. 

La segunda gran ola de este terror anticomunista se desarrolló entre los años 1947 y 

1956 y se conocería con el nombre de macartismo, por su principal impulsor, el senador 

Joseph McCarthy (1908-1957).  

El presidente Harry S. Truman, él mismo acusado a principios de los 50 por el 

propio McCarthy de ser blando con los comunistas, firmó la Executive Order 9835 el 21 

de marzo de 1947. El anticomunismo ya había sido usado por el Partido Republicano 

como un elemento de presión electoral conforme se acercaban las elecciones al 

Congreso de finales de 1946. Truman, preocupado por el desarrollo de los 

acontecimientos en Europa, acabó firmando una orden que permitía abrir 

investigaciones de lealtad sobre los empleados públicos. Se iniciaron procedimientos, se 

definió una lista de organizaciones sospechosas de simpatizar con el comunismo y, en 

definitiva, se tejieron las amplias redes que acabarían por determinar, arbitrariamente, 

quién era y quién no era leal al país y sus valores. La historia de las diversas audiencias 

y de la elaboración de listas negras de sujetos desafectos que debían ser despedidos o no 

contratados nunca más es larga y penosa, aunque muy ilustrativa sobre cómo funcionan 
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los climas de miedo generalizado. No sólo el país seguía viviendo la vergüenza de la 

segregación racial, sino que asistía impávida a cómo los derechos civiles de los testigos 

hostiles que prestaban declaración ante el HUAC eran pisoteados sin miramiento 

alguno. Alegar la Primera Enmienda frente al Comité, por ejemplo, fue interpretado 

como desacato y una prueba irrefutable de culpabilidad. 

Los acontecimientos en Europa retroalimentaban este clima de miedo y 

represión, que en muchos momentos rondó la auténtica histeria. Quienes denunciaban el 

comunismo infiltrado veían sus temores confirmados por la actitud política y militar de 

la Unión Soviética, lo que establecía un nexo casual entre acontecimientos 

internacionales y nacionales. Varios países habían caído bajo el dominio de Stalin. 

Checoeslovaquia lo hizo en 1948. Grecia estaba inmersa en una guerra civil e Inglaterra 

amenazó con retirar su apoyo a la causa anticomunista si no recibía ayuda de EE. UU192.  

En 1947 el congreso aprobó la Ley de Seguridad Nacional. Esta acción 

posibilitó la creación del National Security Council y de la CIA. La Agencia, como 

sería conocida, que se encargaría de la seguridad y el espionaje internacional193. Estas 

acciones dan cuenta del clima que se vivía a finales de los años cuarenta. El estallido de 

la Guerra de Corea en 1950 no hizo sino acrecentar esta situación de alarma constante 

en tiempos de paz, que fácilmente derivaba en paranoia anticomunista194. Los intereses 

económicos, intercambios, flujos de bienes y servicios internacionales, y el papel que 

EE. UU. jugaba como contención y contrapeso a la U.R.S.S. acabaron dibujando un 

mapa complejo de relaciones económicas y políticas que presentaba numerosos 

desafíos: la dictadura en España, la guerra civil en Grecia o las dictaduras de filiación 

soviética que se adueñaban del Este de Europa (Checoeslovaquia, Hungría, Polonia, la 

RDA, por citar cuatro importantes) suponían un problema para la política de los EE. 

UU195.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
192 Philip Jenkins, Breve historia, op.cit., p. 319. 
193 Ibid. 
194 Haríamos bien en no subestimar el impacto de la Guerra de Corea en las políticas de aquellos años y 
en el clima social que se vivía. El historiador David Halberstam la denominó “la guerra olvidada”. 
Encajonada entre la IIGM y la Guerra de Vietnam, Corea puede parecer, falsamente, una contienda 
menor. Pero en 1952 EE.UU. tenía sobre el terreno a 3.6 millones de hombres; en mayo de 1951 había 
detonado la primera bomba de hidrógeno. Y la U.R.S.S. haría lo propio en agosto de 1953. Quizás estos 
datos puedan dar una ligera idea del enorme riesgo que se corrió en aquellos años en los que dos grandes 
potencias estaban intentando consolidar su poder internacional. Véase David Halberstam, La guerra 
olvidada: historia de la guerra de Corea, Barcelona, Crítica, 2008 [2007]. 
195 Sobre la extensión y consolidación de las dictaduras comunistas en la Europa de posguerra cabe 
consultar Anne Applebaum, El telón de acero. La destrucción de Europa del Este. 1944-1956, Barcelona, 
Debate, 2014 [2012].    
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La Guerra de Corea coincidió con el apogeo de las persecuciones interiores. En 

febrero de 1950 McCarthy pronunció un primer discurso en el que advertía de una 

“batalla total y definitiva entre el ateísmo comunista y el cristianismo” y en donde 

además aseguraba tener noticia de activistas infiltrados en el Departamento de Estado y 

en otras ramas del gobierno al servicio de la Unión Soviética o de China196. 

Durante este tiempo se emprendieron una serie de actuaciones contra sujetos con 

relaciones de diversa intensidad con la izquierda. Las indagaciones se extendieron por 

todos los ámbitos profesionales y se vendió como una persecución contra la infiltración 

comunista en la sociedad norteamericana. La persecución se desarrolló en varios 

frentes. El 20 de julio de 1948 Eugene Dennis, líder del Partido Comunista 

Norteamericano fue arrestado junto a otros once miembros y líderes de la formación y 

encausado por traición a partir de lo expuesto por la Alien Registration Act, una norma 

de 1940 que, entre otras previsiones, obligaba a cualquier agente extranjero a registrarse 

públicamente como tal. La acusación se basó en la actividad política, los discursos y los 

materiales literarios que utilizaban los encausados, si bien nunca se pudo probar 

actividad violenta alguna (algunos testimonios de antiguos miembros del partido 

aseguraron que Dennis y otros líderes abogaban en privado por el uso de la violencia). 

Finalmente, todos los procesados fueron declarados culpables y sentenciados a cinco 

años de prisión. Apelaron al Tribunal Supremo, que el 4 de junio de 1951 dio la razón al 

Estado. El tribunal sentenció que Dennis no tenía derecho a invocar la Primera 

Enmienda de la Constitución como forma de encubrir un plan para derrocar al gobierno. 

La libertad de expresión, publicación y reunión no se extendía hasta ese punto y aunque 

los condenados nunca pusieron en práctica plan alguno para derrocar el gobierno, la 

simple amenaza de que eso pudiese ser así bastó para confirmar la sentencia (sentencia 

Dennis v. United States, 341 U.S. 494, 1951). La decisión se tomó por 6 votos contra 

2197. 

Las audiencias en el Senado lideradas por el senador McCarthy y las que se 

llevaron a cabo en el Congreso a través del Comité de Actividades Antiamericanas 

suministraron icónicas imágenes y momentos de intenso dramatismo. Fueron la parte 

más visible de un proceso más general. Agencias como el FBI seguían sus propios 

procesos de investigación, a menudo ilegales, contra los comunistas.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
196 Philip Jenkins, Breve historia, op.cit., p. 328. 
197 Posteriormente el propio Tribunal Supremo cambiaría de parecer en Yates v. United States, 354 U.S. 
298 (1957).  
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La ofensiva contra la izquierda y el comunismo se desarrolló en el frente judicial 

pero también en el político. El Comité del Congreso sobre Actividades Antiamericanas 

(HUAC) se mostró muy activo y en un momento determinado apuntó sus armas hacia 

Hollywood. El haber pertenecido al Partido Comunista en algún momento de su vida 

podía llevar a cualquiera a una lista negra; el no declarar o leer una declaración sin 

contestar a las preguntas del Comité podía llevarte directamente a la cárcel. El atropello 

a las libertades de los ciudadanos fue descarado. Las peleas que el senador Joseph 

McCarthy protagonizó con algunos testigos fueron sonadas. Cuando el senador, cegado 

por su paranoia anticomunista, pretendió investigar la infiltración en las Fuerzas 

Armadas, la administración Eisenhower denunció a McCarthy y a otros investigadores 

como Roy Cohn poniendo fin a las audiencias públicas198. El historiador Paul Johnson 

opina que “el talento [...] de Eisenhower permitió que el país sobreviviera, sin 

demasiados perjuicios, a uno de sus periódicos estallidos de histeria”199.  

El daño provocado por estas persecuciones fue incalculable. Se pisotearon 

derechos individuales y libertades públicas. Las listas negras existieron y dejaron sin 

trabajo a muchas personas. Sus efectos fueron visibles hasta los años setenta. La 

paranoia comunista se prolongó en el tiempo, con intensidades variables. No puede ser 

una casualidad que dos de los teóricos de derecho más importantes de los EE.UU., John 

Rawls (1921-2002) y Ronald Dworkin (1931-2013), fueran jóvenes durante esa época. 

Sus primeras aportaciones al mundo de la teoría y filosofía del derecho datan de finales 

de los sesenta y principios de los setenta, por lo que habitualmente suelen relacionarse 

con las luchas por los derechos civiles. Sin que haya por qué enmendar esa idea, 

también es importante pensar que una parte de su juventud la pasaron en un país que 

había hecho del enemigo exterior un catalizador que justificaba políticas y actos 

injustos. 

El mundo del cine sufrió enormemente todo este proceso; lo explicó, denunció o 

apoyó, según el caso. La política nunca había estado muy lejos de las pantallas, pero 

ahora se justificaba una lucha entre partidarios y detractores de lo que habría de ser 

incluso una idea de americanidad. Así las cosas, cabe preguntarse qué condiciones se 

daban en la industria cinematográfica del momento y si dichas condiciones favorecieron 

la aparición de cintas que, desde el terreno del cine jurídico, asumieron un compromiso 

evidente con posiciones liberales.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
198 Philip Jenkins, Breve historia, op.cit., pp. 328-329.  
199 Paul Johnson, Estados Unidos. La Historia, Barcelona, Javier Vergara Editor, 2001 [1997], p. 711. 
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2.3 Un nuevo realismo: tendencias de la producción cinematográfica (1947-59) 

La temporada 1947-48 fue especialmente fructífera para los estudios de 

Hollywood. Varias películas presentan vínculos con creadores de izquierda, pertenecen 

a géneros socialmente comprometidos como el cine negro o bien forman parte de una 

manera más realista y dura de enfocar los problemas sociales de posguerra. Es el caso 

de obras como La barrera invisible (Gentleman´s Agreement, Elia Kazan, 1947), El 

justiciero (Boomerang!, Elia Kazan, 1947), Pinky (Elia Kazan, 1949), Amor que mata 

(Possessed, Curtis Bernhardt, 1947), Another part of the forest (Michael Gordon, 1948) 

o la excelente Encrucijada de odios (Crossfire, Edward Dmytryk, 1947). En esta última 

se cuenta la historia de un antiguo soldado al que unos compañeros asesinan por ser 

judío. La puesta en escena y el enfoque la sitúan como una película importante del cine 

negro clásico. Casualidad o no, lo cierto es que su director, Edward Dmytryk, y su 

productor, Adrian Scott, recibieron sendas citaciones para declarar ante el HUAC. En 

términos generales la representación cinematográfica se endureció y oscureció en varios 

frentes. Hasta un género como el western tuvo su momento antimacartista con Solo ante 

el peligro (High Noon, Fred Zinemann, 1952).  

Y este endurecimiento y viraje hacia un realismo más comprometido se dejó 

notar en el cine jurídico. Se estaba preparando el terreno para las grandes películas de la 

“era heroica”, que llegarían poco después, a finales de los cincuenta. Pero antes de 

llegar a ese momento cabe citar alguna película de gran interés que favoreció esa 

transición hacia los grandes relatos posteriores.  

En 1955 se estrenó una película poco comentada en las historias del medio: La 

furia de los justos (The Trial, Mark Robson). El film llegó a las pantallas el 7 de octubre 

de ese año y cuenta la historia de un chico mexicano, Ángel Chávez (Rafael Campos), 

que en una noche de fiesta en el pueblo californiano de San Juno se encuentra con una 

chica del instituto en el que ambos estudian. La chica sufre un ataque al corazón justo 

cuando estaba al lado de Chávez. El ataque se debe a unas fiebres reumáticas que la 

chica padece, pero la policía decide que el fallo cardíaco se produce como respuesta al 

intento de seducción de Chávez. La acusación es por violación, ya que ambos son 

menores de edad, y por homicidio. El homicidio se produciría como consecuencia de la 

comisión del otro delito, por lo que la fiscalía puede imputar a Chávez por ambos 

delitos y no sólo por uno de ellos.  
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El hecho de que el chico sea mexicano y la víctima blanca empeora la situación, 

hasta el punto de que una muchedumbre incontrolada trata de asaltar la cárcel en la que 

retienen preventivamente al chico; sólo la intervención de uno de los guardianes 

consigue enviar a la multitud a casa, bajo la promesa, eso sí, de que el chico será 

ejecutado tras un juicio justo.  

Y ahí reside la problemática que plantea el film. La historia analiza las diferentes 

maneras en las que un juicio contra un mexicano que supuestamente ha agredido a una 

blanca puede ser absolutamente injusto. David Blake (Glenn Ford) es un profesor de 

derecho que asume la defensa del chico. Tras contactar con un antiguo conocido, 

Barney Castle (Arthur Kennedy), se encarga del caso ya que como profesor necesita 

experiencia práctica o le echarán de la escuela de derecho en la que imparte clases. 

Desde buen principio Barney Castle demuestra que no es personaje de fiar. Manipula al 

joven Chávez y le abofetea cuando éste dice que estaba haciendo el amor con la chica, 

con Marie Willsey. Mientras Blake prepara la defensa, Castle se marcha a Nueva York 

a recaudar fondos para la causa a través del All People´s Party, que no deja de ser una 

marca del Partido Comunista. Castle intenta convertir el proceso en un espectáculo, 

introduciendo un sesgo político y racial en el mismo. Le pide a Blake que participe de la 

campaña de recaudación, cosa que hace. 

De vuelta a San Juno, Blake se aplica en la selección del jurado, que dura tres 

semanas. Las interferencias en el procedimiento son abundantes. Uno de los posibles 

jurados había participado en el intento de linchamiento de Chávez. Se anula toda una 

selección porque la policía había visitado a los miembros potenciales de ese jurado 

antes de iniciarse el juicio. Las condiciones para un juicio justo parecen muy precarias. 

Además, el HUAC envía una citación a Blake por haber intervenido en uno de los 

mítines de recaudación del All People´s Party. En 1955 el tema de las persecuciones del 

HUAC se podía introducir, tímidamente, en algún guion como el de La furia de los 

justos. 

Con el jurado ya seleccionado, el juicio se desarrolla en un primer momento de 

forma favorable a los intereses de Chávez. El Dr. Schacter, que había tratado a lo largo 

de toda su vida a Marie Willsey, declara en el estrado que tenía un problema de corazón 

y que podía haber muerto en cualquier momento. Otro testigo que asegura haber visto a 

Chávez esa noche y escuchado a la víctima gritar no resulta demasiado fiable. Las cosas 

parecen ir bien para los intereses del acusado, hasta que Barney Castle pone en marcha 

su agenda oculta.  
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Castle pretende que Chávez suba al estrado. Blake se opone con fuerza y Castle 

convence a la madre del chico de que testifique. La declaración sale mal y el fiscal Jack 

Armstrong destroza al chico, que a ojos del jurado empieza a parecer culpable. La 

verdad empieza a salir a la luz. Castle encargó el caso a Blake porque creía que éste 

sería incapaz de defender al chico. La causa comunista de Castle necesitaba un mártir y 

había elegido a Chávez. Como Blake estaba ganando el caso contra todo pronóstico, el 

taimado Castle maniobra contra el chico. El objetivo de Castle siempre había sido lograr 

que el jurado condenase a Chávez, por lo que asume el caso y aparta a Blake del mismo.  

Finalmente, el chico es declarado culpable. En estos casos se aplica la pena 

capital, pero en un último, dramático, y poco realista, momento, Blake pide la palabra 

para realizar un alegato final y le recuerda al juez Motley que en casos de menores 

puede sentenciar al menor a ser internado en un reformatorio evitando la cámara de gas. 

Así lo hace. Blake aprovecha también el alegato para desenmascarar a Castle. Lo que 

empezó como una historia que denunciaba el racismo cotidiano de un pueblo sediento 

de venganza y ciego de ira y seguía como una historia en la que los prejuicios evitaban 

un proceso justo, acaba con un tranquilizador alegato de Blake contra el comunismo y 

en defensa de la democracia norteamericana. Eso sí, una democracia liberal 

anticomunista.  

La historia de la película se sitúa en 1947 y contiene dos figuras jurídicas 

importantes. Una es el estupro (el statutory rape) ya que Marie, la víctima, es menor de 

edad, y no importa si da su consentimiento a la hora de mantener relaciones sexuales. 

No hay forma de evitar el delito porque hay una menor implicada. La segunda figura es 

el conocido como felony murder. En este caso cuando en la comisión de algún delito, el 

delincuente provoca la muerte de una persona, ello se considera asesinato, sin más. 

Incluso cuando no existía la intención de matar200. Esta norma sigue existiendo a día de 

hoy. En la película se puede aplicar porque, supuestamente, la chica muere como 

resultado del asalto sexual que padece. Chávez también es un menor, pero aquí se le 

juzga como un adulto, algo que no es automático ni recurrente en el derecho penal 

norteamericano201. La película da a entender que el racismo es la causa de esta decisión 

procesal.  

El final es algo inverosímil y rompe con el realismo dominante hasta ese 

momento. Las recurrentes faltas de ética profesional de Castle, que deberían haber 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
200 Paul Bergman; Michael Asimow, Reel Justice, op.cit., p. 146. 
201 Ibid. 
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acabado con su expulsión de la profesión, quedan en el limbo. Pero más allá de estos 

detalles, podemos constatar la fuerte influencia sobre la película de ese clima 

anticomunista descrito en el apartado anterior. Aquello que poco después formará parte 

del núcleo duro de las reivindicaciones sociales en los sesenta, aquí apenas queda 

insinuado. Pero la figura heroica de Blake (Glenn Ford) ya prefigura la de los grandes 

abogados que focalizarán los relatos poco después.  

Cuando se estrenó La furia de los justos la televisión ya era una competencia 

evidente para los estudios de Hollywood, que asistían desconcertados a una bajada 

constante de espectadores. Una parte de la producción de los grandes estudios reaccionó 

frente a este desafío reforzando el espectáculo con películas cada vez más costosas. El 

cine ofreció películas en color y con grandes formatos panorámicos de pantalla que la 

televisión no podía llevar a las casas norteamericanas; la televisión no dejaba de ser, 

como decía Sidney Lumet, como un “sello de correos”202. Esta reacción encareció las 

producciones y aumentó el riesgo del negocio. La mayoría de ejecutivos de los grandes 

estudios no entendieron bien que se estaba produciendo un relevo generacional y que 

los gustos del público joven estaban cambiando. 

 Pero no todos los operadores cinematográficos optaron por una 

espectacularización que, a la postre, anquilosaría la representación fílmica. Algunos 

optaron por seguir explorando la senda de ese nuevo realismo que géneros como el cine 

negro habían abierto. Ese trabajo solía tener como punto de partida materiales 

dramáticos que trataban temas sensibles o cuestiones sociales de actualidad. Estaban 

ambientados en la contemporaneidad del espectador y, en parte, respondían a la nueva 

sensibilidad de un público urbano que empezaba a acostumbrarse a la polémica en cine 

y televisión.  

 Hablamos de películas como La ley del silencio (On the Waterfront, Elia Kazan, 

1954), Marty (Delbert Mann, 1955), Semilla de maldad (The Blackboard Jungle, 

Richard Brooks, 1955), Doce hombres sin piedad, Baby Doll (Elia Kazan, 1956) o 

Donde la ciudad termina (Edge of the city Martin Ritt, 1957). Todas ellas exploran 

temas sociales, si bien están pensadas y realizadas por gente de varias generaciones. La 

ley del silencio está dirigida por Elia Kazan, en aquellos momentos ya un auténtico 

veterano del cine y el teatro norteamericanos, mientras que Marty está firmada por 

Delbert Mann, once años más joven que Kazan y miembro de la conocida como 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
202 En declaraciones contenidas en el capítulo “Film in the Television Age”, de la serie documental 
American Cinema (PBS, 1995).  
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Generación de la Televisión. Autores de diversas generaciones perdían el miedo a mirar 

partes poco amables de la sociedad norteamericana. Semilla de maldad, por ejemplo, ya 

incluía una reflexión sobre la segregación racial, aunque tímida. Era cuestión de tiempo 

que el tema racial apareciese también en películas importantes, bien promocionadas y 

con estrellas de primera fila. Las relaciones interraciales formaron parte del argumento 

de Shadows (1959), una película independiente dirigida por John Cassavetes. Se trataba 

de una película con una distribución reducida y producida al margen de los estudios de 

Hollywood. El cine comercial haría una apuesta por situar a una pareja interracial como 

protagonista unos años después, en la película Adivina quién viene a cenar esta noche 

(Guess who´s coming to dinner, Stanley Kramer, 1967).  

 Estas películas exploran una serie de brechas de la Norteamérica de Eisenhower. 

En parte, prefiguran una nueva sensibilidad social que J.F.Kennedy supo encarnar frente 

a sus oponentes políticos. Y también son la respuesta a la influencia que otras 

cinematografías ejercían sobre la estadounidense. No puede menospreciarse la 

influencia del neorrealismo italiano que con sus duras historias y su estética de la 

inmediatez había cosechado éxito internacional con temas sociales203. 

 Como veremos a continuación, los cineastas de la llamada Generación de la 

Televisión supieron aprovechar este cambio de mentalidad de finales de los cincuenta 

para introducir sus historias polémicas. Para el desarrollo del cine jurídico, esta 

generación fue esencial, si bien no hay que desdeñar la aportación que supusieron las 

películas El caso O´Hara (The people against O´Hara, John Sturges, 1951), La furia de 

los justos, ¡Quiero vivir! (I Want To Live!, Robert Wise, 1958) y la importante 

Anatomía de un asesinato (Anatomy of a Murder, Otto Preminger, 1959). La película de 

Robert Wise, por ejemplo, es un alegato directo contra la pena capital, con escenas muy 

explícitas y polémicas sobre la ejecución de la protagonista. La cinta no podría haberse 

realizado en los años cuarenta, pero a finales de la década siguiente el espectador 

demandaba otro tipo de historias y la censura se había debilitado mucho.    

Conforme el clima de persecución y la histeria de la Caza de Brujas remitió, la 

lucha por los derechos civiles se reactivó y fue creciendo hasta que obligó al presidente 

Johnson a intervenir legislativamente a mediados de los sesenta. 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
203 Peter Lev, History of American Cinema. The Fifties. Transforming the Screeen, vol.7, New York, 
Charles Scribner's Sons, 2003, p. 243. 
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2.4 La generación de la televisión: la conciencia liberal de los EE.UU. 

Una parte de lo más relevante que le ocurrió al cine jurídico, lo hizo bajo las 

coordenadas de los que conocemos como Generación de la Televisión. La historia de 

este grupo es realmente peculiar. Sus miembros iniciaron sus respectivas carreras a 

principios de los años cincuenta en el mundo de la televisión en directo, no en el cine. 

Sus centros de producción estaban en Nueva York, donde residía inicialmente el 

negocio televisivo.  

Autores como Sidney Lumet, Arthur Penn, John Cassavetes, Rod Serling o 

Paddy Chayevsky, iniciaron su andadura en programas contenedor que emitían piezas 

dramáticas en directo, para un público urbano e interesado en el teatro y la literatura, y 

también para los devotos de los seriales radiofónicos. Dado el ritmo de producción, 

aprendieron a trabajar bajo condiciones difíciles, tales como la presión del directo, los 

tiempos reducidos de planificación y la imperfección técnica de un medio en constante 

desarrollo. Esas enseñanzas las incorporarían posteriormente a su trabajo 

cinematográfico, cuando se vieron obligados a emigrar desde Nueva York a Hollywood 

cuando la televisión que ellos habían conocido durante la primera mitad de la década 

cambió irremediablemente.  

Entre 1947 y 1951 la televisión fue un medio destinado a la población urbana del 

nordeste de los EE.UU, en donde encontramos ciudades grandes como Nueva York o 

Philadelphia, y muchas medianas, así como un buen número de mercados televisivos 

locales de interés para las empresas. Entre 1948 y 1952 el número de emisoras de 

televisión pasa de 50 a 108204. Antes de 1951, las estaciones de televisión toman como 

punto de referencia para organizar su programación las emisiones radiofónicas; no en 

vano NBC y CBS son las dos grandes cadenas alrededor de las cuales se organiza una 

parte esencial de la producción205.  

Además de adaptar productos radiofónicos, las cadenas de televisión podían 

acceder a una cantidad limitada de películas y seriales producidos por Hollywood; la 

mayor parte de lo que podían programar provenía de estudios menores e independientes 

que facturaban productos de bajo presupuesto, algunos de ellos pensados ya 

directamente para su explotación televisiva. Hasta la mitad de la década de los 

cincuenta las majors no desbloquearán el acuerdo que impedía a las televisiones emitir 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
204 Jeremy Hay, “Cine y televisión”, en Gian Piero Brunetta, Historia mundial del cine. Estados Unidos. 
Vol. 2, 2011 [1999], p. 1351. 
205 Ibid. 
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películas rodadas después de 1948206. Este es el motivo por el que las cadenas se vieron 

obligadas a elaborar su propia producción, lo que dio trabajo a muchos creadores 

audaces. Se recurrió a la adaptación de programas radiofónicos que seguían el modelo 

del comedy-variety (como el Texaco Star Theather, Colgate Comedy Hour, Your Show 

of Shows), con grandes estrellas como Sid Ceasar al frente, pero también se trabaja el 

drama de repertorio, la adaptación teatral y la creación original en programas 

contenedor como Goodyear Theather o Playhouse 90207.     

Doce hombres sin piedad fue originalmente una obra para televisión, un 

dramático en directo que se emitió el 20 de septiembre de 1954. El texto fue escrito por 

Reginald Rose y dirigido por Franklin Schaffner para el programa de antología Studio 

One que emitía la CBS, y que fue creado en 1947 por el director canadiense Fletcher 

Markle. El programa estuvo en antena desde 1948 a 1958 bajo varios nombres que 

dependían, entre otras cosas, de los patrocinadores208.  

La nómina de títulos y autores que empezaron sus carreras en la televisión en 

directo que se hacía en la costa este es notable. A finales de los cuarenta poca gente 

tenía televisor en su casa, las audiencias eran limitadas y la cobertura de la televisión 

todavía era deficiente, con lo que acabó generándose un ecosistema favorable a obras de 

inclinación liberal, con temáticas sociales difíciles de ver en el medio cinematográfico. 

Las obras denunciaban los riesgos y costes del conformismo social, el poder desmedido 

de los medios de comunicación, las grietas sociales invisibles entre clases o los costes 

psicológicos de la competitividad, entre otros. No toda la televisión cumplía con esta 

descripción, también existía entretenimiento sin implicación social alguna, pero una 

parte relevante de las ficciones de la época encajan en esta descripción. 

La relación de Hollywood con la televisión atravesó diferentes etapas, pero el 

desarrollo tecnológico del invento televisivo propició que los estudios renovasen su 

interés. Con el crecimiento del negocio de la televisión llegaron los patrocinadores por 

un lado y la producción pregrabada por otro. Los anunciantes estampaban su nombre en 

un programa, aportaban dinero por la promoción y la cadena utilizaba estos ingresos 

para producir. Pero, a cambio, estas empresas patrocinadoras levantaban la mano si 

alguna cosa que veían en pantalla no les gustaba. No querían ver sus marcas asociadas a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
206 Ibid., p. 1352. 
207 Ibid., p. 1353. 
208 Allí se vieron algunas obras perdurables y de impacto, como una adaptación de la novela de Orwell, 
1984 (emitida en 1953), o Dino (1956), una historia sobre un delincuente juvenil que fue convertida en 
película poco después.  
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determinadas temáticas. Por otro lado, los estudios entendieron rápidamente que podían 

usar sus recursos para pregrabar la programación televisiva y emitirla posteriormente, 

algo que era más eficiente y activaba unas economías de escala que la televisión en 

directo no podía usar de la misma manera.  

Esta doble tendencia fue consolidándose a mediados de los años cincuenta y era 

ya una realidad insoslayable a finales de la década; el patrocinio y el enlatado de los 

programas marcaron el principio del éxodo de los teleastas hacia Hollywood, que 

compró e importó el talento de unos creadores que se habían mostrado eficientes y 

resolutivos en un trabajo que técnicamente planteaba retos difíciles cada día. Los 

números parecen apoyar esta explicación. Entre 1946 y 1953 la asistencia al cine cae un 

50%, mientras que el porcentaje de casas con una televisión pasa del 2% al 34%. El 

número de aparatos pasa de 1.2 millones a 15 millones209.  

Sea esta o no una explicación convincente, y defendida en numerosas ocasiones 

por los propios teleastas reconvertidos a cineastas de éxito en muchos casos, lo cierto es 

que el momento histórico era propicio para incorporar temas más controvertidos al 

mundo de Hollywood. Dicha incorporación está estrechamente vinculada a la figura y el 

trabajo de estos miembros de la Generación de la Televisión. 

 

2.5. Doce hombres sin piedad (Sidney Lumet, 1957) 

2.5.1 Jurados y conformismo social 

Tras un plano general del Tribunal Supremo vemos una inscripción: “The 

administration of justice is the firmest pillar of good goverment”. Acto seguido nos 

adentramos en la sala de un jurado que, tras asistir a un juicio, se encuentra aislado con 

el objetivo de emitir un veredicto. Henry Fonda está de pie a un lado de la sala. Los 

doce hombres no tienen nombre, son simplemente arquetipos genéricos que irán 

mostrando poco a poco sus prejuicios y los motivos ocultos para dar, en un primer 

momento, un veredicto rápido y contundente210.  

El acusado es un chico joven perteneciente a una minoría étnica. Por una breve 

imagen de la propia película se le presume hispano, pero sobre ello no se incide 

demasiado. Pesan contra él evidencias circunstanciales; muchas, ciertamente, pero no 

existen pruebas de cargo contundentes. Está acusado de matar a su padre con un arma 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
209 Ibid.,  pp. 1352-53. 
210 Peter Biskind, Seeing is believing or How Hollywood Taught Us To Stop Worrying and Love the 50´s, 
New York, Bloomsbury, 2000 [1983], p. 10. 
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blanca. Un testigo oyó cómo el chico amenazaba al padre. El acusado reconoció en la 

vista oral haber tenido un cuchillo como el usado en el crimen; presentaba una forma 

poco usual, pero el chico aseguraba haberlo perdido. Igualmente, un testigo lo vio correr 

justo después, presuntamente, de cometerse el crimen; una señora juraba igualmente 

haberle visto desde el otro lado de la calle, desde su casa, cometer el homicidio (a una 

considerable distancia y con una vía de tren elevado en medio, lo que dificultaba 

enormemente la visión). El acusado decía haber estado en el cine en el momento de 

comisión del delito, pero no recordaba nada de la película vista. El chico tenía un 

historial criminal previo a los hechos enjuiciados.  

Con estos antecedentes la primera votación parece casi definitiva en contra del 

acusado. Se vota una primera vez y el resultado es once votos a favor y uno solo en 

contra. La cuestión es que un único voto separa al acusado de la silla eléctrica, y a todos 

los jurados de poder seguir con sus vidas tranquilamente.  

El voto disconforme corresponde a Henry Fonda, quien simplemente comenta 

que no cree procedente enviar a alguien a la muerte sin ni siquiera hablar sobre ello, 

valorar las pruebas o intentar razonar el veredicto. Éste es un primer momento 

importante en la película: se nos muestra la posibilidad del disenso. La abrumadora 

fuerza de once votos no arredra a un Henry Fonda decidido a defender su postura. La 

democracia también es disenso, por mucho que sea absolutamente minoritario. Henry 

Fonda desconfía de la unanimidad acrítica inicial. No es un héroe, sino simplemente un 

americano medio que pretende cumplir con la función encomendada y que es consciente 

de la importancia de la institución en la que está participando.   

Los compromisos previos con causas partidarias o el posicionamiento por 

motivos ideológicos excluyendo la discusión o la valoración de los argumentos en juego 

es incompatible con la noción de república, y esa reflexión la vemos reproducida aquí 

en el microcosmos de la sala de un jurado211.  

La apuesta moral que lanza la película es alta: nos invita a identificarnos 

rápidamente con un Henry Fonda que, en un primer momento, no busca la verdad sino 

que pretende simplemente evitar una injusticia. Al oponerse a un veredicto exprés, 

Henry Fonda detona el debate. Quienes entienden que el acusado es claramente culpable 

inician una defensa vehemente de su postura. Pero lejos de utilizar los argumentos y 

pruebas que el propio proceso les ha suministrado, dan un rodeo y argumentan según 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
211 Andrés Rosler, Razones Públicas: seis conceptos básicos sobre la república, Buenos Aires, Katz, 
2016, p. 23. 
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prejuicios varios, algunos con base social, otros más estrictamente personales. El 

vendedor (Jack Warden) apela a la peligrosidad del chico, algo evidente para él. Un 

hombre de negocios ya mayor (Ed Begley) comenta que la vida humana no significa 

gran cosa para “ellos”, en referencia algo difusa, a los chicanos o los puertorriqueños. 

Otro hombre de negocios (Lee J. Cobb) apela a la necesidad de cortar de raíz los 

problemas antes de que estallen, cuestión que justificaría la condena al acusado; según 

estos sujetos, la prueba de la justicia de la decisión es que el sistema les da incluso una 

oportunidad en juicio. El acusado es culpable, sin más.  

Como puede verse ni uno solo de estos tres argumentos versa sobre las pruebas. 

En cada caso es la formulación de un prejuicio, nada más. El razonamiento no sólo es 

endeble, sino que es completamente inadecuado dentro de la sala de un jurado. Henry 

Fonda apela a las pruebas y las cuestiona. La mujer que afirmaba haber visto el crimen 

desde lejos, a través de la ventana, no es una testigo tan fiable como pudiera parecer. En 

el momento del acuchillamiento un tren pasaba entre las dos casas. La visión se hacía 

prácticamente imposible. Fonda no pretende simplemente romper la mayoría, sino 

construir una mayoría alternativa; no pretende imponer un argumento sino construir un 

consenso alternativo a través del cuestionamiento de argumentos irracionales y del 

examen de las pruebas presentadas en el proceso212. Como bien dice Greenfield: 

“Lo que tenemos es una mezcla de evaluación racional de las pruebas y 
prejuicio. Los jurados cambian de opinión tanto como reacción ante las 
pruebas como por la propia reacción de sus compañeros. Incluso cuando 
el jurado se ha dividido nueve a tres está claro desde su vitriólica 
explosión final que el jurado número 10 es un racista desconsiderado. Ha 
desarrollado una posición con la que ninguno de sus compañeros puede 
concordar. La propia ambivalencia de éstos sobre ese tema de alguna 
manera enraizada y superada, y simbólicamente se expresa cuando todos 
le dan la espalda”213.  

 

En su personal batalla, Henry Fonda se encuentra con un posible aliado, un 

corredor de bolsa interpretado por E.G. Marshall. El crítico Peter Biskind lee esta 

alianza entre Fonda y Marshall como una manifestación coherente de la política de los 

años cincuenta. Un intelectual liberal (Fonda) y un conservador de Wall Street se dan la 

mano y abrazan el mismo sistema político y económico; sus diferencias serán menos 

importantes que sus pactos, aunque las razones sean más pragmáticas que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
212 Peter Biskind, Seeing is believing, op.cit., p. 14. 
213 Steve Greenfield; Guy Osborn; Peter Robson, Film and the Law, London, Cavendish, 2001, p. 161. 
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ideológicas214. Esta alianza corresponde con el aspecto de esos EE.UU. de los años 

cincuenta. Las conquistas sociales de años anteriores se mantendrán215; la bonanza 

económica posibilita que el consenso se extienda, que finalmente se supere el trauma de 

los peores momentos vividos por la persecución de comunistas supuestos o reales por 

parte del HUAC y que la sociedad avance hacia los años sesenta. Al final el pacto es 

posible. El intelectual liberal y el hombre conservador de Wall Street asumen un 

objetivo común216.  

Una cierta ambivalencia recorre Doce hombres sin piedad. Por un lado es una 

película valiente que abrirá un camino para otras producciones posteriores. De otro, es 

una cinta hija de su tiempo, muy propia de la era Truman-Eisenhower, en donde la vieja 

y muy dura polarización entre liberales y republicanos anti-New Deal era ya historia. El 

ala moderada del Partido Demócrata (los “cold-war liberals”) podía llegar a acuerdos 

con los republicanos, con gente de Wall Street y con tecnócratas como Averell 

Harriman o Dean Acheson, parte esencial de la administración estadounidense217. Unos 

y otros abrazaron sin demasiado problema la lógica de la Guerra Fría y tomaron partido 

rápidamente. Los capitalistas corporativos encontraron importantes aliados en la 

intelectualidad liberal que no veía contradicción alguna entre el progreso económico, el 

reparto de la riqueza que se estaba produciendo y la libertad personal. Algunos podían 

ser izquierdistas desencantados, socialdemócratas, antiguos partidarios del New Deal e 

incluso excomunistas, pero acabada la guerra e iniciada la nueva política de bloques en 

oposición, habían tomado partido por lo que ellos consideraban el mundo libre.  

El aislamiento físico del jurado tensiona a sus miembros pero, al mismo tiempo, 

les impone la obligación de dialogar. Y nosotros, como espectadores, estaremos 

igualmente encerrados. Peter Biskin concluye que el lenguaje común que hablan Fonda 

y Marshall es el “pluralismo”. Es una idea relevante. Incluso, más allá de la alianza que 

detecta Biskin, podríamos hablar de la apelación que hace el personaje de Fonda a una 

de las virtudes republicanas por excelencia; a saber, la capacidad para el disenso y la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
214 Peter Biskind, op.cit., p. 15. 
215 Para un retrato de la época cabe consultar Martin Halliwell, American Culture in the 1950s, 
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2007. También Jerry Markham, A financial history of the United 
States. Vol.II. From J.P.Morgan to the Institutional Investor (1900-1970), New York, M.E.Sharpe, 2002. 
216 Ese consenso no se romperá hasta que la lucha por los derechos sociales estalle de forma violenta a 
mediados y finales de los sesenta. El progreso económico tiene su papel en las reivindicaciones por la 
igualdad emprendidas por la población negra de los EE.UU. Hartos de ver cómo la distribución era 
desigual, cómo la segregación se mantenía año tras año, y cómo los grandes discursos no se concretaban 
en medidas igualitarias, la población negra asumiría poco después que la conquista no iba a ser fácil ni 
rápida. 
217 Peter Biskind, op.cit. p. 15. 
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necesidad del debate razonado de ideas. En un primer momento parece que Fonda no 

busca la verdad de los hechos, sino que simplemente cuestiona la verdad del 

procedimiento. Pero Fonda sí está interesado en qué ocurrió realmente. Lo irónico es 

que no llegaremos a saberlo y, aun así, debemos aceptar el veredicto final de no 

culpabilidad como el más justo de entre los posibles. Puede que el chico sea culpable, 

pero es casi imposible establecerlo más allá de toda duda razonable. Fonda evita un 

linchamiento legal. Al salvar la vida del chico, se salva la dignidad del sistema judicial 

y, por extensión, del sistema democrático. El sistema se piensa a sí mismo como una 

constante lucha de contrarios, un juego de contrapesos y equilibrios, en donde la 

conclusión es el pacto y acuerdo, condiciones necesarias si se quiere avanzar 

socialmente218.  

 

2.5.2 El proceso deliberativo como desafío 

 En la mayoría de películas en las que aparece un jurado éste es un mero 

espectador, como lo somos nosotros al otro lado de la pantalla. Como bien dicen 

Greenfield, Robson y Osborn, este hecho es paradójico porque el jurado representa la 

versión comunitaria del origen y formación de un sistema legal como el 

estadounidense219. Los jueces en EE. UU. dispensan justicia en nombre del pueblo, y el 

jurado es ese pueblo. Estos autores concluyen que la película puede leerse como una 

celebración del sentido común que asiste al sistema de jurados populares, que sería una 

representación a escala de una decencia innata en el ser humano, aunque también 

comentan que la película pone al descubierto la falta de compromiso y el peligro de los 

prejuicios que empañan el sistema judicial220. 

 Doce hombres sin piedad es una excepción a las representaciones fílmicas 

habitualmente pobres y pasivas del jurado. La obra se atreve a plantear una serie de 

respuestas a la pregunta sobre cómo se llega a un veredicto. ¿Qué elementos influyen 

finalmente en la decisión que toman esos hombres y mujeres que representan la justicia 

popular dentro de un proceso reglado y con las debidas garantías? ¿Sus procesos de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
218 Ese sistema político de contrapesos se reproduce en el microcosmos que constituye una sala de jurado, 
en al que doce personas deberán llegar a un pacto, aproximar posiciones y decidir sobre la vida de un 
tercero. Así funciona el sistema, así es la democracia. 
219 Steve Greenfield; Guy Osborn; Peter Robson, Film and the Law, op.cit., p. 160. Gwyneth E. Hambley 
comenta a propósito de este tema: “In most courtroom dramas, the jury is just another audience, sitting 
quietly in the corner of the courtroom; the jury exists in these movies simply because legal accuracy 
requires there be a jury during a trial.’ En ‘The image of the jury in popular culture”, en Legal Reference 
Services Quarterly, nº12, 1992, pp. 171-207 [p. 173].  
220 Ibid., p. 161. 
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decisión son equivalentes a los de un juez o a las de cualquier otro profesional del 

derecho? Lumet dio una respuesta interesante. Según él no se trata de una película a 

favor o en contra del jurado, sino que trata sobre el comportamiento humano. Es un 

estudio sin filtros ni distorsiones interesadas; según el director se trataba de forzar un 

encuentro con el espectador y la plenitud de su conducta221.  

 En la película no aparecen abogados, si bien la función que habitualmente 

cumple un honorable abogado defensor se le encomienda aquí a un miembro del jurado, 

el ciudadano común encarnado por Henry Fonda. Esa función es servir como 

instrumento del sistema penal y asegurar la correcta realización de la justicia222. 

 Para poder asegurar esta función un jurado debe siempre enfrentarse a un 

problema: cómo establecer un relato, una concatenación de hechos que se demuestren 

ciertos y sobre lo que no exista atisbo de duda. Cómo hacerlo cuando la propia realidad 

es algo escurridizo puede ser un buen punto de partida. Nos recuerda Peter Biskind que 

en los años cuarenta, el crítico Lionel Trilling escribió que los historiadores que 

trabajasen en décadas posteriores descubrirían que la palabra “realidad” sería de una 

importancia capital para entender la cultura política de los momentos anteriores. Trilling 

defendía una visión de la realidad en donde la palabra fundamental para acometer su 

descripción fuera “complejidad”223. Su visión pluralista bien puede relacionarse con el 

punto de partida de la película, en donde una sola persona se defiende frente a una 

visión monolítica y unitaria que apela a una relación cómoda y estable con la realidad, 

ya sea por la existencia de un prejuicio racial, social o psicológico. En este sentido, el 

objetivo último del relato que nos cuenta Lumet es preguntarnos cómo podemos llegar a 

estar seguros sobre algo que ha ocurrido, cómo construimos nuestra particular versión 

de esa realidad acontecida. Biskind comenta que el problema que plantea Henry Fonda 

no es tanto saber qué ocurrió realmente, sino cómo podemos descubrir y establecer lo 

que ocurrió sin que los prejuicios desvirtúen el razonamiento224. 

A lo largo del metraje no llegaremos a visualizar ni el trabajo del abogado 

defensor ni tampoco lo que realmente sucedió la noche de autos. Por las palabras de 

Fonda podemos deducir que el acusado tuvo una mala defensa. El abogado ni siquiera 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
221 Palabras de Sidney Lumet en Frank Cunningham, Sidney Lumet. Film and literary vision, Kentucky, 
University Press of Kentucky, 1991, p. 119. 
222 Steve Greenfield; Guy Osborn, “The characterization of Law and Lawyers in Film”, en International 
Journal of the Sociology of Law, 1995, 23, pp.107-130, p.115.  
223 Peter Biskind, Seeing is beleiving, op.cit., p. 17. Véase también Lionel Trilling, The Liberal 
Imagination. Essays on Literature and Society, New York, New York Review of Books, 2008 [1950], pp. 
208 y 289. 
224 Ibid. 
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interrogó con insistencia a los testigos de la acusación, tampoco objetó que el fiscal, 

presumiblemente, introdujera el historial delictivo previo del chico en la vista oral. Al 

parece, el acusado había estado en un reformatorio un tiempo atrás. Ese tipo de pruebas 

no serían admisibles en un procedimiento. En la película el jurado sabe que el chico fue 

un delincuente juvenil y eso lo predispone desde un primer momento en contra del 

acusado. 

Una parte importante del peso argumentativo de la película descansa sobre el 

concepto de duda razonable. Existen pruebas contundentes contra el acusado (dos 

testigos, una coartada poco convincente por su parte, un arma del crimen poco usual e 

igual a una que él había comprado previamente, la ausencia de cualquier otro 

sospechoso) pero la cuestión es si realmente se puede establecer su culpabilidad más 

allá de cualquier duda razonable225. La condena de un “posible culpable” no es 

aceptable, tiene que existir una certeza sobre los hechos, su comisión y el responsable 

de los mismos. Si el sistema falla y acepta la condena de alguien aun existiendo esa 

duda razonable, la afectación va más allá del caso concreto. Se socavan fundamentos 

básicos del sistema republicano, la libertad se ve afectada por una decisión injusta y se 

viola el derecho constitucional que tiene todo procesado a un juicio justo. Esta discusión 

está en la propia esencia de la película.  

Es cierto que Doce hombres sin piedad contiene algunas imprecisiones o 

licencias narrativas. Los jurados no pueden practicar pruebas, sólo pueden valorar las 

que se hayan sustanciado durante el juicio. No sucede así en la película, en donde, a su 

manera, Fonda intenta practicar nuevas pruebas o cuestionar las existentes mediante 

acciones que exceden su capacidad como jurado. Pero este hecho pone sobre la mesa 

dos cuestiones importantes. Por un lado, los jurados están constituidos por personas 

que, por mucho que no puedan practicar físicamente nuevas pruebas, las valorarán 

excediendo claramente su competencia. Lo pueden hacer intentando reproducir 

mentalmente condiciones del proceso probatorio o incluso cuestionando el auténtico 

valor probatorio de lo que se ha incorporado al juicio (las pruebas también son 

interpretables, pero si han sido admitidas quiere decir que un jurado no tiene la potestad 

de no contemplar esa prueba). Por otro lado la cinta reflexiona sobre los numerosos 

sesgos cognitivos a los que estamos sometidos las personas cuando emitimos juicios 

sobre la realidad. Es cierto que el estudio de estos sesgos que afectan a nuestro 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
225 Paul Bergman; Andrew Asimow, Reel Justice, op.cit., p. 267. 
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entendimiento y comprensión del mundo se desarrolló mucho a partir de los años 

sesenta, pero no eran completamente desconocidos para los teóricos de décadas 

anteriores226. 

Como espectadores, estaremos encerrados y aislados como los propios 

miembros del jurado, lo que nos impondrá una visión cercana de los numerosos 

prejuicios que exhiben sus miembros. El sistema se piensa a sí mismo como una 

constante lucha de contrarios, un juego de contrapesos y equilibrios, en donde la 

conclusión es el pacto y acuerdo, condiciones necesarias si se quiere avanzar y superar, 

precisamente, esos prejuicios que enturbian el diálogo. Los jurados discutirán, pero 

pactarán. Al menos, esta es la preconcepción que puede tener un espectador de la época 

que ha visto a otros jurados en acción (aunque nunca o casi nunca dentro de la sala de 

deliberación)227 

La conclusión del drama al que hemos asistido en la sala del jurado es 

tranquilizadora. La democracia estadounidense está a salvo, porque la duda se ha 

impuesto y no se ha condenado al chico. Al principio la falta de unanimidad lleva a 

prolongar la discusión, que se alarga durante toda la película. Y una hora y media 

después se ha invertido la proporción. Ahora existe unanimidad en la duda razonable. 

Podemos confiar en nuestras instituciones republicanas, como el jurado, que 

salvaguarda el derecho que todo ciudadano tiene a un juicio justo y a no ser condenado 

sin las debidas pruebas. Esta conclusión esperanzadora ha llevado a los críticos e 

historiadores a calificar habitualmente Doce hombres sin piedad como una película 

favorable al funcionamiento institucional y menos comprometida y crítica de lo que 

pueda parece en un primer momento.  

Pero la visión interior de esa sala de jurado, con los numerosos prejuicios que 

exhiben componentes representativos de lo que sería un americano medio (mucho 

menos virtuoso de lo que a algunos les gustaría pensar) nos deja un sabor agridulce. Es 

cierto que la razón se ha impuesto, pero los riesgos existentes son muchos, y los 

prejuicios de los ciudadanos no se han desvanecido sin más con el fin de la película. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
226 La psicología era una disciplina en desarrollo, pero los prejuicios ya se habían descrito y trabajado 
desde un punto de vista técnico mucho antes de que en tiempos recientes el sesgo se convirtiera en un 
término científicamente más exitoso. No hay que olvidar que los descubrimientos sobre psicología 
jugaron un papel muy relevante, por ejemplo, en la actividad jurídica en procesos penales en la Francia de 
finales del XIX y principios del XX, por citar un ejemplo conocido. Sobre esta cuestión, véase la 
estupenda investigación de Edward Berenson, El juicio de Madame Caillaux, Avarigani Editores, 2019. 
227 Ese sistema político de contrapesos se reproduce en el microcosmos que constituye una sala de jurado, 
en al que doce personas deberán llegar a un pacto, aproximar posiciones y decidir sobre la vida de un 
tercero. Así funciona el sistema, así es la democracia. 
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Esta visión más matizada es la que defienden Barry Langford y Norman Spaulding, 

cuando sugieren que algunas películas de la “Era heroica” del cine jurídico, revelan las 

fragilidades y vulnerabilidades de la legalidad liberal. Las pasiones humanas y los 

prejuicios serían dos de los elementos que más fácilmente pueden corromper cualquier 

aspiración de justicia228. Puede que estas películas no lleguen en ningún momento a 

deslegitimar por completo el sistema que retratan, pero su exposición de los diferentes 

elementos que contaminan el espacio hermenéutico y epistemológico del proceso 

judicial deja un sabor agridulce.  

 

2.6 La herencia del viento (Stanley Kramer, 1960) 

2.6.1 Una película con mensaje 

Stanley Kramer empezó su carrera en el cine como productor. En una ocasión le 

confesó al conocido biógrafo Donald Spoto que su aproximación al cine consistió, en un 

primer momento, en formar una compañía independiente y ser así el jefe de sus propios 

proyectos229. Su idea consistía en hacer películas pequeñas con temas controvertidos, 

más sociales, que pudiesen atraer a un público deseoso de consumir historias polémicas 

y adultas que los grandes estudios rehuían por miedo a la censura o a una pobre 

respuesta en taquilla. Temas como el racismo, el antisemitismo, la libertad de 

conciencia o las consecuencias judiciales del Holocausto constituyeron la base de sus 

producciones de los años cincuenta y primeros sesenta230. Dicha aproximación partía 

también de una cierta sensación de fracaso. En sus palabras:   

“I was spawned into film out of the Franklin Roosevelt era, the time of 
the liberal approach that promised a good deal and didn’t make it. I have 
been a kind of flag-bearer of that viewpoint and therefore some what 
viciously attacked along the way”231.  
 

 Y con todo, si por algo es recordado el cine de Stanley Kramer es por su 

capacidad de conectar con un público no tan minoritario como pueda parecer. Había 

sido el productor de una película como Solo ante el peligro, recordada como una 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
228 Austin Sarat, Jessica Silbey, Martha Merrill Umphrey, “Introduction: The Pleasures and Possibilities 
of Trial Films”, en Austin Sarat, Jessica Silbey, Martha Merrill Umphrey (eds.), Trial Films on Trial. 
Law, Justice and Popular Culture, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2019, p. 5. Véase Barry 
Langford, “Reasonable Doubts, unspoken fears: Reassessing the trial film´s Heroic Age”, en el mismo 
volumen, pp. 81-110. 
229 Declaraciones en George Stevens Jr. (ed.), Conversations with the Great Moviemakers of Hollywood´s 
Golden Age at the American Film Institute, New York, Alfred Knopf, 2006, p. 558. 
230 Ibid. 
231 George Stevens Jr., Conversations, op.cit., p. 562. 
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alegoría crítica con la Caza de Brujas; y también de El motín del Caine (The Caine 

Mutiny, Edward Dmytryk, 1954), una excelente película judicial ambientada en el 

mundo de la marina.  

Lo que parece evidente es que en los años sesenta existía un público para este 

cine, y Kramer lo sabía: 

“To get them made in the first place as I wanted to make them, I did not 
sacrifice my integrity in terms of the material I was dealing with. But I 
certainly surer than hell sacrificed many of the means and conveyances 
which I had to use to make the films. I prefer to reach the bigger 
audiences. [...] Let me tell you, there is no satisfaction at all in something 
being, as people will say to be kind, “ahead of its time” or “made for a 
very small, select audience”232.  
 

 En 1958 Stanley Kramer produjo y dirigió Fugitivos (The Defiant Ones, 1958), 

un film que cuenta cómo dos presidiarios, interpretados por Sidney Poitier y Tony 

Curtis, se fugan de la cárcel. Lo interesante de la historia es que uno es blanco mientras 

el otro es negro, y que la fuga la inician encadenados, por lo que tendrán que convivir y 

ayudarse para poder evitar ser atrapados de nuevo. Esta rocambolesca historia se estrena 

cuando todavía la segregación es una dolorosa realidad en EE.UU. El guionista de la 

película, Nedrick Young, aparece en los créditos de Fugitivos como Nedrick E. 

Douglas, ya que había sido incluido en las listas negras por haberse negado a responder 

al congresista Donald Jackson, del HUAC, sobre su pertenencia al Partido Comunista. 

El caso es que Douglas ganó el Óscar al mejor guion por su trabajo en la película y la 

Academia, al percatarse del tema, decidió que había llegado la hora de olvidar quién sí, 

y quién no, figuraba en las listas negras a la hora de otorgar premios233. Nedrick Young 

siguió trabajando para Kramer, y dos años después escribió el guion de La herencia del 

viento. 

La película es la adaptación de un caso real. El conocido como Juicio de Scopes 

o monkey trial fue un procedimiento judicial real que sacudió la opinión pública 

norteamericana en 1925. Sobre estos hechos Jerome Lawrence y Robert E. Lee 

escribieron una obra de teatro que titularon Inherit the wind y que se estrenó en 1955234. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
232 Ibid., pp. 562-582. 
233 Andrés García Inda, “1960”, en Andrés García Inda María José Bernuz (coord.), La herencia del 
viento. La lucha de los derechos, Valencia, Tirant lo Blanch, 2013, p. 21. Cabe consultar también 
Reynold Humphries, Hollywood´s Blacklists. A Political and Cultural History, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 2008. 
234 Curiosamente, la obra no tiene una ubicación espacial y temporal determinada, sino que está 
ambientada en un tiempo próximo y en un pueblecito pequeño. La acción se sitúa en verano.  
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No es casual que la obra se escribiera y estrenara justo cuando las persecuciones 

anticomunistas habían pasado por sus momentos más duros, activándose una doble 

lectura que todavía estaba vigente cuando la obra se adaptó al cine. 

 

2.6.2 Monkey Trial: un caso real 

El caso es conocido. En julio de 1925, en la población de Dayton, en el estado 

de Tennessee, se desarrolló la vista oral del procedimiento que tenía por encausado al 

profesor de instituto John Thomas Scopes. El profesor fue acusado de violar la 

Tennessee´s Butler Act, que prohibía a cualquier docente de escuela pública o 

financiada por el estado negar la teoría del origen del hombre contenida en la Biblia, o 

explicar que el hombre provenía evolutivamente de un orden inferior, como el animal. 

John T. Scopes desafió la prohibición al enseñar las teorías de Darwin en clase y el 

Estado lo denunció. Las fuerzas en liza vieron una oportunidad de reivindicar su 

preeminencia legal e intelectual. De un lado se alzaba una versión radicalizada del 

protestantismo; del otro, el movimiento por los derechos civiles. Como bien apunta 

Andrés García Inda, el enfrentamiento era mucho más profundo, entre visiones 

culturales de los entornos urbanos y rurales, del Norte y del Sur, entre una teología 

tradicionalista y una modernidad que se abría paso a través de los años veinte235. 

El caso se hizo célebre, en parte, por la preeminencia pública de quienes 

batallaron en él. La acusación la ejerció William Jennings Bryan (1860-1925), que 

había sido nada menos que tres veces candidato a la presidencia de EE. UU. y que 

ejerció como Secretario de Estado entre 1913 y 1915, bajo el mandato de Wilson. 

Miembro del Partido Demócrata, Bryan había sido congresista y era un miembro 

destacado de la vida política estadounidense. Frente a él se alzaba Clarence Darrow 

(1857-1938), famoso abogado y miembro destacado de la Unión Estadounidense por las 

Libertades Civiles (ACLU por sus siglas en inglés, la American Civil Liberties Union), 

fundada en 1920. 

La Butler Act, llamada así en honor al granjero John W. Butler, que dirigía 

también una asociación cristiana, se había aprobado el 25 de marzo de 1925. El 

gobernador de Tennessee, Austin Peay, ni siquiera parecía creer que la ley tendría 

efecto alguno sobre la enseñanza en las escuelas. La teoría de la evolución formaba 

parte de los textos que se utilizaban para la enseñanza de la biología. La aprobación de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
235 Andrés García Inda, “El juicio del mono”, op.cit., p. 69. 
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la ley parecía más bien un intento de Austin Peay por ganar votos entre las zonas más 

rurales del estado y entre los ministros y legisladores religiosos, que el principio de una 

persecución contra quienes enseñaban las teorías de Darwin. Pero la aprobación de la 

Butler Act alarmó a los sectores progresistas del país, por lo que se urdió una manera de 

denunciarla y generar un debate en torno al tema de la evolución y la libertad de 

expresión y cátedra. 

El 5 de abril de 1925 George Rappleyea, director local de una importante 

compañía dedicada al carbón y al acero, la Cumberland Coal and Iron Company, se 

reunió con el intendente escolar, Walter White, y el fiscal local, Sue K. Hicks, 

convenciéndoles de que un juicio por la infracción de la Butler Act atraería mucha 

atención sobre Dayton. Los tres hombres se pusieron de acuerdo y lograron convencer a 

John T. Scopes, por aquel entonces un profesor sustituto de biología y matemáticas, 

para que acudiese al instituto de Dayton y usase en clase las teorías de Darwin. 

Finalmente, el profesor fue encausado el 25 de mayo de 1925. Nunca fue detenido. El 

Gran Jurado dictaminó en contra de Scopes y hasta tres alumnos declararon contra él. 

Los fiscales designados para llevar la acusación fueron en un primer momento Herbert 

E. Hicks y Sue K. Hicks, hermanos, y ambos amigos de Scopes. Pero finalmente la 

acusación se le encargó a Tom Stewart. En este punto el caso ya se había convertido en 

un evento público y defensas y acusaciones cargaron las tintas, involucrando en la 

contienda a abogados de mayor renombre.  

William Bell Riley, fundador y presidente de la World Christian Fundamentals 

Association, acudió a William Jennings Bryan. El estado de Tennessee lo aceptó como 

fiscal especial en este caso y las defensas activaron una respuesta rápida. Llamaron a 

Clarence Darrow, que aceptó el encargo. Los equipos de defensa y acusación estaban 

formados por varios abogados, pero cada equipo se había buscado un capitán con buen 

nombre. Estaba claro que el caso iba a exceder con mucho de los límites del condado.  

La idea original de la defensa era apelar a la libertad de cátedra y convertir el 

caso en una cuestión constitucional, pero finalmente optaron por argumentar que no 

existía contradicción entre el creacionismo y la evolución. El juicio duró ocho días y 

Darrow llamó al mismísimo Bryan como testigo. La batalla jurídica fue sonada a juzgar 
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por las crónicas de la época236. El jurado deliberó durante nueve minutos. El 21 de julio 

Scopes fue condenado y el juez le impuso una multa de 100 dólares. 

Los abogados de Scopes recurrieron la condena ante el Tribunal Supremo del 

estado. Los jueces del TS de Tennessee rechazaron todos los argumentos de la defensa 

pero anularon la condena por un tecnicismo legal al aducir que el jurado del caso debió 

fijar una cuantía determinada para la multa, y no el juez, pero encontró que la ley en la 

que se basaba la acusación y la posterior condena era constitucional y encajaba con el 

marco legal de Tennessee; el hecho de prohibir la enseñanza de la teoría de la evolución 

o negar la posibilidad de explicar que el hombre desciende de los primates no otorgaba 

preferencia alguna a una confesión religiosa sobre otra. La decisión se tomó en Scopes 

v. State 289 S.W. 363, 367 (Tennessee, 1927). Este tipo de cláusulas sobre la enseñanza 

de la evolución no serían declaradas inconstitucionales hasta la resolución del caso 

Epperson v. Arkansas 393 U.S. 97 (1968)237. La Butler Act de Tennesse fue derogada en 

1967. Cuando se estrenó la película de Stanley Kramer la posibilidad de enseñar la 

teoría de la evolución no estaba garantizada en varios estados. 

 

2.6.3 Una pedagogía sobre los derechos civiles 

Por mucho que los nombres de los protagonistas hayan cambiado y de que en el 

film no esté ubicado en Dayton sino en Hillsboro, queda claro que estamos ante el caso 

Scopes. Aunque, en cierta manera, el film acaba hablando más sobre los espectadores 

de 1960 que propiamente de los protagonistas de 1925. Puede que éste sea uno de los 

motivos que le lleva a García Castillo a opinar de manera contundente sobre la película 

que: 

“El asunto principal del film no es ni el Derecho ni la Justicia, aunque no 
falten [...] algunas referencias a estas cuestiones. Y tampoco lo es [...] el 
conflicto entre ciencia y religión [...] Kramer, por el contrario, pretende 
desde una perspectiva típicamente liberal, realizar un alegato en contra 
del fundamentalismo y en favor de la tolerancia. [...] la auténtica 
dialéctica del film: la conciliabilidad de las doctrinas no necesariamente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
236 Véase el estudio sobre las crónicas de la época: Gregory C. Lisby; Linda L. Harris, “Georgia Reporters 
at the Scopes Trial: A Comparison of Newspaper Coverage”, The Georgia Historical Quarterly, vol. 75, nº. 4 
(Invierno 1991), Georgia Historical Society, pp. 784-803.  
237 Aquí el Tribunal Supremo dictaminó que la enseñanza en los colegios no podía verse limitada por 
dogma religioso alguno, ya que ello era contrario a la Primera Enmienda constitucional. Por tanto, el 
tribunal invalidó la normativa de Arkansas que prohibía enseñar en las escuelas públicas la teoría de la 
evolución. El juez Abe Fortas escribió que el Estado no puede exhibir interés legítimo alguno en proteger 
a una confesión religiosa, sea la que sea, de visiones contrarias a la misma. 
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antogónicas frente a la afirmación de una de ellas mediante la exclusión o 
negación absoluta de la otra”238. 

 El comentario del autor a propósito de la película nos parece relevante. Stanley 

Kramer suele ser visto como un representante privilegiado de la visión liberal de 

Hollywood. Y ciertamente no se puede negar que La herencia del viento es un alegato a 

favor de la tolerancia más que un film que tome partido de forma inequívoca por la 

ciencia frente a la religión, por ejemplo. El alegato habla a los espectadores de los años 

sesenta en un momento en el que el conflicto racial se había reactivado.    

 En el pueblo de Hillboro se producirá el gran choque entre dos abogados, 

trasuntos de los personajes reales que tomaron parte en la contienda Scopes. William 

Jennings Bryan se convertirá en Mathew Harrison Brady (Fredrich March) y Clarence 

Darrow será Henry Drumond (Spencer Tracy). Scopes se convertirá en Cates (Dick 

York). La película se inicia con la detención de Cates, en la que participan las 

autoridades policiales, educativas y religiosas del pueblo. La presencia del reverendo 

Jeremías Brown en el momento de la detención indica que la autoridad religiosa tiene 

algo importante que decir sobre la transgresión del profesor Cates. En Hillsboro la 

religión es un elemento central de la comunidad. Esta detención es un elemento 

dramático añadido, que no se produjo en el caso real.  

  La historia se afana en reconstruir un contexto dramático adecuado a la gran 

contienda que se espera en el tribunal. La llegada del abogado Brady es celebrada por la 

comunidad por todo lo alto. No será únicamente el fiscal especial del caso sino que 

representará a la comunidad en la defensa de su modelo de vida y creencias. Es lo que 

una señora de Hillsboro le espeta a Drummond cuando éste llega al pueblo para iniciar 

la defensa de Scopes. Nadie lo recibe, salvo el periodista Hornbeck (Gene Kelly), pero 

cuando los lugareños le reconocen sólo ven en él a un sujeto de la gran ciudad. La 

señora le dice que no logrará cambiar el sistema de vida de Hillboro. Drummond 

contesta tranquilamente que él no ha venido al pueblo a eso. Esa pequeña conversación 

revela cuestiones importantes sobre la recreación fílmica del caso. Al arrancar el juicio, 

Brady da un primer sermón, con mucha retórica y poco contenido. Es la prolongación 

de lo que le habíamos oído en una cena anterior al inicio de la vista oral. Brady llega a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
238 José Tomás García Castillo, “Juicio ante el tribunal de Hillsboro”, en García Inda; María José Bernuz 
(coord.), La herencia del viento, op.cit., p. 172. García Castillo utiliza el film para ejemplificar la 
diferencia entre un cine “con juicios” y un cine “sobre juicios”. Este último se centraría en el proceso y 
sus requisitos y funcionamiento como “vehículo para el ejercicio de la acción de la justicia”. 
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decir que “el camino de la ciencia es el camino de las tinieblas” y que “los 

evolucionistas no son mayoría en ningún estado”.  

La contestación de Drummond al alegato inicial de Brady es sencilla pero 

efectivo, y se produce en la primera sesión del juicio. Al decir de Drummond se trata de 

saber si se respetará o no el derecho al libre pensamiento. Esta afirmación provoca un 

choque con el juez, que recuerda al hábil abogado que no están ante un caso de 

constitucionalidad ni en un tribunal federal. Es un punto esencial: el abogado 

Drummond alega que la ley estatal es injusta, contraria a la Constitución y limitadora 

del libre pensamiento, aunque sabe que así no puede ganar el juicio. Es por ello que se 

afana, muy astutamente, en intentar demostrar que la teoría de la evolución no es dañina 

en modo alguno para los jóvenes, que las enseñanzas de Cates no constituyen, a 

diferencia del creacionismo, un dogma, y que la ciencia es compatible con la religión. 

 Este punto es dramáticamente relevante, aunque no es históricamente exacto. En 

el sistema judicial estadounidense cualquier tribunal puede analizar el encaje 

constitucional, tanto referido a la constitución estatal como la federal, de una 

disposición legal. En el caso real el juez consideró la petición de la defensa sobre la 

constitucionalidad de la norma, pero la desestimó239. Existía igualmente otra cuestión 

constitucional importante, como era la posible violación de la Establishment Clause. 

Para la ACLU la prohibición por motivos religiosos de un contenido curricular en la 

escuela pública constituía una adhesión de facto por parte del Estado a esa religión, 

estableciéndola como preferente, algo prohibido por la Primera Enmienda 

constitucional240. 

 Henry Drummond realiza un importante alegato, uno de los más conocidos de la 

película, cuando clama contra la prohibición de la enseñanza de la biología evolutiva en 

las escuelas públicas porque, si no se frena dicha prohibición, acabará extendiéndose a 

los centros de enseñanza privados y luego a lo que se publica en libros y periódicos. 

Drummond vincula el caso a la libertad de expresión. Cuando el TS de Tennessee anuló 

la condena a Scopes argumentó que no existía una intromisión ilegítima en la libertad 

del maestro porque la ley del estado que le prohibía enseñar las teorías de Darwin se le 

aplicaba como empleado del Estado no como si fuera un ciudadano sin más241. La corte 

suprema del estado de Tennessee argumentó igualmente que prohibir el evolucionismo 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
239 Fernando Arlettaz, “Darwinismo, creacionismo y neutralidad religiosa en los Estados Unidos”, García 
Inda; María José Bernuz (coord.), La herencia del viento, op.cit., p. 118.  
240 Ibid. 
241 Ibid., p. 120. 
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no establecía una religión u otra, no daba preferencia a ninguna, porque, que la corte 

supiera, no existía religión alguna que incluyera entre sus explicaciones sobre el origen 

del hombre una afirmación sobre su descendencia de un orden animal inferior242. Este 

argumento es muy endeble y parece más bien un intento por no abordar la cuestión de 

fondo.  

El tema sigue siendo controvertido hoy en día y el Tribunal Supremo de los EE. 

UU. se pronunció sobre este tipo de disputas en Epperson v. Arkansas (1968), como 

hemos visto, y también en Edwards v. Aguillard (1987). En esta última sentencia la 

suprema corte invalidó una norma estatal de Louisiana que requería a cualquier profesor 

que quisiera enseñar evolucionismo que también enseñara las teorías creacionistas.  

 El film nos advierte sobre dos peligros básicos que amenazan la libertad de los 

ciudadanos de Hillsboro. Uno es el prejuicio basado en una mentalidad colectiva. Que el 

sujeto pueda pensar libremente es seguramente el primer paso para poder disfrutar de 

una sociedad liberal constituida por iguales. La segunda gran amenaza es el poder de los 

medios de comunicación, que entienden la información como espectáculo. Aquí el 

personaje esencial es Hornbeck (Gene Kelly), el periodista del Baltimore Herald, 

partidario en su fuero interno de Drummond, pero devoto del espectáculo y del 

amarillismo informativo.  

 Precisamente, ese mundo de prejuicios hace difícil poder juzgar el caso en la 

propia Hillsboro. En la cinta se nos enseña con cierto detalle la selección del jurado, 

referenciado en algunos textos como el “voir dire”243. Vemos las dificultades que tiene 

Drummond para aceptar jurados y evitar, en la medida de lo posible, los prejuicios 

contra el evolucionismo. Algunos de los jurados admitidos deberían hacer sido 

expulsados del proceso por el propio juez, al ser tan evidente su parcialidad244. Pero más 

allá del caso criminal que se juzga, la película enfatiza la oposición Brady-Drummond. 

Cuando Drummond llama a aquél a testificar para que acabe admitiendo que la Biblia 

no puede interpretarse de manera literal se produce uno de esos momentos clave de la 

historia del cine jurídico. El fiscal especial del caso acaba admitiendo algo que destruye 

su argumentación previa, revelando las profundas contradicciones que habitan tras la 

acusación contra Cates. A la postre, el esfuerzo, la pasión puesta y la dureza del caso 

destruyen a Brady, pero Drummond no gana el caso. El jurado es incapaz de ir más allá 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
242 Ibid., pp. 120-121. 
243 Paul Bergman; Micharl Asimow, Reel Justice, op.cit., p.16. 
244 Ibid. 
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de sus propios prejuicios y por mucho que no se haya podido demostrar el daño que 

supone enseñar las teorías de Darwin, consideran que Cates es culpable.    

  

 

2.7. Matar a un ruiseñor (Robert Mulligan, 1962) 

2.7.1 Prejuicios raciales en el profundo Sur 

El 25 de diciembre de 1962 se estrenó en EE.UU. la adaptación de la novela de 

Harper Lee Matar a un ruiseñor. La obra literaria se había publicado poco antes, en 

julio de 1960, y le supuso a su autora un premio Pulitzer. Los hechos que cuenta la 

novela, basados libremente en la infancia y recuerdos de la autora, están ambientados en 

la ciudad de Maycomb (Alabama) entre 1933 y 1935. La infancia de dos niños, Jean 

Louis “Scout” Finch (Mary Badham) y Jeremy Atticus “Jem” Finch (Philip Alford), 

discurre plácidamente, entre desvelos y travesuras propias de su edad. Un hecho 

traumático altera sus vidas cuando a su padre, el abogado Atticus Finch (Gregory Peck), 

le encargan la defensa de oficio de un hombre negro, Tom Robinson (Brock Peters), 

acusado de violar a una chica blanca, Mayella Ewell (Collin Wilcox). 

La voz de una Scout ya adulta, en off, nos introduce la historia y puntúa ciertos 

momentos del relato. La intención de una parte importante del metraje es adentrarnos en 

el punto de vista de la Scout niña, de ahí el relato retrospectivo. Esto es relevante, 

porque el racismo es un sentimiento que Scout no comprende bien, choca con el mundo 

de los niños, que no son capaces de apreciar diferencias importantes entre blancos y 

negros, o entre ricos o pobres. Su mundo está construido con otra escala de valores y 

con un juego de oposiciones diferente. De ahí que, al inicio de la película, cuando Scout 

le pregunta a su padre Atticus si ellos también son pobres, refiriéndose al campesino 

que les acaba de traer unas nueces para saldar una deuda profesional con Atticus, éste le 

contesta que sí. El padre no quiere que su hija pequeña construya su mundo sobre unas 

oposiciones sobre las que, en último término, se acaban estableciendo diferencias 

morales y profundos prejuicios. Este trabajo sobre el punto de vista es el que permite 

transmitir de manera directa una sensación de gran injusticia e incluso horror por lo que 

le está ocurriendo a Tom Robinson245. Scout no comprende bien la situación, aunque 

nosotros, como espectadores, sí somos capaces de rellenar los huecos e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
245 Kieran Dolin, A Critical Introduction to Law and Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 
2007, p. 188. 
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incomprensiones que tiene la niña, producto de ese juego de voces entre la Scout adulta 

y la Scout niña. 

La película trata sobre los prejuicios que impiden que Tom Robinson tenga un 

juicio justo. Esos mismos prejuicios han llevado a Tom al banquillo. El juez designa a 

Atticus como abogado de oficio. Éste acepta el caso sin dudarlo un instante. El acusado 

pasa un año en una prisión del condado hasta que lo trasladan para la vista oral. La 

noche antes de comparecer ante el juez, una turba pretende linchar a Tom Robinson, 

pero se encuentran con Atticus Finch, sentado frente a la puerta de la cárcel para 

impedir el crimen. El abogado está empeñado en evitar que la injusticia y la sinrazón se 

apoderen del pueblo. Finalmente lo evita, aunque la situación ha sido difícil. Alguno de 

los miembros de la turba se acaba avergonzando de su actitud. Atticus ha ayudado a 

varios de ellos en el pasado. La escena es ilustrativa. Revela la profunda ignorancia de 

unos campesinos empobrecidos y embrutecidos que asimilan justicia a venganza y que 

creen natural no dejar que un jurado, compuesto en el fondo por ellos mismos, acabe 

resolviendo el caso. Por mucho que Atticus se empeñe, va a ser complicado hacer 

justicia en este pueblo. 

Éste es otro de los puntos importantes del discurso de la película. La pobreza de 

ese sur que ha sufrido los rigores de la Gran Depresión está muy extendida. Mayella, la 

joven que acusa a Tom Robinson de violación, es una campesina embrutecida por la 

pobreza, ignorante, y sometida a la violencia familiar de un padre alcohólico. Pero su 

denuncia es atendida por ser una mujer blanca que denuncia la agresión sexual por parte 

de un negro. Las relaciones interraciales son un tabú insuperable en Alabama. Robinson 

declarará en el juicio que fue Mayella quien se lanzó sobre él justo en el momento en el 

padre de Mayella los estaba mirando por la ventana de la casa familiar. Robinson huyó 

tras el incidente, según su versión. Mayella aparece poco después con golpes y 

moratones en la cara. Nunca llegamos a saber con total seguridad si fue el padre quien 

la golpeó, pero es mucho más probable esa versión que cualquier otra. El sheriff del 

pueblo acudió a la casa de Mayella poco después, avisado por el padre. No se hizo 

exploración médica alguna a la supuesta víctima. No se le preguntó por los detalles. El 

caso parecía claro desde un primer momento. 

Sin el tabú de las relaciones interraciales es posible que el caso no hubiese 

llegado a juicio y que Tom Robinson no hubiese sido acusado de violación. 

Recordemos que estamos en los años 30. La resolución del Tribunal Supremo en el caso 

Loving v. Virginia, 388 U.S. 1, data de 1967. En ella se anulaba la condena de un año 
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impuesta a Mildred y Richard Loving por haberse casado en el estado de Virginia, 

siendo él blanco y ella negra. La Racial Integrity Act (1924) de ese estado prohibía los 

matrimonios mixtos. En 1967 todavía quedaban dieciséis estados con legislaciones que 

prohibían y castigaban los matrimonios interraciales246.  

La composición del jurado también nos da una indicación sobre cómo es el 

mundo de Maycomb. No hay ni un solo negro en el jurado. El Tribunal Supremo había 

sentenciado en Strauder v. West Virginia (1880) que no se podía prohibir que los 

ciudadanos negros formaran parte de los jurados populares. Pero en los años treinta la 

exclusión y la limitación de acceso de los afroamericanos a los jurados era una práctica 

habitual247. 

Ante la cantidad de prejuicios existentes es imposible defender que Tom 

Robinson pueda tener un juicio justo. El jurado dictamina en contra del acusado. El 

alegato final de Atticus Finch es contundente, pero su apelación a los doce miembros 

del jurado para que cumplan con su obligación moral de valorar las pruebas y las 

versiones contradictorias para resolver a favor del acusado cae en saco roto. En el 

traslado a la prisión del condado, Robinson intenta huir y lo matan de un disparo. Al 

conocer la noticia, Atticus se lamenta, porque, según él, tenía un buen caso en 

apelación. Pero esta afirmación parece más voluntarismo que otra cosa. Recordemos 

que en 1931 se inició el caso de los chicos de Scottsboro, los nueve adolescentes negros 

acusados de violar a dos mujeres blancas mientras viajaban en un tren de mercancías. 

Esto ocurría precisamente en el estado de Alabama. En el caso de Scottsboro se 

condenó a los acusados negros a pesar de que las pruebas no encajaban con el veredicto 

de culpabilidad.  

 

2.7.2 La moral de Atticus248 

Solemos ver un modelo de recta conducta y moralidad intachable en las 

actitudes y trabajo de Atticus Finch. Es la opinión mayoritaria, pero hay quien también 

discrepa. Monroe Freedman considera que como líder de la comunidad el abogado 

sureño vive su vida como un participante pasivo en un sistema manifiestamente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
246 Véase J.J.Osborn, “Atticus Finch. The end of honor: A Discussion of To Kill a Mockingbird”, 
University of San Francisco Law Review, 1996, pp. 1139-1142.  
247 Paul Bergman; Michael Asimow, Reel Justice, op.cit., p. 141. 
248 Asumamos que novela y película difieren en algunos puntos y que incluso dibujan un personaje central 
con importantes matices diferenciados. En aras de la coherencia metodológica nos basaremos en el 
personaje cinematográfico, si bien hemos rescatado alguna cita de la novela cuando lo hemos creído 
pertinente. 
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injusto249. Freedman ve a Atticus como una pieza más de un engranaje que garantiza el 

statu quo. Otros autores, sin embargo, ven en Atticus Finch el ejemplo de una 

moralidad intachable, la encarnación de una virtud ética superior a la de muchos de sus 

conciudadanos. E incluso hay quien, como Tim Dare, prefiere un enfoque más 

pragmático: “my analysis will suggest that virtue ethics has little to offer toward an 

understanding of the moral responsibility of lawyers”250. Pero lo cierto es que tanto la 

novela como la película describen a Atticus como un ser moral, preocupado por el 

entorno, la pobreza y la miseria que le rodea. En la novela llega a decir ante el jurado: 

“[...] there is one way in this country in which all men are created equal, 
there is one human institution that makes a pauper the equal of a 
Rockefeller, the stupid man the equal of an Einstein and the ignorant man 
the equal of any college president. That institution, gentlemen, is a court. 
[...] Our courts have their faults, as does any human institution, but in this 
country our courts are the great levellers, and in our courts all men are 
created equal”251. 

 

Veremos apelaciones similares por parte de otros abogados de ficción que 

confían en el principio de igualdad, al menos en lo que respecta a la administración de 

justicia. Pero es difícil confiar en que el alegato pueda traducirse en algo tangible en la 

Alabama de los años treinta. En este caso ciertos detalles de la novela nos pueden 

ayudar a entender mejor el contexto en el que se juzga a Tom Robinson. Tras la muerte 

del reo, Mr. Underwood, el editor del periódico local publica un editorial condenando la 

muerte de Robinson. Scout no entiende en un primer momento el texto, porque ha 

asistido al juicio y a Robinson se le ha garantizado una defensa. Pero finalmente lo 

comprende. Sus palabras son muy ilustrativas: 

“Mr. Underwood’s meaning became clear: Atticus had used every tool 
available to free men to save Tom Robinson, but in the secret courts of 
men’s hearts Atticus had no case. Tom was a dead man the minute 
Mayella Ewell opened her mouth and screamed”252.  

 

La triste verdad nos asalta con dureza, y es que el juicio se ha sustanciado en los 

tribunales secretos del corazón de los hombres, es decir, en el terreno de sus prejuicios. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
249 Monroe Freedman, “Atticus Finch, Esq., R.I.P.”, Legal Times, 24 February 1992.  
250 Tim Dare, “Lawyers, Ethics and To Kill A Mockingbird”, en Philosophy and Literature, vol. 25, 2001, 
pp. 127-141 [p.128]. 
251 Harper Lee, To Kill a Mockingbird, p.227. 
252 Ibid. 
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Las presunciones de igualdad e inocencia no se sostienen en el juzgado253. El prejuicio 

individual se ha impuesto y ha corroído el sistema judicial. Y es aquí donde la 

resolución final de la historia adquiere mayor importancia. 

Los hijos de Atticus, Scout y Jem, subliman sus terrores infantiles a través de un 

personaje enigmático, el hijo de los Radley, Arthur Radley, que los niños conocen como 

Boo. En una casa próxima Boo vive encerrado, como un monstruo ominoso, protegido 

por un padre poco amistoso. Al final de la historia los niños, tras una función teatral en 

el colegio en la noche de Halloween, vuelven tarde a casa y para ello atraviesan una 

zona boscosa. Allí les ataca Bob Ewell, el padre alcohólico de Mayella. Alguien 

interviene para salvarlos y le clava un cuchillo en las costillas al agresor. 

El susto es mayúsculo y en un primer momento Atticus cree que ha sido Jem el 

causante de la muerte de Ewell. Empieza a hablar, de manera algo errática, sobre la 

necesidad de llevar el caso ante un juez. Habla de legítima defensa. Pero el sheriff del 

pueblo, un hombre pragmático en el fondo, le hace ver la realidad. Ha sido Boo Radley 

quien ha matado a Ewell. Boo parece tener un ligero retraso mental. Finalmente, Atticus 

y el sheriff acuerdan no decir nada, ya que el pobre Boo Radley no soportaría un juicio 

público. La muerte de Ewell ha sido accidental, se ha caído sobre su propio cuchillo por 

estar borracho. Como dice Tim Dare, Atticus juzga este caso en el tribunal secreto de su 

corazón, sin recurrir a la administración de justicia254. La historia busca algún tipo de 

cierre y consuelo con este final compensatorio. La injusticia cometida con Robinson ha 

sido expiada y algún tipo de justicia poética se ha obtenido255. 

Por su parte Claudia Johnson caracteriza a Atticus como alguien respetuoso con 

la ley antes de comentar que:  

“[...] despite [this] . . . he believes that reason must prevail when law 
violates reason. . . . In the case of Boo Radley’s killing of Bob Ewell, law 
is proven inadequate, because on occasion reason dictates that laws and 
boundaries must be overridden for justice to be done”256. 

 

 El dilema de Atticus acaba siendo el dilema del espectador, que asume que el 

cumplimiento estricto de la ley acarrearía un perjuicio enorme a Boo Radley. El dilema 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
253 Tim Dare, op.cit., p. 130. 
254 Ibid. 
255 Ibid., p. 131. 
256 Ibid., pp. 131-132. Véase también Claudia Johnson, “Without Tradition and Within Reason: Judge 
Horton and Atticus Finch in Court,” Alabama Law Review, nº45, 1994, pp. 483–510. También Timothy 
Hall, “Moral Character, the Practice of Law and Legal Education,” Mississippi Law Review, 1990, pp. 
511–525.  
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es realista y de difícil solución. Los lectores de la novela y los espectadores de la 

adaptación difícilmente sancionarán la elección final de Atticus Finch. La película de 

Robert Mulligan contiene un discurso claro: la presión social y el prejuicio racial 

provocan un déficit evidente de libertad. Atticus Finch defiende a Tom Robinson 

porque no puede permitir que sus hijos crezcan en un país que no respete principios tan 

básicos como el de la igualdad ante la ley. De la misma manera la película evidencia 

que en algunas ocasiones la solución al margen de la ley, privada y no publicitada, es 

necesaria para evitar la injusticia.  

La decisión final que Atticus y el sheriff toman sobre la muerte de Ewell no es 

pública. Cumplir con la obligación legal habría provocado un perjuicio mayor que el 

que se pretende evitar mediante su cumplimiento. No obstante no todos los autores 

están de acuerdo con esta interpretación. El incumplimiento de sus obligaciones es 

fuente de críticas para Tim Dare, que nos recuerda que nadie en su sano juicio, ni 

siquiera Atticus y el sheriff Tate, creerían que el destino de Boo en un juicio sería el 

mismo que ha sufrido Tom Robinson257. Pero estamos en los años treinta, y en 

Alabama. La decisión final de Atticus viene condicionada por estas dos cuestiones. Por 

mucho que todavía exprese confianza en la justicia, Atticus es consciente de donde vive. 

Al final se nos muestra como un personaje complejo y poliédrico. Si duda es un 

demócrata jeffersoniano, como bien dice Javier de Lucas, partidario de la virtud cívica y 

de la igualdad entre todos los seres humanos, pero también es una persona con 

claroscuros258. La mirada de Atticus sobre los negros es paternalista. No está de acuerdo 

con la esclavitud ni con el trato injusto que se dispensa a los negros. Pero su actitud es 

el reflejo de una larga tradición, en donde la esclavitud supone una mancha visible en el 

ideal democrático que dio origen a la república estadounidense259.  

 

2.7.3 A las puertas de un cambio: contra la segregación racial  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
257 Tim Dare, “Lawyers”, op.cit., p. 135. El siguiente argumento que usa Dare es mucho menos atendible 
y demasiado especulativo, a nuestro entender. Habla del posible interés legítimo que tendría el pueblo en 
saber quién es Boo Radley, que ha vivido 25 años escondido en la casa familiar. Incluso llega a decir que 
quizás un poco de exposición pública no le vendría mal. Novela y película se afanan por construir un 
personaje frágil que claramente no resistiría un escrutinio público por un caso como la muerte de Ewell, 
aunque fuese en legítima defensa. 
258 Javier de Lucas, Nosotros, que tanto quisimos a Atticus Finch. De las raíces del supremacismo al 
Black Lives Matter, Valencia, Tirant lo Blanch, 2020, p. 97. De Lucas también resalta los paralelismos 
entre Atticus Finch y el personaje de Lincoln creado por John Ford en El joven Lincoln, que ya hemos 
analizado en el capítulo anterior. En Javier de Lucas, op.cit., p. 40. El autor comenta que el paralelismo 
entre ambos personajes de ficción le fue sugerido por el profesor Fernando Flores.  
259 Javier de Lucas, Nosotros, que quisimos tanto a Atticus Finch, op.cit., p. 107. 
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Matar a un ruiseñor es una obra situada en el pasado de los espectadores que la 

vieron en 1962. La cinta supone un eslabón más en la cadena de denuncias hechas desde 

el terreno del arte sobre la situación de los negros en el sur de los EE. UU. Al igual que 

la La herencia del viento, Matar a un ruiseñor puede leerse como un posicionamiento 

claro a favor de la lucha por los derechos civiles de los sesenta.  

Kieran Dolin comenta que los debates explorados en el caso Brown están 

representados en la figura de Atticus Finch260. El autor se refiere a Brown contra 

Consejo de Educación de Topeka, 347 U.S. 483 (1954). El 17 de mayo de 1954 el 

Tribunal Supermo dictó la sentencia sobre este caso por unanimidad. El tribunal acabó 

con la segregación racial en las instalaciones educativas públicas, lo que consideró una 

flagrante violación de la Décimocuarta Enmienda constitucional. Con este fallo el 

tribunal revocaba todas las decisiones anteriores y abría una vía hacia la integración 

racial que, como realidad, tardaría todavía mucho en llegar, pero que obtuvo a partir de 

ese momento el espaldarazo legal que necesitaba. La sentencia Brown sacudió los 

cimientos de la Norteamérica de Eisenhower. El presidente se vio obligado a garantizar 

policialmente el cumplimiento de la sentencia. El supremacismo blanco se reactivó. En 

el sur las alianzas políticas se trastocaron. Históricamente, una parte de los demócratas 

habían sido segregacionistas. La integración les parecía algo impropio de su sistema de 

vida.    

Las preguntas lanzadas por Matar a un ruiseñor y La herencia del viento no 

diferían, en esencia, de una de las cuestiones centrales planteadas por Rawls en Political 

Liberalism: “How is it possible that there may exist over time a stable and just 

community of free and equal citizens profoundly divided by reasonable religious, 

philosophical and moral doctrine?”261. En su descripción del liberalismo político, Rawls 

tenía en mente una serie de cuestiones importantes. Su descripción se basaba en la 

existencia de una comunidad estable y duradera (1), constituida por ciudadanos libres e 

iguales (2); una comunidad justa (3) que, sin embargo, no puede ser homogénea (4), 

sino que contiene una variedad de puntos de vista y de posiciones religiosas, filosóficas 

y morales en su seno (5). La organización de esa diversidad es la clave del sistema y de 

su funcionamiento. Sin esta conjunción de intereses, sin encontrar una manera de 

canalizar esa diversidad, ¿cómo puede existir una sociedad justa de ciudadanos libres e 

iguales?  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
260 Kieran Dolin, Law and literature, op.cit., p. 188. 
261 John Rawls, Political Liberalism, New York, Columbia University Press, 1996 [1993], p. 25.  
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Las respuestas a esta pregunta no son unívocas y distan mucho de ser evidentes. 

Las películas examinadas suelen subrayar los riesgos que debe sortear el sistema liberal 

estadounidense en su búsqueda de un equilibrio que antes de los cambios legislativos 

acometidos por el presidente Johnson parecía imposible.   

Nos hemos detenido en tres películas que se plantean qué desafíos debe superar 

una sociedad organizada según principios liberales como la libertad y la igualdad. Las 

tres películas se estrenan justo en la antesala de la parte más dura y visible de la lucha 

por los derechos civiles en EE. UU. y que cristalizaría en leyes como la Civil Rights Act 

de 1964 y la Voting Rights Act de 1965, entre otras. A nuestro juicio, esas películas 

formaban parte de un clima cultural más amplio que preparó el terreno para estas 

legislaciones contrarias a la segregación y la discriminación. A su manera, las cintas de 

Lumet, Kramer y Mulligan, llaman al consenso, transforman la ira y la desesperación en 

una apelación al pacto. Y para ello lo hacen a través de una figura central: el abogado de 

actitud moral recta e intachable (si pensamos que el personaje de Henry Fonda en Doce 

hombres sin piedad cumple igualmente esta función).  

En su momento, esta idea ya estaba presente en El joven Lincoln. La película de 

Ford examina en el capítulo anterior ya pivotaba sobre la figura que se gana su 

autoridad moral y obtiene el respeto de sus conciudadanos no por imposición ni fuerza, 

sino por el ejercicio intachable de la profesión de abogado y su apelación a la virtud.  

Uno de los riesgos más evidentes a los que se enfrentan estos personajes es que 

tanto el ciudadano común como el sistema judicial respondan más a la presión 

comunitaria que a la verdad. Lincoln rompe esa lógica. La verdad está por encima 

incluso de la tradición. En La herencia del viento el problema de la convivencia de 

opiniones contrapuestas y visiones del mundo antagónicas es uno de los puntos 

centrales del caso judicial que enfrenta a Drumond y Bryan. La adhesión incondicional 

a una visión religiosa del mundo y la actitud de una prensa irresponsable son los 

principales riesgos que atenazan al pueblo de Dayton. ¿Y qué decir de Matar a un 

ruiseñor? Los prejuicios raciales provocan una injusticia flagrante. La mirada de los 

niños, de Scout y Jem, y la de su amigo Dill, es inocente. Para ellos todos los hombres 

han sido creados iguales. Por ello miran el mundo creado y gestionado por los hombres 

y no lo entienden. Las diferencias raciales artificiales que separan a negros y blancos no 

tienen mucho sentido para ellos. De ahí la insistencia de Atticus en que aprendan a 

ponerse en la piel de los demás, algo que repite en varias ocasiones y que Scout 

recuerda. Ésa es la manera que tiene la película de explicitar su sentido de la igualdad 
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política y social: todo empieza por la comprensión de un punto de vista que no es el 

personal, que es, por definición, el del otro. La defensa de ese liberalismo 

bienintencionado pasa, también, por la existencia de instituciones lo suficientemente 

neutrales como para asegurar la canalización adecuada de un conflicto que no puede 

entenderse como un juego de suma cero.  

 

2.8. Un final abrupto para “La Gran Sociedad”: el camino hacia las luchas del 68  

En paralelo a la descripción que hemos realizado en los apartados anteriores, se 

gestó una contracultura juvenil rica y variada que cristalizaría en diferentes 

movimientos contestatarios y subculturas: los rockers, beatniks o los hippies de los 

cincuenta y sesenta dieron paso a versiones más radicales de la protesta en los setenta. 

Esos movimientos se inician a la sombra de la cultura de consumo de los cincuenta y de 

la sociedad de Eisenhower. Con el tiempo la importancia de esos movimientos 

subculturales se acrecentaría, hasta el punto de cambiar por completo la fisonomía de 

Hollywood a finales de los sesenta y primeros setenta. En esa época se producirían 

algunas de las películas más interesantes y comprometidas del cine estadounidense: El 

Graduado (The Graduate, Mike Nichols, 1967), Cowboy de Medianoche (Midnight 

Cowboy, John Schelesinger, 1969), Danzad, danzad, malditos (They Shoot Horses, 

Don´t They?, Sidney Pollack, 1969), Mi vida es mi vida (Five Easy Pieces, Bob 

Rafelson, 1970), Nashville (Robert Altman, 1975) o El asesinato de un corredor de 

apuestas chino (The Killing of a Chinese Bookie, John Cassavetes, 1976) dan una idea 

de los cambios profundos que se estaban produciendo.  

El camino que llevaría a esa transformación es revelador y está plagado de 

momentos importantes, como el asesinato del presidente J.F.Kennedy. Si por algo 

podemos caracterizar la segunda mitad de la década de los sesenta es por la ruptura de 

los grandes consensos que se habían generado en la posguerra. También por la 

explosión de una serie de problemas estructurales que habían permanecido ocultos, en 

segundo plano, pero que tras años de lucha acabaron explotando para ser a su vez 

catalizadores de ciertos cambios esenciales que habrían de producirse. 

Harry Dexter White, desde el Tesoro americano, y John Mynard Keynes desde 

Gran Bretaña, pensaron en un sistema monetario favorable al comercio libre, con tasas 

de cambio fijas pero ajustables y con el dólar como moneda de referencia. Desde ambos 

lados del Atlántico se había tomado nota de algunas lecciones aprendidas de la gran 
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crisis de los años treinta. Era mejor ajustar la moneda y las tasas de interés al suministro 

de moneda por parte de los bancos centrales y ese suministro vincularlo a la producción 

y el empleo. En cierta manera estaban recuperando la sabiduría preliberal de Adam 

Smith, cuando éste definió la riqueza de una nación en función de su producción, del 

trabajo, los bienes y servicios que generaba y no por la tenencia de oro o plata en sus 

reservas262. 

Y lo cierto es que la situación económica en los países regidos por democracias 

liberales mejoró sensiblemente. Los beneficios de una economía de mercado se 

extendieron y revirtieron en un conjunto amplio de ciudadanos que vieron cómo las 

restricciones disminuían, se ampliaban sus derechos y, en definitiva, mejoraban la 

posibilidad de elegir una vida y autodeterminarse. Entre 1950 y 1970 se extiende un 

periodo en el que los términos sobre el funcionamiento de la democracia se acabaron 

reajustando e implementando263. Quizás por ello durante estos años decisivos explotan 

algunos de los más agrios conflictos sobre la titularidad de los derechos y la extensión 

de la igualdad entre quienes a ojos de la ley no habían sido tratados históricamente 

como iguales. Se trata de ganar la lucha no sólo por la titularidad del derecho, elemento 

también esencial, sino por la provisión del mismo, para evitar que los derechos 

quedasen vacíos de contenido por falta de previsión económica. Entre 1965 y 1970 se 

aprecia que el consenso se rompe y que el escenario resultante no garantiza una mejora 

respecto a tiempos anteriores.  

Para los más confiados, la extensión de los beneficios de una sociedad del 

bienestar, que había ayudado a consolidar a una creciente clase media, parecía eliminar 

las posibilidades de conflicto entre clases. Pero la realidad fue otra. El deseo por 

prosperar como otros lo hacían o el mero rechazo a una sociedad que se había vuelto 

conformista en sus maneras desató no pocos conflictos y el relato liberal sobre una 

sociedad del bienestar se vio muy amenazado. Voces jóvenes, y no tan jóvenes, en los 

sesenta: 

“Creían, pues, que esa libertad era falsa, que el progreso nacía de la 
explotación, que la guerra de Vietnam demostraba que Occidente era 
todavía colonialista y racista, que el mero hecho de vestir un traje gris y 
acudir a un trabajo con un horario y un sueldo fijo a final de mes [...] 
implicaba una condena, una manera de dejar escapar la vida”264. 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
262 Edmund Fawcett, Liberalism, op.cit., pp. 287-288. 
263 Ibid., p. 288. 
264 Ramón González Ferriz, 1968, op.cit., p. 12. 
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El consenso y el bienestar material de la era Eisenhower no duraron demasiado. 

John F. Kennedy había accedido a la presidencia con un programa en el que los 

derechos civiles jugaban un papel importante. Y lo hizo porque la cuestión racial estaba 

sobre la mesa. En cierta forma, su accidental sucesor, Lyndon B. Johnson, cumplió con 

las promesas del asesinado Kennedy, cuando finalmente acabó legalmente con la 

segregación en el sur de los EE. UU. No fue una decisión fácil y no estuvo exenta de 

coste político. Hasta finales de los años sesenta el mapa electoral estadounidense 

arrojaba unos datos y presentaba unas características que se hacen extrañas vistas con 

ojos estrictamente contemporáneos. Los senadores demócratas del sur eran una fuerza 

por derecho propio y en los sesenta, como hemos comentado, todavía apoyaban la 

segregación. En ese sur, un universo incomprensible para algunos observadores de 

Washington, todavía se guardaba el recuerdo de que fue Lincoln, del partido 

republicano, quien había abolido la esclavitud, interfiriendo así en los asuntos de los 

estados, que era una forma suave de calificar el impuesto e indeseado fin de todo un 

modo de vida y un sistema productivo basado en la desigualdad sancionada por ley. 

La lucha por la igualdad en el sur contó con asociaciones, poderosas algunas, 

irrelevantes y olvidadas otras, con activistas valientes, políticos comprometidos, 

ciudadanos anónimos que con sus denuncias ayudaron también a cambiar el sistema; 

también con nombres bien recordados como el de Martin Juther King Jr. El doctor King 

presidía la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur (SCLC), había desarrollado una 

larga carrera activista durante los años cincuenta, pero a finales de los sesenta se oponía 

firmemente a la guerra de Vietnam, lo que le enfrentó a Lyndon Johnson, quien había 

sido un importante aliado hasta ese momento265. La estrategia que debía seguirse a 

finales de la década de los sesenta tampoco estaba clara. Las ciudades del norte habían 

visto incrementada su población negra como efecto de su desarrollo industrial, que 

había atraído mano de obra del campo a los centros urbanos266. La guetificación se 

estaba convirtiendo en un problema nacional y los disturbios estallaban periódicamente. 

A eso hay que añadir que la lucha por los derechos de los negros contaba con 

partidarios del levantamiento y de las tácticas violentas, personas que a su vez 

criticaban la suavidad, a su juicio, que utilizaba King en su estéril búsqueda de la 

igualdad. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
265 Ibid., p. 69. 
266 Ibid. 
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El jueves 4 de abril de 1968 el Dr. King moría de un disparo efectuado por un 

francotirador que se dio a la fuga. La noticia sólo añadió más leña al fuego en un 

momento en el que las huelgas podían acabar fácilmente en enfrentamientos y las 

manifestaciones en disturbios. El asesinato dio alas a activistas como Stokely 

Carmichael, quien había abandonado un año atrás la presidencia del Comité de 

Coordinación de Estudiantes No Violento (SNCC) y poco después sería nombrado 

primer ministro honorario de los Panteras Negras267. Los disturbios se sucedieron. En 

Washington, Baltimore, Chicago, Nueva York, New Jersey, Kansas y Cincinatti, entre 

otras, se produjeron manifestaciones, saqueos e incendios. Pero todo esto ocurrió a 

finales de los sesenta, cuando los asesinatos políticos de King y del senador Robert 

Kennedy se vieron entremezclados con un creciente y cada vez más fuerte movimiento 

de oposición a la guerra de Vietnam. 

La década de los sesenta había sido muy convulsa. Los estudiantes estaban por 

todas partes y cada vez más organizados. Lo demostraron en el “Verano de la Libertad” 

de 1964, cuando activistas por los derechos civiles recorrieron el sur de los EE.UU. para 

protestar por la segregación y lograr aumentar la conciencia social y política de los 

negros sureños. La “nueva izquierda” surgida en aquellos años tuvo múltiples caras, 

ramificaciones y escisiones. James Miller, miembro de Estudiantes para una Sociedad 

Democrática (SDS) llegó a decir que “el movimiento se desmoronó al finalizar la 

década [...] dejando atrás una nube de gas lacrimógeno, drogas y palabrería 

pseudomarxista”268. El famoso líder estudiantil Tom Hayden comentaría que el 

radicalismo de los sesenta fue un intento de “rehacer América” comparable a la 

Declaración de Independencia o a la guerra de Secesión, rechazando la idea de que esas 

luchas tenían objetivos pequeños y locales269. Los referentes intelectuales que manejó 

esta Nueva Izquierda son tan amplios como parcial fue su uso. Herbert Marcuse y 

Albert Camus figuraron en el panteón de los guías espirituales, pero también autores 

como C. Wright Mills (1916-1962) y Michael Harrington (1928-1989). De Wright Mills 

se leyó con cierta atención White Collar: The American Middle Class (1951) y The 

Power Elite (1956), dos textos de gran interés que apuntaban a cuestiones candentes en 

los años sesenta y que dibujaban una sociedad que lejos de ser igualitaria había logrado 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
267 Ibid., p. 86 
268 Citado en Richard Vinen, 1968. El año en que el mundo pudo cambiar, Barcelona, Crítica, 2018, p. 
116. 
269 Ibid. Richard Vinen comenta que esas actitudes concuerdan más con defensores de auténticas 
tradiciones nacionales que con innovadores o importadores de ideas extranjeras. 
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mantener una serie de complejos mecanismos de segregación económica. Lo que en 

tiempos de Johnson se conoció como la “Gran Sociedad” tenía muchas más grietas de lo 

que parecía. De entre ellas no era menor la cuestión racial. La “negro question” surgió 

con fuerza entre esos estudiantes blancos que habían visitado el Sur durante ese 

caldeado verano del 64. Descubrir que en su propio país había bolsas de pobreza 

extrema, segregación y odio entre ciudadanos y gran represión les dejó sumamente 

impactados270. 

La crisis de los misiles de Cuba, el asesinato de John F. Kennedy o la escalada 

bélica en Vietnam convirtieron el periodo que va de 1963 a 1968 en algo apasionante y 

peligroso. El presidente Johnson había dado luz verde a una escalada en Vietnam sin 

precedentes, a raíz de unos incidentes fabricados artificialmente en agosto de 1964. 

Algo más de cuatro años después, el 21 de octubre de 1968 se celebró en Washington la 

manifestación más importante de cuantas se habían llevado a cabo hasta esa fecha 

contra la guerra. Unas cien mil personas según algunos cálculos, protestaron con el 

respaldo de personalidades de la cultura como el poeta Robert Lowell o el filósofo 

Noam Chomsky. La convocatoria había provenido de un grupo de activistas coaligados 

bajo el nombre de MOBE (Comité Nacional de Movilización para terminar con la 

guerra de Vietnam). El controvertido escritor Norman Mailer retrató el evento de forma 

brillante en su obra Los ejércitos de la noche. Las protestas tenían diferentes motivos y 

objetivos. Pero la guerra se había convertido en un conflicto de clase. Los negros y las 

personas de ingresos bajos tenían muchas más posibilidades de ser reclutados y de morir 

en Vietnam que los hijos de las clases más acomodadas. La ideología antiimperialista se 

extendía entre los jóvenes, que no veían razón, como sí la habían visto sus padres 

durante la guerra de Corea, para combatir en un país del sudeste asiático del que 

prácticamente no sabían nada. La teoría del dominó, a la que se aferraban técnicos de la 

administración Johnson y también de la posterior administración Nixon, dominaba las 

mentes de quienes sabían perfectamente, porque existían informes claros al respecto, 

que esa guerra no se podía ganar. En paralelo, los barrios de las ciudades 

norteamericanas se incendiaban periódicamente. Se denunciaba la injusticia, la 

diferencia racial, la segregación de facto y la guerra de clases que se estaba produciendo 

entre los desposeídos y los capitalistas corporativos. De repente el consenso de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
270 Ibid., p. 199. 
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posguerra parecía romperse en mil pedazos y la izquierda radical irrumpía de nuevo en 

el escenario político. 

La ilusión por los cambios legislativos que propició Johnson duró poco tiempo. 

El amargo despertar de los setenta añadió la variable de la crisis económica a los 

problemas originados por la derrota de EE. UU. en Vietnam. Por primera vez en mucho 

tiempo un presidente republicano, Richard Nixon, ocupó la Casa Blanca. El cine 

jurídico inició un giro también, impelido por la nueva realidad que se imponía. Los 

temas sobre los derechos civiles siguieron siendo importantes, pero en los setenta se 

abrió paso una cuestión nueva y especialmente adecuada para ser tratada por este tipo 

de películas: la corrupción institucional. La connivencia entre corporaciones y políticos 

corruptos y la existencia de un sistema judicial ineficiente, con su cuota también de 

elementos moralmente reprobables, ocuparía la imaginación de los cineastas. La lucha, 

en el fondo esperanzada, de Atticus Finch dio paso a la decepción de los protagonistas 

de un cine de los setenta marcados por la corrupción, la desolación moral, el 

sentimiento conspiranoico y la ruptura de toda posibilidad de consenso en una sociedad 

liberal y democrática.  
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CAPÍTULO III 

CRISIS Y TRANSICIÓN DEL MODELO LIBERAL 

EL CINE DEL NEW HOLLYWOOD 

El poder tiende a corromper y el poder 
absoluto corrompe absolutamente.  

Lord Acton  
 

La historia más próxima a nosotros siempre es 
la más difícil de resumir. 

John Keane, Vida y muerte de la democracia. 
 

La verdad es que no logramos limpiar nuestros 
trapos sucios, simplemente los ensuaciamos 

más. 
Frank Serpico  

 
3.1. El camino hacia 1973: los últimos momentos de ilusión 

Para el historiador Edward D. Berkowitz la década de los setenta se extiende 

desde el año 1973 a 1981, es decir, desde el final de la acción militar directa en Vietnam 

por parte de EE. UU. y la primera crisis del petróleo hasta la inauguración de la 

presidencia Reagan271. Pero para otros autores es el cambio de presidencia y la llegada 

de un conservador como Nixon al poder lo que inicia una transición hacia una etapa 

diferente, marcada por la resaca de la lucha por los derechos civiles de finales de los 

sesenta, el abrupto final de la utopía contracultural y un despertar político posterior 

marcado por la figura de Nixon. 

Richard Nixon es el gran personaje político de aquella época. Tras ganar las 

elecciones de 1968 y acceder al poder, el nuevo presidente se encontró ante un dilema 

importante: qué hacer con la promesa electoral de ponerle fin a la guerra de Vietnam. 

La contestación a la guerra crecía y el malestar en las calles era patente. Las 

equivocadas teorías sobre cómo funcionaba el comunismo a nivel internacional (la 

famosa teoría del dominó) llevó a la administración Nixon no sólo a incumplir sus 

promesas sobre Vietnam sino a acometer una serie de actos ilegales con bombardeos 

masivos en un país en principio ajeno a la guerra como Camboya. También a intervenir 

en Sudamérica, algo que otras administraciones ya habían hecho previamente. La 

tendencia a combatir el comunismo internacionalmente se reforzó durante los años que 

pasó Nixon en la Casa Blanca.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
271 Edward D. Berkowitz, Something Happened: A Political and Cultural Overview of the Seventies, New 
York, Columbia University Press, 2006. 
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Esta primera instantánea nos puede sugerir un contexto caótico. Sería más 

adecuado definirlo como complejo y contradictorio. La lucha por los derechos civiles 

había prosperado y una serie de leyes-hito aprobadas durante el mandato de Johnson 

habían cambiado el trato dispensado a las minorías, que ahora tenían la posibilidad de 

impugnar las acciones discriminatorias de empresas, administraciones e incluso 

particulares. Al mismo tiempo se había vivido un periodo de bonanza económica y la 

Gran Sociedad de Johnson era algo perceptible para una capa importante de la 

población272.  

Se había prosperado en muchos terrenos e incluso se había conquistado el 

espacio, con la fuerte carga simbólica que comportaba. Otras minorías alzaron la voz. 

Las mujeres, los homosexuales y los nativos americanos acompañaron a los negros en 

su lucha por evitar la discriminación o la subalterización. Era otra manera de reivindicar 

que los beneficios de un sistema político y económico como el norteamericano se 

extendieran a todas las capas sociales y que nadie, por razón de origen, sexo, raza o 

ideología, quedara excluido del reparto. 

A principios de 1973, el Tribunal Supremo norteamericano sentenció que el 

estado sólo podía prohibir el aborto durante los tres últimos meses de gestación, que se 

podía regular por causas médicas y de salud en el segundo trimestre, y que durante el 

primero la decisión era de la paciente y del médico (la famosa sentencia Roe v. Wade, 

también Doe v. Bolton)273. Todavía quedaba mucho por hacer pero la ilusión se 

mantenía y parecía posible ampliar las libertades individuales de varios colectivos, 

incluso reforzar el poder de negociación sindical y mejorar las condiciones de vida de 

los trabajadores. Es difícil decir que la ilusión se desvaneció completamente entre 1968 

y 1973 pero si miramos con atención también seremos capaces de ver los signos de la 

caída y precarización posterior que sufrió el país.   

Si repasamos la historia intelectual previa a los setenta veremos que los años del 

consenso (de la Gran Sociedad de Johnson) habían pertenecido intelectualmente a los 

historiadores y economistas herederos del New Deal. Los historiadores Arthur 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
272 Los asesinatos de Marthin Luther King, Malcolm X y Robert Kennedy supusieron un duro golpe para 
las esperanzas de la población negra en EE. UU. En cierta manera, Lyndon Johnson fue especialmente 
sensible ante la cuestión racial, que situó en su agenda como una cuestión importante. En este aspecto 
Johnson chocó frontalmente con los demócratas sureños, segregacionistas convencidos y contrarios a las 
leyes-hito que promulgó la administración Johnson. Sobre la era Johnson cabe consultar Doris Kearns 
Goodwin, Lyndon Johnson and the American Dream, New York, Open Road, 2015 [1976]. 
273 Howard Zinn, La otra historia de los Estados Unidos, Hondarribia, Las otras voces, 2005, p. 471. 
Hablamos de las sentencias Roe v. Wade, 410 U.S. 113 (1973), y Doe v. Bolton, 410 U.S. 179 (1973), 
emitidas ambas el 22 de enero. 
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Schelesinger Jr. con The Vital Center (1949) y Reinhold Niebuhr con The Irony of 

American History (1954) defendían una visión liberal de la historia al tiempo que 

situaban a EE. UU. en el centro del universo moral occidental. Como intelectuales 

lucharon contra la idea conservadora de que el liberalismo era una amalgama sin un 

fundamento intelectual o religioso sólido274. Niebuhr comentaba en un texto anterior, de 

1944, que los peligros de un poder sin control son el mejor recordatorio de las virtudes 

de una sociedad democrática, al tiempo que reclamaba para la democracia moderna una 

base filosófica y religiosa más realista que sirviese de justificación275. La herencia del 

New Deal fue más visible si cabe en la obra de un economista como John K. Galbraith. 

En The Affluent Society (1958) defendió la tesis de que el crecimiento económico de 

posguerra en EE. UU. no se había visto reflejado en una distribución más igualitaria de 

los ingresos entre las clases más necesitadas276. Este hecho podía ser indiscutible, pero 

pocos atendían esa cuestión en un momento de crecimiento económico sostenido. La 

lucha por los derechos civiles también fue leída por la clase liberal como una lucha por 

las titularidades y no tanto por las provisiones. La defensa del New Deal permitía a los 

historiadores posicionarse como liberales partidarios del progreso, los derechos y las 

libertades. Así se apreciaba en The American Liberal Tradition (1948) del influyente 

historiador Richard Hofstadter. Entre tanto una voz como la de Friedrich Hayek 

permanecía en segunda línea. Su postura política permanecía desatendida y sus libros 

The Road to Serfdom (1944) e Individualism and Economic Order (1948) no serían 

influyentes hasta tiempo después de ser escritos. En el mundo intelectual los vientos no 

soplaban a favor de posturas conservadoras como las de Hayek, aunque tampoco las 

posiciones de izquierda radical eran las más populares entre el establishment 

universitario, más proclive a un centrismo político orquestado en torno a un rechazo al 

comunismo, un cierto progresismo social y la defensa de valores identificados con la 

fundación de la república. 

Autores como Schelesinger, Niebuhr o Galbraith no exhibían un gran 

radicalismo. Sus posiciones eran más bien moderadas y suponían una continuidad, 

adaptada a los tiempos, de las posturas sociales de la administración Roosevelt. En un 

texto publicado en 1957, Judith N. Shklar se preguntaba por el papel del radicalismo, 

que a finales de los cincuenta parecía un recuerdo lejano. La lucha contra el comunismo 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
274 Richard H. King, “American Political Culture since 1945”, en Jean-Cristophe Agnew, Roy 
Rosenzweig (eds.), Companion to post 1945, Malden, Blackwell, 2002, p. 155. 
275 Reinhold Niebuhr, The children of light and the children of darkness, Charles Scribner´s Sons, 1944. 
276 Richard H. King, op.cit., p. 155. 
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y el fascismo había ocupado el espacio político, anulando, a su juicio, la reflexión sobre 

la finalidad social de la libertad. A propósito de una crítica similar formulada por el 

filósofo de Oxford Stuart Hampshire, Shklar comentaba: 

[...] ni siquiera él explica por qué la libertad es tan valiosa, a qué fines 
sociales sirve. Al contrario que los radicales del siglo XVIII, no promete 
que la libertad traerá consigo armonía, a que incluirá necesariamente una 
elevada moral. Se trata, de hecho, de libertad en sí misma. Es buena 
voluntad, pero no genuino radicalismo277. 
 

 Shklar tituló su estudio Después de la utopía. El declive de la fe política. En 

1957 ya notó una pérdida de fuerza de las posiciones de la izquierda política, aquellas 

que Shklar identificaba con posturas progresistas radicales. Su genealogía del 

pensamiento conservador es útil para entender el fundamento filosófico de pensadores 

como Hayek. Judith Shklar vio las revoluciones de los sesenta. Más adelante escribiría 

sobre ello, pero lo que ya intuyó en Después de la utopía fue la futura fuerza que 

llegaría a tener un conservadurismo que, a finales de los cincuenta no había encontrado 

todavía su mejor momento para imponerse278. La crisis económica y social de los años 

setenta cambió este panorama ideológico y funcionó como un catalizador para el 

conservadurismo.  

El historiador Neil Faulkner califica el periodo que va de 1968 a 1975 como el 

momento de la revuelta global. La valoración que hace Faulkner de las diferentes luchas 

y revueltas es pesimista; comenta el historiador que “a los oprimidos, aunque se habían 

unido a un único movimiento, les faltó el poder estratégico para cambiar el sistema y 

cambiar el mundo. Consiguieron ganar reformas, pero no pudieron hacer la 

Revolución”279. El historiador comenta que los trabajadores (como la fuerza más 

identificable y numerosa de cuantas alzaron la voz en aquella época) acabaron bajando 

los brazos derrotados por una combinación de desidia, violencia estatal y falta de fuerza 

sindical. Se gestó un nuevo “contrato social” a cambio de vagas promesas de reforma. 

En EE. UU. algunos activistas se pasaron a la violencia armada porque no concebían 

ese tipo de pacto. Los Weathermen y los Black Panthers son la prueba de ello. Con 

todo, opina Faulkner, “la derrota de los movimientos de masas en 1968-75 iba a tener 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
277 Judith N. Shklar, Después de la utopía. El declive de la fe política, Madrid, Machado Libros, 2020 
[1957], p. 222. 
278 A su juicio, “el conservadurismo comenzó como una filosofía de la negación. Se construyó en torno a 
la negación del espíritu de la Ilustración. Frente al optimismo ilustrado, ofrece una mirada profundamente 
pesimista. Si antes se alababa el poder de las ideas, ahora se esgrime el hábito, el prejuicio y la acción 
irreflexiva como única esperanza para el orden social”. En Judith Shklar, Después de la utopía, p. 224. 
279 Neil Faulkner, Una historia radical del mundo, Barcelona, Pasado&Presente, 2019, p. 505. 
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consecuencias graves e imprevistas, ya que el gran boom se había acabado. El 

capitalismo afrontaba ahora una crisis económica y otra política”280. Y el primer 

contragolpe vino de las filas de la socialdemocracia a mediados de la década de los 

setenta y fue prolongado por los gobiernos conservadores a principios de los ochenta. 

Los motivos del fracaso de esas revoluciones mil veces imaginadas por el cine y la 

televisión son múltiples, pero, para Faulkner, es evidente que “las demandas radicales 

de 1968-75 resultaban inasequibles en el marco del capitalismo”281. 

Las titularidades no solventaban los problemas estructurales de fondo. El 

racismo, como fenómeno sociológico, era muy difícil de erradicar. Las ciudades 

continuaban segregadas a pesar de la legislación que prohibía la discriminación en el 

acceso a la vivienda. La segregación basada en la renta era imposible de perseguir, 

aseguraban los defensores de la lógica del mercado.   

El Centro de Investigación y Encuestas de la Universidad de Michigan preguntó 

en 1972 a una serie de personas si creían que el gobierno estaba dirigido por unos pocos 

grandes intereses que actuaban en provecho propio. En 1964 el 26% de los encuestados 

lo creía. Pero en 1972 la cifra había subido al 53%282. Y todavía no había explotado el 

escándalo del Watergate. Se aprecia en la época un distanciamiento en los intereses de 

diferentes grupos e instituciones del país, como algunas minorías significativas, los 

tribunales, el propio gobierno, la prensa e incluso lobbies y otras agrupaciones 

dedicadas a presionar políticamente al gobierno y los partidos políticos. Estos grupos e 

instituciones no estaban alineados, ni en intención ni en intereses, durante los años 

setenta. A la postre esta tensión entre grupos provocó enormes dificultades para la 

administración Nixon283.  

Nixon buscó durante su presidencia un relato alternativo al de Johnson y su Gran 

Sociedad. Tartó de encontrarlo en la política internacional y se apoyó mucho en su 

Secretario de Estado, Henry Kissinger, particularmente cuando la crisis económica se 

hizo más patente. Intentaron presentar la firma de la paz en Vietnam como un logro. 

Nixon también viajó a China en febrero de 1972 y escenificó una supuesta apertura al 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
280 Ibid., pp. 518-19. 
281 Ibid., p. 523. 
282 Howard Zinn, La otra historia, op.cit., p. 498. 
283 El ejemplo más claro de esto es su lucha contra la prensa y, concretamente, contra el Washington Post. 
La segunda parte de su primer mandato como presidente y todo el segundo mandato hasta su dimisión, 
estuvieron marcadas por una lucha abierta contra la prensa que investigaba la actividad gubernamental 
tanto en el terreno internacional como el nacional. Véase Kevin J. McMahon, Nixon´s Court. His 
Challenge to Judicial Liberalism and Its Political Consequences, Chicago, University of Chicago Press, 
2011.  
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exterior, pero sus esfuerzos se vieron ensombrecidos tanto por la crisis económica como 

por la propia actividad delictiva de ciertas figuras cercanas al presidente.  

Cuando el escándalo Watergate ya había afectado fuertemente a Nixon, estalló la 

crisis del petróleo, en el otoño de 1973. La OPEP y algunos países asociados a la 

misma, decidieron imponer un embargo de crudo a quienes habían apoyado a Israel en 

la guerra de Yom Kippur (octubre de 1973). La reacción fue, por tanto, muy inmediata 

y los efectos económicos de la decisión fueron devastadores para las economías 

occidentales. Países como EE. UU. eran muy dependientes del petróleo barato que se 

importaba desde Oriente Medio. El embargo sacudió la base estructural de una 

economía dependiente de la importación de crudo, provocó inflación y 

desabastecimiento de combustible. El embargo se prolongó hasta el 17 de marzo de 

1974. Por el camino el presidente Richard Nixon firmó una ley, el 27 de noviembre de 

1973, que imponía controles de precios al crudo, entre otras medidas. La situación era 

muy grave y el trabajo diplomático para rebajar la tensión fue constante.  

Esta crisis fue un primer e importante aviso. EE. UU. no era inmune al contexto 

económico internacional y podía verse afectado por guerras lejanas en lugares más bien 

remotos. Volvería a pasar el 1979, con la segunda crisis del petróleo, provocada por el 

conflicto Irán-Irak. Lo importante de este escenario convulso es la quiebra en la 

confianza de los ciudadanos que acarreó. De repente, la promesa de crecimiento 

constante y bienestar creciente que se había articulado durante los cincuenta y una parte 

importante de los sesenta, estaba más que comprometida. El capitalismo no era la 

solución a todos los problemas económicos planteados y las crisis se estaban haciendo 

más frecuentes.  

Existe un desacuerdo fundamental entre economistas sobre si las crisis 

económicas son cíclicas o no284. Pero no es necesario entrar en ello para comprender la 

postura de historiadores de corte marxista como Faulkner que explican cómo el 

capitalismo ha vivido más tiempo en crisis que de forma estable. Dejando de lado la 

expansión económica experimentada entre 1838 y 1873, el momento de crecimiento 

sostenido más largo se había producido precisamente durante la posguerra, entre 1945 y 

1970, más o menos. Recuerda Faulkner que desde la Larga Depresión iniciada en 1873 

lo normal había sido vivir en algún tipo de crisis y que el capitalismo se había 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
284 Sobre este tema cabe consultar Philip Ball, Masa Crítica. Cambio, caos y complejidad, Madrid, 
Turner, 2008. 



	
   144	
  	
  
	
  

convertido en “un sistema altamente patológico solo sostenido por su adicción al gasto 

en armamento, el imperialismo y la guerra”285.  

Sea como fuere, lo relevante es que fue precisamente la inestabilidad de los años 

setenta la que reactivó una determinada versión de la ideología liberal, que hasta ese 

momento había malvivido confinada en reductos académicos y no había gozado de 

proyección pública. Esa nueva proyección pública y su formulación teórica fue 

calificada como neoliberalismo y se pensó socialmente como una forma de invertir la 

lucha de clases que durante los años sesenta se había desarrollado en el mundo 

occidental. Las ideas de filósofos como Hayek y economistas como Milton Friedman se 

reivindicaban como una solución al caos de la década. El monetarismo, el equilibrio 

presupuestario, el recorte en gastos sociales, la reducción del poder de la clase obrera a 

partir de la lucha antisindical, y el fomento de la actividad empresarial sin cortapisas 

estatales fueron los pilares de una filosofía político-económica que prometía una vuelta 

al orden. El conservadurismo moral se coló también en la ecuación. 

        

3.2. Las imágenes de una sociedad en decadencia 

Los setenta dejaron innumerables imágenes en la retina del espectador. El gran 

desarrollo experimentado por los medios de comunicación (especialmente por la 

televisión) permitió que la crónica de aquellos convulsos años llegara a los espectadores 

de la época en riguroso directo. La televisión ya era un medio importante en el país. 

Algunos historiadores opinan que Richard Nixon perdió las elecciones de 1960 frente a 

Kennedy por culpa de un debate televisivo. En aquel momento J.F.Kennedy y sus 

asesores entendieron mejor que Nixon la importancia que la imagen personal y un 

medio como el televisivo podían tener en la captación del voto. Pero Nixon aprendió del 

error. En años sucesivos ya casi ningún aspirante a la presidencia despreciaría nunca 

más el poder del medio televisivo. Era un mundo con pocos canales, pero muy 

influyentes; el prestigio de los conocidos como anchormen, presentadores estrella de los 

informativos de los canales nacionales, como Walter Conkrite, era indudable.  

 La prensa era también un medio influyente y prestigioso. Fue el tiempo de los 

grandes reporteros de investigación, como Seymour Hersh, Bob Woodward y Carl 

Berntein, o de editores valientes como Ben Bradley. Es el tiempo del Nuevo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
285 Neil Faulkner, Una historia, op.cit., p. 525. Faulkner no menciona demasiado la expansión económica 
vivida en los años veinte en EE.UU., pero sí se fija, como hemos hecho nosotros previamente, en la crisis 
iniciada a finales de 1929.  
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Periodismo, de Guy Talese o Joan Didion, de Tom Wolfe, Michael Herr y Hunter S. 

Thompson. La relación entre la prensa y el gobierno estadounidense había ido 

empeorando a lo largo del tiempo y llegó a su punto culminante durante los setenta. 

 Por primera vez, las críticas sociales y del estamento periodístico contra la 

política internacional del gobierno eran constantes. La intervención en Vietnam había 

provocado un movimiento de protesta de gran alcance. La situación internacional no 

ayudaba a mejorar las cosas. Las políticas de distensión establecidas entre la Unión 

Soviética y EE. UU. posteriores a la crisis de los misiles de Cuba dieron paso a un 

recrudecimiento de la Guerra Fría. La paranoia anticomunista se reactivó en EE. UU. La 

desconfianza era mutua, todo hay que decirlo, y se retroalimentaba de la inestabilidad 

política que se vivía en América Latina, en África y en el sudeste asiático.  

La política internacional de los EE. UU. era descaradamente intervencionista y 

había enconado las cosas entre los dos grandes bloques políticos del mundo. La 

tendencia de Nixon a decir una cosa en público y ordenar otra en secreto empeoraba 

todavía más si cabe la situación.  

En 1970 Richard Nixon anunció una retirada parcial de las tropas de Vietnam al 

tiempo que iniciaba una campaña encubierta de bombardeos en Camboya. Las protestas 

contra la guerra no dejaban de crecer. En la Universidad de Kent cuatro estudiantes 

morirían por los disparos de la Guardia Nacional. Las imágenes de las manifestaciones 

y de la violencia policial se veían en televisión, en horario de máxima audiencia, y todo 

parecía indicar que el malestar y las protestas que se habían producido durante el punto 

álgido de la lucha por los derechos civiles, continuaba.  

En 1971 el analista de la Rand Corporation, Daniel Ellsberg, filtró unas 7000 

páginas de informes secretos al The New York Times y, un poco después, al The 

Washington Post y diecisiete periódicos más. Esos informes se conocerían como The 

Pentagon Papers y demostraban que las administraciones Kennedy, Johnson y Nixon 

habían mentido sobre Vietnam a la opinión pública estadounidense. En el caso de 

Johnson las mentiras se extendían incluso a las sucesivas indagaciones que se habían 

realizado en el Congreso y el Senado estadounidenses sobre el desarrollo de la guerra, 

una vez que se decidió la intervención directa sobre el terreno. Todas las 

administraciones sabían perfectamente que esa guerra no podía ganarse, como 

atestiguaban los informes, pero todo ello se ocultó a la opinión pública. La campaña de 

bombardeos secretos e ilegales de la administración Nixon fue un eslabón más de esa 
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cadena de engaños y acciones destinadas a contener el comunismo, en un primer 

momento, y evitar ya en los últimos años una retirada ignominiosa de Vietnam.  

Antes de que se filtraran los informes, las voces disidentes eran muchas y 

cualificadas. Las imágenes de las bolsas negras que contenían los cadáveres de soldados 

estadounidenses aparecían en televisión y el impacto fue mayúsculo. La ofensiva del 

Tet de 1968 y las imágenes de ciudades como Hué completamente destruidas ya habían 

supuesto un fuerte toque de atención para la opinión pública del país. El anchorman 

Walter Conkrite había viajado a las inmediaciones de Hué en un intento por averiguar 

qué estaba pasando realmente en Vietnam. Su relato no era nada halagüeño y presagiaba 

una derrota o un conflicto enquistado e imposible de desencallar286.  

Durante los setenta diversos comités del Senado investigaron la actividad de la 

CIA y el FBI. Aunque en ocasiones se censuraban los informes finales por cuestiones 

de seguridad nacional, un ciudadano estadounidense estaba en condiciones de afirmar 

en 1975: a) Que el FBI había desarrollado un programa de contraespionaje interno 

contra líderes de los derechos civiles, miembros de grupos como los Panteras Negras y 

hasta representantes de la contracultura sin filiación política evidente, además de 

cometer robos y haber realizado escuchas ilegales. b) Que la CIA había operado en 

territorio estadounidense con diversos propósitos, algo que tenía estrictamente 

prohibido por sus estatutos. c) Que la CIA había intervenido en diversos golpes de 

estado, exitosos y fallidos, en países terceros. d) Que al menos tres administraciones, 

cuatro si sumamos la de Gerald Ford, habían mentido al pueblo estadounidense sobre el 

propósito y el desarrollo de la guerra de Vietnam. e) Que la administración Nixon 

alimentó y desarrolló una estructura paralela dedicada al sabotaje político y el espionaje 

de opositores, especialmente miembros del partido demócrata287.       

Estas fueron algunas de las causas de que la confianza del pueblo 

estadounidense en sus instituciones disminuyera sensiblemente. La inflación y el 

desempleo empeoraron aún más la situación, y la violencia dentro del país crecía. Los 

levantamientos en los guetos de algunas ciudades parecían un mal endémico y 

periódico, además de imprevisible. No se habían frenado con la adopción de las leyes-

hito de los años sesenta. Los disturbios raciales se habían convertido en un problema y 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
286 Véase Mark Bowden, Hué 1968, Barcelona, Ariel, 2017.  
287 Se trata de un resumen breve de las ilegalidades e irregularidades que se fueron descubriendo tras la 
aparición de los Pentagon Papers. La lista es mucho más larga e incluye, por ejemplo, el procesamiento 
en Maryland del vicepresidente de Nixon, Spiro Agnew, por haber recibido sobornos de contratistas a 
cambio de favores políticos. Dimitió de su cargo en octubre de 1973. Referencia en Howard Zinn, La otra 
historia, op.cit., p. 502. 
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en una forma de violencia política que generaba respuestas ambiguas por parte de 

instigadores, participantes e incluso líderes de las diferentes comunidades implicadas. 

Durante los setenta las grandes urbes sufrieron cambios traumáticos y altos procesos de 

gentrificación. La estratificación geográfica se hizo evidente y el paisaje urbano 

degradado era la otra cara de la moneda del tráfico y consumo de drogas. 

La violencia política también se recrudeció. Tras el desencanto de las 

revoluciones de 1968 la postura de muchos jóvenes se radicalizó y la violencia terrorista 

vehiculada a través de grupos clandestinos hizo acto de presencia288. Esta violencia tuvo 

una gran proyección mediática, como prueba el caso del secuestro de Patty Hearst.  

Una noche de un día de febrero de 1974 el Ejército Simbiótico de Liberación 

(ESL) secuestraba a Patty Hearst, la nieta del mítico y siempre polémico magnate de la 

prensa William Randolph Hearst. Los secuestradores pidieron como rescate la nada 

desdeñable cifra de cuatro millones de dólares, pero no en billetes contantes y sonantes, 

sino en alimentos, que deberían ser distribuidos en los barrios más pobres de California. 

El ESL era una guerrilla izquierdista formada por unos pocos miembros con una 

orientación curiosa. Robaban a los ricos para distribuirlo entre los pobres, lo cual atrajo 

la atención de los medios de comunicación. La familia Hearst accedió a cumplir con los 

términos del rescate mientras el gobernador de California, nada menos que Ronald 

Reagan, intentaba evitar la distribución de los alimentos, sin demasiado éxito289. En un 

giro de guión inesperado, Patty Hearst se convirtió en la guerrillera Tanya y, síndrome 

de Estocolmo mediante, se alistó para la causa del ESL. Fue toda una noticia. Desafiar a 

la autoridad en un tiempo en el que las instituciones estatales no daban respuesta a los 

problemas económicos reales de los ciudadanos podía llegar a interpretarse como un 

acto heroico. Patty/Tanya acabó detenida, condenada a prisión y posteriormente 

indultada. La mayoría de sus compañeros del ESL corrieron peor suerte y acabaron 

muertos a manos del FBI. Es un ejemplo algo extremo, pero da cuenta de lo caótico que 

podía resultar todo en aquellos años.   

La crisis económica constituía un amargo telón de fondo para todos estos hechos 

noticiables y singulares. La crisis energética golpeó sectores como la agricultura o la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
288 Esto ocurrió así en varios países europeos, no sólo en EE. UU. Sobre esto cabe consultar, entre otros, 
Mark Kurlansky, 1968. El año que conmocionó al mundo, Barcelona, Destino, 2004, 2005 [2004].  
289 Manuel Leguineche, Yo pondré la guerra. Cuba 1898: La primera guerra que se inventó la prensa, 
Madrid, Aguilar, 2017 [1998], pp. 311-313. Para una mejor comprensión del contexto político y el 
desarrollo de la New Left en los sesenta y setenta hemos utilizado en este capítulo el texto de Van Gosse, 
“A Movement of Movements: The Definition and Periodization of the New Left”, en Jean-Cristophe 
Agnew; Roy Rosenzweig (eds.), A companion to post-1945 America, op.cit., pp. 277 y ss. 
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industria de manufacturas. Fue el primer aviso de lo que vendría unos años después. El 

país se vería abocado a un duro proceso de reconversión industrial en el que sectores 

tradicionales se verían arrasados por la competencia extranjera mientras que otros, 

como el tecnológico, empezarían un fuerte desarrollo290. Esos sectores más tradicionales 

habían cimentado una parte importante de la identidad estadounidense. Ahora se venían 

abajo.  

El ciudadano medio podía no atender a cifras como el endeudamiento 

empresarial, el déficit fiscal del estado, los problemas con la deuda pública, pero sin 

duda sí percibía las cifras de inflación o de desempleo. En cierta manera, los disturbios 

raciales, la guerrilla urbana, el terrorismo izquierdista, el rebrote del segregacionismo, la 

decadencia urbana, la desindustrialización y la crisis económica podían ser percibidos 

como ángulos de un mismo problema. Algo fallaba en los fundamentos de la 

democracia estadounidense. Durante la década anterior ese mensaje formaba parte de 

las reivindicaciones de igualdad por parte de la población afroamericana. Sin igualdad 

formal entre blancos y negros la democracia era algo incompleto. Ahora quienes 

percibían que la democracia no les alcanzaba eran también ciudadanos blancos de clase 

baja, o incluso media.  

El ciudadano también podía apreciar otro gran cambio que le afectaba de manera 

directa e inmediata. Los grandes entornos urbanos se degradaron. Grandes ciudades 

como Nueva York, Chicago, Detroit o la propia Washington estaban experimentado un 

acelerado proceso de degradación urbana. En ello tenía un papel principal el tráfico de 

drogas y Nixon emprendió acciones directas y muy publicitadas contra el consumo y 

tráfico de estupefacientes. La criminalidad cambiaba sus modos de actuación, las 

estructuras físicas y financieras e incluso los medios. Algunos casos fueron realmente 

espectaculares. 

 

3.3 Nuevas formas de criminalidad 

En enero de 1975 el narcotraficante Frank Lucas fue arrestado en su casa de 

Nueva Jersey. Desde finales de los años sesenta había sido el rey del tráfico de drogas 

en Harlem. Ofrecía el mejor producto a un precio imbatible. Monopolizó el mercado de 

las drogas porque compraba directamente la producción en Tailandia y la hacía llegar a 

EE. UU. gracias a sus contactos en el ejército norteamericano. Tras el arresto y la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
290 Gary A. Donaldson, The Making of Modern America. The Nation from 1945 to the Present, Maryland, 
Rowman & Littlefield Publishers, 2009, p. 208. 
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posterior condena por tráfico de estupefacientes, a un total de 70 años, el famoso 

criminal intercambió información con la policía en un intento por rebajar su reclusión a 

15 años. Su colaboración dio como resultado más de ciento cincuenta causas por tráfico 

o corrupción contra funcionarios y servidores públicos, incluyendo cargos contra las 

tres cuartas partes de la Agencia para el Control de Drogas de Nueva York. La 

corrupción siempre había existido. Lo que sorprendió del caso es el nivel de infiltración 

que Lucas había logrado. El tráfico de drogas provocó también otros efectos. Degradaba 

mucho los lugares en los que se producía, aumentaba la inseguridad ciudadana por los 

delitos asociados, provocaba alta violencia entre bandas por el control de territorios y 

generaba un problema de salud pública muy visible en el propio tejido urbano291. El 

arresto de Frank Lucas coincidió en el tiempo con la imagen televisada de la precipitada 

salida de los EE. UU. de Vietnam. La imagen de los helicópteros abandonando la 

embajada de Saigón, con miles de personas todavía a las puertas de la misma, y la 

visión de esos mismos aparatos empujados hacia el mar desde la cubierta de un 

portaviones resumía bien el estrepitoso fracaso militar y político de una guerra colonial 

que no se podía ganar y en la que se habían cometido todo tipo de atrocidades. 

Pero no todo el mundo estaba descontento. La guerra había sido un gran negocio 

para muchas empresas del denominado complejo militar-industrial, como Dow 

Chemical. La idea de que una alta élite militar dirigía los designios del país y socavaba 

los fundamentos de la democracia flotaba en el aire y dio origen a numerosas ficciones 

de la época. El entramado de intereses militares siempre había sido muy poderoso en el 

país, la diferencia estribaba en que en los setenta la contestación y la denuncia estaban a 

la oden del día. El ejército era incapaz, por otro lado, de contener los problemas de sus 

soldados en Vietnam, entre los que el consumo de estupefacientes estaba disparado. El 

desorden generalizado alentó además el tráfico de drogas.  

El consumo de drogas, el tráfico y la criminalidad iban de la mano. Las maneras 

que tenía el crimen organizado de actuar e infiltrarse también había cambiado. A 

principios de los cincuenta el conocido como Comité Kefauver, denominado así por el 

apellido de su presidente, el senador Estes Kefauver, ya había investigado el crimen 

organizado entre 1950-51. La connivencia entre criminales, policía y políticos era un 

peligro real. Pero en aquellos tiempos el riesgo de infiltración comunista era mucho más 

mediático y tapó, en parte, la presencia del crimen organizado en sectores como la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
291 El caso de Frank Lucas fue llevado a la pantalla por Ridley Scott en el film American Gangster 
(Ridley Scott, 2007).  	
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construcción, el juego o la prostitución. Una parte de los beneficios obtenidos por las 

actividades ilegales se lavaba en negocios legales. La violencia también parecía más 

contenida y el consumo de estupefacientes no era un problema de salud pública. 

El tráfico de drogas duras lo cambió todo. La cantidad de dinero que manejaban 

quienes se dedicaban a ello era ingente y la violencia y la degradación que provocaba, 

muy visibles, lo que obligó al crimen organizado a comprar voluntades entre los 

servidores públicos. Esto no era nuevo, lo que no se había visto hasta la fecha, a juzgar 

por el caso Lucas, era la escala de la compra. Otro factor a tener en cuenta es la 

proliferación de actores. Ya hacía tiempo que la mafia estaba perdiendo su poder y que 

otros grupos criminales estaban entrando en el negocio del tráfico de drogas292. Desde 

Los Ángeles del Infierno a bandas juveniles menores, pasando por bandas organizadas 

de traficantes que se dividían por nacionalidades, todos vieron en las drogas una fuente 

de ingresos importante que no dudaron en aprovechar. Si cruzamos estos datos con los 

económicos entenderemos por qué el presidente Ford acabó diciendo que el estado de la 

Unión no era bueno en su discurso del 15 de enero de 1975293. 

Como vemos, fue un tiempo complicado para las diferentes presidencias que 

tuvo la nación: las de Richard Nixon (1969-1974), Gerald Ford (1974-77) y Jimmy 

Carter (1977-1981). La prensa representó en aquella época un contrapoder esencial, y 

ejerció un control y escrutinio constante sobre las administraciones y sus acciones. De 

esa época datan conocidas e incisivas reflexiones sobre el poder de la televisión. El 

director Sidney Lumet estrena en 1975 Tarde de perros (Dog Day Afternoon), en donde 

el atraco a un banco acaba convirtiéndose en un espectáculo mediático que posiciona a 

los espectadores, y también a los transeúntes, a favor de los esforzados atracadores. 

Poco después, en 1977, estrenaría Network. Un mundo implacable, en la que un 

presentador de televisión en horas bajas redefine la noción de espectáculo televisado al 

anunciar con una semana de antelación su suicidio en directo. Una parte de la 

producción cinematográfica estaba adaptándose a los ritmos sociales y respondía a los 

desafíos que planteaba una sociedad sumida en una crisis económica pero también 

moral. Una parte significativa de las películas jurídicas de la época se centran el mundo 

del crimen, en su ecosistema y efectos, como es también el caso de las míticas y muy 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
292 Un relato coherente y bien documentado sobre cómo la Mafia había perdido en los 70 gran parte de su 
poder puede encontrarse en Guy Talese, Honrarás a tu padre, Madrid, Alfaguara, 2012 [1971].   
293 Para un análisis más detallado del efecto televisivo del discurso del presidente Ford puede consultarse 
Iván Gómez, “La televisión en la norteamérica de los 70”, revista Serielizados, 2016. Accesible online en: 
https://serielizados.com/la-television-en-la-norteamerica-de-los-setenta-series-antiguas-television-
americana-serielizados-online/ 
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conocidas Contra el imperio de la droga (The French Connection, William Friedkin, 

1971) y El Padrino (The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972). 

  Estas películas recogen bien el aroma de un tiempo y retratan el aspecto de un 

país que parecía ir a la deriva. El protagonista del French Connection, el policía Popeye 

Doyle, es un tipo violento y excesivo, desbordado por la corrupción institucional y muy 

crítico con la capacidad del sistema legal de enfrentarse al tráfico de drogas. La 

violencia que inunda muchas películas de esta década oscila entre lo meramente 

instrumental (como ocurre en El Padrino) y lo ritual, como sucede en algunas historias 

que tienen al asesino psicópata como personaje principal. Así ocurre en Harry el sucio 

(Dirty Harry, Don Siegel, 1971), película compleja y de múltiples lecturas, en el que el 

inspector Harry Callahan (Clint Eastwood) es un policía expeditivo y poco ortodoxo 

enfrentado en esta ocasión a un asesino de tintes psicopáticos y fuerte proyección 

mediática. Por aquella época varios asesinos se dieron a conocer a través de la prensa y 

la televisión y se convirtieron en fenómenos muy conocidos. Sus casos fascinaban y 

asustaban a la gente a partes iguales. Ya la violencia inexplicable y ritual de la banda 

Manson cerró simbólicamente la década anterior. El juicio posterior inaugura la década 

de los setenta. Otros asesinos adquirieron notoriedad. Es el caso del conocidísimo 

asesino del zodíaco, que desafió a la policía a través de acertijos enviados al diario San 

Francisco Chronicle e incluso de llamadas de teléfono a programas de televisión. A día 

de hoy siguen existiendo dudas sobre su identidad. Pensemos en otros nombres, como el 

de Ted Bundy, del algo menos conocido Dean Corll, con un mínimo de veintiocho 

asesinatos de chicos jóvenes a sus espaldas, o del conocido como Hijo de Sam. Los 

medios amplificaban estas historias, algunas realmente terribles, y las dotaban de un 

simbolismo especial. La violencia física ejercida de esta manera, por un criminal en 

constante busca y captura y con la aparente capacidad de matar cuando y donde 

quisiera, aterraba y daba, de paso, importantes índices de audiencia.  

 

3.4. Cuando las películas sí importaban: el New Hollywood 

El historiador Jonathan Kirshner dedica un ensayo imprescindible a las películas 

de Hollywood realizadas durante el periodo 1967-1980, un tiempo en el que las 

películas, como bien dice, sí importaban294. Kirshner nos recuerda que una de las 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
294 Jonathan Kirshner, Hollywood´s Last Golden Age. Politics, Society, and the Seventies Film in 
America, Ithaca, Cornell University Press, 2012. El crítico David Thomson es quien calificó los años 
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grandes diferencias entre ese cine de los setenta y el anterior lo marca la desaparición en 

1967 de la censura  del Código de Producción (conocido popularmente como Código 

Hays). La sustitución de ese sistema por uno de clasificación por edades dio la 

posibilidad a los cineastas de construir un cine adulto que respondiera a las 

complejidades sociales del momento, sin verse sometido al riesgo que comportaban los 

enfrentamientos con la oficina de censura, que solía desconfiar de las historias 

truculentas y con demasiadas ambigüedades morales295. No obstante, los cineastas 

llevaban ya tiempo sorteando el sistema de censura. Las películas clásicas habían 

utilizado los códigos de género para disimular sus alegorías e invectivas, mientras que 

algunos cineastas, como Otto Preminger, habían desafiado frontalmente la censura, 

llegando a estrenar alguna película sin el sello de la oficina preceptiva. La ambigüedad 

y profundidad de Anatomía de un asesinato es buena prueba de ello.   

Pero la desaparición oficial de la censura simplificó en gran medida el problema 

de qué se podía mostrar o no en pantalla. Las películas se endurecieron y los géneros se 

fueron transformando paulatinamente. Algunos autores, como el propio Jonathan 

Kirshner, analizan estos cambios en la representación como una respuesta desde el 

terreno de la ficción a la crisis social que se vivía. La guerra de Vietnam tenía mucho 

que ver con esa crisis, y algunas ficciones importantes se fijaron más en las 

consecuencias que en el propio desarrollo del conflicto, como fue el caso de El regreso 

(Coming Home, Hal Ashby, 1978) y El Cazador (The Deer Hunter, Michael Cimino, 

1978). Para Kirshner un aspecto de la guerra que afectó directamente a las películas fue 

la manera en que la contienda alteró el estándar de la expresión visual de la violencia 

para los espectadores296. Las cicatrices que dejaba la contienda podían ser peores que la 

propia guerra, como demostraba El regreso. De repente los excombatientes se veían 

abandonados por las autoridades, regresaban a casa con problemas físicos y 

psicológicos, pero las administraciones se desentendían en gran medida.  

Los engaños y crímenes de guerra que se iban descubriendo ayudaron no sólo a 

aumentar el rechazo a la guerra, sino a minar la confianza de los ciudadanos en la 

transparencia de su gobierno. Cuando el Watergate estalló, la credibilidad de la 

administración Nixon estaba muy deteriorada, al menos entre un segmento de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
setenta como la década en la que las películas sí importaban. Véase “The Decade When the Movies 
Mattered”, Movieline, agosto 1993, pp. 42-47.  
295 Jonathan Kirshner, op.cit., p. 5. 
296 Ibid., p. 15. 
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población de posturas más abiertas y liberales297. El New Hollywood se alimentó de este 

escenario social caótico y paranoide. De un lado, los cineastas se pegaron estrechamente 

a la realidad del momento, reciclando esos ambientes de sospecha constante y 

convirtiéndolos en historias sobre corrupción y conspiraciones políticas e 

institucionales. De otro, sintieron la necesidad de mirar el pasado fílmico y rescatarlo, 

citarlo, parodiarlo o reescribirlo, según fuera el caso298. 

El filósofo Fredric Jameson utiliza algunas películas significativas de los años 

setenta en su estudio sobre el concepto de conspiración titulado La estética geopolítica. 

Jameson piensa el sistema político mundial a través de películas que aspiran, según él, a 

representar lo impensable, toda vez que las formas narrativas más tradicionales se 

muestran insuficientes para dar cuenta del nuevo orden internacional299. El filósofo no 

cree en las teorías sobre el fin de la historia. Para él, lo esencial es que la historia está 

más presente que nunca en forma de conspiración, que tiene dos elementos esenciales: 

una red potencialmente infinita de intereses conectados y una explicación plausible de 

la invisibilidad de dichos elementos300. Califica la red como el elemento colectivo del 

sistema mientras que su condición invisible sería el elemento epistemológico. La 

conspiración funcionaría como un mapa cognitivo de primer orden que nunca debemos 

confundir con la totalidad del territorio301. Jameson afirmará, a propósito de las 

investigaciones desarrolladas por los detectives-protagonistas de las historias, que “toda 

posición (incluyendo la supuestamente objetiva y neutral ideológicamente) es 

ideológica e implica adoptar una postura política y formular un juicio social”302. Es 

evidente que Jameson analiza la época teniendo en cuenta la influencia decisiva del 

escándalo Watergate. En los setenta el cine jurídico se entremezcla con el cine político y 

forma un gran bloque de contenidos reflexivos sobre el poder y alcance de la política 

estadounidense. Cintas como La conversación (The Conversation, Francis Ford 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
297 Los efectos psicológicos de esa guerra eran, además, ya bien visibles en una sociedad que lidiaba con 
los soldados desmovilizados. La magnitud del desastre y de la crueldad de la guerra de Vietnam no dejaba 
indemne a nadie. Los crímenes de guerra allí cometidos se transformarían con el paso del tiempo en un 
material imprescindible en casi cualquier producto que intentase reflejar con un mínimo de justicia lo allí 
acontecido. La matanza de My Lai se cometió el 16 de marzo de 1968 pero la noticia no llegaría a 
publicarse hasta el 13 de noviembre de 1969. A medida que la guerra se recrudecía, aumentó el impacto 
público de este tipo de hechos y de las numerosas bajas que tenía el ejército en Vietnam. 
298 Jonathan Kirschner, Hollywood´s Last Golden Age, op.cit., p. 19. El autor centra su atención en la 
tendencia a rescatar el film noir clásico. 
299 Fredric Jameson, La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema mundial, Barcelona, Paidós, 
1995 [1992], p. 21. 
300 Ibid., p. 29. 
301 Ibid. 
302 Fredric Jameson, op.cit., p. 60. 
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Coppola, 1974), El último testigo (The Parallax View, Alan J. Pakula, 1974), Testigo 

silencioso (The Silent Partner, Daryl Duke, 1978) o Todos los hombres del presidente 

(All The President´s Men, Alan J. Pakula, 1976) indagan en corruptelas políticas, en un 

tiempo en el que el prestigio de los servidores públicos se resiente tras escándalos y 

revelaciones sensacionales por parte de la prensa303.  

El otro gran bloque del cine jurídico de la época tiene que ver con el fenómeno 

de la criminalidad organizada, como hemos apuntado. Nicole Rafter describe el cambio 

ocurrido en las películas de temática criminal a finales de los sesenta y principios de los 

años setenta. En ese momento, a su juicio, se inicia una ola de películas críticas o 

alternativas, que reescriben el policíaco clásico al introducir temas más maduros y 

especialmente conectados con la realidad social del momento304. Rafter menciona 

Malas calles, La conversación, La naranja mecánica y Taxi Driver, entre otras. Las 

describe como historias complejas, que no generan una relación cómoda con el 

espectador y que superan la necesidad de una clausura narrativa complaciente305. En 

este sentido, Nicole Rafter coincide con Jonathan Kirshner, al describir la madurez de 

los planteamientos temáticos y narrativos de este cine de los 70, que se aleja del 

moralismo fácil, plantea dilemas de calado al espectador y vehicula sus historias a 

través de personajes complejos y de numerosas aristas. Esto explicaría que el modelo de 

policía (o detective) violento, y poco dado a seguir las normas, sea protagonista en 

películas como La noche se mueve (Night Moves, Arthur Penn, 1975), Manos sucias 

sobre la ciudad (Busting, Peter Hyams, 1974), San Francisco, ciudad desnuda (The 

Laughing Policeman, Stuart Rosenberg, 1973), Contra el imperio de la droga y la saga 

Harry el sucio. Ambos autores describen una suerte de oscurecimiento moral que será 

muy visible en las películas que analizaremos con mayor detalle a continuación.     

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
303 La película de Daryl Duke es de nacionalidad canadiense, pero es una película que suele estudiarse 
conjuntamente a las otras que hemos citado. 
304 La autora también cita la desaparición del Código Hays como uno de los motivos que alientan este 
cambio. 
305 Estas cintas son analizadas por Rafter como la herencia contemporánea de clásicos del cine jurídico 
como M, el vampiro de Düsseldorf o Rashomon. Recordemos que son los ciudadanos más pobres y 
desfavorecidos quienes logran capturar al asesino de niñas en M, el vampiro de Düsseldorf y lo someten a 
un jucio con un jurado popular constituido por el pueblo, es decir, ellos mismos. El asesino será 
condenado tras el juicio. Desde una perspectiva más contemporánea cabría también preguntar por el 
estado mental del asesino y si eso alteraría o no las condiciones de su procesamiento. En Rashomon, por 
otro lado, tenemos un caso tradicional sobre el papel del testigo y la verdad en sede judicial. Cuatro 
testigos de un hecho dan versiones diferentes y contradictorias sobre un crimen. La película ha sido muy 
influyente a nivel narrativo, e incluso tuvo una versión estadounidense, el western Cuatro confesiones 
(The Outrage, Martin Ritt, 1964).   
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El cine jurídico de los setenta se benefició no sólo del empuje de los cineastas 

del New Hollywood, sino también del clima general que se vivía en la industria cultural. 

Muchos creadores se lanzaron frontalmente contra todo lo que sonaba a autoridad, 

plantearon revisiones históricas y atacaron mitos fundacionales de la nación 

estadounidense e instituciones sociales diversas. Abundaron las creaciones con 

contenidos explícitamente políticos pero también las cintas con subtextos politizados 

que ayudaban a reescribir las nociones de clase social, género, raza, sexo o identidad 

cultural306. Todo ello se combinó con una honda preocupación sobre cómo afrontaba el 

país ese nuevo tiempo de crisis económica e incertidumbre.  

En los setetnta el problema de la desigualdad económica entre blancos y negros 

seguía siendo muy visible. El sociólogo Robert D. Putnam analiza en su clásico 

Bowling Alone cómo varios indicadores clave para explicar el sentimiento de 

pertenencia y comunidad de los ciudadanos norteamericanos (participación política y 

ciudadana, asociacionismo, por ejemplo) muestran un deterioro de la vida comunitaria a 

partir de finales de los sesenta307. El cine del New Hollywood se hizo eco de esta 

desconexión comunitaria. Y el cine jurídico de la época centró su atención en el 

deterioro del sistema de justicia, que atribuía a un desgaste general del sistema social y 

a una erosión de la confianza de los ciudadanos en sus instituciones.  

 

3.5. Serpico (Sidney Lumet, 1973) 

3.5.1. Los antecedentes de Serpico y la corrupción como un problema sistémico 

La representación de policías corruptos en el cine tenía ya una larga tradición 

antes de los años setenta. De hecho, el policía corrupto es uno de los personajes 

recurrentes del cine negro clásico pero Serpico tiene algunos rasgos específicos, 

particularmente los que vinculan la descripción de la corrupción policial a explicaciones 

sistémicas sobre el funcionamiento de las instituciones del país.  

La película de Lumet se basa en una historia real. Frank Serpico fue un conocido 

policía que escribió sobre su experiencia en el Departamento de Policía de Nueva York 

y que durante muchos años ha vivido retirado, tras testificar en 1971 en un juicio contra 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
306 Jonathan Kirshner, Hollywood´s Last Golden Age, op.cit., p. 21. 
307 El libro se publica en el año 2000 y estudia las tres décadas anteriores. Los índices de participación 
política, participación cívica y religiosa, conexión con el lugar de trabajo, conexiones sociales informales, 
altruísmo o filantropía, entre otros, son analizados con detalle por el autor Véase Robert D. Putnam, 
Bowling Alone. The Collapse and Revival of American Comunity, New York, Simon&Schuster, 2000. 
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varios policías del cuerpo de Nueva York. Su lucha contra la corrupción policial y su 

determinación a no comprometerse con el mundo de sobornos e ilegalidades que le 

rodeaban le valieron el rechazo de muchos compañeros y acabó con su carrera como 

servidor público. También estuvo a punto de costarle la vida. 

Serpico describe con cierto detalle cómo el sistema jurídico estadounidense se 

vio desbordado ante las nuevas formas de criminalidad y aventura algunas posibles 

respuestas que apuntan hacia las condiciones que favorecen la comisión de delitos y lo 

poco preparado que está el sistema jurídico para dar una respuesta convincente308.  

La teórica Nicole Rafter analiza con detalle las películas de temática criminal 

desde una perspectiva criminológica y sociológica en su ensayo Shots in the Mirror: 

Crime Films and Society, estableciendo cuatro categorías principales que darían 

respuesta a la pregunta sobre el origen del hecho criminal309: a) en primer lugar, pueden 

existir factores ambientales que aboquen a la delincuencia. Sucede en Malas Tierras 

(Badlands, Terrence Malick, 1973)  o Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976); b) en 

segundo lugar, existen los factores biológicos o genéticos, como vemos en películas 

clásicas como Scarface (1932), Nacido para matar (Born to Kill, Robert Wise, 1947) o 

Mala Semilla (The Bad Seed, Mervyn LeRoy, 1956); c) en tercer lugar, tendríamos 

psicopatías, enfermedades o trastornos mentales, como en La noche del cazador (The 

Night of the Hunter, Charles Laughton, 1955), Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960) o 

Seven (David Fincher, 1995)310; d) y finalmente tendríamos el libre albedrío, que nos 

llevaría a un crimen cometido por un cálculo más económico o de ganancia personal (un 

futuro mejor, más dinero, poder, la necesidad de experimentar una excitación 

adrenalínica o mejoras en el escalafón social); aquí se pueden citar clásicos como La 

jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, John Huston, 1950) o El caso de Thomas Crown 

(The Thomas Crown Affair, Norman Jewison, 1968). La autora comenta que: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
308 El aumento de la sensación de inseguridad y la mayor cobertura mediática favorecieron que desde 
terrenos diferentes (académicos, periodísticos, médicos, entre otros) se formularan preguntas sobre el 
origen de esa criminalidad. Los avances en ciencias cognitivas también posibilitaron una mejor 
comprensión del fenómeno, y las películas de la época otorgaron a las problemáticas que hemos ido 
describiendo una visualización mucho más dura y realista. El estilo de muchas de estas películas tiende a 
un realismo de corte documental, explora las posibilidades del lenguaje de la televisión al tiempo que 
experimenta con nuevas técnicas fotográficas que, a la poste, cambiarían la fisonomía del cine de la 
época. Sobre esta cuestión cabe consultar Alexander Horwath, “The Impure Cinema: New Hollywood 
1967-1976”, pp. 9-19, en Thomas Elsaesser; Alexander Horwath; Noel King (eds.), The Last Great 
American Picture Show. New Hollywood Cinema in the 1970s, Amsterdam, Amsterdam University Press, 
2004.  
309 Nicole Rafter, Shots in the mirror, op.cit., pp. 63-76. 
310 La división entre factores biológicos o genéticos y psicopatías o trastornos mentales no se explica con 
detalle y puede generar, a nuestro entender, una cierta confusión..  
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“Las películas criminales reflejan nuestras ideas sobre temas sociales, 
económicos y políticos fundamentales; y al mismo tiempo, tienden a 
modelar la manera en la que pensamos sobre estos temas. Cuando 
observamos las relaciones entre las películas criminales y la sociedad, 
vemos una interacción dinámica entre arte y vida”311. 

 

 Las películas de temática jurídica de la época encajan bien en esta descripción. 

La cuestión de fondo sería determinar en qué medida algunas de las ideas utilizadas en 

estas historias forman parte del tejido social y cómo de moldean para encajar con una 

determinada representación cinematográfica. Rafter considera que las películas con 

temáticas criminales son especialmente adecuadas para tratar, a través de sus estructuras 

dialógicas, la coexistencia y la contradicción entre discursos ideológicos diversos y el 

impacto cultural de los mismos312. 

Serpico, Todos los hombres del presidente, Justicia para todos (...And Justice 

for All, Norman Jewison, 1979) y El príncipe de la ciudad (Prince of the City, Sidney 

Lumet, 1981) se explican a partir del cuarto grupo de teorías de Rafter. La mayoría de 

criminales que aparecen en estas historias, salvo el juez procesado en Justicia para 

todos, han decidido transgredir la ley por un cálculo racional y económico. Ahora bien, 

lo han hecho en un contexto de enorme corrupción institucional que dificulta la 

persecución de los delitos. Las cuatro películas trazan una explicación sistémica sobre el 

fenómeno de la criminalidad porque, más allá del libre albedrío de cada uno, existe un 

sistema que favorece la corrupción política y policial.  

Para un sujeto es mucho más difícil resistir la corrupción si vive en el entorno de 

Frank Serpico o en las altas esferas de la Casa Blanca.  

Rafter opina que a mediados a los setenta el héroe tradicional de las películas 

policíacas estaba obsoleto y que su lugar lo habían tomado otro tipo de perfiles, más 

psicopáticos, neuróticos, impulsivos, profundamente individualistas y poco dados a las 

soluciones pactadas o acordadas313. Puntualiza y amplía esta explicación cuando analiza 

la historia de lo que ella denomina courtroom films. Rafter describe el periodo entre 

1962 y 1979 como un hiato en el que la figura del abogado heroico se va desdibujando y 

en donde las películas viran hacia mecanismos narrativos más dependientes de la acción 

y la violencia. Los motivos para este giro encajan con el contexto que hemos descrito al 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
311 Ibid., p. 3. 
312 Ibid., pp. 3-4. 
313 Ibid., p. 38. 
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inicio del capítulo. Rafter concluye que en este tiempo “Justice and injustice had to be 

reconceptualized”314. Una parte importante de esta reconsideración tiene que ver con la 

lucha de las minorías, la revolución de los derechos civiles y los cambios legales 

operados por efecto de la famosa sentencia Miranda315. 

El 13 de marzo de 1963 Ernesto Arturo Miranda fue arrestado por la policía 

como responsable del secuestro y violación de una mujer de 18 años. Los hechos habían 

ocurrido diez días antes. Tras dos horas de interrogatorio, Miranda confesó ser el 

responsable de los hechos. En el juicio posterior, el fiscal aportó la confesión hecha ante 

la policía como la principal prueba de cargo. El abogado defensor designado por la 

administración para defender a Miranda, Alvin Moore, intentó que la confesión se 

excluyera del juicio, ya que nadie había informado al detenido de su derecho a tener 

asistencia legal ni de la posibilidad de guardar silencio. Tampoco se le informó de que 

cualquier declaración que firmara en las dependencias policiales podía posteriormente 

ser utilizada en su contra como una prueba de cargo. Estos argumentos fueron 

desestimados por el tribunal y Miranda fue finalmente condenado por los dos delitos. El 

circuito judicial de Arizona confirmó la condena y el caso llegó al Tribunal Supremo, 

que decidió por un margen de 5 contra 4 a favor de Arturo Miranda en 1966. La opinión 

mayoritaria fue redactada por Earl Warren. El tribunal sentenció que dada la naturaleza 

coercitiva del interrogatorio policial, no podía admitirse como prueba una confesión si 

al detenido no se le había advertido de sus derechos constitucionales, en concreto de los 

contenidos en la Quinta y Sexta Enmiendas. El tribunal tiene claro que se puede 

renunciar a estos derechos, pero sólo si al detenido se le ha advertido de la posibilidad 

de invocarlos y, no obstante, prefiere no hacerlo. Los efectos de esta sentencia en la 

cultura popular fueron muy amplios. Pero también lo fueron en la arena política, 

especialmente en los años setenta. Conforme los entornos urbanos de grandes ciudades 

como Nueva York o Chicago se degradaban por efecto de la criminalidad asociada al 

tráfico de estupefacientes, una parte de la derecha política empezó a utilizar la idea de 

que los delincuentes tenían más derechos que los ciudadanos normales. El impacto 

jurídico de la sentencia Miranda les ayudó a elaborar ese discurso.  

Al constatar que el fenómeno de la criminalidad ganaba en complejidad y su 

impacto social crecía, el cine jurídico abogó por una serie de explicaciones sistémicas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
314 Ibid., p.105. 
315 Sentencia Miranda v. Arizona, 384 U.S. 436 (1966), emitida el 13 de junio. 
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para dar cuenta del mismo. Las reflexiones jurídico-políticas más interesantes se 

sustanciaron en las películas de temática criminal.       

El cine ya había aventurado algunas explicaciones de este tipo. A nuestro juicio, 

una de las más relevantes está contenida en la película policíaca Bullitt (Peter Yates, 

1968). El argumento de Bullitt es enrevesado. El personaje principal es Frank Bullitt 

(Steve McQueen), un policía incorruptible al que le encargan la vigilancia de un testigo 

protegido que debe declarar en un caso contra la mafia. Pero algo sale mal y esa misma 

noche dos individuos irrumpen en el hotel en el que estaban todos escondidos y 

disparan contra testigo. Frank Bullitt sospecha que todo ha sido una encerrona. El testio, 

malherido, es trasladado al hospital, donde fallece. Bullitt decide ocultar el 

fallecimiento al fiscal Chalmers, le hace creer que ha trasladado al paciente y comienza 

su indagación para averiguar qué ha ocurrido. Finalmente, Frank Bullitt desentrañará el 

misterio. Detrás del asesinato está la mafia y un mal acuerdo entre un arrepentido y un 

sujeto que le estaba ayudando por dinero. Es una explicación simple y directa que no 

dice mucho y se sitúa entre las teorías que hablan del libre albedrío para explicar las 

causas de la criminalidad. No obstante, la actitud del fiscal Walter Chalmers sí nos 

interesa mucho más.  

En la cinta de Peter Yates, con guion de Alan Trustman, la corrupción es 

denunciada como el resultado de dos elementos en constante interacción: de un lado la 

trama de intereses políticos que tiene al fiscal Walter Chalmers (Robert Vaugh) en el 

centro y de otro el poder que los medios de comunicación detentan en una sociedad que 

está virando hacia lo mediático. En la película Chalmers está preocupado por la 

negativa repercusión que en su carrera política tendrá un grave error en la gestión de un 

caso judicial. La muerte de un testigo protegido que debía declarar contra la mafia 

revela una serie de problemas e ineficiencias que pueden hundir su carrera política. Si 

Chalmers se preocupa tanto es porque sabe que la prensa puede hundir sus aspiraciones 

políticas y que en los EE.UU. de finales de los sesenta la imagen pública lo es todo. Los 

políticos y aspirantes a serlo habían aprendido la importancia y poder que tenían los 

medios en una sociedad que se espectacularizaba a marchas forzadas. 

Nicole Rafter afirma que las películas criminales, aunque no dejan de ser una 

más de las muchas tipologías existentes, son un aspecto especialmente significativo de 

la cultura popular porque dan voz a ideas sobre lo correcto y lo incorrecto, la naturaleza 

de la criminalidad, la eficacia de los juzgados y lo apropiado de varias formas de castigo 

y reacción institucional, al tiempo que ayudan a forjar un acuerdo sobre temas 
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fundamentales para la salud social316. Rafter utiliza a lo largo de su ensayo Shots in the 

mirror de manera reiterada la metáfora del cuerpo social. La percepción pública se 

inclina en los setenta hacia la idea de que el cuerpo social está enfermo y la respuesta de 

los creadores fue indagar sobre qué partes de ese cuerpo no funcionaban 

correctamente317. Y, en ese sentido, la película Bullitt funciona como un excelente 

anticipo de los discursos que aparecerán en películas como Justicia para todos.  Bajo 

estas premisas y en este contexto complejo debemos entender el significativo diálogo 

final entre el fiscal Walter Chalmers y el policía Frank Bullitt en la cinta Bullitt. El 

policía encarnado por Steve McQueen es presionado a lo largo de toda la historia por 

Chalmers para que mantenga el secreto sobre los fallos que se han cometido en la 

investigación y sobre el doble engaño (a la mafia y a la policía) tramado por unos 

oscuros personajes que acaban muertos. Chalmers intenta posicionar a Frank Bullitt a su 

favor y le sugiere que mienta por el bien de todos. En palabras de Chalmers: “La 

Organización. Varios asesinatos. Podría beneficiarnos mucho a ambos”. Ante el silencio 

despectivo del policía Frank Bullitt, Chalmers insiste: “Vamos, no sea tan ingenuo 

teniente. Los dos sabemos como se logra el éxito. La integridad es algo para 

impresionar al público” (“Integrity is something you sell the public”). La respuesta de 

Bullitt es aun más contundente: “Venda lo que quiera pero no lo venda aquí esta noche” 

(“You sell whatever yo want but don’t sell it here tonight”). Chalmers insiste, “A veces 

todos hemos de transigir” (“We must all compromise”), a lo que Bullitt, ya harto de las 

insinuaciones del fiscal, contesta con rudeza: “Y una mierda” (“Bullshit”). Se trata de 

una conversación esencial, con un subtexto muy claro. Un potencial corrupto frente a un 

honesto policía. Un político frente a alguien a quien no le preocupa la apariencia. La 

nueva cara de EE.UU. frente al viejo código moral, inflexible, que antepone el deber al 

beneficio personal318.  

El argumento sobre el beneficio colectivo que se obtiene de la corrupción es 

recurrente en las películas que analizan el fenómeno como algo sistémico. Ocurre 

también en Justicia para todos, Serpico y El príncipe de la ciudad. Incluso puede 

detectarse en Todos los hombres del presidente. La idea de que la política se estaba 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
316 Nicole Rafter, Shots in the mirror, op.cit., p. 165. 
317 Recordemos que a finales de la década Ronald Reagan ganará unas elecciones presidenciales 
prometiendo, entre otras cosas, luchar contra la criminalidad y aumentar la seguridad en las ciudades del 
país. Reagan entendía el crimen como un cáncer que debía ser extirpado. En ningún caso asumía 
explicaciones de corte sistémico sobre el fenómeno de la criminalidad.  

318 Para un análisis detallado de la película y de los discursos que contiene véase Luis Aragón; Iván 
Gómez, Bullitt. Un policía llamado Steve McQueen, Barcelona, Laertes, 2016.  
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convirtiendo en EE. UU. en algo muy alejado del servicio público se vio reforzada por 

el escándalo del Watergate. Incluso el propio presidente Nixon alegó razones de 

seguridad nacional para justificar sus actuaciones ilegales.  

Al igual que le sucedía a Frank Bullitt, el policía Frank Serpico no podía 

comprometerse, no podía aceptar que la corrupción era un modo de vida para muchos 

de sus compañeros.  

En su descripción genérica sobre las películas criminales, Rafter comenta que 

éstas ofrecen simultáneamente un doble argumento: por una parte, critican algún 

aspecto de la sociedad (sea la corrupción, la brutalidad policial o la violencia carcelaria) 

y por otra ofrecen un consuelo ante esta situación ofreciendo algún tipo de resolución 

positiva (la detención del criminal o la victoria judicial). Esta dualidad basada en los 

conceptos tradicionales de bien y mal y de una moral mayoritariamente aceptada, que se 

ha mantenido hasta nuestros días, desaparece en un buen puñado de películas de los 

setenta que la propia Rafter denomina tradición alternativa. Es decir, películas como La 

naranja mecánica, Manos sucias sobre la ciudad, Bullitt, Serpico o El príncipe de la 

ciudad renuncian voluntariamente al final feliz y compensatorio. Ya no estamos ante 

fantasías heroicas que ofrezcan la satisfacción moral de los films criminales 

tradicionales319.  

 

3.5.2. Frank Serpico: el compromiso imposible con la corrupción 

Francesco Vincent Serpico (1936), más conocido como Frank Serpico, es un 

personaje de gran interés para la historia policial estadounidense. Durante los sesenta y 

principios de los setenta ejerció como policía en la ciudad de Nueva York. Lo hizo con 

una particularidad que casi le cuesta la vida: era incorruptible. Algo muy impropio del 

cuerpo, como se pudo comprobar en las audiencias de la Comisión Knapp, creada a 

partir de las denuncias de corrupción que Serpico, y algunos otros policías, habían 

formulado contra el departamento al que pertenecían.  

En febrero de 1971 Serpico se vio envuelto en un tiroteo que casi le cuesta la 

vida. Las circunstancias del suceso hicieron pensar en su día en una encerrona. El 

policía llevaba tiempo denunciando las corruptelas de sus compañeros, pero sin 

demasiado éxito, hasta que decidió hablar con la prensa y con cualquiera que quisiera 

escucharlo. El 10 mayo de 1971 la revista New York Metro Magazine publicó un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
319 Nicole Rafter, Shots in the mirror, op.cit., p. 3. 
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artículo titulado “Portrait of an Honest Cop” que provocó mucho revuelo y el inicio de 

investigaciones criminales. En diciembre de ese mismo año testificaba ante la Comisión 

Knapp y en 1973 apareció su biografía, escrita por el experto en criminalidad Peter 

Maas, que sirvió de base para la película de Lumet. 

Peter Maas fue también responsable de la obra The Valachi Papers, sobre el 

mafioso arrepentido Joseph Valachi. El escritor tenía experiencia cuando se trataba de 

temas relacionados con la corrupción. El libro de Maas sobre Serpico sirvió a los 

guionistas Norman Wexler y Waldo Salt como base para el guion de la película. Wexler 

fue un guionista errático, con algunos problemas mentales, que firmaría tiempo después 

el éxito Fiebre del sábado noche (Saturday Night Fever, John Badham, 1977). Waldo 

Salt, por su parte, era un profesional de largo recorrido que, como tantos otros, había 

trabajado en ocasiones sin ver sus méritos reconocidos en los créditos. Su gran historia 

sería Cowboy de medianoche, que dirigió el inglés John Schlesinger y que retrataba un 

Nueva York oscuro, sucio y corrupto320.  

El film que nos ocupa recrea los principales episodios de la vida del policía 

Frank Serpico como miembro de la policía de Nueva York. El personaje que construye 

Al Pacino es un ser torturado, incómodo y poco satisfecho consigo mismo y con los 

demás, renuente al contacto de otros policías y bastante individualista.  

Sidney Lumet no era cineasta que evitara los temas polémicos, ni mucho menos. 

Su evolución desde aquellos directos televisivos que hablaban de cuestiones como el 

racismo, el alcoholismo o la violencia institucional a una película tan descarnada como 

Serpico sólo puede calificarse de lógica. La película lanza algunas preguntas 

incómodas: ¿Por qué el crimen se adueña de las calles de las grandes ciudades durante 

los años setenta? ¿Qué convertía al centro urbano de Nueva York en una auténtica zona 

caliente, peligrosa y degradada, plagada de una criminalidad pseudotolerada por las 

administraciones? ¿Por qué las denuncias internas del policía ante sus superiores no 

eran eficaces? 

Lumet y sus guionistas apuntan hacia respuestas sistémicas. El crimen no sería 

así una mera desviación individual, la decisión de un individuo que, por los motivos que 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
320 Cowboy de medianoche es una historia atrevida, que en su día fue calificada como X por las imágenes 
que contenía. En esa cinta Salt ya juega con la inversión de los valores norteamericanos y con la figura 
del antihéroe, algo que también puede constatarse en los fotogramas de Serpico. En palabras de Robin 
Wood, Cowboy de medianoche es una película sobre la ausencia de un hogar, lo que aboca a los 
personajes protagonistas a la errancia y el desarraigo. Serpico es una película sobre un hombre que se 
verá obligado a abandonar su hogar y a desarraigarse. Véase Robin Wood, Hollywood. From Vietnam to 
Reagan... and Beyond, New York, Columbia University Press, 2003 [1986], p. 203.    
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sean, decide delinquir, sino que sería el resultado de complejas interacciones entre 

elementos del sistema social que han logrado favorecer la criminalidad, haciéndola, a la 

postre, mucho más atractiva que la observancia de la ley. La antigua confianza de 

Lumet en el funcionamiento de la democracia liberal estadounidense se habría así 

agrietado, y la prueba sería esta oscura visión sobre la policía de Nueva York.  

En la película, Frank Serpico denuncia a algunos de sus compañeros, aun 

sabiendo que ello le acarreará el rechazo de casi todos los policías de la unidad. Pero su 

denuncia no resulta efectiva, se pierde en una primera instancia policial que, al ser 

corrupta o tolerante con la corrupción, no le da salida. Es por ello que el protagonista 

tiene que buscar una respuesta en los medios de comunicación, una forma de romper esa 

espiral de silencio que impera en el cuerpo de policía y que construye un bucle de 

retroalimentación negativa entre policía y cuerpo político. En la vida real ese intento de 

ruptura se produjo con su testimonio ante la Comisión Knapp. El problema de la 

corrupción sistémica es que sólo al romper las redes de poder que rodean al denunciante 

se puede intentar, no siempre con éxito, un impacto real positivo sobre el cuerpo social. 

El Frank Serpico cinematográfico es también un héroe poco convencional. Es un 

tipo sensible, cultivado, y que no cumple con el estereotipo de policía fílmico. No 

exhibe una masculinidad desbordante y rechaza la recurrente violencia con la que otros 

compañeros tratan a los detenidos y delincuentes. El guion de Waldo Salt y el 

tratamiento de Lumet construyen un personaje de firmes convicciones morales, 

solitario, resistente e inquebrantable. Es un héroe a su pesar. En cierta forma, el sistema 

reacciona, si bien la victoria de Serpico es pírrica. La trampa que le tienden al final de la 

película, que casi le cuesta la vida, lo deja bien claro: quien desafía la corrupción del 

sistema paga un precio alto. Es una conclusión pesimista, en la línea de la expuesta por 

otras películas de la misma época. 

Sidney Lumet es uno de los directores que más tiempo y esfuerzos ha dedicado a 

examinar el sistema legal estadounidense. Peter Robson comenta que son varias las 

películas de Lumet que se centran en los mecanismos a través de los cuales se fuerza el 

cumplimiento de la ley321. Por ello las historias protagonizadas por policías suelen tratar 

sobre la mala praxis policial. Tras Serpico volverá sobre el tema de la corrupción en El 

príncipe de la ciudad (1981), Veredicto final (1982), Distrito 34: corrupción total 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
321 Peter Robson, “The justice films of Sidney Lumet”, en Steve Greenfield; Guy Osborn (eds.), Readings 
in Law and Popular Culture, London, Routledge, 2006, p. 192. 
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(Q&A, 1990) y La noche cae sobre Manhattan (Night Falls on Manhattan, 1996)322. 

Esta secuencia de títulos demuestra que la mirada de Lumet sobre el sistema judicial y 

sobre la promesa de justicia se vuelve más oscura. Al llegar a La noche cae sobre 

Manhattan, constataremos como la política se ha infiltrado en el mundo de los fiscales, 

condicionando su trabajo y decisiones, hasta el punto que el héroe protagonista tendrá 

que encontrar una manera de “transigir”323.  

Los diferentes servidores públicos corruptos que aparecen en las cintas de Lumet 

suelen justificar su conducta apelando a un bien mayor. Es el caso del policía violento 

de La ofensa, del desfile de policías corruptos de Serpico y El príncipe de la ciudad, y 

también del teniente corrupto Mike Brennan (Nick Nolte) de Distrito 34: corrupción 

total. Son corruptos, sí, pero no actúan movidos por ningún tipo de psicopatía. Son 

ambiciosos y avariciosos, pero ellos se ven a sí mismos como héroes que lidian contra 

lo que nadie quiere ver ni tocar, la parte más sucia y violenta de la sociedad. Como su 

trabajo es ingrato quieren una compensación a la altura del riesgo. Además, creen que 

con sus métodos (violentos, corruptos e ilegales) pueden controlar mucho mejor la 

jungla urbana en la que viven. Cuando se le preguntó a Lumet sobre lo recurrente que 

era el tema de la justicia en sus películas contestó que no era algo premeditado ni 

planificado324. En sus palabras: 

“I guess when you´re a Depression baby, someone with a typical Lower 
East Side poor Jewish upbringing, you automatically get involved in 
social issues. And as soon as you´re involved in social issues you´re 
involved in the justice system”325. 

 

 La mirada sobre el mundo del derecho de Lumet es siempre una mirada 

sociológica. Sus historias se centran en las condiciones en las que viven y trabajan los 

sujetos relacionados con el mundo del derecho, sean estos policías en horas bajas, 

fiscales jóvenes e idealistas o cansados abogados como el de Veredicto final.     
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
322 También lo hará en La ofensa (1973). Pero la película es una coproducción con el Reino Unido y está 
ambientada allí, por lo que se usará únicamente para alguna referencia cruzada, al no tratar sobre el 
sistema legal estadounidense. 
323 Algunos estudios de gran interés se centran en cómo esa promesa de justicia se ha encarnado en un 
abogado/héroe protagonista y ha ido variando con el tiempo. En concreto véase Richard K. Sherwin, 
“Cape Fear: Law´s Inversion and Catharic Justice”, San Francisco University Law Review , nº 30, 1996, 
pp. 1023-1050. Nicole Rafter, “American Trial Films: An Overview of their Development 1930-2000”, 
Journal of Law and Society, 9, 2001. Steve Greenfield, “Hero or Villain? Cinematic Lawyers and the 
Delivery of Justice”, Journal of Law and Society 25, 2001. 
324 David Margolick, “Again, Sidney Lumet Ponders Justice”, New York Times, 31 de diciembre 1989. 
Accesible en https://www.nytimes.com/1989/12/31/arts/film-again-sidney-lumet-ponders-justice.html.  
325 Ídem. 
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3.5.3. La ciudad no es para mí: decadencia urbana y exclusión social   

Los barrios negros de las ciudades norteamericanas se incendiaban, física y 

simbólicamente, de forma periódica. Desde Chicago a Newark, pasando por Detroit y 

Los Ángeles, los escenarios urbanos eran el gran teatro de operaciones de la guerrilla 

urbana, los grupos de protesta, las manifestaciones pacíficas e incluso de las 

contramanifestaciones de la derecha. Todo ocurría en las ciudades, desgastadas por un 

presupuesto menguante, por los daños materiales y los disturbios raciales, por la lucha 

de intereses contrapuestos e irreconciliables entre una administración que perdía el 

control de la calle y unos grupos sociales cada día más radicalizados. En 1970 se 

produjo el tiroteo en la Universidad de Kent (Ohio), en el que murieron cuatro 

estudiantes por disparos de la Guardia Nacional. En ese mismo año encontramos 

incidentes en Los Ángeles, la Universidad de Wisconsin, en Asbury Park (New Jersey) 

y una decena más de lugares por toda la geografía del país. La década trajo mucho más 

incidentes, que se producían en grandes urbes, como Detroit o Chicago, en donde la 

población negra se había concentrado en barrios humildes que ahora se convertían en 

guetos controlados por los nuevos clanes de la droga. La opulencia de la sociedad 

consumista de las dos décadas anteriores chocaba frontalmente con la realidad de 

quienes estaban excluidos de ese circuito de bienestar y consumo. Dicha exclusión tenía 

relación con la raza y el lugar de nacimiento y residencia.  

El sociólogo Christopher Jencks declaró que la posmodernidad nació, 

exactamente, a las 15:32 horas del 15 de julio de 1972, justo en el momento en el que 

fue demolido el primer edificio del complejo de viviendas Pruitt-Igoe en la ciudad 

norteamericana de St.Louis. Se trataba de un complejo residencial construido en su día 

según el principio de la “máquina para habitar” (o “la máquina para la vida moderna” 

del arquitecto Le Corbusier) y que en 1972 ya no podía albergar por más tiempo a las 

personas de bajos ingresos que alojaba326. Dicha demolición marcaría el fin de la utopía 

urbana en un país que llevaba más de veinte años reordenando su espacio ciudadano y 

haciendo del suburbio un refugio fortificado para las clases medias y altas. La 

demolición fue característica de una manera de pensar errónea en la época, que apostaba 

por la reordenación del espacio urbano (lo que solía implicar la destrucción del área y su 

reconstrucción) como la única manera de atajar los problemas de degradación sufridos 

por una zona determinada. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
326 David Harvey, La condición de la posmodernidad, Buenos Aires: Amorrortu, 1998 [1989], p. 56. 
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El proyecto se había iniciado en 1954 y constaba de 33 bloques de viviendas. El 

complejo era uno entre varios que formaban parte de un proyecto de impulso de 

vivienda asequible para trabajadores con ingresos bajos. En 1956 el Tribunal Supremo 

de Missouri dictaminó el fin de la segregación racial en el estado. La consecuencia de la 

decisión judicial de Missouri fue que negros y blancos podían habitar por igual en el 

complejo de viviendas. Pero los blancos se marcharon de los edificios, dejando a negros 

de bajos ingresos en ellos. La falta de capacidad económica de los habitantes, la 

segregación de facto que se mantenía en tantas áreas y el rechazo de las autoridades a 

buscar soluciones provocó una degradación mayor. El proyecto de jardín urbano se vino 

abajo. La situación económica de St. Louis también fue empeorando y a principios de 

los setenta era realmente mala. Era un claro ejemplo de lo difícil que iba a resultar lidiar 

con entornos crecientemente hostiles, asolados por el fantasma del paro estructural, la 

desindustrialización y la reconversión que alterarían para siempre el panorama laboral 

(y humano) del país. La ciudad (su desintegración) mostraba a las claras el fracaso de 

un proyecto cortado por un patrón pretendidamente científico que aspiró a ordenar lo 

urbano, esa entidad magmática que tantas resistencias plantea a los intentos de 

planificación racional. 

La cuestión urbanística es importante, por cuanto había formado parte sustancial 

de las leyes-hito aprobadas por la administración de Lyndon Johnson. Los títulos VIII y 

IX de la Civil Rights Act de 1968 prohibían cualquier tipo de discriminación en el 

acceso a la vivienda. Esa sección, conocida como la Fair Housing Act, impedía a un 

particular negar un alquiler, por ejemplo, por razones discriminatorias. La obligación se 

imponía a cualquiera, persona física o jurídica, administración o particular, de manera 

que se pretendía zanjar la vieja discusión sobre si se podía o no obligar a un particular a 

realizar ciertos actos o prohibirle otros en una cuestión relacionada con la propiedad 

privada. La sección de la ley seguía el espíritu del dictamen del Tribunal Supremo en la 

sentencia Brown, que trataba de impedir la carga de una humillación pública a minorías 

como la negra327. Pero la cuestión que mucho más difícilmente podía atajar la ley era el 

resultado discriminatorio de muchas decisiones individuales que, en sí mismas, 

difícilmente podían ser vistas como discriminatorias. La estela de Brown, seguida por 

las leyes-hito de los sesenta, prohibía la humillación institucionalizada328. Pero en el 

caso de las viviendas de St. Louis era complejo. Los particulares blancos abandonaron 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
327 Sobre esto, cabe consultar Bruce Ackerman, We the people III, op.cit., p. 177 y ss.  
328 Ibid., p. 183. 
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el área cuando los negros empezaron a llegar, mientras que otros nunca contemplaron la 

posibilidad de instalarse en el complejo habitacional. El resultado de facto fue la 

segregación, pero la búsqueda de un responsable resultaba mucho más complicada.   

Varias películas importantes de los setenta muestran esos escenarios urbanos 

caóticos. Taxi Driver es, casi con toda seguridad, la más conocida. El taxista Travis 

Bickle (Robert De Niro) es un excombatiente retornado de Vietnam que no puede 

soportar el nivel de degradación moral que encuentra en las calles de Nueva York. El 

personaje pasea su mirada a través de la luna del taxi por las peores calles de una ciudad 

que se nos muestra como un escenario caótico, brumoso y plagado de delincuencia. 

Bickle sueña con limpiar y aniquilar toda la suciedad que ve. El entorno le empuja a 

convertirse en un justiciero improvisado que no cree en la justicia institucional, ni en la 

policía ni en ningún otro elemento del sistema. En Taxi Driver encontramos una 

retroalimentación perfecta entre entorno y personaje. La locura y violencia de Travis 

adquiere toda su dimensión en el escenario urbano. Las tribus que circulan por Times 

Square alimentan su ira y su ánimo homicida329.   

Estos escenarios son parecidos a los que encuentra el policía Harry Callahan 

(Clint Eastwood) en sus diferentes aventuras fílmicas o a los que aparecen en otro tipo 

de películas policíacas, especialmente las cintas blaxplotation. Es el caso de Pánico en 

la calle 110 (Across the 110th Street, Barry Shear, 1972), un excelente film sobre 

corrupción policial. El conflicto se desata cuando una banda de atracadores irrumpe en 

un piso de la calle 110 de Nueva York, la calle que divide Harlem de Central Park, y 

revienta un pago de la mafia a unos policías corruptos. La mafia perseguirá a los 

responsables hasta dar con ellos. Las escenas finales de la película están ambientadas en 

un edificio vacío, ruinoso, en donde uno de los atracadores tiene un piso franco. Las 

imágenes son desoladoras, sucias y muy violentas, como corresponde a un inicio de 

década como la de los 70. El crítico cultural Luc Sante cuenta cómo durante esos 

conflictivos años se podían divisar desde la parte baja de la ciudad los incendios que 

afectaban a los edificios de Harlem o del Bronx. Los propietarios incendiaban en 

ocasiones las fincas porque les era más rentable cobrar el seguro que reparar y alquilar 

los pisos330.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
329 Nicoles Rafter; Michelle Brown, Criminology goes to the movies, New York, New York University 
Press, 2011. 
330 Luc Sante, Mata a tus ídolos, Madrid, Libros del K.O., 2011. 
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En esos escenarios acontecen Serpico (1973) y El príncipe de la ciudad (1981). 

El tipo de corrupción que muestran estas películas no puede entenderse sin esos 

escenarios urbanos degradados y sin el papel que juega el mercado de la droga en todo 

ello.  

Algunas de las ciudades que sirven de escenario a estas historias sufrieron 

además un creciente proceso de gentrificación que instauró una peligrosa dialéctica del 

dentro/fuera cuyas marcas distintivas fueron la pobreza y la violencia. Con una 

particularidad: mientras los centros de algunas ciudades norteamericanas pasaban a 

convertirse en sus verdaderas zonas calientes, la seguridad quedaba relegada a sus 

periferias fortificadas y alejadas de los problemas. 

Serpico, Justicia para todos y El príncipe de la ciudad no se entienden sin el 

escenario urbano en el que acontecen. Para los personajes más desfavorecidos de estas 

películas, vivir en esas ciudades es una condena. Habitan un entorno que limita sus 

posibilidades de desarrollo y cercena sus derechos de ciudadanía. Los edificios 

mastodónticos y mal cuidados que se asemejan a colmenas humanas son los perfectos 

escenarios para que el tráfico de drogas se enquiste. En los setenta, algunas zonas de 

Nueva York tan céntricas como la propia Times Square no eran seguras durante esos 

años. En cierta forma la utopía burguesa desarrollada a lo largo de los últimos veinte 

años en la Norteamérica del bienestar había chocado con una realidad amenazante.  

Estas ficciones hablan de cómo se ven directamente afectados los derechos de 

los ciudadanos cuando, desde las más altas instancias políticas de una ciudad, se olvida 

lo que sucede en sus calles. La degeneración del tejido social de las ciudades es la 

consecuencia de una dejación de funciones por parte de quienes deberían idear e 

imaginar mejores soluciones para sus administrados.  

El país del consumo desmedido, la comodidad y el suburbio tranquilo se estaba 

transformando. El mito de las white picket fences se venía abajo. Fueron muchos los que 

dejaron de pensar en el futuro. Al menos, éste no parecía habitar en los degradados 

barrios de ciudades sin una política de vivienda social, eficaz e inclusiva.  

 

 

3.6 Todos los hombres del presidente (Alan J. Pakula, 1976) 

3.6.1 Los hechos que sacudieron a los EE. UU.   
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 Todo empezó con un allanamiento en el edificio de oficinas Watergate, en 

Washington. El Comité Nacional del Partido Demócrata tenía allí su sede. El 17 de 

junio de 1972 cinco personas fueron detenidas en el complejo tras haber allanado dichas 

oficinas.  

En un primer momento, la conexión entre los detenidos y el Partido Republicano 

parecía algo poco probable. Ese mismo día de junio, el presidente Nixon llevaba una 

ventaja de 19 puntos sobre cualquiera de los candidatos demócratas anunciados, cuando 

todavía estaba pendiente la convención que designaría a su rival en las presidenciales. 

Los detenidos eran James W. McCord y otros cuatro sujetos que provenían de Miami: 

Bernard L. Baker, Frank A. Sturgis, Virgilio E. González y Eugenio R. Martínez. La 

información de la detención y posterior puesta a disposición judicial fue cubierta por 

varios medios, entre ellos el Washington Post.  

En el periódico el caso suscitó el interés de dos periodistas, Bob Woodward y 

Carl Bernstein, que vieron la oportunidad de relatar una buena historia, aunque no 

sabían muy bien en qué consistía, al menos en un primer momento. De todos los datos 

relativos a la detención uno era llamativo. McCord declaró ante el juez que trabajaba 

para la CIA. También descubrieron que, en los archivos gubernamentales, McCord 

figuraba como coordinador de seguridad del Comité para la Reelección del Presidente 

Nixon (CRP)331. Al principio, los dos reporteros no supieron muy bien cómo interpretar 

esta relación, pero siguieron tirando del hilo con gran insistencia. Por otro lado, en dos 

agendas confiscadas a los detenidos figuraba el nombre y número de teléfono de 

Howard E. Hunt, que resultó ser un consejero presidencial de la Casa Blanca332. 

Woodward y Bernstein investigaron durante meses. Una de sus fuentes se identificó 

como Garganta Profunda. Se trataba de un alto funcionario de la Casa Blanca que les 

filtraba información pero que no podía revelar su nombre. Con el tiempo, y tras su 

muerte, se le identificó como Mark Felt.  

Las preguntas fundamentales del caso, en ese estadio inicial, tenían que ver con 

el propósito del allanamiento y sobre quién había pagado a esos cinco hombres. Sobre la 

primera cuestión todavía hoy existe controversia. No se sabe muy bien si irrumpieron 

por la noche en las oficinas para buscar información económica comprometedora de la 

campaña rival, para colocar únicamente los aparatos de escucha electrónica que se les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
331 Carl Berstein, Bob Woodward, Todos los hombres del presidente, Barcelona, Los libros del lince, 
2017 [1974], p. 18. 
332 Ibid., pp. 20-21. 
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incautaron o para vincular a los demócratas con alguna fuente de financiación irregular. 

Lo que sí quedó claro un tiempo después es que ese allanamiento formaba parte de una 

campaña orquestada por algunos asesores de Richard Nixon, con perfecto conocimiento 

del presidente, para espiar y desestabilizar a la oposición política. 

La campaña de desestabilización llevaba tiempo en marcha. Se trataba de espiar, 

desacreditar y ensuciar el nombre de los opositores políticos. Los hombres de Nixon no 

fueron los inventores, ni mucho menos, de estas técnicas, pero sí que las ejecutaron de 

manera descarada y, en un primer momento, sin aparente oposición. La pregunta sobre 

si Nixon ganó tan holgadamente las elecciones de 1972 porque la oposición demócrata 

era débil y estaba mal organizada o porque se logró desarmarla a través del juego sucio, 

no es superflua. La respuesta tampoco está clara. 

En cualquier caso, el relato final del Watergate tardaría en llegar. El Washington 

Post estuvo más de un año atando cabos y reuniendo toda la información posible para 

dotar de coherencia a lo que parecía una serie de acciones opacas e ilegales cometidas 

por sujetos que tenían vínculos entre sí pero que operaban sin rendir cuentas a un único 

organizador. El caso tendría a la larga profundas consecuencias políticas. En su 

desarrollo estuvo plagado de eventos judiciales e importantes cuestiones jurídicas. Uno 

de los problemas más importantes con el que toparon Woodward y Bernstein fue 

acceder a las investigaciones que un Gran Jurado había realizado poco después de los 

allanamientos, y también a las efectuadas por el FBI de manera interna en la Casa 

Blanca. Lo intentaron en varias ocasiones, pero cuando visitaron a diversos miembros 

del Gran Jurado para intentar averiguar qué se había declarado en las sesiones, fueron 

severamente reprendidos por un juez federal, el juez Sirica (uno de los miembros del 

Gran Jurado a los que visitaron Woodward y Bernstein lo denunció a la fiscalía).  

Antes de tener un relato convincente sobre lo que había sucedido y sobre quién 

era el responsable de la operativa, el Washington Post tuvo que soportar numerosos 

ataques. Una semana después de las elecciones de 1972, uno de los asesores de la Casa 

Blanca, Richard Colson, se sintió lo suficientemente fuerte como para asegurar ante la 

Sociedad de Periodistas de Nueva Inglaterra que la campaña del Post era un ejemplo de 

macartismo y tildó a sus periodistas, especialmente al editor Ben Bradlee, de “estrecha 

franja de élite arrogante que afecta a la saludable corriente del periodismo 

norteamericano con sus puntos de vista peculiares sobre el mundo”333. Sin embargo, 
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Woodward y Bernstein accedían cada vez a más información y a mejores fuentes. Un 

abogado muy bien relacionado de Washington le contó a Woodward que la Casa Blanca 

tenía un interés especial en proteger a Howard Hunt y a McCord, y que alguien de allí 

había visitado al juez Richey y había conseguido que este se decidiese a ayudar a la 

administración. Posteriormente John Dean, asesor de Nixon, John Mitchell, ex Fiscal 

General, y el Jefe de Gabinete, Bob Haldeman, testificaron que un abogado de 

Washington, Roemer McPhee, había mantenido una conversación privada con el juez 

Richey. Este último siempre negó haber tratado aspectos del caso Watergate, aunque no 

negó el contacto con el abogado334. 

El caso Watergate estuvo plagado de este tipo de detalles y sutiles conexiones. 

También de amenazas por parte del poder ejecutivo hacia la prensa, especialmente al 

Washinton Post, de acciones judiciales encaminadas a lograr averiguar las fuentes de 

información de los periodistas, así como de diferentes conexiones entre los hombres de 

Nixon, el propio presidente, el Comité de Reelección (CRP) y una serie de personajes 

poco recomendables encargados de las operaciones de contraespionaje que formaban 

parte de la campaña orquestada y pagada con fondos electorales335. Las posteriores 

investigaciones políticas que se llevaron a cabo sobre el Watergate desvelaron muchas 

otras cuestiones importantes, como el sistema de escuchas que Nixon tenía instalado en 

la Casa Blanca. La campaña de contraespionaje es una parte del problema del 

Watergate, la otra es el encubrimiento posterior, de lo que Nixon es, sin lugar a dudas, 

culpable. El relato de Woodward y Bernstein deja claro que en un primer momento la 

conexión de los denominados “fontaneros” (Gordon Liddy y compañía) con el 

presidente Nixon no era lo que esperaban encontrar. Los dos periodistas avanzaron poco 

a poco a través de una miríada de personajes oscuros y, a veces, extravagantes: 

abogados encargados del manejo de fondos opacos, exagentes de la CIA y de otras 

agencias de inteligencia, funcionarios judiciales poco dados a colaborar, secretarias que 

habían trabajado para el CRP y que habían desaparecido del mapa o fuentes de alto 

nivel que jugaban a ser espías. 

Cuando se inicio el caso, en junio de 1972, nadie imaginaba que Nixon acabaría 

dimitiendo para evitar el proceso de impeachment. Al dimitir, la confianza del 

ciudadano en el sistema político había disminuido notablemente. Varios elementos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
334 Ibid., p. 237. 
335 El caso ha sido relatado en varios ensayos y también cuenta con una amplia bibliografía escrita por los 
propios protagonistas del Watergate.  
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ayudaron a que esto fuera así. Un año antes, el 13 de junio de 1971, el periódico The 

New York Times había iniciado la publicación de los llamados Papeles del Pentágono, lo 

que desató una batalla judicial entre la administración Nixon y la prensa. El Fiscal 

General en aquel momento, John Mitchell, logró paralizar la publicación tras solicitarlo 

a un juez federal, pero el Times logró otra orden contraria en otro juzgado, lo que acabó 

provocando que la controversia se elevara al Tribunal Supremo. El Post había iniciado 

igualmente la publicación de los Papeles por su cuenta, por lo que también acabó 

incluido en el procedimiento ante el Tribunal Supremo. El 30 de junio de 1972 el alto 

tribunal decidió por seis votos contra tres que no se podía prohibir la publicación porque 

la libertad de prensa debía prevalecer y que las órdenes para paralizar la difusión de los 

papeles eran inconstitucionales336. Los argumentos sobre la seguridad nacional no eran 

válidos para evitar la publicación. El final judicial de un caso y el inicio de otro se 

solaparon en el tiempo. 

De todas maneras, todavía quedaba un último acto judicial que implicó 

directamente al presidente Nixon y que, a la postre, precipitaría su caída337. La decisión 

de 1974 en el caso United States vs. Nixon obligó al presidente a poner a disposición de 

la justicia las cintas grabadas por el sistema instalado en la Casa Blanca338. El fallo fue 

adoptado por unanimidad e incluía el voto de tres magistrados que habían sido 

designados por el propio Nixon durante su primer mandato. Los jueces determinaron 

que ningún ciudadano estadounidense está por encima de la ley, ni siquiera el 

presidente, que no puede ocultar ni sustraer pruebas en una investigación legítima, por 

lo que Nixon se vio obligado a enviar los materiales al juzgado en el que se estaba 

investigando la posible obstrucción a la justicia de algunos consejeros presidenciales. El 

9 de agosto de ese mismo año Nixon dimitía.                  

 

3.6.2 Una película sobre los excesos del poder 

Fredric Jameson comenta sobre Todos los hombres del presidente: “una película 

política que capciosamente parece cine político, una representación que pretende 

transmitir cierta concepción de las relaciones políticas por medio de un material 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
336 Esta decisión era perfectamente coherente con la anterior adoptada en el caso que enfrentó a la 
administración Nixon con el New York Times.  
337 Existe una cierta controversia sobre si la presidencia habría sobrevivido sin el asunto de las cintas. 
Véase Historic US. Court Cases, op.cit., p. 322 y ss.  
338 Unites States vs. Nixon, 418 U.S. 683 (1974). El fallo se publicó el 24 de julio. 
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abiertamente político”339. Esta frase, una aparente tautología, no lo es si examinamos la 

idea previa sobre la alegoría que Jameson ha desplegado. A su entender, las leyes sobre 

la alegoría en el mundo de la ficción indican que para decir algo sobre economía, por 

ejemplo, se debe hacer con material político. O dicho de otra manera: la mejor manera 

de argumentar sobre un tema es a través del subtexto y la alusión, lo contrario nos lleva 

al terreno del cine lastrado por lo discursivo. Siguiendo esta idea podríamos añadir que, 

además de excelente cine político, la película de Pakula despliega un gran telón de 

fondo en donde lo jurídico tiene un papel central. Se habla de la libertad de información 

y de las interferencias del poder y de la lucha que la administración Nixon desplegó 

contra los medios de comunicación, aunque argumentalmente la película se centra en la 

historia que rodea a los sucesos del Watergate.  

La película se mantiene fiel a los hechos, espectaculariza algunas cuestiones y 

recubre con un cierto halo de thriller conspiranoico las partes dedicadas a los 

encuentros con la fuente conocida como Garganta Profunda. Su desarrollo narrativo se 

centra en el tema de la financiación de las operaciones de espionaje. Comprender el 

entramado financiero llevó a los periodistas a situar correctamente a cada uno de los 

personajes de la obra, tanto en la película como en la vida real. La historia escrita por 

William Goldman se detiene en algunos aspectos que tienen que ver con el control del 

poder. En los diálogos pronunciados por algunos personajes se habla del riesgo que 

supone para la democracia estadounidense que nadie pueda controlar las actividades 

secretas de un grupo de acción que desde el mismo interior de la Casa Blanca actuaba 

impunemente contra rivales políticos. La precaución que exhiben Ben Bradley y el resto 

de editores es auténtica y realista. El Post fue cuidadoso a la hora de atribuir 

responsabilidades, pero no dejaron de publicar lo que creían que el lector debía conocer.  

En su clásico La democracia, el politólogo Robert A. Dahl se preguntaba qué 

sentido real tenía decir que un país estaba gobernado democráticamente340. En su 

búsqueda de los fundamentos de una “democracia a gran escala” describía las 

instituciones políticas que consideraba necesarias para un país democrático. Para Dahl 

es necesario que una democracia tenga: 1) Cargos públicos electos. 2) Elecciones libres, 

imparciales y frecuentes. 3) Libertad de expresión. 4) Fuentes alternativas de 

información. 5) Autonomía de las asociaciones. 6) Ciudadanía inclusiva341. No figura 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
339 Fredric Jameson, La estética geopolítica, op.cit., p. 93. 
340 Robert Dahl, La democracia, Barcelona, Ariel, 2012 [1998], p. 97.  
341 Ibid., p. 99. 
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expresamente mencionada entre estas seis instituciones una judicatura libre, imparcial, 

sometida a la ley. Dahl apela aquí a los elementos más básicos que permiten articular un 

sistema democrático y a partir de los cuales se lograría satisfacer una serie de criterios 

democráticos que el propio autor cifra en: 1) Participación efectiva. 2) Igualdad de voto. 

3) Control de la agenda. 4) Comprensión ilustrada. 5) Inclusión plena342. 

De lo dicho se deduce que deben existir una serie de consensos previos entre los 

participantes en el sistema para poder llegar, por ejemplo, a organizar unas elecciones 

libres o para garantizar el ejercicio de la libertad de expresión. Por tanto, la mera 

existencia de un sistema legal y judicial de control no garantiza un funcionamiento 

democrático. La democracia necesita una serie de instituciones como las descritas cuyo 

correcto funcionamiento satisface una serie de criterios democráticos. Pues bien, en 

Todos los hombres del presidente queda claro que la administración Nixon había puesto 

en riesgo la democracia estadounidense. Intentó influir en las elecciones de formas 

ilegales y destruyendo la credibilidad de opositores políticos con mentiras y falsedades. 

Atacó la libertad de expresión y de prensa solicitando a los tribunales el secuestro de 

informaciones que perjudicaban al presidente o a sus consejeros, e intentó controlar la 

información sobre el Watergate limitándolo todo a lo que salía de sus ruedas de prensa. 

Si en algún momento del siglo XX, una presidencia había puesto en riesgo la 

democracia, ésa había sido la de Richard Nixon343.  

 

3.7. ...And Justice for All (Norman Jewison, 1979)  

3.7.1 La justicia de Norman Jewison y los ideales traicionados 

Tiene sentido que una década tan compleja llegue a su final con el estreno de 

Justicia para todos. No es un drama judicial que haya recibido mucha atención 

académica, pero es una cinta que pulsa bien las contradicciones de la época. La historia 

está ambientada en Baltimore. El guionista Barry Levinson firma junto a su mujer, 

Valerie Curtin, una historia que nace de un conocimiento directo de su ciudad natal. 

Con el tiempo, Levinson se distinguirá como un cineasta muy interesado en retratar la 

política estadounidense, crítico con su tiempo y muy incisivo. El título de la película ya 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
342 Ibid., p. 109. 
343 Para una lista de películas relacionadas con Todos los hombres del presidente y que exploran los 
excesos del poder frente a los derechos ciudadanos, puede consultarse Octavio Salazar Benítez, “Cine y 
valores constitucionales: el Derecho en movimiento”, en Abraham Barrero Ortega (coord.), Derecho al 
cine. Una introducción cinematográfica al Derecho Constitucional, Valencia, Tirant lo Blanch, 2011. 
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nos dice mucho. Son las palabras finales del Juramento a la bandera o el Juramento de 

lealtad que se suele pronunciar en acontecimientos públicos y que se usa también en los 

colegios públicos. Reza así: “I pledge allegiance to the flag of the United States of 

America, and to the republic for which it stands, one nation under God, indivisible, with 

liberty and justice for all”.  

Al igual que sucedía con Sidney Lumet, Norman Jewison era en 1979 un 

director muy experimentado que también había dedicado algunas películas a problemas 

sociales. Jewison dirigió En el calor de la noche (In the Heat of the Night), una de las 

cintas más relevantes de 1967 y un referente a la hora de hablar del tratamiento fílmico 

del racismo. A Jewison le costó al principio de su carrera despegarse de las comedias 

románticas que le encargaba el estudio para el que trabajaba, Universal, y rápidamente 

entendió que la única manera de mejorar la calidad de sus trabajos era embarcarse en 

producciones que pudiese controlar344.  

Cuando planificó Justicia para todos, Jewison ya tenía varias películas 

importantes en su haber. Sobre la historia escrita por Levinson, el director construyó un 

alegato contundente contra la corrupción judicial. Si bien la cinta peca de discursiva y 

aleccionadora en algún punto, no es menos cierto que su planteamiento encaja bien con 

el sentir de la época, y entronca con otras denuncias previas, como las que hemos 

examinado de Lumet y Alan J. Pakula. 

La historia es algo rocambolesca. Al Pacino interpreta al abogado Arthur 

Kirkland. Este letrado habita un mundo extraño y grotesco en el que podemos encontrar 

jueces con tendencias suicidas, compañeros de profesión que enloquecen o comités que 

examinan la conducta profesional de los abogados, pero cuya ineficacia es evidente. Al 

inicio del film, Kirkland está ocupado en un caso difícil. Tiene a un cliente en la cárcel 

porque las pruebas que demuestran sin lugar a dudas su inocencia llegaron tarde y se 

presentaron fuera del plazo que el juez marcó como periodo probatorio. El hombre, Jeff 

McCullaugh (Thomas G. Waites), fue parado por la policía por llevar una luz del coche 

fundida y encarcelado al ser confundido con un asesino de igual nombre. Esto choca 

frontalmente con el mundo del abogado que, a pesar de todo, sigue creyendo en la 

posibilidad de obtener justicia en los tribunales. Ahí reside el interés de la película. Los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
344 De ahí salen algunas de sus mejores cintas, si bien no todas fueron éxitos. The Cincinatti Kid fue la 
película que le permitió reafirmarse como algo más que un director de encargo. Así llegaron la ya citada 
En el calor de la noche, la estupenda y visualmente innovadora El caso Thomas Crown, la épica El 
violinista en el tejado y la interesantísima Rollerball.  
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espectadores acompañaremos a Kirkland en su crisis irreversible. A medida que nos 

adentramos en la trama vemos que el sistema judicial de Baltimore va de componenda 

en componenda. Varios personajes lo ejemplifican. El juez que ha impedido que el 

cliente inocente de Kirkland obtenga la libertad es Henry T. Fleming (John Forshyte) 

quien, tras ser acusado de violación, llama y encarga su defensa a Kirkland. Éste no está 

muy convencido de aceptar el caso, pero lo acaba haciendo. Al fin y al cabo, todo el 

mundo merece una defensa, incluso un juez poco indulgente.  

Kirkland inicia una relación sentimental con Gail Packer (Christine Lahti), una 

abogada que está en la comisión deontológica que examina un caso en el que había 

trabajado. Nuestro protagonista también es amigo del juez Francis Baforda (Jack 

Warden), sujeto de tendencias suicidas que siempre asiste al trabajo armado con una 

pistola. Por último, podemos decir que Kirkland es buen amigo de Jay Porter (Jeffrey 

Tambor), el abogado que enloquece por completo cuando descubre que un hombre al 

que había defendido con éxito de un cargo de asesinato acaba matando a dos niños poco 

tiempo después de que lograra su exoneración. 

Este haz de relaciones nos puede dar una ligera idea del tono de la cinta: satírico, 

excesivo, un punto ampuloso incluso. Muchos elementos en Justicia para todos son 

excesivos e histriónicos, como corresponde a un mundo en donde los valores morales se 

han invertido. Los abogados no respetan código alguno, los fiscales no negocian casos 

si eso puede ir contra sus posibilidades políticas, los jueces son acusados de cometer 

delitos sexuales y tus opciones legales son mucho más reducidas si no eres poderoso. 

Los personajes que rodean a Kirkland tienen características y rasgos psicológicos 

extremos, pero es precisamente ese tono irónico y el cinismo que demuestran los 

protagonistas de la historia lo que hace que la película sea interesante345. 

El catalizador de la explosión final de Kirkland es la culpabilidad del juez 

Fleming. Éste le reconoce en privado que es culpable de la violación. Previamente había 

logrado pasar la prueba del polígrafo, lo que convenció a Kirkland de su inocencia. El 

juez también paga a un testigo que miente en el estrado y declara que la noche del 

incidente alguien más entró en el apartamento de la denunciante, algo que es 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
345 La película ha tenido a nivel académico poca repercusión, a pesar de su éxito comercial y de los 
nombres importantes que la firman e interpretan. Siempre se ha considerado una cinta menor dentro de 
los law film studies. Una crítica bastante justa con la película se puede encontrar en el blog Once upon a 
screen... a classic film and TV blog. Accesible en: https://aurorasginjoint.com/2015/07/28/and-justice-for-
all-1979/. Bergman y Asimow comentan de la película: “...And Justice for All effectively lampoons the 
criminal justice system, but the price tag for satire is unreality”. En Paul Bergman, Michael Asimow, Reel 
Justice, op.cit., p. 111.   
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completamente falso. Estos hechos, junto con los numerosos problemas que Kirkland ha 

encontrado a lo largo de los últimos meses, le hacen explotar. En los últimos compases 

de la película, el abogado denuncia en la vista oral del caso Fleming a su cliente, 

revelando que es culpable y dejando en entredicho el funcionamiento de la 

administración de justicia. No es un final realista, aunque tampoco lo pretende. La sátira 

ha alcanzado su punto máximo y este final es coherente con la exposición realizada por 

la película y el tono utilizado hasta ese momento. 

El abogado Kirkland sufre los efectos de un debate interno que otros personajes 

han tenido a lo largo de la historia del cine jurídico. ¿Cómo defender a un culpable 

cuando sabes que lo es, pero él no lo reconoce? ¿Cómo llegas al convencimiento interno 

de que un cliente es culpable si él no lo dice? Este tipo de dilemas han alumbrado 

ficciones de gran mérito, si bien muchas de ellas se incardinan en el thriller, el cine 

negro o cualquier otro género afín, y hacen del giro final de guion un elemento 

estructural importante. Aquí hay un giro final, con la explosión de Kirkland, pero la 

película no basa su estructura en la necesidad de descubrir si Fleming es o no culpable, 

porque antes de que lo sepamos la película ha realizado ya su alegato: el sistema judicial 

en su totalidad sufre una corrupción endémica. Dicha acusación se basa en detalles 

argumentales que a cualquiera ajeno al mundo del derecho pueden chocarle 

notablemente, como es el caso de las negociaciones previas entre fiscales y abogados 

defensores para pactar conformidades. Pero es una técnica habitual que garantiza el 

funcionamiento de la justicia penal en EE. UU346. El trato degradante e impersonal de 

los procesados es otro de esos detalles. La idea de que un inocente esté en prisión por un 

problema procesal, como ocurre en la película, al tiempo que un culpable eluda la 

acción de la justicia, constituye el núcleo del dilema que el espectador debe afrontar.  

Por mucho que la actitud de Kirkland no sea profesional, cuando no 

directamente imposible o constitutiva de delito e infracción ética evidente, el espectador 

debe decidir si está de acuerdo o no con la denuncia final de Kirkland por razón de un 

bien mayor: la justicia material. Es evidente que a nivel práctico dicha denuncia no 

logrará una condena del juez Fleming, ni mucho menos, pero sí logra que la verdad de 

los hechos sea conocida, independientemente de que sea imposible ya establecer una 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
346 Así lo aseguran Bergman y Asimow en su análisis legal de la película, que es bastante crítico y en el 
que inciden en los detalles poco realistas de la cinta, como la insistencia de Kirkland en el tema del 
polígrafo, prueba que sabemos que es inadmisible en una gran mayoría de casos al no considerarse fiable. 
En Paul Bergman; Michael Asimow, Reel Justice, op.cit., p. 112. De todas las críticas que hacen a la 
película la que nos parece más ajustada es el esquematismo del personaje femenino, Packer.  
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verdad en sede judicial sobre qué ocurrió realmente la noche de autos y poder constatar 

que Fleming es culpable porque sí violó a la denunciante. 

 

3.7.2 La sátira y el fin de las instituciones democráticas 

La mezcla de géneros de Justicia para todos y su tono grotesco, así como lo 

irreal de su resolución, la han relegado al estatus de obra menor en las historias del cine. 

Pero una de las claves de lectura de la película está precisamente en ese final excesivo 

en el que Kirkland tira su carrera por la borda al denunciar el crimen de su cliente. 

Kirkland utiliza, al igual que Atticus Finch, el tribunal secreto de su conciencia para 

juzgar a Fleming. Decide no transigir y salir de ese mundo lleno de componendas de los 

juzgados de Baltimore. Para que su denuncia sea eficaz opta por lo que sabe que tendrá 

repercusión mediática. En este caso utiliza la tendencia de los medios al amarillismo y 

la noticia espectacular para aumentar el impacto de su enmienda al sistema judicial de 

Baltimore.  

Norman Jewison conoce el impacto que pueden llegar a tener los medios de 

comunicación y el daño que pueden provocar los climas de opinión adversos. Esta idea 

ya la habíamos encontrado en Furia, Caballero sin espada, El joven Lincoln, La 

herencia del viento, Serpico y Todos los hombres del presidente. Todas ellas contienen 

reflexiones sobre el impacto del poder mediático347.  

En 1979 las cosas en el mundo del cine estaban cambiando mucho. Stanley 

Kramer, el otrora poderoso productor de películas progresistas y posicionadas a favor de 

la lucha por los derechos civiles de las minorías en EE. UU., ya no gozaba del favor del 

público. Jewison supo adaptarse a esos cambios. Justicia para todos fue un éxito de 

taquilla. Kirkland puede ser un personaje excesivo e histriónico, incluso poco creíble en 

general. Pero el tono esquizoide que jalona esta sátira explica en clave alegórica que la 

justicia penal estadounidense no deja de ser un laberinto impenetrable para la gran 

mayoría de ciudadanos y esa idea encajaba bien con la poca confianza que los 

ciudadanos tenían a finales de la década en sus instituciones democráticas. Esta idea se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
347 Jewison, que había trabajado sobre el tema del racismo y la segregación, sabía del poder que los 
medios tenían a la hora de moldear la opinión pública. También sabía de su tendencia al periodismo 
espectáculo. El historiador Mark Harris da un ejemplo de esto. Nos cuenta que el matrimonio interracial 
de la hija del Secretario de Estado de Johnson, Dean Rusk, generó más revuelo mediático que la sentencia 
del Tribunal Supremo Loving vs. Virginia. Al enterarse de que su hija de 18 años, Margaret Rusk, se iba a 
casar con un joven negro de 22 años, Guy Smith, Dean Rusk ofreció a Lyndon Johnson su dimisión, pero 
éste se negó a aceptarla. Mark Harris, Scenes from a revolution. The Birth of the New Hollywood, 
Londres, Cannongate, 2009 [2008] p. 371. 
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refuerza cuando se comprueba que para Fleming la justicia sólo es un gran sistema que 

puede trampearse y manipularse si sabes cómo y gozas del dinero y la posición 

suficientes. Justicia para todos es una película muy amarga y desesperanzada, por 

mucho que utilice una ironía de trazo grueso y un marcado histrionismo para desarrollar 

sus tramas.  

 

3.8 El príncipe de la ciudad (Sidney Lumet, 1981) 

3.8.1. Ponme una escucha: un caso real  

En 1978 el periodista Robert Daley publicó Prince of the City. The true story of 

a cop who knew too much. El libro relataba una larga y complicada investigación sobre 

un caso de corrupción policial que afectaba al corazón del sistema de justicia penal de la 

ciudad de Nueva York. La investigación fue dirigida por los fiscales federales Rudolf 

Giuliani, Maurice Nadjari y Tom Puccio. Sólo ellos y el alto comisionado del 

Departamento de Polícía de Nueva York conocían la identidad y el trabajo de Robert 

Leuci, un policía infiltrado en el SIU (Special Investigations Unit) de la división de 

narcóticos de la policía de Nueva York. En 1981 se estrenó El príncipe de la ciudad, 

película basada en el libro de Daley, con dirección de Sidney Lumet. La adaptación 

corrió a cargo del propio director y de la escritora Jay Presson Allen.  

La película cuenta la historia de Danny Ciello, interpretado por el actor Treat 

Williams y trasunto del detective Robert Leuci. Ciello es un corrupto policía poco dado 

a heroísmos innecesarios que pertenece a una escuadra especial de la sección de 

narcóticos de la policía de Nueva York. Ciello siempre ha convivido con policías 

corruptos que combaten el narcotráfico al tiempo que se llenan los bolsillos.  

A lo largo de los años setenta estos policías, que nadie hubiese calificado de 

poco efectivos en su trabajo, construyeron amplias redes de informantes a los que 

pagaban con narcóticos. No era la única ilegalidad que cometían. Estos policías estaban 

especializados en robar alijos de drogas, sustraer cantidades económicas a los 

traficantes o quedarse parte de las incautaciones. La historia real de Leuci es 

contemporánea a la de Frank Serpico, del que casi todo el mundo en el cuerpo había 

oído hablar. Y también de la historia de Frank Lucas. Esta sincronía demostraría no sólo 

que la corrupción policial en los setenta estaba muy extendida, sino que una parte 

importante de la misma estaba relacionada con los estupefacientes.  
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 En el caso que nos ocupa sabemos que se iniciaron varias investigaciones sobre 

lo que ocurría en la división de Leuci. Cuando los fiscales federales que llevaban el caso 

le propusieron colaborar con la justicia su respuesta fue sorprendente: lo haría pero con 

una condición: que la investigación no se centrara únicamente en los miembros de la 

policía de Nueva York. Se tenía que investigar a más gente. A jueces, políticos, fiscales 

y otros operadores jurídicos que con su connivencia o desidia, según el caso, habían 

ayudado a construir esa red de amplia corrupción que se extendía por toda la ciudad. 

Ésa fue su respuesta. Si todo se basaba en atacar el último eslabón de la cadena no 

podían contar con su ayuda. 

En la película de Lumet, Danny Ciello es el policía más joven del grupo especial 

antidroga, cuyos miembros mantienen una relación muy estrecha, casi familiar.  

Ciello se comporta como todos los demás. Comete las mismas ilegalidades, es 

violento con los detenidos, roba parte de los materiales incautados y, en definitiva, es un 

corrupto que vive en un mundo oscuro con reglas propias. Esas normas internas del 

grupo constituyen un código de honor insoslayable. El resto de policías veteranos lo 

saben, por lo que hacen lo posible por introducir a Ciello en sus círculos familiares. 

Estrechar las relaciones personales hará mucho más difícil que cualquiera de ellos 

rompa el código.  

Pero algo no funciona en el mundo de Danny Ciello. Cuando los fiscales 

federales le proponen colaborar con la justicia, el policía acaba aceptando el trato. Para 

ello tendrá que grabar conversaciones y llevar micrófonos ocultos para que las pruebas 

sean contundentes y poder construir así un caso sólido.  

Nunca queda del todo claro por qué Ciello acepta colaborar. El personaje no lo 

hace por firmes convicciones morales sino porque se ve atrapado en una extensa red de 

mentiras y acaba en el punto de mira de los investigadores. Podría haberse negado a 

colaborar, ya que los fiscales tenían muchas conjeturas y pocas pruebas. Pero acaba 

aceptando como si la decisión no pudiese ser otra. Ciello es un sujeto cansado, parece 

exhausto y harto del pozo de corrupción en el que habita. Este cansancio vital abre la 

puerta a los investigadores. De hecho, la actitud de Ciello nos muestra algo muy 

interesante sobre el proceso de investigación: sin la participación del policía los fiscales 

no habrían tenido caso, por mucho que los crímenes cometidos fueran conocidos por 

mucha gente y no fueran un secreto en el cuerpo de policía. 

¿Por qué Ciello se convierte en un delincuente? Por factores ambientales. Ciello 

no es capaz de resistir la presión de un grupo policial que vive delinquiendo pero que 
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luego tiende redes de apoyo y presión familiar. En su momento, Frank Serpico se 

resistió a ese entramado de intereses y corruptelas, y su decisión estuvo a punto de 

costarle la vida. Ciello no se resiste, pero llega un momento en el que se rinde ante tanta 

presión. 

A partir de la aceptación de Ciello la película se convierte en una descripción 

minuciosa del proceso de indagación liderado por dos fiscales especiales. Se trata de 

construir un caso sólido, para lo que Ciello necesita grabar decenas de conversaciones. 

Las cintas se acumulan en la planta alquilada de un edificio aislado y que no pertenece a 

la policía ni a la fiscalía. Casi nadie conoce la operación. Cuando los fiscales creen que 

tienen ya un caso sólido, activan la investigación pública y presentan la denuncia para 

que se reúna el Gran Jurado. 

De todas maneras, las cosas nunca son tan sencillas. La visión de Sidney Lumet 

sobre la lucha contra la corrupción policial es sombría y poco entusiasta. Hay dos 

momentos que describen bien las trabas y problemas que pueden surgir en este tipo de 

procesos. El primero tiene que ver con el acuerdo judicial entre el Estado y Ciello. A 

cambio de su colaboración, los fiscales conceden al policía corrupto inmunidad total por 

los crímenes cometidos en el pasado. La única condición que debe cumplir Ciello es 

declarar y explicar todos los hechos delictivos en los que hubiese participado. En una 

vista a la que Ciello es llamado como testigo de cargo, los abogados defensores de los 

policías corruptos le interrogan sobre algunos hechos no declarados en la confesión que 

sirvió de base para el acuerdo con la fiscalía. Ciello reconoce más hechos delictivos que 

los especificados en el acuerdo, por lo que los abogados defensores solicitan que se 

procese a Ciello por ello y que se anule su testimonio. Puede parecer un mero detalle 

legal, pero no es una cuestión menor. La investigación está a punto de irse al traste por 

esta cuestión.  

La segunda escena escrita por Lumet y Allen que explica hasta qué punto el 

sistema es ineficiente tiene lugar cuando, hacia el final de la historia, varias agencias 

estatales quieren hablar e interrogar a Danny Ciello. En una secuencia de montaje muy 

brillante varios investigadores se sientan para preguntarle casi lo mismo. La 

investigación federal original ha activado otras indagaciones. La eficacia se diluye en 

una maraña de administraciones que ni se ven entre sí ni quieren hacerlo. Nadie se 

preocupa por los casos del vecino, todos persiguen una victoria personal que tendrá 

poca repercusión en el tejido criminal, pero a la que sí podrán sacarle un gran rédito 

electoral como fiscales. Sin embargo, todos se muestran preocupados por el personaje 
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de Ciello. Cuando los investigadores descubren la cantidad de delitos que ha cometido 

discuten sobre si es pertinente mantener su inmunidad. Y quienes más dudan son los 

políticos preocupados por las posibles repercusiones públicas de ese perdón oficial. Su 

problema no es la criminalidad en sí; su horizonte de expectativas es la próxima 

elección. Estas intuiciones y denuncias sobre las insuficiencias del sistema de justicia 

penal se confirmarán en otras películas posteriores de Lumet, especialmente en La 

noche cae sobre Manhattan. 

Danny Ciello queda desencantado del sistema. Ha puesto en peligro su vida para 

acabar persiguiendo a unos policías que eran su familia, mientras que la indagación 

sobre la corrupción institucional que se sitúa a un nivel más alto queda atascada y 

paralizada por incomprensibles cuestiones burocráticas. Esta es la sensación de Ciello y 

la que acaba teniendo el espectador.  El confidente se convertirá en un testigo protegido 

que vivirá aislado, tendrá que huir en varias ocasiones y acabará preguntándose si valió 

la pena sacrificarlo todo para arañar apenas la superficie del sistema corrupto en el que 

ha vivido como policía durante tantos años. 

 

3.8.2 Nada volverá a ser como antes: el fin de los grandes relatos 

Jonathan Kirshner califica El príncipe de la ciudad como una película de los 

setenta, a pesar de su fecha de estreno. Lo hace porque su factura y su intención encajan 

bien con el tipo de cine hecho durante esa década. Este cine del que hemos hablado 

desaparecerá poco a poco de los planes de producción de los grandes estudios, 

preocupados a partir de 1980 de otro tipo de productos, de mayor impacto comercial y 

presupuestos más altos348. Pero durante los setenta, cineastas como Martin Scorsese, 

Francis Ford Coppola, William Friedkin, Sidney Lumet o Alan J. Pakula encontraron en 

las películas policíacas una perfecta coartada para elaborar un discurso crítico más 

directo, tanto en lo estético como en lo narrativo. Ya hemos comentado que la 

desaparición de la censura ayudó a que las películas maduraran. En último término la 

violencia que muestran, en ocasiones muy descarnada, también actuaba como reclamo 

para la audiencia349.  

Con todo, estos cineastas no se adentraron en los entresijos del crimen y la 

corrupción e hicieron películas con una violencia gráfica y explícita únicamente por la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
348 Jonathan Kirshner, Hollywood´s Last Golden Age, p. 216. 
349 Bernard F. Dick, The Death of Paramount Pictures and the birth of Corporate Hollywood, Lexington, 
The University Press of Kentucky, 2001, p. 170.  
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necesidad de encontrar espectadores y reconocimiento sino porque la propia realidad del 

país había cambiado. Toas las películas que hemos analizado contienen un desencanto 

muy explícito.  

Si atendemos a la historia política que hemos relatado, el hiato en el cine 

jurídico del que habla Nicole Rafter y que afecta a los años setenta, adquiere sentido. El 

país ya no podía exhibir un relato convincente. Roosevelt, Truman, Eisenhower, 

Kennedy y Johnson fueron capaces de articular un relato moral para guiar y gobernar el 

país. Incluso un presidente accidental como Lyndon Johnson encontró en los derechos 

civiles una manera de dotar a su presidencia de propósito y sentido. Nixon lo intentó. En 

Todos los hombres del presidente se ve de fondo en ocasiones una televisión que da 

noticias de la época. Mientras el escándalo del Watergate arrancaba con la detención de 

los “fontaneros”, Nixon volvía de la República Popular China. El presidente estaba 

intentando una política de distensión en la Guerra Fría que no pudo concluir, en parte 

por el problema irresoluble que suponía Vietnam. Cuando el Watergate asedió a Nixon 

y sus consejeros más directos, cualquier esfuerzo hecho en otros ámbitos y que podía 

haber dotado a la presidencia de un sentido, cayó en saco roto. La dimisión del 

presidente dejó al país desconcertado. Gerald Ford era el segundo presidente a su pesar 

del último decenio y no tenía proyecto alguno que ofrecer. Carter sí tenía un discurso 

lleno de proyectos y bondades, pero se vio superado muy ampliamente por las 

circunstancias. El sistema político había sufrido demasiada corrupción, la economía no 

marchaba bien, y el tejido social se veía débil. ¿Qué espacio dejaba este escenario social 

para un abogado heroico y consciente como Atticus Finch? ¿No son tiempos más 

adecuados para la explosión de indignación y la denuncia desesperada del Kirkland de 

Justicia para todos?  

Los personajes poco heroicos de Sidney Lumet, Norman Jewison y Alan J. 

Pakula  son la respuesta a este tiempo convulso. Este mundo de policías y criminales, 

jueces y fiscales, perdedores todos ellos en el fondo, permite a un cineasta como Lumet 

explorar “the complex, ambiguous relationships between the individual and the small, 

tight social system that forms his own personal community and the larger universe that 

threatens the survival of both the smaller, self-contained world and the individual”350. 

Al revisar estas películas también podemos constatar que muchos de los 

problemas que se desarrollarán y crecerán a lo largo de las dos décadas posteriores 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
350 R.A.Blake, Street Smart. The New York of Lumet, Allen, Scorsese and Lee, Lexington, The University 
of Kentucky Press, 2005, p. 73. 
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tienen su origen en los setenta. La profunda transformación en las formas de la 

criminalidad y la pérdida de poder de la mafia, con la consiguiente sustitución por 

bandas en lucha con un componente étnico o racial, se inicia en esos años. La guerra de 

Vietnam concluyó oficialmente en 1975, pero EE. UU. se involucraría en años 

posteriores en golpes de estado en Sudamérica o intentaría desestabilizar a la Unión 

Soviética con una intervención encubierta en Afganistán. Su presencia exterior no 

disminuyó, simplemente se transformó. La dimensión exterior de la política 

estadounidense seguía afectando al interior del país. La droga empezó a importarse 

desde Sudamérica y, en ocasiones, lo hacía en aviones pilotados por personal al servicio 

de las administraciones norteamericanas (recordemos el famoso escándalo Irán-

Contra)351. En último término, luchar contra el tráfico de drogas esquina a esquina en 

una gran urbe estadounidense sólo atacaba el final de la cadena, el eslabón más débil, 

pero no erradicaba las causas del tráfico ni la estructura criminal que la sustentaba.  

Estas cuestiones se plantean en Serpico y El príncipe de la ciudad. Una vez que 

el delito ha sido denunciado, ¿cuáles son las condiciones sistémicas que favorecen o 

entorpecen su persecución? Para que el delito exista y prospere no sólo se darán las 

condiciones de origen (una demanda de producto ilegal, unas mafias que ven 

oportunidad de negocio, una policía corruptible y con recursos insuficientes, una técnica 

delictiva adecuada y difícil de detectar...) sino que deben darse condiciones sistémicas 

que entorpezcan su persecución una vez que el delito ha sido denunciado y ha entrado 

en el sistema de justicia (en donde los jueces no son los únicos operadores, 

recordemos). Lumet apunta a varias cuestiones interrelacionadas: la maraña 

administrativa; los problemas de competencias entre administraciones; la demora y la 

posibilidad de obstruir determinadas investigaciones; la desprotección del filtrador.  

En El príncipe de la ciudad se cuenta con mayor detalle que en Serpico el 

camino que sigue una investigación una vez que el filtrador ha hecho su denuncia. Se 

demora en cuestiones sin aparente importancia pero que resultan decisivas para entender 

por qué, a la postre, los policías corruptos deciden serlo activamente o mirar a otro lado 

en lugar de cumplir la ley. La respuesta es incluso más descorazonadora si cabe que la 

dada en Serpico. Aquí hay fiscales, medios, oportunidades y un filtrador corrupto que 

denuncia a sus compañeros. Pero falta la voluntad política real para desmantelar un 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
351 Existen dos excelentes películas sobre este tema, con enfoques diferentes. Una de ellas es Barry Seal: 
El traficante (Doug Liman, 2017), con Tom Cruise en el papel protagonista. La otra es Matar al 
mensajero (Michael Cuesta, 2014), en este caso centrada en un periodista que denunció los hechos y pagó 
un alto precio por ello. 
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clientelismo que ataca los valores fundamentales del sistema político y social. El 

corazón del problema es la absoluta falta de voluntad de construir un sistema resistente 

ante la transgresión, un tema sobre el que Lumet volverá en clave de género policíaco 

en Distrito 34: Corrupción total y en La noche cae sobre Manhattan. El camino 

recorrido desde la luminosa victoria del protagonista de Doce hombres sin piedad a la 

amarga derrota del personaje central de La noche cae sobre Manhattan ha sido largo y 

tortuoso.  

 

3.9 Variaciones sobre el liberalismo americano y la cultura popular 

 Hemos titulado el capítulo “Crisis y transición del modelo liberal” en un intento 

por realizar una doble alusión. De un lado nos referimos a los cambios que experimenta 

el mundo del cine de Hollywood, a su maduración y transformación forzada, se diría, 

por los desafíos industriales y el nuevo escenario social. Y de otro aludimos a las 

transformaciones que experimentó el pensamiento político liberal. Según Edmund 

Fawcett en 1945 se abre un tercer periodo para el liberalismo, durante el cual el papel 

que juega la reivindicación de los derechos individuales es mayor. El autor lo llama un 

“liberalismo basado en los derechos”352. Las películas de la “Era heroica” analizadas en 

el capítulo anterior encajarían bien en esa descripción. Las analizadas en el presente 

capítulo son la respuesta desde el terreno de la cultura popular ante un escenario de 

crisis social que obstaculizó enormemente esa lucha por los derechos civiles.  

Durante este periodo de los setenta, apasionante desde un punto de vista 

histórico, algunas películas se comportaron como mecanismos de análisis, disección y 

crítica social, mostrando un interés muy claro por intervenir en el debate público y 

opinar sobre la calidad de la democracia estadounidense. En mayor o menor medida, 

esan cintas expresan una idea popular sobre el sistema jurídico estadounidense. A tenor 

de lo expuesto, esa idea es mucho más negativa que la vista en décadas anteriores.  

Según el historiador Peter Kuryla existen tres grandes maneras de estudiar el 

problema del liberalismo en EE. UU353. Dice el autor que una primera línea de 

pensamiento se corresponde con el liberalismo pragmático, que incluiría a aquellos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
352 Edmund Fawcett, Sueños y pesadillas liberales en el siglo XXI, Barcelona, Página Indómita, 2019 
[2018], p. 29. 
353 Kuryla se centra en los trasvases constantes entre teoría política y cultura popular, por lo que sus 
apreciaciones serán de gran utilidad. Véase Peter Kuryla, “Three Variations on American Liberalism”, en 
Martin Halliwell; Catherine Morley (eds.), American Thought and Culture in the 21st Century, 
Edinburgh, Ediburgh University Press, 2008. 
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pensadores que lejos de elaborar sistemas cerrados o teorías más totalizadoras, trataban 

de dar respuestas a problemas concretos. En este grupo se podrían incluir desde algunas 

obras de William James o de John Dewey hasta la relectura que hace Richard Rorty 

tiempo después de las obras del propio Dewey. El liberalismo pragmático es una 

etiqueta amplia que incluye a pensadores diversos y que define una actitud de 

compromiso entre teoría y práctica que, en ocasiones, puede parece chocante. También 

caben aquí el historiador Arthur M. Schlesinger Jr., el teólogo Reinhold Niebuhr o 

incluso críticos literarios y culturales como Alfred Kazin o Lionel Trilling. Schlesinger 

fue, por ejemplo, un acerado anticomunista354.  

La segunda línea estaría dominada por el debate surgido a partir de la 

publicación del libro Theory of Justice (1971), de John Rawls, y se preocuparía por el 

funcionamiento de los derechos como centro del sistema democrático. Aquí estaríamos 

ante propuestas más completas y sistémicas, incluso totalizadoras, por su intento de dar 

respuestas a problemas concretos desde la definición de un sistema filosófico funcional 

y basado en premisas que actuarían como auténticos pilares inamovibles del mismo. 

Esto ha llevado a algunos autores a criticar la concepción de Rawls por ser contraria a la 

idea de disenso y sociedad abierta que ellos defienden. Es el caso del politólogo 

Chandran Kukathas355. En la descripción que éste hace de la teoría de Rawls, explica 

que la versión del liberalismo que defiende parte de la premisa de que es necesario 

extender la mayor cantidad posible de justicia entre todos los ciudadanos, en la 

búsqueda de un escenario de mayor igualdad para todos. Pero eso, a juicio de Kukathas, 

no es más que un modelo teórico que convive mal con la propia realidad. Por último, 

según Kuryla, una tercera línea liberal estaría presidida por un modelo antiautoritario o 

polemista, muy reforzado en los últimos veinte años y que suele actuar como una 

denuncia frente a los abusos que diferentes grupos de interés cometen y que dañan el 

funcionamiento democrático, tal y como estos polemistas lo conciben356. 

 Como bien dice Kuryla casi cualquier variación sobre el liberalismo traza una 

línea de ascendencia desde la creación histórica de un estado del bienestar limitado 

durante los años del New Deal hasta el movimiento por los derechos civiles de los años 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
354 Ibid, p. 70. Un cierto pragmatismo liberal llevó en su día a un reconocido pensador como Christopher 
Hitchens a apoyar la invasión de Irak que se produjo en 2003. Hitchens es inglés, pero liberales 
norteamericanos han tenido también problemas para definir posiciones firmes a favor de los derechos 
individuales y las libertades civiles cuando conceptos y elementos como el patriotismo o el nacionalismo 
han intervenido en la ecuación. 
355 Chandran Kukathas, El archipiélago liberal, Barcelona, Planeta, 2019 [2003], p. 65. 
356 Peter Kuryla, op.cit., pp. 65-79. Un ejemplo perfectamente actual de esta línea lo constituyen los 
documentales de Michael Moore. 
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sesenta357. Y realmente, bajo nuestro punto de vista, son también los dos grandes 

momentos que definen esa irradiación desde la filosofía y la teoría política hacia una 

parte significativa de la cultura popular. Durante ese tiempo se construye una renovada 

argumentación que trata de dar respuesta a la pregunta de por qué es importante 

proteger los derechos individuales y una serie de libertades públicas, la mayor parte de 

las cuales se encuentran consignadas en la Constitución americana, y que 

históricamente han encontrado dificultades para ser reivindicadas y demostrar su 

efectividad, especialmente en lo referente a las minorías. Esa lucha es la que 

simbólicamente queda asociada a los personajes y momentos históricos que hemos ido 

desgranando en estas páginas, desde Roosevelt y su lucha judicial por implementar el 

New Deal hasta las marchas del Dr. Martin Luther King o las importantes decisiones del 

Tribunal Supremo que ayudaron a moldear la Gran Sociedad del presidente Johnson. 

 Kuryla advierte, con todo, que hablar de variaciones y modalidades del 

pensamiento liberal en EE. UU. implica aceptar que existen desconexiones entre teoría 

y práctica y entre implicaciones académicas y populares de la teoría. En sus palabras: 

“rawlsian or pragmatic modes of liberal thought have adherents who work out of 

theoretical and philosophical implications of their beliefs”358. El autor comenta 

igualmente que en la política estadounidense hay un número pequeño de liberales que 

teorizan activamente sobre sus creencias políticas pero que muchos otros actúan sin 

atender demasiado a teoría alguna; se comportan más pragmáticamente, se podría 

decir359. Las películas que hemos analizado encajarían bien con esa tercera variante del 

liberalismo, la polemista. De hecho, autores como Lumet o Jewison no han dejado casi 

nunca de serlo.  

  John Rawls publicó Theory of Justice en 1971. Poco después, en 1974, Robert 

Nozick publicaría su seminal Anarchy, State, and Utopia. Tras las grandes luchas por 

los derechos civiles y durante la complicada década de los setenta, la reflexión teórica 

se acelera. Es también el momento en el que la teoría crítica despega en EE.UU. Una 

serie de pensadores como Michel Foucault o Jacques Derrida se convertirán en 

auténticas estrellas académicas en un momento en el que el pensamiento vira y se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
357 Ibid., p. 66. Esta periodificación es perfectamente compatible, a nuestro entender, con la que propone 
Fawcett en su reciente libro de 2019. 
358 Ibid., p. 67. 
359 Ibid., pp. 67-68. 
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empieza a hablar de posmodernismo360. Esto tendrá implicaciones importantes, puesto 

que una parte fundamental de ese pensamiento crítico se convertirá en pensamiento 

resistente y contrario a las tesis fundamentales del conservadurismo de los ochenta.  

 Si hacemos una valoración global de las películas analizadas podemos ver que, 

cada una a su manera y con intensidad variable, plantean una serie de polémicas de gran 

interés por su relación con el contexto histórico. Dichas polémicas están emparentadas 

con los problemas fundamentales sobre los que el liberalismo, como teoría política, ha 

debatido a lo largo del tiempo. Una idea rectora que une las películas analizadas es que 

la corrupción institucional es una de las principales amenazas contra la libertad. El 

diagnóstico mayoritario aquí es que esa corrupción ha adquirido tintes sistémicos, por lo 

que su extirpación roza lo imposible. Una parte del pensamiento liberal ha asumido que 

el conflicto es inevitable, que las sociedades sufren y viven en conflicto. De la lucha 

entre intereses contrapuestos surge algún tipo de equilibrio. En las películas analizadas 

ese equilibrio está completamente roto, por lo que la visión es negativa y 

descorazonadora. 

 En todas estas historias se comprueba igualmente una desconfianza evidente 

ante el poder y la autoridad. El poder se muestra invasivo en las cintas analizadas y su 

limitación parece algo imposible. El pensamiento liberal ha mostrado históricamente 

una desconfianza frente al poder, ya fuera el del Estado, o de un colectivo de sujetos 

que se asocian, la Iglesia u otras instituciones fuertes. El poder no sometido a control 

alguno es una de las bestias negras del liberalismo.  

Por último, pensemos en la idea del respeto cívico, otra de las ideas que han 

guiado el pensamiento liberal a lo largo de su historia361. Ese respeto hacia las personas 

debe presidir cualquier actividad estatal, pero también de cualquier colectivo ciudadano. 

Ese respecto debe estar respaldado por la ley. En la película de Norman Jewison vemos 

varios ejemplos de cómo el respeto cívico ha saltado por los aires. Un inocente se 

encuentra en prisión, un culpable trampea el sistema de justicia, los fiscales actúan 

movidos por intereses políticos y un abogado acaba explotando y se inmola en un 

intento inútil por restituir esas virtudes cívicas que los sujetos a su alrededor han 

perdido por completo. Las películas oscilan a veces entre la denuncia y la más pura 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
360 Véase François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cia y las mutaciones de la vida 
intelectual en Estados Unidos, Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2005 [2003]. 
361 Nos guiamos aquí por el texto de Fawcett  de 2019. De manera breve el autor desglosa las cuatro ideas 
fundamentales que han guiado el pensamiento liberal. En Edmund Fawcett, Sueños y pesadillas, op.cit., 
pp. 28-29. 
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indignación. Hemos visto cómo Alan J. Pakula, Sidney Lumet y Norman Jewison se 

preguntan cómo proteger la libertad individual de las amenazas y formas de autoridad 

que la puedan desvirtuar y cómo utilizar los mecanismos estatales para asegurar el libre 

ejercicio de esa libertad362. Más que recetas y soluciones, las películas alientan 

preguntas y ofrecen visiones críticas para espectadores conscientes de la crisis de 

valores vivida durante la década de los setenta.  

 

3.10 Un cine para las masas y la nueva era de la comunicación 

Ya desde el principio de este trabajo nos hemos preguntado por qué un buen 

puñado de películas estadounidenses que tratan el tema del derecho y la justicia (como 

elemento central de las mismas y no como mero accidente o dato colateral) manifiestan 

posturas liberales y cercanas a la izquierda política denunciando habitualmente la 

intromisión de diversos agentes en la esfera privada del sujeto o la obstaculización en el 

ejercicio de sus derechos individuales. Hemos buscado respuestas en el análisis cultural 

y en el estudio de las condiciones políticas que rodean a la realización de películas, 

también en la historia de Hollywood y en sus dinámicas de producción. Y hemos tratado 

de no olvidar el componente personal que rodea el proceso de creación artística. En 

última instancia, nos ha resultado muy difícil limitar la explicación a un único factor 

desencadenante.  

La explosión de creatividad de los setenta se explica por la confluencia de 

factores muy diversos. Aunque pueda parecer un contrasentido, la situación de crisis, 

incluso dentro de los propios estudios de Hollywood, favoreció la exploración y la 

búsqueda de nuevos caminos creativos. 

No era la primera vez que una época de crisis alumbraba un cine interesante. Ya 

había sucedido con la Gran Depresión o con los peores momentos de la persecución y 

paranoia anticomunista a finales de los cuarenta y principios de los cinuenta. El 

historiador Todd Berliner etiqueta el cine de los setenta como el incoherent Hollywood, 

debido a los experimentos narrativos y formales que encontramos en algunas cintas del 

periodo363. Hemos visto que también Jameson tomó referentes importantes de la época 

para elaborar su teoría sobre la estética geopolítica. Nuestro objetivo ha sido movernos 

dentro de este tejido de relaciones y encontrar las películas de cine jurídico que mejor 

retrataban los asedios y amenazas sufridas por la democracia liberal estadounidense. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
362 Peter Kuryla, op.cit., p. 71. 
363 Todd Berliner, Hollywood Incoherent. Narrative in seventies cinema, University of Texas Press, 2010. 
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Las posturas de las películas analizadas con mayor profundidad coinciden en parte con 

las ideas expresadas por autores como Rawls en su defensa de un liberalismo de corte 

inclusivo e igualitario. Se trata de películas con un fuerte componente social y muy 

preocupadas por la nociones de justicia e igualdad.  

 Pero toda historia tiene un final y en el caso del New Hollywood suele citarse el 

fracaso comercial de La puerta del cielo (Heaven´s Gate, Michael Cimino, 1980) como 

el momento de cambio. La excelente película de Cimino, que cuenta algo tan 

fundamental en la historia de la formación de EE. UU. como la lucha entre ganaderos y 

agricultores por el control de la tierra y el ejercicio del poder político, fue un 

monumento a la megalomanía y al descontrol presupuestario, cuando no personal. Lo 

que quedaba de los estudios de Hollywood, ahora inmersos en el enésimo proceso de 

reestructuración, aprenderían la lección e iniciarían su largo camino hacia un control 

industrial del producto mucho más férreo y que hoy día está dando excelentes resultados 

económicos. 

 Después de la euforia creativa de los setenta llegó una larga resaca. La cultura se 

endureció, Wall Street se convirtió en una nueva religión, Reagan subiría la apuesta en 

política internacional tras ganar las elecciones, y combatiría el comunismo mediante la 

subversión en América Latina y la tecnología imposible en Europa. No le faltaron 

detractores y críticos mordaces. Se diría que el Oliver Stone de los años ochenta se hizo 

una carrera cinematográfica combatiendo la ideología de Reagan y los republicanos; 

Tom Wolfe publicó su mejor obra de ficción, La hoguera de las vanidades, satirizando 

precisamente esa cultura ochentera que hizo del dinero un renovado tótem. 

 El cine de Hollywood dejó que una parte importante de la producción, tanto 

económica como simbólicamente, recayera en películas que llevaban el nombre de 

blockbusters y que se basaban en conceptos simples y entendibles, diseños vistosos, 

historias de acción y universos narrativos ampliables. Estas cintas solían basarse en lo 

que se conoce como un high concept, un concepto narrativo simple y directo, funcional 

y fácilmente trasladable a una película de acción (el nuevo y más rentable género 

practicado por los estudios). No es éste el terreno que nos interesa. Se ha escrito mucho 

y bien sobre los personajes que interpretaron actores especialistas en acción como 

Sylvester Stallone o Arnold Schwarzenegger y temas como la raza, el género o la clase 

social. Por tanto, no es éste el tema que nos debe ocupar ni tampoco la influencia 

ejercida por el justiciero Harry Callahan en otros personajes posteriores. Si hay una 

cierta discusión sobre la interpretación que podamos hacer de las actitudes de Harry 
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Callahan, no la hay tanto cuando analizamos estas películas de acción de los ochenta, 

mucho más reaccionarias en sus planteamientos políticos. 

 En los ochenta el cine jurídico no desaparece pero sufre importantes 

transformaciones por la presión comercial que otras películas y géneros ejercieron. En 

algunas de estas cintas se detecta una tendencia a la espectacularización que avanzaría 

hasta la perfecta conjunción que unos años después supuso el encuentro de un escritor 

como John Grisham con el cine. Pero en estos años de cultura corporativa todavía 

encontraremos a un Sidney Lumet en plena forma y a una nueva generación de 

cineastas que, como el Jonathan Demme de Philadelphia, estaban dispuestos a seguir 

hablando sobre las ineficiencias de la democracia estadounidense.       
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CAPÍTULO IV 
 

LA REPÚBLICA CONTEMPORÁNEA I: 
EL DESMORONAMIENTO 

 
Espero que el liderazgo de Estados Unidos incorpore la idea 

de que solos no podemos alcanzar casi ninguno de nuestros objetivos. 
Nuestra posición como superpotencia económica y militar es temporal. 

Arthur Schlesinger364 
 

La verdad... creía que hablábamos de un tribunal de justicia. Ya 
deberías saber que un juzgado no es el lugar idóneo para buscar 
la verdad. Con suerte puedes encontrar algo que, de algún modo,  

se parezca a la verdad. 
Jerome Facher en Acción Civil    

 
4.1 Ronald Reagan y el giro conservador 

Reagan fue actor durante una parte importante de su vida. Y no muy bueno, 

como él mismo reconocía. Pero siempre creyó que sus dotes interpretativas le sirvieron 

a la hora de negociar con los duros burócratas soviéticos. Reagan llegó a la presidencia 

de los EE. UU. con mensajes sencillos que prometían recuperar, en lo esencial, los 

valores del sueño americano. Su programa contenía unos principios básicos asociados 

tradicionalmente a un liberalismo radicalizado y conservador: reivindicaba la libertad 

individual frente al intervencionismo estatal, la libertad de empresa, mayores facilidades 

para las grandes compañías y menor intervención de un estado que debería reducir sus 

dimensiones. Era su receta para reconducir la crisis económica, y moral, de los setenta.  

Sus lemas de campaña eran sencillos y se basaban en la idea de lograr que EE. 

UU. volviera a ser grande y pudiera así ejercer una posición de dominio visible en el 

mundo que no se viera amenazada por crisis internas o por la actividad de su gran rival, 

la Unión Soviética. La victoria de Reagan fue, a la postre, el resultado de los graves 

problemas que atravesaba la administración Carter, con la crisis de los rehenes de 

Teherán todavía viva y una situación económica inestable365. El electorado votó por un 

cambio, pero cuando Reagan llegó al poder se dio cuenta de las verdaderas 

complicaciones que arrastraba el país. La fuerza industrial disminuía por falta de 

competitividad. La identidad del trabajador sindicado, protegido en empleos bien 

pagados y que daban bienestar y seguridad en décadas anteriores, estaba 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
364 Entrevista a Arthur Schlesinger, “Si Tocqueville regresara a la América de hoy...”, en Constantin von 
Berloewen, Gala Naoumova, El libro de los saberes. Conversaciones con los grandes intelectuales de 
nuestro tiempo, Barcelona, Círculo de Lectores, 2008 [2007], p. 434. 
365 Howard Zinn, La otra historia de los Estados Unidos, op.cit., p. 527. 
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transformándose y, en gran medida, diluyéndose. El país estaba avanzando hacia una 

estructura de servicios, una tercerización que, con el tiempo, tendría profundos efectos 

económicos, sociales y psicológicos sobre el tejido empresarial y social366.   

 Reagan fue miembro del Partido Demócrata en tiempos de la Caza de Brujas, 

pero acabó virando hacia posiciones más conservadoras y se convirtió en gobernador 

republicano del estado de California. La reacción conservadora que lograría alojar en la 

Casa Blanca administraciones republicanas hasta 1992 llevaba un tiempo fraguándose. 

En 1976 Milton Friedman, profesor en la universidad de Chicago, ganó el premio Nobel 

de economía. Sus estudios sobre la inflación, que atribuía en gran medida al exceso de 

masa monetaria, atrajeron la atención de académicos y políticos.  

En 1975 Friedman viajó hasta el Chile de Pinochet como asesor económico para 

intentar atajar la inflación desbocada que vivía el país. En opinión de Niall Ferguson, la 

reacción conservadora contra el estado del bienestar se iniciaría en Chile, para luego 

pasar a las agendas de Thatcher y Reagan367. De repente, las ideas económicas que 

durante mucho tiempo se habían despreciado, por ser consideradas poco fiables en 

tiempos de crecimiento económico, ocupaban un espacio preferente. Las transferencias 

sociales a cargo del Estado habían crecido mucho en EE. UU. y en el Reino Unido, 

hasta el punto de que los políticos conservadores vieron ese flujo económico hacia los 

más desfavorecidos como un lastre para el crecimiento económico. En EE. UU. el gasto 

en salud, atención sanitaria para la tercera edad, pensiones de jubilación y seguros 

sociales había pasado del 4% del PIB en 1959 al 9% en 1975368. La idea de Friedman de 

que algo se había hecho mal en la gestión del estado del bienestar caló en los 

conservadores. La paradoja del problema para la administración Reagan residía, no 

obstante, en su voluntad de ampliar el gasto militar mientras reducía el social, y todo 

ello bajando los impuestos, algo que se adivinó como imposible. Si se seguía al pie de la 

letra la receta de Friedman, ¿quién iba a financiar el enorme gasto en seguridad que 

requerían las políticas de la nueva administración? 

Reagan fue un presidente exitoso, a su manera. Mucha gente, incluso dentro de 

su propio partido, lo subestimó en un primer momento. Se le solía describir como un 

actor de segunda fila, algo torpe e intelectualmente limitado, y como alguien incapaz de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
366 Sobre esta cuestión cabe consultar Richard Sennett, La corrosión del carácter. Las consecuencias 
personales del trabajo en el nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2000. 
367 Niall Ferguson, El triunfo del dinero. Cómo las finanzas mueven el mundo, Barcelona, Debate, 2009 
[2008], p. 231. 
368 Entre 1930 y 1980 las transferencias sociales en el Reino Unido pasaron del 2,2% del PIB al 17% en 
1980. En ibid., pp. 227-228. 
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aguantar una discusión técnica durante mucho tiempo. Además, su carrera política había 

estado jalonada de fracasos, a pesar de haber llegado a ser gobernador de California. 

Pero esa imagen no es del todo justa. Reagan fue un hombre pragmático, de gran astucia 

en la negociación y mucho menos despistado de lo que sus detractores decían. En cierta 

manera fue su determinación e insistencia en la expansión militar y el aumento 

presupuestario para temas de seguridad lo que dejó exhausta a la Unión Soviética, 

incapaz de seguir el ritmo de inversión en tecnología y maquinaria militar. Unión 

Soviética llevaba tiempo sufriendo una fuerte crisis económica, militar e identitaria. Si 

en su momento Nikita Kruschev pudo alardear ante los dirigentes estadounidenses de 

que la U.R.S.S. estaba a punto de alcanzar a los EE. UU. en el nivel de fabricación de 

bienes de consumo, en plena década de los ochenta ya nadie dudaba del retraso que 

sufría el país soviético. La U.R.S.S. se enzarzó en su propio Vietnam al atacar 

Afganistán, fue incapaz de buscar un relevo generacional para sus ya muy envejecidos 

mandatarios, no podía producir y exportar bienes de consumo de calidad y el mercado 

de países satélites no daba de sí. La inteligencia soviética y la infiltración en altas 

instancias gubernamentales siempre fue buena, mejor que la occidental. Tras el Telón 

de Acero el control ideológico era férreo y la presencia occidental muy pequeña. Los 

soviéticos siempre fueron mejores recabando información, pero mucho peores 

evaluándola. Sobredimensionaron con recurrencia el ánimo belicoso y las malas 

intenciones de Occidente. Como todo animal herido, se sentían acorralados y no se 

comportaban como la gran potencia que la propaganda exhibía en sus noticiarios y 

medios de comunicación escritos369. 

Pero las promesas de Reagan relacionadas con la Guerra Fría no fueron el único 

argumento electoral de los republicanos. Su programa prometía seguridad y crecimiento 

económico, estabilidad, decencia y moralidad, algo bien visto por una parte del 

electorado ajeno o contrario directamente a las guerras culturales de los sesenta y 

cansado del escenario de crisis de la década posterior. Reagan prometió luchar contra lo 

que llamada el “Gran Gobierno”. Un demócrata histórico, que había votado por FDR y 

que había sido partidario del New Deal, se presentaba ante el país como un firme 

defensor del adelgazamiento estatal y de la contención del gasto público. En palabras de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
369 La bibliografía sobre la desintegración de la Unión Soviética es amplísima. Para justificar las 
apreciaciones hechas en el presente capítulo hemos utilizado los siguientes volúmenes: Serhii Plokhy, El 
último imperio. Los días finales de la Unión Soviética, Madrid, Turner, 2015 [2014]; Robert Service, 
Historia de Rusia en el siglo XX, Barcelona, Crítica, 2016 [1997]; Moshe Lewin, El siglo soviético. ¿Qué 
sucedió realmente en la Unión Soviética?, Barcelona, Crítica, 2021 [2003]. 
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Paul Johnson, “Reagan se veía, hablaba y por lo general se comportaba como si acabara 

de salir de una cubierta del Saturday Evening Post de los cincuenta, las que pintaba 

Norman Rockwell. Y, lo que es más importante, de hecho, pensaba como un arquetipo 

de Rockwell. Tenía puntos de vista muy fuertes, enraizados e inquebrantables sobre 

unas pocas cuestiones centrales de la vida política y nacional, que expresaba con un 

lenguaje simple y llano”370. Más adelante, el propio Johnson nos da una clave política 

de gran valor. Sobre el presidente dice “Reagan no trabajaba con lógica y estadísticas 

sino mediante metáforas, analogías y bromas”371. Leonard Quart y Albert Auster, que 

han estudiado con detalle el cine de la era Reagan, coinciden con esta afirmación de 

Johnson. El presidente se enfrentó en su primer mandato a unas estadísticas nada 

prometedoras. Ante esa realidad, los discursos y palabras del presidente parecían 

sacados de una película de Frank Capra o de una novela de Ayn Rand372. Sus insistentes 

promesas de recortes en gasto público no militar fueron bien vistas por las empresas. 

Los recortes en sanidad pública, vivienda de protección oficial barata y programas de 

apoyo social fueron leídas desde las filas conservadoras como la esperada y definitiva 

reacción contra una cultura del estado del bienestar desarrollada desde tiempos de la 

Gran Depresión373. La revolución conservadora fue, en gran medida, una 

contrarrevolución cultural contra los consensos de posguerra, el estado asistencial y las 

reivindicaciones del 68.  

Michael Sandel describe cómo desde los años sesenta hasta los ochenta los 

demócratas fueron derivando hacia el ideal de la neutralidad liberal, suprimiendo en 

gran medida los argumentos morales y religiosos de su discurso público374. La derecha 

cristiana ocupó ese espacio vacante y, con la victoria de Reagan, “los conservadores 

cristianos se convirtieron en una voz prominente de la política republicana”375. 

Personajes públicos, controvertidos y muy populares, como Jerry Falwell y Pat 

Robertson criticaban la permisividad moral, a su juicio, que estaba destruyendo la 

identidad norteamericana. Sus críticas se centraban en aspectos concretos: reclamaban 

límites a la pornografía, la prohibición del aborto al tiempo que clamaban contra la 

homosexualidad o la liberación de la mujer. En opinión de Sandel, esta manera de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
370 Paul Johnson, Estados Unidos. La historia, Barcelona, Ediciones Barataria, 2001, p. 766. 
371 Ibid., p. 767. 
372 Leonard Quart; Albert Auster, American Film and Society since 1945, Santa Bárbara, Praeger, 2011, 
p. 133 
373 Ibid. 
374 Michel Sandel, Justicia. ¿Hacemos lo que debemos?, Barcelona, Debate, 2011, p. 158 [edición 
electrónica]. 
375 Ibid. 
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argumentar sobre temas concretos y de relanzar debates que los progresistas creían 

superados (como el del aborto) favoreció a los radicales cristianos y desprestigió a los 

demócratas liberales376. La derecha cristiana acumuló fuerza en el Medio Oeste y en 

muchas zonas rurales del país. También supo aprovechar el descontento ocasionado por 

la crisis derivada de la desindustrialización de una parte del país y, con el tiempo, refinó 

sus técnicas retóricas y comunicativas. Como dice Anne Applebaum, “cimentaba su 

decepción en lo que percibía como la depravación moral, la decadencia, la mezcolanza 

racial y sobre todo el irreversible laicismo de Estados Unidos”377. En opinión de la 

derecha cristiana, cuyos apoyos fueron creciendo dentro del partido republicano, la 

razón pública liberal, con su neutralidad, había destruido la identidad del 

norteamericano medio. Lograron construir un discurso mediático que culpaba a las 

minorías raciales, las mujeres, los homosexuales, las élites de Washington, los liberales 

de izquierda y los medios de comunicación progresistas de los males económicos y 

morales de los EE. UU.  

Una parte de la clase trabajadora compró este discurso y culpó a los liberales 

progresistas de sus males económicos y el desorden social que se vivía. El país estaba 

inmerso en un duro proceso de reconversión industrial, un eufemismo para nombrar 

procesos de desindustrialización o deslocalización. El poder de los obreros cualificados 

fue disminuyendo a medida que sus trabajos se perdían, disminuían o se tenían que 

realizar en peores condiciones. Las otrora poderosas industrias minera, metalúrgica o 

naviera cedían posiciones y adelgazaban. Los sindicatos veían cómo su poder 

disminuía. Esto tuvo repercusiones incluso en la salud pública. Conforme áreas enteras 

se desindustrializaban y la juventud veía disminuidas sus opciones económicas, la 

degradación urbana, el crimen y el tráfico de drogas se adueñaban de esas zonas. En 

respuesta, Reagan declaró una guerra al crimen y al tráfico y consumo de 

estupefacientes. La vendió como una cruzada moral contra la corrupción que estaba 

adueñándose de la juventud del país. Los republicanos no querían atender las 

explicaciones sistémicas que relacionaban el tráfico y el consumo de drogas con la 

pobreza, la exclusión social y la falta de perspectivas y oportunidades en zonas 

antiguamente prósperas378. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
376 Ibid. 
377 Anne Applebaum, El ocaso de la democracia, op.cit., p. 144. 
378 Una excelente explicación sistémica sobre la degradación de algunas zonas del país y el crecimiento 
del tráfico de drogas puede encontrarse en Sam Quinones, Tierra de sueños: La verdadera historia de la 
epidemia de opiáceos en Estados Unidos, Madrid, Capitán Swing, 2020 [2015]. 
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Pero nada de esto parecía afectar demasiado al respaldo popular del que gozaba 

Reagan. Se venía de un tiempo duro y el apoyo a las presidencias Nixon, Ford y Carter 

nunca llegaron al 50%. Reagan llegó al 53% y, aunque las dificultades económicas que 

el país atravesó durante la primera mitad de los ochenta y el escándalo Irán-Contra 

lastraron su presidencia, acabó siendo uno de los presidentes mejor valorados de la 

historia política estadounidense379. Con el paso del tiempo la percepción pública sobre 

Reagan ha mejorado incluso. En noviembre del 2003, y ante preguntas de la empresa de 

encuestas Gallup, las contestaciones de los participantes del estudio que preguntaba 

quién había sido el mejor presidente de los EE. UU. situaba a Reagan en tercera 

posición, por delante de Harry Truman o el mismísimo George Washington. Sólo John 

F. Kennedy y Abraham Lincoln superaban a Reagan380. La gente se había olvidado de 

los escándalos, la crisis económica e incluso del largo y costoso proceso de 

desindustrialización que se produjo a lo largo de la década de los ochenta. También de 

lo mucho que Reagan ayudó a las grandes empresas a desarrollar sus negocios dentro y 

fuera de territorio americano, aunque fuera a costa de los índices de empleo 

estadounidenses381. 

Pero quien no perdonó a Reagan su programa económico, su cruzada moral y el 

papel jugado en las guerras sucias en Sudamérica y Oriente Medio, fue la izquierda 

académica, refugiada en las universidades del país y, en parte, desorientada frente al 

giro conservador de la política en EE. UU. y el Reino Unido. Autores como Michel 

Foucault, Noam Chomsky, Susan Sontag, Susan George, Cornel West, Avital Ronell o 

Camille Paglia, entre otros, se convirtieron en voces autorizadas y críticas frente al 

conservadurismo imperante. En algunos casos combinaban la academia y el activismo 

político, en un intento por recuperar terreno en el escenario público. Pero el 

contraataque conservador fue también duro en el terreno académico y se apoyó en un 

escenario social conflictivo. El conservadurismo hizo suyo el discurso económico 

liberal de autores que habían permanecido mucho tiempo olvidados, como Hayek. 

También los malinterpretó cuando convino pero, en definitiva, ante la visión de un país 

que empezaba a verse como un mundo a dos velocidades, los conservadores 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
379 Estos datos y una interpretación de los mismos pueden encontrarse en 
https://news.gallup.com/poll/11887/ronald-reagan-from-peoples-perspective-gallup-poll-review.aspx.  
380 Ibid.  
381 Sobre esta cuestión resulta de gran interés analizar la perspectiva de Kennard. Véase Matt Kenard, La 
extorsión. Un reportero canalla contra la élite estadounidense, Madrid, Capitán Swing, 2019 [2015]. 
Para un estudio completo de los efectos sobre el empleo de las políticas de Reagan: Jerry W. Markham, 
Finantial History of the United States. Volume III. From the age of derivatives into the New Millenium 
(1970-2001), New York, M. E. Sharpe, 2002. 
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encontraron un caldo de cultivo favorable. EE.UU. era por un lado Wall Street, en 

donde la avaricia era un valor en alza, y por otro las grandes zonas deprimidas de las 

ciudades industriales. Los altos ejecutivos y los obreros desempleados encontraron en 

los republicanos apoyo y comprensión. Un apoyo legal para unos y moral para los otros. 

 

4.2 Los años de la desregulación financiera 

Algunas cuestiones relacionadas con las políticas de Reagan pueden leerse mejor 

de forma retrospectiva. Su lema de campaña, “Make America Great Again”, ha sido 

usado de nuevo por Donald Trump, con enorme éxito, como se pudo comprobar en las 

elecciones de 2016. El lema es una invitación a la acción, a recuperarse y levantarse tras 

momentos de crisis como la hiperinflación de los setenta o las consecuencias del crash 

financiero de 2008. Las cuestiones económicas fueron importantes entonces como lo 

siguen siendo ahora. Los problemas del país en los ochenta eran profundos y 

estructurales, porque las normas económicas mundiales estaban cambiando. Las 

inflaciones de dos dígitos hicieron también mucho daño, psicológico y material al 

sistema financiero. La inflación no era más que la expresión de una serie de 

desequilibrios esenciales en el sistema, tanto de tipo presupuestario como de 

productividad y rentabilidad de activos y empresas. Los conservadores estaban 

decididos a revertir la situación.  

Alan Greenspan colaboró de forma decisiva en la propuesta presupuestaria que 

hizo Reagan en 1980. Cuando Reagan accedió al poder tras derrotar a Carter se 

encontró con un Congreso hostil controlado en su mitad por los demócratas. Durante su 

primer mandato el gasto público aumentó un 3,7 por ciento, si bien suponía un 

incremento menor que el 5 por ciento anual de Carter. Pero este incremento del gasto no 

redundó en un mejor reparto de la renta personal. Bajó los impuestos, situó el máximo 

impositivo individual en un 50 por ciento, añadió reducciones y bonificaciones tanto 

para rentas personales como ganancias de capital y acometió con entusiasmo la 

desregulación de algunos sectores industriales382. Tras unos inicios poco prometedores, 

el país se fue recuperando, si atendemos a los grandes números. La inflación bajó 

progresivamente a cifras de un dígito y la percepción pública era positiva. EE. UU. era 

un país próspero, aunque creciera a menor ritmo que alguno de sus competidores, 

tuviera un déficit comercial creciente con países como Japón o presentara un problema 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
382 Paul Johnson, Estados Unidos, op.cit., p. 769. 
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grave con la seguridad social. En 1982 un jubilado medio cobraba, en términos reales, 

cinco veces lo que había supuesto su contribución impositiva383. Esta cifra era alarmante 

por lo insostenible que resultaba un sistema así a largo plazo, y los planes que 

presentaron a Reagan para disminuir esta brecha no gustaron al presidente, en parte 

porque no los entendió384.  

Una parte importante de los ciudadanos tenía problemas para acceder al crédito. 

Ante los problemas surgidos en las asociaciones de ahorro y préstamo (S&L, Savings 

and Loans) la administración Carter y la de Reagan optaron por la desregulación y por 

suprimir las limitaciones que tenían a la hora de prestar dinero, respaldados por la falsa 

creencia de que el mercado regularía por sí mismo el sistema de préstamos385. Para ello 

aprobaron respectivamente la ley de Desregulación de Entidades de Depósito y Control 

Monetario (1980) y la ley Garn-St. Germain de Entidades de Depósito (1982). Una de 

las consecuencias fue que las entidades S&L ya podían invertir en todo tipo de activos 

financieros, y no únicamente en hipotecas a largo plazo garantizadas y con poco 

riesgo386. La situación se descontroló, y en los siguientes años alrededor de mil de estas 

entidades desaparecieron, dejando tras de sí una deuda millonaria. El coste total de la 

crisis de las entidades S&L entre 1986 y 1995 fue de 153.000 millones de dólares, de 

los que el contribuyente estadounidense acabó pagando 124.000387. El escándalo no fue 

menor. Pero al final todo se diluyó entre comisiones del Senado, organismos 

reguladores creados para la gestión de la liquidación de esas entidades y algún que otro 

nombre importante que actuó como rostro visible y chivo expiatorio de la codicia 

desmedida. Fue un cambio de regulación lo que permitió a estas entidades pensadas 

originalmente para el ahorro familiar convertirse en agencias de inversión de alto riesgo. 

La codicia simplemente se coló por la puerta que una regulación ultraliberal dejó 

abierta. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
383 Ibid. 
384 Ibid., p. 770. Ese déficit continuó creciendo debido a que la llamada Ley de Indexación de Wilbur 
Mills relacionaba el crecimiento de las pensiones con el IPC. El problema era que la riqueza y 
prosperidad estadounidense se había sobreestimado durante largo tiempo. Eso parecía desprenderse del 
informe de unos expertos en economía dirigidos por Michael Boskin, de la Universidad de Stanford, 
publicaron a finales de 1996. Los expertos aseguraban que índices como el IPC llevaban unos veinte años 
arrojando una imagen desviada y que sus números no se correspondían con la realidad.  
 
385 Niall Ferguson, El triunfo del dinero, op.cit., p. 273. 
386 Ibid., p. 274.  
387 Ibid., p. 278. Como Niall Ferguson recuerda, se trató de la crisis más cara desde la vivida en la Gran 
Depresión.  



	
   200	
  	
  
	
  

Por esos mismos años, en concreto en junio de 1983, tuvo lugar otro hecho 

importante; la primera emisión de obligaciones hipotecarias garantizadas. Las hipotecas 

ya podían convertirse en bonos para agruparlas y venderlas posteriormente388. El 

mercado de los derivados financieros fue la panacea de los ochenta y Wall Street 

experimentó un crecimiento fuerte hasta la crisis bursátil de 1987. Pero esas 

correcciones de mercado y las sucesivas crisis (como la del 92-93) no frenaron la 

expansión del mercado de derivados ni amedrentaron a la cultura corporativa que había 

detrás. El mundo empresarial cambió en los ochenta más de lo que había cambiado en 

los 30 años anteriores, y en los noventa la tecnología añadiría presión y velocidad a esos 

cambios.    

Más cosas se transformaban. En la nómina de ideas neoliberales de Reagan 

también figuraba la supresión de trabas al comercio internacional, aunque esto tendría 

un coste para el país, en forma de empleo. La liberalización del comercio permitió que 

países emergentes iniciaran un rápido camino hacia la internacionalización y recibieran 

así los beneficios de las progresivas deslocalizaciones que se irían produciendo en los 

países más desarrollados. Este proceso benefició a sectores con posibilidad de 

externalizar la producción y deslocalizar las empresas, y también al mundo de Wall 

Street, el gran financiador de esos movimientos. Las megacorporaciones y los grandes 

bancos lideraban el proceso. La administración había creado las condiciones para que 

esa asociación de compañías y financiadores pudieran acometer sus deslocalizaciones. 

Todo ello se hizo en nombre de la libertad de empresa y de la libertad individual, dos 

mensajes básicos de la filosofía económica neoconservadora de los ochenta. 

Desde las filas republicanas se vio la oportunidad de lograr la reconquista del 

poder con la promesa de una mayor libertad para todos, un objetivo final que no dejaba 

entrever los medios que se iban a utilizar para su consecución. De repente, viejas ideas 

filosóficas que un autor como Hayek había defendido durante décadas estaban de 

actualidad. La coartada estaba lista. El conservadurismo de los años ochenta logró 

desarrollar su actividad política con una mezcla algo atolondrada de unos pocos 

principios básicos e ideas descontextualizadas: la mano invisible y la eficiencia de la ley 

de oferta y demanda de Adam Smith se conjugó con la libertad contractual y la 

denuncia de las excesivas interferencias estatales de Hayek para alumbrar un sistema de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
388 Ibid., p. 279. 
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intercambios con menos restricciones que en tiempos anteriores389. En su momento 

Freidrich von Hayek se inspiró en una idea de Ludwig von Mises para desacreditar la 

viabilidad económica del socialismo y el comunismo: que un mercado de intercambio 

de bienes no podía funcionar sin precios, ya que eso hacía imposible la asignación 

eficiente de dichos bienes. Hayek desarrolló esta idea hasta llegar al punto de preferir un 

sistema sin intervenciones estatales en cuestiones relacionadas con el precio de los 

servicios. Más allá de su teoría económica, Hayek demostró con sus declaraciones sobre 

política una vena autoritaria, con alusiones positivas a los regímenes de Pinochet o 

Salazar. Pero ese autoritarismo, en el fondo, era coherente con su idea de imponer la 

libertad a cualquier coste, incluso si el precio pagado era la libertad de los demás. Estas 

contradicciones pasaban desapercibidas, o bien eran ignoradas de manera interesada por 

quienes usaban de forma descontextualizada algunas de las ideas de Mises o Hayek. 

 

4.3 De la desregulación a la desigualdad: el coste de ser neoliberal 

 El viraje neoconservador de la era Reagan tuvo los siguientes efectos: a) Asoció 

la posición política de los republicanos a la defensa de un estado mínimo, lo que 

suponía criticar la idea del estado del bienestar y también a sus beneficiarios; b) Ayudó 

a crear una cultura corporativa fuerte, basada en el éxito de la gran empresa, las finanzas 

de alto nivel y los operadores de Wall Street; c) Acrecentó las desigualdades entre 

clases sociales y leyó este fenómeno como el resultado de las diferentes aptitudes de las 

personas, no como el efecto de desajustes sistémicos; d) Descolocó a la izquierda 

cultural por la fuerza con la que acometieron la cruzada moral neocristiana, que 

recuperó debates como el del aborto, que generaban una profunda división entre 

votantes.   

 Esta reacción asoció una posición ultraliberal en lo económico con posiciones 

conservadoras en lo moral. Los conservadores de los años ochenta reaccionaban así 

contra dos décadas de reivindicaciones y de cultura crítica, de posiciones ideológicas 

izquierdistas en la universidad, en los medios de comunicación y en las industrias 

culturales. Atacaron a quienes habían adaptado las herramientas de análisis de la 

Escuela de Frankfurt clásica (Adorno, Horkheimer, Marcuse, Fromm o Neumann, entre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
389 Una lectura atenta de los ensayos seminales de Adam Smith y Fredric von Hayek pone de manifiesto 
las malas lecturas e interesadas interpretaciones posteriores que otras personas han hecho de sus ideas. 
Sobre este tema se han pronunciado muchos autores. Sobre la lectura de Smith cabe consultar Emanele 
Felice, Historia económica de la felicidad, Barcelona, Crítica, 2020, p. 207. Sobre Hayek, véase Eric 
Foner, La historia de la libertad en EE. UU., op.cit., p. 375. 
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otros) al estudio de sociedades complejas, dinámicas y conflictivas como las de los 

sesenta y setenta al tiempo que los hacían responsables del caos social y de la actitud 

contestataria de una parte de la juventud. La contracultura fue contestada desde las 

instituciones como algo pernicioso, ácrata y conducente a la anarquía social.  

Los valores vitales alternativos eran sospechosos de contener un 

antiamericanismo pernicioso para el cuerpo social. La cultura oficial defendió el 

enriquecimiento personal como la forma de americanismo más pura. Había que 

recuperar la noción de democracia de propietarios, porque la propiedad definía y 

moldeaba la ciudadanía y era el derecho más fundamental de todos. Esta noción ya no 

se abandonaría. En 2003, el presidente George W. Bush firmó la denominada Ley de 

Pago Inicial para el Sueño Americano, una medida destinada a subvencionar la 

adquisición de una primera vivienda para grupos de renta baja390. La propiedad era la 

máxima expresión del sueño americano. Uno era libre si era propietario, así que había 

que lograr que todos los ciudadanos lo fueran.         

Sobre el impacto a largo plazo de este viraje económico no hay consenso. El 

debate está altamente politizado. El economista Thomas Piketty opina lo siguiente: 

“Es bien sabido que la explosión de las desigualdades en Estados Unidos 
desde 1980 está vinculada al aumento sin precedentes de las rentas más 
elevadas, en particular las del famoso 1 por ciento. Concretamente, para 
que la parte del 1 por ciento más rico en la renta total supere por sí sola a 
la del 50 por ciento más pobre, es necesario y suficiente que la renta 
media del primer grupo sea más de cincuenta veces superior a la del 
segundo. Esto es precisamente lo que ha ocurrido [...] Hasta 1980, la 
renta media del 1 por ciento más rico era aproximadamente veinticinco 
veces mayor que la del 50 por ciento más pobre [...] En 2015, la renta 
media del 1 por ciento más rico era ochenta veces superior a la del 50 por 
ciento más pobre”391. 

 

La desigualdad ha crecido en EE. UU desde 1980. Piketty lo argumenta con 

cifras comparativas de renta392. Poco después de esta conclusión, el propio Piketty 

añade a este análisis inicial el valor de los impuestos, las prestaciones sociales y los 

reembolsos a través del gasto sanitario (los famosos Medicare y Medicaid). Entre 1970 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
390 Niall Ferguson, El triunfo del dinero, op.cit., p. 287. 
391 Thomas Piketty, Capital e ideología, Barcelona, Planeta, 2019, pp. 628-629. 
392 Como decíamos, la cuestión de la desigualdad no es pacífica. Algunos autores son conscientes de la 
amplia brecha entre la parte superior de los perceptores de ingresos y la parte inferior, pero prefieren 
realizar un análisis en términos absolutos que arroja la siguiente conclusión: la renta disponible de la parte 
inferior de los perceptores es superior ahora que en 1980. Sobre esta cuestión cabe consultar Steven 
Pinker, En defensa de la Ilustración, Barcelona, Paidós, 2018.  
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y 2015 ha habido una mejora en los ingresos del 50% por ciento más pobre, de un 33% 

aproximadamente. Pero como bien dice Piketty esa mejora es difícil de interpretar 

debido al aumento del coste de los servicios sanitarios. Si descontamos el coste 

sanitario, “los impuestos pagados por el 50 por ciento más pobre (particularmente en 

forma de impuestos indirectos) son aproximadamente equivalentes a lo que perciben en 

forma de transferencias sociales en efectivo (incluyendo los food stamps)”393. Es posible 

que este dato explique gran parte de la resistencia que los conservadores, y bastantes 

demócratas también, plantean frente a reformas sanitarias. Si descontamos los costes 

directos de atender los problemas médicos de la gente más pobre, en último término el 

coste de transferirles recursos para garantizar mínimamente su subsistencia queda 

cubierto por los propios impuestos que pagan las rentas bajas. Pero al sumar el coste 

sanitario, entonces las aportaciones hechas por las clases más desfavorecidas no son 

suficientes para costear su atención, por lo que hay que la sanidad hay que costearla con 

impuestos del resto de contribuyentes. Si a eso le añadimos que socializar la ayuda 

médica afecta al negocio de las aseguradoras privadas, tendremos una fotografía 

bastante exacta de los problemas a los que se enfrenta cualquiera que pretenda reformar 

ese sistema394. Una mala asistencia sanitaria, o bien una cobertura muy cara, fomentan 

la desigualdad.  

Piketty intenta demostrar que la desigualdad ha crecido en los últimos años y la 

movilidad social ha descendido y que ese movimiento inverso se inicia, justamente, en 

los ochenta395. Se puede analizar cómo ha evolucionado el volumen de ingresos del 

10% más rico de la población en varios países. En EE. UU. se aprecia que en 1980 esa 

parte de la población más rica acumulaba, más o menos, el 35% de los ingresos totales. 

En 2016 el porcentaje ha subido por encima del 45%396. Así que, por mucho que el 

nivel de vida haya experimentado evidentes mejoras y que la tecnología haya abaratado 

bienes de consumo esenciales, el segmento de población menos pudiente no se ha 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
393 Ibid., pp. 630-631. 
394 Recordemos que las aseguradoras médicas son grandes contribuyentes a las campañas políticas.  
395 El que fuera Secretario de Trabajo en la administración Clinton, Robert Reich, también considera que 
la desigualdad ha crecido hasta niveles inaceptables en los últimos años. Sobre esta cuestión ha escrito 
diversos trabajos académicos y libros divulgativos. Véase su publicación más reciente: Robert Reich, The 
System: Who Rigged It, How We Fix It, New York, Knopf, 2020. 
396 Los datos pueden encontrarse en la World Inequality Database, una base de datos mundial sobre 
ingresos y distribución de los mismos en diferentes países del mundo. Los datos de EE.UU. son 
accesibles en https://wid.world/es/country/es-usa/. Sobre esta cuestión seguiremos los estudios de Branko 
Milanovic y Thomas Piketty.  
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beneficiado del proceso en la misma medida que los principales perceptores de renta del 

país397.  

Esta cuestión nos conduce a lo que estos autores denominan la paradoja liberal: 

un mundo con menos limitaciones comerciales, menos restricciones a las empresas, más 

comercio internacional, en definitiva, mayores niveles de liberalización, no ha 

conducido a un escenario de mayor igualdad entre ciudadanos en los EE. UU. La 

promesa de una mayor libertad para todos lograda a través de la libertad económica para 

unos pocos no se ha concretado. 

La utopía liberal es un concepto definido a partir de las ideas de Adam Smith 

sobre la eficiencia del mercado. En palabras del economista Emanuele Felice, esta 

utopía consistía en la “idea de que bastaba con facilitar que cada persona estuviese en 

condiciones de vender y de comprar, en un contexto de libre competencia, para hacer 

realidad el mejor de los mundos posibles”398. Smith había propuesto que, en un mercado 

de competencia, los intereses individuales coincidirían con los intereses sociales, por lo 

que la manera más efectiva de maximizar el provecho general era dejar que las 

personas, como operadores del mercado, persiguieran de forma egoísta sus propios 

fines399. Los economistas neoclásicos se ocuparon durante largo tiempo de calcular 

cómo la ley de la oferta y la demanda podía asignar recursos de manera óptima400. Pero 

se trata de un modelo teórico que funciona para la asignación de ciertos recursos y para 

la fijación de un precio de equilibrio por algunos bienes y servicios, pero que no explica 

la totalidad del funcionamiento de un mercado y las implicaciones sociales de los 

procesos de asignación. Pero el neoliberalismo se fija más en la eficiencia del 

mecanismo de fijación de un precio para bienes y servicios que en otras cuestiones 

secundarias. Su idea es que el mercado es competitivo y que los seres humanos 

debemos competir. El mercado premia a los mejores, los que logran sobrevivir en ese 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
397 Robert Reich cifra 1980 como el momento de aparición de lo que llama una “tercera oligarquía”, la 
máxima beneficiaria de una distribución de renta desigual e injusta que concentra en poquísimas manos 
un nivel de riqueza enorme y equivalente al que tienen millones de ciudadanos estadounidenses de las 
clases más desfavorecidas. Robert Reich, The System, op.cit., p. 24 [Edición electrónica]. 
398 Emanuele Felice, Historia económica de la felicidad, op.cit., p. 207. 
399 Ibid. 
400 La teoría económica del equilibrio general fue desarrollada posteriormente por Léon Walras (1834-
1910) y Vilfredo Pareto (1848-1923), entre otros. Hasta los años setenta el modelo fue básicamente 
teórico, pero a partir del desarrollo de los procesadores se pudieron elaborar simulaciones 
computacionales para probar las teorías de Pareto y otros. Sobre esto cabe consultar Donald Rutherford, 
Dictionary of Economics, London, Routledge, 2002 [1992]. En concreto las voces “equilibrio” y 
“equilibrio general”.  
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mundo de competencia constante. Es la aplicación de un principio de la biología al 

terreno de lo social. El filósofo Pascal Bruckner comenta que a partir de la Ilustración:  

“[...] la lógica económica conquista poco a poco un derecho de soberanía 
sobre las demás actividades, con la esperanza, propia de algunas 
corrientes doctrinales del siglo XVIII, de reconciliar la moral y el interés, 
el progreso técnico y el espiritual, el comercio y la virtud: reunión de 
todos los órdenes humanos en una única esfera convertida en valor 
supremo”401. 

 

Durante ese periodo de gran confianza en la eficiencia del mercado, algunas 

voces disidentes como la del matemático y economista Nassim Nicholas Taleb no 

fueron escuchadas. Taleb lleva muchos años criticando estas posturas de confianza 

desmedida que justifican decisiones poco pertinentes en el terreno empresarial y 

macroeconómico. Para este autor el azar es la variable esencial con la que contar en el 

terreno de la economía. Y el azar se lleva mal con el determinismo económico del 

neoliberalismo. Taleb ha dado muy poco crédito a los economistas, con sus 

predicciones habitualmente incorrectas y sus modelos teóricos insostenibles. Taleb es 

partidario de un empirismo escéptico que rechaza las “pruebas corroborativas 

selectivas”, ya que “a pesar de nuestro progreso y crecimiento, el futuro será 

progresivamente menos predecible, mientras parece que tanto la naturaleza humana 

como la ciencia social conspiran para ocultarnos tal idea”402. Taleb no niega las cifras 

de crecimiento, lo que discute es que se pueda construir un modelo teórico sólido sobre 

ellas que permita predicciones fiables o incluso, como algunos comentan, la futura 

supresión de las desigualdades que generan los mercados. El autor defiende que no 

hemos llegado al fin de la historia ni hemos logrado diseñar un sistema económico y 

financiero lo suficientemente estable como para vivir ajenos a la potencia del cambio 

imprevisible403. Las variables que afectan a la economía son muchas. Schumpeter, 

reputado economista, ya decía que el “capitalismo es la racionalización del egoísmo” 

mientras que John K. Galbraith aseguraba que el reparto de la renta depende siempre del 

reparto de poder. Por muchas preconcepciones que tengamos sobre el funcionamiento 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
401 Pascal Bruckner, Miseria de la prosperidad. La religión del mercado y sus enemigos, Barcelona, 
Anagrama, 2003, p. 94. 
402 Nassim Nicholas Taleb, El cisne negro. El impacto de lo altamente improbable, Barcelona, Paidós, 
2009 [2007], p. 36. 
403 Taleb es el creador de la teoría del cisne negro. El autor, además, nos recuerda la enorme intuición que 
alguien como Benoit Maldebrot expresó al ocuparse, desde la teoría de los fractales, de los vaivenes de un 
mercado financiero inestable por naturaleza. 
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real de los mercados, lo cierto es que esos mismos mercados generan una serie de 

ineficiencias que agrietan el sistema social. 

Durante estos años se extendieron mucho una serie de ideas sobre economía 

sustentadas más en la fe que en hechos o datos comprobables. Se despertó también una 

corriente anticientífica y antihumanista, cuyos presupuestos no se limitaban a un 

reducto de la ultraderecha republicana, sino que afectaron también a una parte de la 

izquierda académica, como afirma Cusset404.   

 

4.4 Contra una cultura de la desigualdad 

La fe en la desregulación de los mercados financieros, en la bondad de los 

derivados y los productos de inversión complejos, en la supresión de las trabas al 

comercio internacional y en el papel de las grandes empresas tecnológicas ha sido 

firmemente abrazada por demócratas y republicanos durante los últimos cuarenta años. 

La presidencia Clinton estuvo marcada por una firme retórica a favor de los procesos 

globalizadores. Durante todo el periodo se creyó necesario abogar por un plan que 

favoreciera los movimientos de capitales transfronterizos y la inversión internacional, 

que estabilizara los tipos de cambio y contuviera la inflación, y que impusiera controles 

estrictos a través de organismos como el Fondo Monetario Internacional a quienes 

solicitaran ayuda económica o rescates financieros405.  

El vocabulario se fue enriqueciendo con palabras como “digitalización”, 

“tecnologías de la información y la comunicación”, “autopistas de la información”, 

“economía digital” o directamente “nueva economía”. Durante este periodo hubo varias 

crisis económicas y financieras. De hecho, fue la mala gestión de la economía interna lo 

que le costó la reelección a George Bush. Clinton se aprovechó de la creciente cifra de 

paro y el electorado se olvidó de la exitosa campaña en Irak durante la Guerra del 

Golfo, algo que en circunstancias normales habría posibilitado la reelección del 

presidente. Pero en términos generales se opinaba que las crisis se producían en los 

márgenes del sistema financiero occidental (como la crisis asiática de 1997-98 o la 

ocurrida en Argentina poco después) y que las correcciones bursátiles eran propias de 

un sistema que se autorregulaba fluidamente. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
404 Sobre las implicaciones del pensamiento académico de izquierdas puede consultarse el volument 
citado de François Cusset. 
405 El conjunto de políticas que debían adoptar los países deudores se conoció como el “consenso de 
Washington”. Véase Niall Ferguson, El triunfo del dinero, op.cit., p. 329.  
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Una parte de la cultura estadounidense trató de representar esta cara más amarga 

del país. Se generó una tensión entre quienes intentaban retratar los costes ocultos de 

esta nueva economía financiera y quienes preferían ensalzar el rostro de un país que 

buscaba ser fuerte de nuevo en el terreno internacional. Frente a la realidad de la 

precarización laboral, el país vendía la imagen del ejecutivo exitoso y de empresas que 

se internacionalizaban. Algunas compañías llegaron a tener más poderío económico que 

muchos gobiernos de países del Tercer Mundo. Pero si bien estas empresas podían dar 

mucho trabajo en México o en la India, el coste a nivel nacional del proceso era muy 

alto406.    

La precarización laboral y la degradación urbana iban de la mano en EE. UU. La 

gente sin trabajo y sin recursos económicos veía como su vida y su dignidad se 

resentían e incluso su salud mental empeoraba. Y las minorías eran las más afectadas. 

¿Dónde quedaba la promesa liberal de mayor justicia para todos? Esa promesa incluía 

un mejor reparto de los beneficios del progreso, tanto económicos como sociales, pero 

dicha promesa parecía no concretarse nunca. De hecho, como hemos visto, la 

desigualdad crecía en términos absolutos. Algunos autores, como los periodistas 

económicos Matt Kenard y Paul Mason, historiadores como Niall Ferguson o Howard 

Zinn, politólogos como Wendy Brown o sociólogos como Robert D. Putnam o William 

Davies, han relacionado este escenario económico con la cuestión del renovado 

imperialismo militar estadounidense. También lo han hecho otros investigadores como 

Lawrence Wright, Chris Hedges, Noam Chomsky o Robert Kuznick. Estos autores se 

han mostrado muy críticos con la deriva antiliberal que, a su juicio, se ha producido en 

los últimos tiempos en los EE. UU. El origen de esa deriva estaría, precisamente, en la 

reacción conservadora iniciada en los ochenta. Muchos de ellos han denunciado la 

alianza estrecha fraguada entre el conservadurismo moral del partido republicano, el 

puritanismo de la ultraderecha cristiana, el neoimperialismo del complejo militar-

industrial y el ultraliberalismo en lo económico fomentado por las grandes empresas y 

respaldado por una parte del establishment académico y mediático. 

La idea de que el éxito personal de los más aptos y su prosperidad económica 

acabarían beneficiando a todos (la famosa teoría del goteo desde arriba hacia abajo) se 

hizo popular en los ochenta y, en cierta manera, ha perdurado hasta hoy. El dinero, la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
406 El economista Dani Rodrik se pregunta cómo puede gestionarse la tensión entre una democracia 
nacional y los mercados globales. Es lo que llama el trilema político de la economía mundial. Véase La 
paradoja de la globalización. Democracia y futuro de la economía mundial, Barcelona, Antonio Bosch 
Editor, 2011, p. 218. 
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posesión de bienes y la acumulación se convirtieron en índices claros de éxito personal 

y en la prueba de haber cumplido con el sueño americano.  

Herbert Marcuse ya había atacado en los sesenta este tipo de asociaciones, falsas 

a su juicio, al denunciar las necesidades ficticias creadas por una élite capitalista ávida 

de poder y enriquecimiento fácil. Estas necesidades eran aceptadas de manera acrítica 

por la ciudadanía. Como bien dice Felice, “el hombre unidimensional no es más que un 

individuo convencido de que el valor económico es la única dimensión de la 

existencia”407. Esta concepción subsiste en las críticas de Robert Reich que hemos 

mencionado, aunque en su caso pone el acento no en el hombre común asaltado por 

necesidades artificiales sino en quienes desde posiciones de privilegio generan esos 

deseos como forma de control social. 

  

4.5 La gran transformación: el cine en la era de las industrias de comunicación 

Hemos comprobado cómo la década de los setenta fue un momento 

económicamente difícil para los estudios de Hollywood, si bien fue un tiempo 

afortunado en lo artístico, con grandes y sonados estrenos. Durante esos años la 

estrategia de los estudios fue cambiando y ajustándose a partir de las reacciones del 

público. Pero en términos generales la taquilla era inestable y amortizar las inversiones 

realizadas era un trabajo arduo, toda vez que las ventas internacionales tampoco podían 

suplir un fracaso en el mercado interior. Pero poco a poco, los estudios cambiaron y 

ajustaron sus estrategias empresariales para poder sobrevivir.  

Los exitosos estrenos de películas como Tiburón (Jaws, Steven Spielberg, 1975) 

y La guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977) supusieron un logro 

importante para un negocio que llevaba mucho tiempo intentando reconectar con un 

público que creían perdido. Estas películas dieron varias claves para la futura 

supervivencia del negocio de los grandes estudios: en primer lugar, enseñó que era 

mejor concentrar los estrenos y lanzar las películas con una fuerte estrategia de 

comercialización, de forma simultánea en todo el país y con un gran número de copias. 

Tiburón se estrenó en verano, una época habitualmente poco rentable para cualquier 

estreno de importancia. También perfiló el tipo de película ante la que el público 

respondía en masa. Películas con bastante o mucha acción, aventuras, buenos exteriores 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
407 Emmanuele Felice, Historia económica de la felicidad, op.cit., p. 223. 
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y caras conocidas. En pocas palabras, grandes espectáculos visuales y relatos sencillos 

asentados en modelos narrativos que hubiesen demostrado su eficacia anteriormente408. 

La estrategia de estas grandes empresas obligó a mucha gente, desde creadores 

hasta compañías independientes dedicadas al cine, a readaptarse. El espacio que este 

tipo de películas blockbuster dejaban al resto de creaciones fue cada vez menor. Y 

aunque siempre hubo espacio para otro tipo de historias, los grandes espectáculos 

fílmicos marcaban las modas y tendencias. Se produjeron menos títulos, pero de mayor 

presupuesto e impacto comercial. Las cantidades económicas destinadas a 

comercialización crecieron mucho y, lo más importante, las películas salieron al exterior 

de manera masiva y empezaron a recaudar grandes cantidades de dinero en los 

mercados internacionales de distribución cinematográfica y de VHS. El objetivo era 

ocupar grandes espacios de exhibición, evitar que las pequeñas producciones de 

empresas independientes les comieran parte del terreno y también extender sus 

tentáculos a negocios afines. Los estudios fueron transformándose poco a poco en 

grandes conglomerados dedicados al negocio de la comunicación, ampliaron sus 

negocios y el cine ha acabado convertido en un importante producto de entre los 

ofrecidos, pero no el único409.  

Los efectos de esta transformación son visibles hoy en día. El panorama actual 

es el resultado de una serie de procesos empresariales de concentración, absorción y 

fusión que se iniciaron a finales de los setenta y principios de los ochenta. Como bien 

dice Robert Sklar sobre esa época, lo esencial es el concepto de sinergia. Los antiguos 

estudios de Hollywood caminan hacia procesos de concentración vertical de nuevo, toda 

vez que los criterios para definir una práctica monopolística en el mundo del cine se 

relajaron notablemente410. Tras un periodo anterior en el que empresas ajenas al mundo 

del entretenimiento habían tomado el control de algunos estudios, la tendencia se 

invierte y, de nuevo, corporaciones relacionadas con el mundo de la comunicación 

entran con fuerza en el negocio del cine. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
408 Este tipo de estrategias se pueden estudiar en los comentarios y recomendaciones que se realizan en 
los innumerables manuales de guion que se publicaron a partir de finales de los 70. Muchos de ellos 
tomaban como modelo estructural el llamado “viaje del héroe” que el antropólogo Joseph Campbell 
desgranaba en su influyente El héroe de las mil caras. La versión para guionistas de ese libro lo publicó 
Cristopher Vogler con el título de El viaje del escritor y desde entonces muchos otros otros manuales 
utilizan su paradigma narrativo como un modelo de escritura de películas que resulta ser válido para 
contar casi cualquier historia.   
409 Esteve Riambau, Hollywood en la era digital, Madrid, Cátedra, 2011, p. 29. 
410 Robert Sklar, Movie-Made America. A cultural history of american movies, Vintage Books, 1994 
[1975], p. 340. 
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 El historiador Robert Sklar comenta otra cuestión relevante: durante los ochenta 

se produce una divergencia importante entre las películas más vistas en las taquillas y 

las que recibieron nominaciones y premios de la Academia de Hollywood. Las películas 

más apreciadas por el público, y las más exportadas por EE. UU., no eran 

necesariamente las que acumulaban más reconocimiento crítico ni las más valoradas por 

la Academia. El motivo de esta distancia hay que buscarlo en el perfeccionamiento y 

desarrollo del sistema de marketing cinematográfico introducido unos años antes, y que 

permitía que las películas más exitosas, caras y espectaculares pudiesen llegar a ocupar, 

en algunos casos, hasta dos tercios de las pantallas del país411. Cintas como El imperio 

contraataca (The Empire Strikes Back, Irving Kershner, 1980), En busca del arca 

perdida (Raiders of the Lost Ark, Steven Spielberg, 1981), Regreso al futuro (Back to 

the Future, Robert Zemeckis, 1985) o Batman (Tim Burton, 1989) triunfaban 

mundialmente. Eran historias sencillas y bien contadas que buscaban una parte 

importante de su inspiración en la cultura popular (historietas y cómics, por ejemplo) o 

en momentos históricos relevantes, como la Gran Depresión, la Segunda Guerra 

Mundial o la Guerra Fría412.  

Durante la primera mitad de los ochenta, los grandes estudios de Hollywood 

trataron de posicionarse internacionalmente de forma mucho más sólida, esto desvió 

una gran cantidad de recursos hacia cintas impactantes y plagadas de acción, que fueron 

las responsables de extender una ideología anticomunista en terceros países. Pero a 

finales de la década se consolidó otro fenómeno que, a la postre, ayudaría al desarrollo 

del cine jurídico. Hablamos del cine independiente, financiado y producido por 

empresas que no pertenecían a los grandes conglomerados multimediáticos en los que 

se habían convertido los antiguos estudios de Hollywood.  

Las producciones independientes no eran ninguna novedad en el panorama 

cinematográfico de EE. UU. Siempre habían existido producciones independientes 

exitosas y algunas fueron auténticos fenómenos de público y crítica. Pero a finales de 

los ochenta el cine independiente se convirtió en un evento internacional tras el estreno 

de Sexo, mentiras y cintas de vídeo (Sex, Lies and Videotape, Steven Soderberg, 1989). 

El público se interesó más por el cine estrenado con esta etiqueta. Esto ayudó a 

diversificar la producción de los estudios de Hollywood, que veían cómo cineastas 

independientes eran capaces de ganar cuota de mercado y ser conocidos sin necesidad 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
411 Ibid., p. 341. 
412 Ibid., p. 342. 



	
   211	
  	
  
	
  

de utilizar las grandes campañas de comercialización de las películas blockbuster. En 

algunos casos, los estudios crearon segundas marcas para producir y distribuir películas 

con esa etiqueta, la de “independiente”. Más allá de cuestiones comerciales, lo cierto es 

que el público esperaba de estas cintas otro tipo de contenido, que no ofreciese más 

dosis de heroísmo y patriotismo anticomunista. Los cineastas encontraron también una 

vía comercial para recuperar el espíritu crítico de las grandes películas de los años 

setenta, que en gran medida había ido desapareciendo por la enorme rentabilidad que 

planteaban productos más simples, plagados de acción y fácilmente exportables.  

Un buen ejemplo de estos cambios que hemos descrito lo ofrece el cineasta 

Oliver Stone. En sus inicios se destaca como un gran guionista al servicio de cineastas 

con experiencia que facturaban productos comerciales. Como director empieza su 

carrera dirigiendo un par de cortometrajes y otras tantas películas independientes, para 

pasar posteriormente a dirigir películas de mayor presupuesto, hechas por estudios 

importantes de Hollywood, con estrellas de primera fila y que, no obstante, ofrecían 

visiones nada complacientes sobre episodios recientes de la historia del país. Sus 

películas Salvador (1986), Platoon (1986) y Nacido el 4 de julio (Born on the Fourth of 

July, 1989) se basan en hechos reales y en su propia experiencia en Vietnam, y son 

retratos nada complacientes sobre la actitud de los EE. UU. cuando intervino en 

Sudamérica y en el sudeste asiático. Salvador es una coproducción con el Reino Unido 

y México que explica el dudoso papel que EE. UU. jugó en Centroamérica durante el 

periodo de revoluciones y guerras civiles. Platoon, por su lado, es una película dura, 

que habla también de los crímenes cometidos por el ejército estadounidense en 

Vietnam, y que acabó ganando el Óscar a la mejor película.  

Lo interesante es que la ampliación de las posibilidades de producción y 

distribución para los cineastas presionó también a los grandes estudios, que no querían 

ver cómo se les escapaba la posibilidad de hacer mejores cintas, con temas polémicos, 

que podían atraer a espectadores deseosos de ver historias más adultas. En parte esto 

posibilitó que gente como Stone sacara adelante sus proyectos con el respaldo de 

grandes estudios. En términos generales la competencia aumentó y el trabajo por captar 

la atención del público se volvió más difícil. Los grandes estudios preferían producir 

menos cintas y de mayor impacto, pero la producción independiente crecía y la 

televisión aumentaba canales y horas de emisión. Las películas necesitaban un buen 

nivel de producción y estrellas conocidas para poder competir en un mercado 

sobrecargado de opciones. Esto también ayudó al cine jurídico. 
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La producción de cine jurídico no fue muy alta en términos absolutos pero las 

películas contaron con un muy buen nivel de producción y estrellas conocidas. En 1982 

se estrenaron tres películas importantes: Veredicto final, Desaparecido (Missing, 

Constantin Costa-Gavras, 1982) y La decisión de Sophie (Sophie´s Choice, Alan J. 

Pakula, 1982). En 1983, dos: Los jueces de la ley (The Star Chamber, Peter Hyams, 

1983) y Silkwood (Mike Nichols, 1983). Pero a finales de la década de los ochenta el 

cine jurídico recuperó brío, prefigurando un aumento importante de títulos durante los 

noventa. Algunas de las grandes historias del pasado, como La herencia del viento, 

conocieron versiones televisivas de cierto mérito. Y una parte importante del cine 

jurídico mostró interés por presentar sus historias a través de relatos criminales, como 

ocurrió con Historia de un soldado (A Soldier´s Story, Norman Jewison, 1984), 

Sospechoso (Suspect, Peter Yates, 1987), Arde Mississippi (Mississippi Burning, Alan 

Parker, 1988), Acusados (The Accused, Jonathan Kaplan, 1988), La caja de música 

(Music Box, Constantin Costa-Gavras, 1989), o Solo ante la ley (True Believer, Joseph 

Ruben, 1989); se trata de películas conocidas y que cuentan con estrellas importantes en 

su reparto, así como directores de prestigio. La de Alan Parker recupera un caso real 

sobre el asesinato de tres activistas por los derechos civiles ocurrido en el pueblo de 

Jessup en 1964. La de Costa-Gavras, por su parte, cuenta la historia de un viejo criminal 

de guerra nazi que es descubierto muchos años después viviendo en EE. UU. y que 

acabará siendo defendido por su hija, una abogada de prestigio que tratará de evitar su 

extradición a Hungría. La película se inspira ligeramente en el caso del criminal de 

guerra John Demjanjuk. Acusados fue un éxito de taquilla y crítica, especialmente en 

EE. UU., pese a ser una película relativamente modesta en cuanto a su presupuesto (6 

millones de dólares). En ella se investiga la violación de una chica, Sarah Tobias (Jodie 

Foster), que se produjo en un bar, a la vista de varios testigos. Se trata de la adaptación 

de un caso real y es un buen ejemplo de cine jurídico que permite articular una 

discusión sobre cuestiones de género. En cierta forma es una cinta pionera, que tendrá 

continuidad mucho tiempo después cuando se estrenen obras como En tierra de 

hombres (North Country, Niki Caro, 2005).   

 Pero las cintas de cine jurídico que mejor definen los cambios culturales y 

políticos ocurridos durante los ochenta y noventa, son aquellas que hablan de la 

actividad empresarial y sus riesgos, de la cultura corporativa enfrentada al ciudadano 

medio, de la connivencia entre grandes empresas y el estamento político; en definitiva, 
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las películas que explican la formación de la oligarquía descrita, entre otros, por Robert 

Reich.  

 En esta línea encontramos Silkwood, que habló con valentía sobre los riesgos y 

las malas prácticas de una empresa propietaria de una central nuclear que oculta datos 

sobre fugas y contaminación radioactiva y que, con su actitud criminal, daña la salud de 

sus trabajadores. En el caso de Veredicto final, de Sidney Lumet, se nos cuentan los 

entresijos de un caso civil de daños por mala praxis médica. La entidad responsable de 

los daños es un gran hospital perteneciente a la archidiócesis de Boston. El discurso 

sobre los riesgos del poder corporativo cristalizaría en otra de las grandes películas de 

Oliver Stone, Wall Street (1987). En los noventa se estrenaron dos grandes películas que 

siguen esta misma línea, Legítima defensa (1997) y Acción Civil (1998).  

Durante los noventa el cine jurídico creció en importancia y reconocimiento 

crítico. Fue un tiempo de estrenos más que notables, porque películas como El misterio 

von Bülow (Reversal of Fortune, Barbet Schroeder, 1990), Philadelphia (Jonathan 

Demme, 1993), Cadena perpetua (The Shawshank Redemption, Frank Darabont, 1994), 

Pena de muerte (Dead Man Walking, Tim Robbins, 1995), Legítima defensa (The 

Rainmaker, Francis Ford Coppola, 1997), Acción Civil ayudaron a cambiar la fisonomía 

del cine jurídico al recuperar, a través de historias con notable impacto popular (además 

de prestigio crítico y académico), grandes debates jurídicos, algunos de los cuales 

habían formado parte del núcleo duro de la edad de oro del cine jurídico (como sería el 

caso de la pena de muerte o los derechos de las minorías). Durante este tiempo se 

adaptaron también las novelas de John Grisham, que dieron origen a películas 

comerciales de primer orden, como La tapadera (The Firm, Sidney Pollack, 1993), El 

informe pelícano (The Pelican Brief, Alan J. Pakula, 1993), la propia Legítima defensa 

y Tiempo de matar (A Time to Kill, Joel Schumacher, 1996). Los abogados ocuparon de 

nuevo un espacio central en este cine. En algunos casos estos personajes provenían del 

mundo real, como sucedió con una película tan notable como El misterio von Bülow.  

El film de Barbet Schroeder retrataba un famoso caso judicial en el que se 

acusaba a un hombre, Claus von Bülow, de haber intentado asesinar a su mujer a través 

de una sobredosis de insulina. Tras la condena inicial, Claus von Bülow contrató como 

asesor al famoso abogado y profesor, Alan Dershowitz. La película se centra en el 

recurso presentado por Dershowitz para intentar exonerar a von Bülow. A Dershowitz 

lo veremos discutir con sus alumnos sobre la presunción de inocencia, intentando 

demostrar que las dudas sobre el caso son suficientes para emitir una declaración de no 
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culpabilidad (más allá de la convicción íntima que alguien pueda tener sobre la 

culpabilidad del encausado). Dershowitz se acabaría conviertiendo en un personaje de 

gran proyección pública y sería uno de los defensores de Trump durante el proceso de 

impeachment.  

Con todo, no es la historia de estos grandes abogados como Dershowitz la que 

define mejor el cine jurídico del periodo, sino la de quienes luchan contra el gran poder 

corporativo desde posiciones menos elevadas y en representación de personas con pocos 

recursos, gentes que sufren el impacto de la actividad sin control de las grandes 

corporaciones. Y de ahí la selección de cintas que hemos realizado. Veredicto final, 

Philadelphia y Acción civil son las películas que, a nuestro juicio, mejor reflejan este 

periodo de los años ochenta y noventa, definido por el crecimiento del poder 

corporativo y la supresión de trabas a su actividad; también por la connivencia entre los 

ejecutivos de las grandes corporaciones y el poder político. 

Asimow y Mader recuerdan que los sociólogos del derecho han observado que la 

práctica jurídica está dividida en dos mundos completamente distintos, dos 

“hemisferios”. En uno estarían abogados como Frank Galvin (Veredicto final), Joe 

Miller (Philadelphia), Jan Schlichtmann (Acción civil) o Atticus Finch; estos letrados 

representan a gente sin demasiados recursos, a pequeños propietarios o gente venida a 

menos en áreas como el derecho laboral, la inmigración, el derecho de daños, el derecho 

penal o el de familia. En el otro hemisferio estarían Ed Concannon (Veredicto final), 

Charles Wheeler (Philadelphia) o Jerome Facher (Acción civil), abogados de prestigio 

que representan a grandes empresas, gobiernos, administraciones o instituciones 

poderosas413. Los dos hemisferios viven separados, con su propio universo de reglas 

éticas414. Las tres películas escogidas dramatizan el choque entre estos dos mundos. Los 

abogados como Galvin o Miller tratan de mantener algún tipo de integridad frente al 

mundo de las grandes empresas y corporaciones, acostumbradas a solucionar el impacto 

negativo de su conducta con dinero. Se trata de un choque entre dos maneras de 

entender no sólo la práctica de la abogacía sino que los contendientes luchan por un 

concepto de ciudadanía. Los Frank Galvin del mundo miran más allá del caso que 

tienen entre manos. Para ellos dejar que la cultura corporativa depredadora lo inunde 

todo y se salga con la suya supone renunciar a los principios esenciales que convierten a 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
413 Michael Asimow, Shannon Mader, Law and Popular Culture, op.cit., pp. 74-75. Los autores citan los 
ejemplos citados. Al primer hemisferio le suman los nombres de Paul Biegler (Anatomía de un asesinato) 
y George Simon (Counsellor at law, 1933).  
414 Ibid., p. 75. 
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un sujeto en ciudadano. Eso es lo que acaban comprendiendo a través de los casos. Las 

películas muestran ese proceso de descubrimiento como una transformación personal de 

alguien que deja atrás el interés económico que pueda tener en los casos para perseguir 

un concepto de justicia como restitución de la dignidad perdida de una víctima y 

retribución (económica, habitualmente) de los responsables de una conducta ilegítima. 

 

4.6 Veredicto Final (Sidney Lumet, 1982) 

4.6.1 Los intereses creados 

Frank Galvin (Paul Newman) es la antítesis, al menos en un primer momento, de 

los heroicos abogados de los años 60. Galvin es un alcohólico que sobrevive con casos 

de poca monta, que consigue en funerales en los que se cuela simulando conocer a la 

víctima. Sabemos que fue un buen abogado. Vivió tiempos mejores pero un oscuro caso 

de corrupción, que no fue responsabilidad suya, lo dejó fuera del circuito. De hecho, 

como veremos, fue el intento de denunciar el caso lo que casi acaba con él. Galvin tiene 

ya experiencia sobre lo que supone enfrentarse a las grandes redes de poder.  

En un intento por conseguir que se rehabilite, su amigo y mentor Mickey 

Morrissey (Jack Warden) facilita a Galvin un buen caso. Una paciente joven quedó en 

coma tras dar a luz en un hospital dependiente de la archidiócesis de Boston. Galvin 

intentará demostrar que el Dr. Towler (Wesley Addy) suministró una dosis equivocada 

de anestesia, lo que provocó el coma de la chica. El relato se inicia dos semanas antes 

de celebrarse el juicio y Galvin no tiene absolutamente nada. El abogado es conocedor, 

no obstante, de que la mayoría de estos casos nunca llegan a juicio y se pactan 

previamente. Antes de la negociación, la hermana de la chica en coma y su marido 

mantienen una conversación con Galvin y le comentan que necesitan el dinero que 

pueda sacar de un acuerdo para marcharse de la ciudad. En este caso, el guion de David 

Mamet muestra a unos clientes sin demasiados principios morales, ya que están más 

preocupados por el dinero que por saber realmente qué ocurrió en aquel parto 

malogrado. 

Pero las negociaciones no llegan a buen puerto. La archidiócesis ofrece una 

cifra, 210.000 dólares. Lo hace directamente el obispo Brophy (Edward Binns) en una 

entrevista que luego comentaremos. Galvin rechaza la oferta, pero no por motivos 

económicos, sino más bien morales (esta cuestión también merece alguna aclaración 

posterior, ya que rechaza la oferta sin consultar con sus clientes).  
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La negociación truncada fuerza un juicio, en donde Galvin se enfrentará a un 

abogado con mucha experiencia y pocos escrúpulos, Ed Concannon (James Mason). 

Este letrado no prepara los casos en bibliotecas ni estudiando mucho los sumarios, sino 

que tiene a su disposición toda una maquinaria de poder y muchos recursos pagados por 

clientes poderosos, como la archidiócesis de Boston. Concannon logra que el perito 

médico que iba a testificar a favor de Galvin desaparezca del mapa (le paga un viaje al 

Caribe para que no pueda declarar); convence a una de las abogadas de la firma, Laura 

Fischer (Charlotte Rampling), para que se acerque a Galvin y lo seduzca; y finalmente 

confía en su amistad con el juez Hoyle (Milo O´Shea) para evitar que condenen a sus 

clientes. Todos estos métodos no están al alcance de Galvin. De hecho, rozan la 

ilegalidad (por decirlo suavemente) y son contrarios al código ético que deberían seguir 

los abogados en este tipo de casos415.  

  Este es uno de los planteamientos importantes de la película, la oposición entre 

una institución poderosa, bien representada y financiada, y un cliente mucho más 

desprotegido, una persona normal y corriente que no tiene el dinero suficiente para 

buscarse un bufete prestigioso y con medios materiales y técnicos. Esta idea estructura 

el relato que plantea David Mamet y dirige Lumet416. Es la nueva lógica de los años 80, 

que empieza a vislumbrarse en algunas películas y que nos llevará a los grandes títulos 

posteriores sobre el poder corporativo, como son Legítima defensa, Acción civil, El 

dilema (The Insider, Michael Mann, 1999) o la más reciente Aguas oscuras. En cierta 

manera, esos grandes abogados, rodeados de equipos muy completos, capaces de 

preparar hasta el más mínimo detalle de un caso, es el resumen de la época. Decíamos 

que una de las imágenes más icónicas de este periodo es la de Gordon Gekko (Michael 

Douglas) en Wall Street, con su traje impecable y los tirantes, aleccionando a quienes 

pretendían ser como él, un hombre de gran éxito, rico y poderoso. Es la época de los 

corredores de bolsa, las cotizaciones bursátiles noticiables y de la desregulación del 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
415 De hecho el haber “infiltrado” a Laura Fischer en el equipo de la defensa podría dar lugar a 
responsabilidad penal, además de ser causa clara de juicio nulo. Sobre las implicaciones éticas de la 
práctica profesional en la película, véase Michael Asimow; Shannon Mader, Law and Popular Culture, 
op.cit., pp. 74-75. 
416 La relación de David Mamet con el cine jurídico va más allá de Veredicto Final. Sus tres primeras 
películas como director plantean tramas criminales vinculadas a cuestiones jurídicas. En 1999 estrenó El 
caso Winslow, una película centrada en un procedimiento judicial por cuestiones de honor y buen nombre 
(adaptación de una obra de Terence Rattigan y remake de una versión anterior de la misma obra). 
Veredicto final es uno de sus primeros guiones, pero ya en él se aprecian algunas de las constantes de su 
obra posterior, tan presentes en Casa de juegos, Las cosas cambian, Homicidio y Glengarry Glen Ross, 
esta última dirigida por James Foley y en donde la idea del éxito profesional como forma de medir una 
vida humana estructura la película. Véase Alain Piette, “The 1980s”, en Christopher Bigsby (ed.), The 
Cambrige Companion to David Mamet, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 74-88. 
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sector financiero. Como afirma Dickenson, alguien como Gekko victimiza a 

estadounidenses de clase media, al comprar compañías en apuros y acometer un proceso 

de reestructuración en las mismas que implica despidos generalizados417. Gekko es el 

síntoma de una época en la que fueron muchos los que olvidaron la crisis de la década 

anterior y se lanzaron al mundo de la especulación financiera.  

En Veredicto final no vemos la representación directa de ese mundo de Wall 

Street, pero sí cómo funcionan algunos de sus satélites y operadores, como el abogado 

Concannon. También vemos esos hilos de poder que se tejen entre grandes instituciones 

y el poder judicial, con los abogados que actúan como puente. Desde sus posiciones de 

poder no conciben que alguien insignificante pueda desafiarles. Concannon lleva mucho 

tiempo defendiendo a grandes clientes. Cuando prepara la estrategia de defensa, no sólo 

piensa en el relato de hechos y en cuestiones jurídicas, sino que monta una campaña en 

los medios de comunicación, con reportajes sobre el hospital Santa Catalina y 

entrevistas a los médicos acusados de negligencia; médicos que, por otro lado, son 

reputados profesionales, especialmente el doctor Towler. 

El periodista George Packer traza en su libro El desmoronamiento la genealogía 

de una transformación, la de un sistema social comunitario que, en cierta forma, 

arropaba a sus miembros, en un sistema ultraliberal e individualista en donde el sujeto 

está solo y rodeado por una trama de intereses que le pasan por encima. Packer lo 

ejemplifica con personas de diferentes estractos sociales, con niveles socioeconómicos 

variados, pero que acaban igualmente desprotegidos frente a esa compleja trama en 

donde empresas, burocracia, política y medios de comunicación se entremezclan. La 

genealogía de Packer arranca a finales de los setenta y primeros ochenta. Es la época 

que retrata Veredicto final. 

 

4.6.2 Un caso de negligencia médica 

Galvin visita la planta donde está ingresada la chica en coma y le saca algunas 

fotografías con una Polaroid. Con ellas pretende negociar al alza con la archidiócesis, 

que ya tiene una estrategia preparada. Pero el hecho de haberla visto le cambia la 

perspectiva. Hasta ese momento sólo era un caso más. Galvin visita al obispo Brophy. 

La conversación entre ambos merece ser leída con detenimiento. 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
417 Ben Dickenson, Hollywood New Radicalism. War, globalisation and movies from Reagan to George 
W. Bush, I.B.Tauris, 2005, p. 3. 
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  OBISPO 
Es cuestión de sopesar los valores. Santa Catalina, para hacer el bien que 
debe en la comunidad, ha de mantener la posición que tiene ahora dentro 
de ella. Así que tenemos una cuestión de equilibrio. En un lado, nuestro 
hospital, su reputación, su eficiencia y la de dos de sus más importantes 
doctores. Y en el otro lado, los derechos de su cliente. Una joven en la 
flor de su vida privada de ésta, de su hijo, de su familia. Es trágico, es un 
trágico accidente. Nada naturalmente puede ya solucionar todo eso, pero 
tenemos que hacer lo que podamos, todo lo que podamos. Sí, tenemos 
que intentar paliarlo. Es una oferta generosa, señor Galvin. No se puede 
hacer nada para curar a esa mujer, pero al menos queremos tratar de 
compensarlo, en lo posible. 
  GALVIN 
¿Cómo fijaron esta cifra? 
  OBISPO 
Creimos que era la justa. 
  GALVIN 
¿Creyeron que era la justa? 
  OBISPO 
Sí 
  GALVIN 
Es que me asombra. La perfecta división en tres partes de estos 210.000. 
Yo me llevo 70.000.  
  OBISPO 
Bueno. Fue una recomendación de nuestra compañía de seguros. 
  GALVIN 
Eso debió de ser. 
  OBISPO 
Nada podemos hacer para que esa joven se recupere. 
  GALVIN 
¿Y nadie sabrá la verdad? 
  OBISPO 
¿Cuál es la verdad? 
  GALVIN 
Que esa pobre chica puso su confianza en manos de dos hombres que le 
quitaron la vida. Está en coma. Su vida se va. No tiene hogar ni familia. 
Está conectada a una máquina. No tiene amigos. Y a quienes debería 
importarles, como sus doctores, usted y yo... hemos sido comprados para 
mirar a otro lado. Nos han pagado para desviar la vista. Vine aquí a 
aceptar su dinero. Traje estas fotos para enseñárselas y conseguirlo. No 
puedo aceptarlo. Porque si lo tomo estoy muerto. No seré más que un 
rico aspirante a la muerte. No puedo. No puedo cogerlo. 

 

Galvin ha chocado con su reflejo. El cinismo del cardenal le recuerda su 

pretensión de pactar a cualquier precio, sin importar demasiado las motivaciones y 

consecuencias de esa actitud. Pero un último reparo moral aparece. En cierto modo 

también asume una posición que no le corresponde, ya que la decisión de aceptar o no la 

cantidad le corresponde a la hermana de la chica en coma y a su marido. Pero Galvin 



	
   219	
  	
  
	
  

asume que su deber es representar a quien no tiene voz e intentar establecer la verdad de 

lo que ocurrió. Esa preocupación por la verdad es un elemento central en Veredicto 

final, como lo será en Philadelphia, Legítima defensa y Acción civil. Los abogados que 

protagonizan estas historias comparten una misma preocupación: que las corporaciones 

responsables del daño hecho a sus clientes sean capaces de evitar que la verdad se 

conozca418. Esa lucha contra instituciones como la archidiócesis de Boston o las 

empresas que aparecen en las otras películas citadas, es una manera de explicitar la 

responsabilidad que estas grandes corporaciones en el deterioro de la vida de muchos 

ciudadanos estadounidenses.  

Como bien recuerda Robson, una parte importante de la tensión narrativa en 

Veredicto final, deriva del hecho de que Galvin no tiene un caso convencional si 

atendemos a las reglas probatorias del proceso civil419. Ante una consecuencia tan grave 

como un coma irreversible sería esperable un mayor número de pruebas, o al menos 

indicios que sustenten la argumentación de Galvin. Concannon lo sabe e intenta forzar 

un acuerdo antes de la vista, con la ayuda del juez Hoyle, que está lejos de ser un 

personaje imparcial y ecuánime.   

La escena se desarrolla en el despacho privado del juez. Hoyle les pregunta si 

han llegado a un acuerdo que ahorraría tiempo y molestias a todos. 

    GALVIN 
  Bueno, es un caso muy complicado, señoría. 
    HOYLE 

Estoy seguro de que lo es, pero déjeme decirle una cosa. Si nosotros lo 
encontramos tan complejo, ¿cómo demonios van a hacer para que lo 
entienda un jurado? ¿Comprende? Bien. Hablemos claro. Frank, ¿qué les 
parecería correcto a su cliente y a usted para salir de aquí andando y 
olvidarse de todo? 

  GALVIN 
Mi cliente no puede andar, señoría. 

    HOYLE 
Sé perfectamente que no puede. Hable con el obispo cuando salga, él lo 
suavizará. ¿Lo entiende? Sólo intento ayudarle. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
418 Todos estos abogados están especializados en derecho de daños, salvo Galvin. En cualquier caso, 
como recuerdan Bergman y Asimow, la gestión que hace Galvin de la oferta le habría acarreado la 
expulsión de la profesión. También Concannon y Laura Fischer habrían sido expulsados, de conocerse 
sus acciones. En este sentido, la película se toma una serie de licencias evidentes por el bien del relato. 
Véase Paul Bergman, Michael Asimow, Reel Justice, op.cit., p. 303. 
419 Peter Robson, “The justice films of Sidney Lumet”, en Steve Greenfield; Guy Osborn (eds.), Readings 
in law and popular culture, New York, Routledge, 2006, p. 191. 
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 En ese momento Concannon interviene y explica que la archidiócesis ha 

ofrecido 210.000 dólares, algo que sin duda Hoyle ya sabía, aunque se hace el 

sorprendido. Lo califica de gran oferta. Luego intenta presionar a Galvin, recordándole 

su errática carrera profesional en los últimos años y el incidente por el que casi le 

expulsan de la práctica profesional. Pero Galvin no se deja convencer y les afea la 

connivencia. La imagen del funcionamiento de la justicia que ofrece Veredicto final no 

es demasiado positiva. Ya habíamos visto jueces corruptos en Justicia para todos. Pero 

allí eran las bajas pasiones las que convertían al personaje interpretado por John 

Forsythe en un delincuente. Aquí es la relación del juez con los poderosos, su actitud 

permisiva con las actitudes de las grandes instituciones. Con el paso del tiempo y la 

evolución del cine jurídico, ha sido más habitual encontrar jueces con papeles activos en 

las tramas de los procedimientos judiciales. A menudo estos jueces están lejos de la 

actitud imparcial que se les supone420.     

Galvin fuerza finalmente el juicio. Lo único que tiene es la declaración de un 

buen médico que insiste en que a Deborah Ann Kaye se le administró un anestésico 

equivocado. Los vómitos que aspiró por la mascarilla así lo indican. Pero, como 

decíamos, Galvin pierde a su testigo experto gracias a las maniobras de Concannon y 

tiene que contratar a otro, un médico anestesista de 74 años llamado Thompson que se 

dedica a testificar en casos de negligencia. Su credibilidad es mucho menor que la del 

anterior perito. La desesperación de Galvin le lleva a solicitar un aplazamiento, pero 

Hoyle no se lo concede. El juicio se inicia y el desarrollo no es muy favorable para los 

intereses de la demandante. El testimonio del doctor Thompson no es demasiado útil. El 

juez lo presiona hasta que admite que Towler no cometió negligencia alguna, aunque la 

pregunta que le formula se refería al tiempo que transcurrió entre la parada cardíaca y la 

reanimación. La cuestión debería haberse centrado en el anestésico suministrado. La 

hoja de admisión especificaba que la paciente había comido 9 horas antes del ingreso. 

El anestésico provocó un efecto inesperado que nadie puede explicar a menos que algo 

en el formulario de ingreso no cuadrara. Galvin tiene tan pocas opciones y elementos a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
420 Como dice Greenfield, en películas como Veredicto final o Mi primo Vinny (1991) se puede ver al juez 
interviniendo más allá del espacio habitual de la sala. Esta actitud es vista, en términos generales, con 
suma desconfianza. Steve Greenfield; Guy Osborn; Peter Robson, Film and the Law, op.cit.,  p. 167. 
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los que agarrarse que, en realidad, Concannon podía haber solicitado un veredicto 

inmediato por parte del juez a favor de los demandados421. 

 Pero Galvin no se rinde y hace lo que se supone que debe hacer un buen 

abogado, investigar y hablar con todas las personas que puedan saber algo sobre el caso. 

Encuentra en Nueva York a la enfermera de admisiones que trabajó aquella noche, la 

señora Price. Y logra que testifique como testigo de refutación ante la declaración del 

doctor Tawler. En el estrado, la enfermera testifica que ella escribió en el formulario 

que la paciente había comido una hora antes del ingreso, no 9 horas, como finalmente 

quedó registrado. Y que ella guardó una copia del formulario antes de cambiar el 1 por 

un 9. Declara que Tawler le obligó a cambiarlo, amenazándola con despedirla, y que 

simplemente le confesó que no miró el formulario de ingreso tras un día con cinco 

partos muy complicados. La enfermera tiene la prueba de la negligencia cometida. 

Concannon reacciona bien tras unos primeros momentos de vacilación. Su 

equipo jurídico encuentra un precedente para intentar excluir la fotocopia del formulario 

de ingreso del proceso, y lo logra (alega la “best evidence rule”, de manera que al 

disponerse del original, la copia no sería admisible). Tras ese pequeño éxito solicita que 

se excluya igualmente todo el testimonio de la enfermera Price por ser testigo de 

refutación y de oídas. Hoyle lo acepta. Las quejas de Galvin no sirven de nada. La 

exclusión es evidentemente incorrecta y revela la parcialidad del juez. De hecho, ambas 

exclusiones son improcedentes. Es cierto que la best evidence rule se puede invocar 

cuando se dispone de documentos originales para evitar la inclusión en el procedimiento 

de copias innecesarias, pero la exclusión no procede aquí porque lo que se está 

discutiendo es, precisamente, la manipulación de un original. Igualmente las palabras 

dichas por el doctor Tawler a una testigo directa (no de referencia ni de oídas) pueden 

ser utilizadas en el juicio si la testigo las ratifica, de manera que no se aplicaría aquí la 

exclusión prevista para testimonios “de oídas” (la conocida como Hearsay Rule)422. El 

juez Hoyle se habría arriesgado, en el mundo real, a un recurso demoledor423.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
421 Bergman y Asimow recuerdan que en casos civiles los abogados pueden solicitar un veredicto 
inmediato por parte del juez ante la inexistencia de pruebas o la presencia de pruebas exculpatorias 
inapelables. Véase Paul Bergman, Michael Asimow, Reel Justice, op.cit., p. 305.  
422 Ibid. Bergman y Asimow son bastante críticos con las inexactitudes jurídicas de Veredicto final. 
Suelen serlo cuando las películas se desvían mucho de la realidad, si bien, en lo que atañe al presente 
estudio, no es cuestión tan relevante. Los autores comentan con gran agudeza y no poco sentido del 
humor que la oferta de 210.000 dólares hecha a Galvin es ridícula si la comparamos con la factura que 
cobrará Concannon. 
423 El momento en el que se producen las exclusiones es dramáticamente muy efectivo, aunque no se 
ajusta a las normas reales de un proceso civil. Véase Michael Asimow; Shannon Mader, Law and 
Popular Culture, op.cit., p. 72. 
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Sea como fuere, el testimonio de la enfermera Price es excluido y el juez insiste 

mucho al jurado que deberían actuar como si nunca lo hubiesen oído. Evidentemente el 

jurado sabe la verdad, porque el testimonio es perfectamente creíble y permite, 

finalmente, centrar la cuestión que se debate: el anestésico suministrado no fue el 

correcto y eso explicaría que la paciente vomitara y aspirara su propio vómito, lo que le 

provocó una parada cardíaca y, en último término, el daño cerebral irreversible que 

padece. La negligencia es evidente. En los últimos compases de la cinta vemos al jurado 

regresando de su deliberación y preguntándole al juez si pueden conceder una 

indemnización superior a la solicitada por la demandante. Galvin ha ganado el caso, 

contra todo pronóstico.  

 Veredicto Final es un relato excelente, por muchas licencias en cuestiones 

jurídicas que se tome David Mamet. El profesor David Black traza un paralelismo entre 

la noción de verosimilitud aplicada a los tribunales de justicia (el relato que obtenemos 

en un proceso judicial) y a la comprensión de las películas (su descodificación o 

respuesta crítica de los espectadores). Black comenta que el procedimiento legal 

depende en gran medida del juicio que se haga sobre la verosimilitud de unas narrativas 

en conflicto424. Acto seguido, el autor asegura que la recepción fílmica está igualmente 

muy marcada por la necesidad que demuestran los espectadores de que se respete la 

verosimilitud en la concatenación de hechos acontecidos en una película425. Sobre esta 

cuestión, Diane Waldman opina que esta necesidad de verosimilitud es fruto del triunfo 

en su momento de un modelo narrativo clásico (el paradigma del Hollywood clásico) 

que hace del encadenamiento causal y de la sucesión encadenada de hechos su principal 

razón de ser426. Sin necesidad de discutir en modo alguno esta apreciación, que tiene 

una amplia y razonada explicación desde la teoría y la historia del cine, el comentario es 

especialmente pertinente al analizar Veredicto final427. En la película de Lumet 

encontramos también dos relatos enfrentados, pero con una particularidad: una de las 

partes no tiene voz porque permanece en coma. Eso, en un primer momento, supone un 

gran límite para la posibilidad de defender los intereses de la paciente, aunque no anule 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
424 David Black, Law in Film: Resonance and Representation, Chicago, University of Illinois Press, 1999, 
p. 142. 
425 Ibid., pp. 143-144. 
426 Diane Waldman, “A Case for Corrective Criticism: A Civil Action”, en Austin Sarat; Lawrence 
Douglas; Martha Merril Umphrey, Law on the screen, Stanford, Stanford University Press, 2005, p. 202. 
Debo igualmente la nota sobre los comentarios de Black al análisis de Waldman.  
427 Sobre esta cuestión puede consultarse los estudios narratológicos de David Bordwell y la historia del 
cine de Mark Cousins. David Bordwell, La narración en el cine de ficción, Barcelona, Paidós, 1996 
[1985]; Mark Cousins, Historia del cine, Barcelona, Blume, 2005. 
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la posibilidad de sostener igualmente un procedimiento contradictorio en el que se 

intente alcanzar una versión verosímil de los hechos. 

Ésta es otra de las características de las películas que enfrentan a ciudadanos de a pie 

contra grandes empresas, corporaciones o instituciones poderosas: las voces de los 

afectados suelen ser débiles, se acallan entre ruido mediático o simplemente nadie hace 

caso de sus demandas y peticiones. La necesidad de dar voz a una paciente en coma es 

lo que activa el relato de Veredicto final428. Que tenga que ser el empeño de un no 

siempre noble Frank Galvin quien logre que esa voz sea escuchada da que pensar. Justo 

antes del inicio de la vista oral, el ujier dice “Que todo aquel que tenga algo que decir, 

se acerque y será oído”. Es una simple fórmula histórica, pero a nadie se le escapa que 

durante cuatro años nadie ha escuchado a Deborah Ann Kaye.  

 La segunda cuestión que podemos deducir de los comentarios de Black y 

Waldman tiene que ver con el tema de la verdad de los hechos frente a la verdad 

judicial. Es uno de los grandes temas del cine jurídico y en esta película de Lumet es 

una cuestión esencial. La verdad no suele revelarse sin más en un tribunal de justicia, ni 

en un procedimiento. La verdad de unos hechos suele permanecer en un espacio 

diferente, separado, al que es siempre difícil acceder. En el tribunal se obtiene algo 

parecido a la verdad, pero nunca un relato que pueda resarcir y satisfacer por completo a 

quien reclama porque ha sufrido un daño irreperable. Eso es lo que dirá Jerome Facher 

(Robert Duvall) en Acción civil, abogado de una de las empresas demandadas. 

Veredicto final es una película profética en un sentido: aventura ya cuáles 

pueden ser algunas de las grandes disputas de los próximos años en el mundo del cine 

judicial estadounidense. Batallas legales que se producirán entre grandes corporaciones 

de un lado, bien asesoradas, con sus legiones de abogados y profesionales de todo tipo, 

y ciudadanos modestos, por el otro; gentes sin historia y sin futuro que no son capaces 

de defenderse en un mundo jurídicamente muy complejo y en donde el dinero marca la 

diferencia entre el éxito y el fracaso en una contienda judicial. Esto se aprecia en las 

posteriores Acción judicial, Legítima defensa y Acción civil. También en El dilema, Erin 

Brokovich y la más reciente Aguas oscuras429.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
428 Encontraremos un motor narrativo muy similar en Silkwood, A Civil Action, Legítima Defensa, El 
Dilema, Erin Brokovich, En tierra de hombres o Dark Waters, entre otras. Un caso especial lo constituye 
seguramente El misterio von Bülow, en donde también existe el problema de dar voz a una paciente en 
coma.  
429 Esta cuestión sobre la desigualdad económica se aprecia igualmente en películas que giran en torno a 
cuestiones penales de calado, normalmente casos de pena capital, y en donde acusados y condenados 
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De alguna manera, esta lucha entre bandos desiguales forma parte de la 

revelación que sufre el protagonista de Philadelphia, que pasa de abogado exitoso y 

muy vinculado a los intereses empresariales a hombre común, al que nadie quiere 

representar y casi nadie ayuda en su lucha contra un gran bufete de abogados. En el 

alegato final de Frank Galvin se aprecia la misma idea. Al haber perdido técnicamente a 

su testigo estrella, Galvin apela al sentido de la justicia que puedan tener los miembros 

del jurado, pues han conocido la verdad de lo que ocurrió aquel fatídico día, cuatro años 

atrás. Galvin dice “No hay justicia. Los ricos ganan. Los pobres están indefensos”. 

Veredicto final puede ser leída como el relato de la lucha de una víctima desclasada y 

sin voz contra entidades y fuerzas poderosas, conservadoras y clasistas, que desdeñan el 

fracaso, la pobreza y la irrelevancia. Según el profesor Corey Robin:  

“El conservadurismo es la voz teórica de este ánimo contra la capacidad 
de acción de las clases subordinadas. Es el encargado de aportar un 
argumentario consistente y profundo que justifique por qué no se debería 
permitir que los estamentos más bajos ejerzan su voluntad independiente, 
por qué no se les debería permitir gobernarse a sí mismos ni dirigir la 
comunidad política. La sumisión es su primer deber; la capacidad de 
acción es una prerrogativa de la élite. Aunque se afirma a menudo que la 
izquierda defiende la igualdad y la derecha la libertad, esta noción 
plantea mal el verdadero desacuerdo entre la una y la otra. 
Históricamente, los conservadores han favorecido la libertad para las 
clases más elevadas y restricciones para los estamentos más bajos. Lo 
que al conservador le desagrada de la igualdad, en otras palabras, no es 
que amenace la libertad, sino que esta se extienda”430. 

 

 Al analizar en conjunto la obra cinematográfica tanto de Lumet como de David 

Mamet, esta afirmación de Robin se ajusta perfectamente a las intenciones manifestadas 

por ambos creadores en varias de sus películas de temática jurídica. 

 Veredicto final es una película muy desesperanzada, angustiosa incluso. Se 

puede comprobar en el diseño visual de los diferentes interiores en donde se sitúa la 

acción. Los colores apagados, los interiores algo descuidados y la escasa luz durante 

toda la película se corresponden bien con esa dimensión solitaria de Frank Galvin431. El 

abogado trata de redimirse a través del caso que defiende y de una historia de amor que 

le da cierta esperanza. Pero al final todo se diluye. Gana el caso, pero eso no le redime 

por completo. No hay resarcimiento posible para la víctima, ni castigo para los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
luchan contra un sistema que no provee una defensa adecuada a quien no la puede pagar (es el caso de 
Pena de muerte o las recientes Cuestión de justicia y El caso Willingham).  
430 Corey Robin, La mente reaccionaria, op.cit., p. 25. 
431 Véase Michael Asimow; Shannon Mader, Law and popular culture, op.cit., p. 81.  
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Concannon del mundo, que seguirán manipulando procesos judiciales y comprando 

voluntades sin que nadie pueda evitarlo.  

  

4.7 Philadelphia (Jonathan Demme, 1993) 

4.7.1 Reactivar la polémica y el renacimiento del cine jurídico 

 Para muchas historias del cine, incluidas las que dedican algún espacio al cine 

jurídico, los años 90 están muy marcados por el estreno de J.F.K. (Oliver Stone, 1991). 

Se trata de una película importante, tanto por su dimensión puramente fílmica como por 

el contenido político de la cinta. No era la primera historia que hablaba del asesinato de 

Kennedy y tampoco fue pionera en su posicionamiento conspiranoico. El film Acción 

ejecutiva (David Miller, 1973) ya planteaba la posibilidad de que el crimen hubiese sido 

cometido por oscuras fuerzas paragubernamentales. Incluso una película anterior, The 

Trial of Lee Harvey Oswald (Larry Buchanan, 1964), ya especulaba sobre la posibilidad 

de que Oswald no hubiese cometido el crimen en solitario, o cuando menos extendía 

una sombra de sospecha sobre el asunto. En cualquier caso, J.F.K. tuvo un gran impacto 

entre público y crítica, por mucho que las ideas y especulaciones de Stone, que el propio 

director pretendía vender como algo que excedía la ficción, fueron criticadas y 

contestadas desde diferentes lugares. Con todo, Oliver Stone dirige una cinta de gran 

interés centrada en la figura de Jim Garrison, un personaje apasionante y también 

contradictorio. Para Stone, el sistema político y judicial estadounidense era un pozo de 

corrupción, alimentado por la anomia del ciudadano medio y por la avaricia del mundo 

empresarial, como había mostrado en Wall Street. En J.F.K. todo gira en torno a un 

héroe, Garrison, que tiene como fin último “recuperar la inocencia comunitaria”432. 

Stone construye esa idea tras un tiempo de rearme moral del cine jurídico, replegado 

durante los 80 en cintas policiales, thrillers y algún punto de brillantez como la película 

de Lumet Veredicto final, aquí analizada.  

 Pero una película cambió este relativo declive del cine jurídico. Hablamos de 

Philadelphia. La película está basada en un caso real, el que enfrentó al abogado 

Geoffrey Bowers a la firma Baker and McKenzie. Bowers fue contratado por la firma 

en 1984, pero se le despidió poco después. Él los demandó alegando que el despido se 

había producido por motivos de serofobia y homofobia. Mientras se desarrollaba el 

juicio, el productor ejecutivo Scott Rudin, que por aquel entonces trabajaba para TriStar 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
432 Manuel Alcaraz Ramos, J.F.K, Valencia, Tirant lo Blanch, 2005, p. 100. 
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Pictures, entrevistó a Bowers. De aquella entrevista, y de otras posteriores que se 

realizaron a la familia, y también de los sucesos del caso real, se tomaron numerosos 

datos para la película que se estrenaría en 1993. 

 La película cuenta la historia de Andrew Beckett (Tom Hanks), un brillante y 

joven abogado que es contratado y promocionado por su excelente trabajo en una firma 

de primer nivel de la ciudad de Philadelphia. Tal es la confianza que los socios tienen en 

él, que le encargan un caso importante, la defensa de High-Line, una empresa 

demandada por una infracción de copyright. Pero poco después Beckett es despedido. 

La firma alega una pérdida de confianza en él debido a un incidente con la contestación 

a la demanda de High-Line. Aparentemente el documento se traspapeló por culpa de 

Beckett, pero ese extremo no se aclara y simplemente se le despide. En el primer tercio 

de la película, el guion de Ron Nyswaner, se esfuerza por caracterizar a Beckett como 

un abogado brillante y competente; alguien culto y dedicado que ama su profesión pero 

que tiene un sentido flexible de lo que es justo, lo suficiente como para defender a un 

gigante tecnológico por una infracción que seguramente había cometido. Beckett es 

alguien de buena familia pero que se esfuerza por encajar en ese mundo de los grandes 

despachos de abogados, y que esconde el hecho de ser portador del VIH por miedo a la 

reacción de los demás. Ninguna ley le obligaba a declararlo en una solicitud laboral. 

 Pero el mundo de Beckett se desmorona cuando es despedido por ser 

seropositivo y recorre la ciudad en busca de un abogado que lo defienda y no encuentra 

a nadie. Ha sido objeto de un atropello, pero no hay abogado que quiera enfrentarse al 

todopoderoso Charles Wheeler (Jason Robards), el socio principal de la firma. Hasta 

que va a parar al modesto despacho de Joe Miller (Denzel Washington) y logra 

convencerle, no sin esfuerzo, de que lo represente y demande a Wheeler y asociados. A 

partir de ahí se inicia una disputa judicial que opondrá dos versiones de los hechos: la 

empresa afirmará que el despido se produjo por la pérdida de confianza derivada de un 

empeoramiento en el desempeño profesional del abogado. Beckett afirmará que lo 

despidieron porque uno de los socios de la firma se dio cuenta de que padecía el VIH, se 

lo comunicó al resto de socios y éstos decidieron deshacerse de él porque no querían a 

un seropositivo en la plantilla. 
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4.7.2 Un caso de discriminación laboral y los derechos de las minorías 

 El corazón de la discusión que se desarrolla en Philadelphia se puede apreciar 

igualmente en muchas otras películas de cine jurídico. La cuestión de cómo probar las 

razones y motivos tras la toma de una decisión por parte de un sujeto es el corazón de 

muchas de las discusiones que se producen en las películas que hemos analizado 

aquí433. En el film Charles Wheeler insiste en que la causa del despido es la 

incompetencia de Beckett. Es un escenario argumentativo clásico, que sigue el 

esquema, en palabras de Carol J. Clover, de “X-Y”. Las dos versiones son 

contradictorias y el jurado (o el juez, dependiendo del caso) debe establecer cuál es más 

creíble y, por tanto, cuál es cierta y cuál no (la temida y controvertida verdad de los 

hechos). Pero la habilidad de Joe Miller complica el esquema. Aunque, en un primer 

momento, Miller se resiste a introducir la cuestión sobre la homosexualidad de Beckett, 

lo acaba haciendo en el interrogatorio de Wheeler. Miller intenta demostrar que el 

despido de Beckett no obedece a su incompetencia profesional, porque otros motivos 

ocupaban la mente de Wheeler en el momento de tomar la decisión. El esquema 

argumentativo explicado por Clover se complica, y pasa a ser un “X-not X”, donde “not 

X” puede ser cualquiera de los dos motivos que llevaría igualmente a un despido 

improcedente (de esta manera le es menos necesario apostar por uno de los dos: la 

cuestión de la enfermedad o la condición sexual de Beckett; introduce una duda 

importante que sirve para atacar la credibilidad de Wheeler)434.   

 Miller exhibe otro argumento contundente, posiblemente el mejor indicio del 

que dispone sobre los verdaderos motivos de Wheeler: a Beckett lo despiden justo 

después de encargarle un caso muy importante que afecta a un gran cliente de la firma. 

La defensa de Wheeler, con todo, es bastante efectiva. La abogada Belinda Conine (un 

gran papel de Mary Steenburgen) se centra en cuestiones sobre su competencia 

profesional, pero elude en lo posible la cuestión de su enfermedad y, por supuesto, la 

condición sexual de Beckett. Es una defensa efectiva, como apuntan Bergman y 

Asimow, para una gran empresa; su posición más comedida busca generar una cierta 

simpatía en el jurado, que siempre verá a Beckett como la parte más débil de la 

disputa435. A propósito de esta estrategia, se genera uno de los momentos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
433 Paul Bergman, Michael Asimow, Reel Justice, op.cit., pp. 132-133. 
434 Carol J. Clover, “Law and the Order of Popular Culture”, en Austin Sarat, Jessica Silbey, Martha 
Merrill Umphrey (eds.), Trial Films on Trial, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2009, p. 23. 
435 Paul Bergman, Michael Asimow, Reel Justice, op.cit., p. 133. 	
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cinematográficamente más efectivos, cuando Belinda Conine trata de establecer, en el 

interrogatorio de Beckett, que sus marcas faciales (una erosión muy característica en los 

pacientes de VIH) no eran visibles en el momento de su despido, por lo que nadie podía 

saber que estaba enfermo. Para ello utiliza un espejo que coloca ante Beckett. En el 

momento del juicio, Beckett no tiene marcas muy visibles en la cara, aunque afirma que 

sí las tenía en el momento del despido. Joe Miller realiza el contrainterrogatorio y pide a 

Beckett que enseñe el torso, en el que tiene marcas y erosiones similares a las que tenía 

en el momento de ser despedido. El momento está cargado de dramatismo. El jurado, el 

juez y Belinda Conine se horrorizan ante lo que ven. En realidad, el juez no debería 

haber permitido una discusión sobre el aspecto actual de Beckett, ni el número del 

espejo, ni siquiera la exhibición del torso de Beckett. La discusión sólo puede centrarse 

en si las marcas eran visibles o no en el momento del despido, y para ello se podrían 

haber utilizado otros medios probatorios. Es igualmente poco admisible, aunque se 

discute en la vista oral, cómo se contagió Beckett o si visitaba o no un cine pornográfico 

en el que los espectadores solían mantener relaciones sexuales. Son puntos irrelevantes 

para el caso. Ni siquiera tienen que ver con la credibilidad del demandante, aunque esta 

es la excusa de Conine para introducir el tema del contagio en el interrogatorio. Pero no 

dejan de ser momentos dramáticamente relevantes. Están ahí para construir un relato 

más sólido y para que el espectador pueda implicarse mejor en el tema de la película, 

que excede la cuestión de un despido improcedente (algo que, de por sí, tendría 

posiblemente poco valor cinematográfico) para adentrarse en el terreno de la 

discriminación de los enfermos de VIH.  

Cuando se estrena la película la cuestión de la discriminación de los enfermos de 

VIH está de actualidad. El presidente Bush firmó en 1990 la Americans with 

Disabilities Act, que protegía a cualquier ciudadano con VIH de actos discriminatorios. 

Pero durante gran parte de la década de los 80 la enfermedad era una gran desconocida, 

lo que generaba reacciones de enorme rechazo entre una parte de la población. La 

administración Reagan tardó tiempo en comprender el alcance de la pandemia, que 

afectaba especialmente a los homosexuales (y que se extendió más rápidamente en 

núcleos urbanos o zonas densamente poblabas como Nueva York, San Francisco o el 

sur de California). De repente los activistas por los derechos de los homosexuales se 

vieron en una doble encrucijada. Y aunque la enfermedad no les afectaba únicamente a 

ellos, sí suponía una doble victimización para el colectivo homosexual. Y en 
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Philadelphia Joe Miller acaba comprendiendo este extremo, aunque le cueste un 

tiempo.  

El guion de Ron Nyswaner busca que el espectador asuma la victimización de 

Beckett como propia. La puesta en escena de Jonathan Demme trata de reforzar esa 

identificación emocional por encima de los argumentos jurídicos de las partes. La 

planificación que utiliza el director en los interrogatorios de Wheeler y Beckett trata de 

reforzar dicha identificación; planos cortos, en angulaciones forzadas, que se convierten 

incluso en planos descentrados a medida que Beckett se siente peor durante la vista, 

hasta que se desmaya. La hostilidad de Wheeler contrasta con la enfermedad y la 

debilidad de Beckett436. En último término, como espectadores, se nos pide que nos 

identifiquemos con el sufrimiento de Beckett, por lo que la cuestión de la compensación 

por la violación de sus derechos pasa a un segundo término437.   

Al final el espectador es consciente de que a Beckett lo despiden por estar 

enfermo y por ser homosexual. La sospecha de que su condición sexual fue la verdadera 

causa del despido es más que fundada.  Si hubiese contraído la enfermedad en una 

operación y no fuese gay, posiblemente no le hubiesen despedido (algo que Miller 

intenta demostrar comparando el caso con otro que ocurrió en la misma firma y que 

afectó a una secretaria heterosexual, que no fue despedida, y con los interrogatorios a 

Wheeler y otros socios del bufete).    

Philadelphia es una película que recupera la gran narrativa sobre la lucha por los 

derechos civiles establecida por las mejores cintas de los años cincuenta y sesenta. 

Elabora un discurso simple pero efectivo sobre la igualdad y la no discriminación. Lo 

hace a través de una efectiva construcción melodramática que no desvirtúa, a nuestro 

juicio, la discusión de fondo. Y en algunos puntos, como el dibujo del personaje de Joe 

Miller, va más allá del tópico. Miller no acepta el caso de Beckett en un primer 

momento. Es más, en privado llega a criticar a los homosexuales. Aceptar el caso le 

obliga a replantear sus esquemas mentales, prejuicios y preconcepciones. Miller tiene 

una cara humana y es capaz de sentir el mismo rechazo que llevó a Wheeler a despedir a 

Beckett. Pero es capaz de cambiar de opinión, que es precisamente lo que no logran 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
436 Norman W. Spaulding, “Disorder in court”, en Austin Sarat, Jessica Silbey, Martha Merrill Umphrey 
(eds.), Trial Films on Trial, op.cit., p. 127. 
437 Ibid. Spaulding apunta que ni siquiera llegamos a saber nunca por qué la demanda del caso High-Line 
se traspapeló, si lo hizo, o qué pasó realmente con esos papeles. Al final de la película poco importa ya.   
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hacer quienes persisten en su prejuicio frente a Beckett438. En opinión del crítico 

Taubin, Joe es el primer personaje negro de una película de Hollywood (que no sea una 

gran película de acción) que personifica la Norteamérica “mainstream”. Su homofobia 

inicial es un atributo extendido entre el ciudadano medio, blanco y heterosexual. Joe es 

negro. Pero su homofobia le iguala al norteamericano medio439. 

A pesar del éxito de la película, la cuestión de la igualdad y los derechos de las 

minorías no es un tema muy tratado en el cine jurídico de los últimos años. En los 80, la 

película Acusados (Jonathan Kaplan, 1988) fue una excepción muy notable. Allí el 

sistema penal maltrataba a una mujer que sufrió una violación en público y se 

cuestionaba su versión de los hechos únicamente por el hecho de ser mujer. La cuestión 

del VIH reaparecerá en otras películas de interés como The Normal Heart (Ryan 

Murphy, 2014), que cuenta la historia del activismo por los derechos de los 

homosexuales en tiempos de Reagan, pero no se trata de cine jurídico. No obstante, el 

momento que retrata es precisamente el tiempo histórico que retrata Philadelphia. 

Durante esos años la batalla judicial en EE. UU. por los derechos de las minorías 

continuó. El TS estadounidense emitió numerosos fallos sobre el particular. Los 

criterios cambiaron con el tiempo en función de la composición del tribunal. En 1984 el 

TS emitió la sentencia Roberts v. United States Jaycees, 468 U.S. 609 en la que 

obligaba a esta organización (la United States Junior Chamber, conocida como Jaycee) 

a aceptar mujeres como miembros de pleno derecho, pues según argumentó el juez 

Brennan, la libertad de asociación reconocida constitucionalmente no podía, en modo 

alguno, suponer de facto la exclusión de todo un colectivo como el de las mujeres. A 

partir de ese momento la política del grupo cambió, pero otros grupos y asociaciones 

seguían manteniendo normas discriminatorias, como el caso de los Boy Scouts, que 

prohibía la afiliación a homosexuales. En el año 2000 el TS se enfrentó a esta cuestión 

en la sentencia Boy Scouts of America et al. v. Dale, 530 U.S. 640. En este conocido 

caso dictaminó que la asociación Boy Scouts of America tenía derecho a excluir a los 

homosexuales, al amparo de su libertad de asociación. El fallo se adoptó por cinco votos 

contra cuatro y anulaba un fallo previo del Tribunal Supremo de Nueva Jersey que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
438 Greenfield, Osborn y Robson describen con detalle a Miller y su proceso de aceptación de la 
diferencia. Citando a Taubin, consideran que Miller es el personaje más interesante de Philadelphia. 
Véase Steve Greenfield, Guy Osborn, Peter Robson, Film and the Law, London, Cavendish, 2001, p. 121. 
439 Amy Taubin, “The Odd Couple”, Sight and Sound, vol. 4., nº3, marzo de 1994, p. 24. Taubin también 
argumenta que la elección de Denzel Washington para el papel de Joe Miller tiene que ver con la 
necesidad de atraer como público a una parte de la población negra que, de otra manera, habrían sido 
ajenos a las injusticias sufridas por un hombre blanco homosexual como Andrew Beckett. 
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obligaba a la asociación a readmitir en sus instalaciones a James Dale, que había sido 

expulsado por ser homosexual. Como podemos ver, ni siquiera en el año 2000 el criterio 

era uniforme en cuestiones relativas a la discriminación del colectivo homosexual. La 

decisión en el caso de Dale se adoptó aun teniendo Nueva Jersey leyes 

antidiscriminación. No fue hasta 2015 que las últimas prohibiciones sobre cuestiones de 

orientación sexual, todavía existentes en la asociación de los Boy Scouts, cayeron 

definitivamente.  

 

4.8 Acción Civil (Steven Zaillian, 1998) 

4.8.1 La adaptación de un caso real 

Acción civil está basada en el libro que Jonathan Harr escribió sobre un caso real 

ocurrido en Woburn, Massachussetts, a medidados de los 80. Se trataba de un caso 

sobre contaminación de aguas fluviales provocado por la actividad de tres empresas que 

operaban en la zona. La contaminación había provocado diversos problemas de salud a 

los habitantes del área, incluyendo casos de leucemia y la muerte de alguno de los 

afectados. Harr inició el proyecto en febrero de 1986, poco antes de que diese comienzo 

el juicio contra los supuestos responsables de la contaminación; la sensación inicial del 

abogado que planteó la demanda, Jan Schlichtmann, era buena. Creía tener las pruebas 

que necesitaba para lograr una condena de las empresas440. Schlichtmann planteó la 

demanda contra una subsidiaria de Beatrice Foods, la empresa química W. R. Grace y 

contra Unifirst. El abogado argumentaba que se podía demostrar la relación directa 

entre vertidos incontrolados de tricloroetileno (TCE) y la leucemia que sufrían 

habitantes del área. Los productos químicos se utilizaban para curtir pieles. Los residuos 

se lanzaban sin más al río que suministraba agua a Woburn. 

Se trató de un caso complejo, con tres demandados, de los que rápidamente se 

descolgó Unifirst, que llegó a un pacto con los demandantes por una cifra cercana al 

millón de dólares. Ese dinero se utilizó para pagar los gastos y preparar el caso contra 

las otras dos compañías. El caso contra la empresa W. R. Grace era mucho más sólido 

que contra Beatrice, a la que finalmente un jurado declaró no responsable de la situación 

causada en Woburn. Así las cosas, Schlichtmann se vio obligado a pactar con W. R. 

Grace por un total de 8 millones de dólares. Cada familia recibió aproximadamente 

unos 375.000 dólares, una cantidad baja si pensamos en el daño provocado por los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
440 Steve Greenfield, Guy Osborn, Peter Robson, Film and the Law, op.cit., p. 68. 
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vertidos. Este es el resumen de la historia real. Sobre ella Steven Zaillian escribiría un 

excelente guion que también dirigiría. 

La película se estrena a finales de los 90, en un momento en el que la conciencia 

ecológica en los países occidentales había experimentado avances significativos 

respecto a tiempos anteriores. La idea de que la actividad industrial de las empresas 

podía generar un riesgo para la salud de las personas también se encontraba más 

asentada, y a partir de 1980 también se fueron incrementando progresivamente tanto los 

casos como las cuantías por pleitos que implicaban daños punitivos441. En este tipo de 

casos la conexión entre conductas ilícitas (aquí se discute sobre unos vertidos 

incontrolados) y los daños personales es un requisito imprescindible para poder 

establecer las cuantías por daños punitivos. Por ello Jan Schlichtmann se vio obligado a 

gastar grandes cantidades de dinero en informes técnicos y peritajes; intentaba 

demostrar la conexión entre los vertidos y las patologías sufridas por los demandantes. 

Por un lado, debía establecerse cómo los tintes y el TCE llegaron a los acuíferos. Por 

otro había que conectar el vertido con el consumo y las enfermedades sufridas por los 

demandantes. Lo primero implicaba estudios geológicos complejos; lo segundo 

implicaba análisis estadísticos y médicos sobre las patologías concretas (la incidencia de 

la leucemia, por ejemplo, entre otras enfermedades).  

Establecer la cadena de causalidad y la relación entre el TCE y las muertes 

producidas implicaba costes tan altos, que todo el procedimiento se acaba convirtiendo 

en una apuesta. La promesa de una recompensa económica alta posibilita que abogados 

y clientes especulen con el proceso, incluso se endeuden si es necesario. En esta 

cuestión libro y película coinciden: retratan el riesgo de mantener una actitud 

profesional demasiado especulativa442. La compañía Beatrice ofreció en un primer 

momento 8 millones de dólares, lo que implicaba, aproximadamente, 1 millón por 

familia demandante. En ese momento los gastos del litigio todavía no se habían 

disparado, como sí lo harían posteriormente (alcanzaron los 2 millones de dólares). Esa 

oferta, al parecer, nunca llegó a los afectados porque Schlichtmann cortó las 

negociaciones antes de que la oferta fuera oficial, por lo que no incurrió en mala praxis, 

al menos desde un punto de vista legal443. Pero su actitud agresiva y especulativa 

perjudicó claramente a sus clientes, a los que había convencido de pleitear. La petición 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
441 Sobre esta cuestión cabe consultar John Y. Gotanda, “Punitive Damages: A Comparative Analysis”, 
Working Paper Series, Vilanova University School of Law, 2003. 
442 Steve Greenfield; Guy Osborn; Peter Robson, Film and the Law, op.cit., p. 69. 
443 Ibid. 
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de la demanda fue de 410 millones de dólares. En breve comentaremos cómo trata la 

película esta cuestión.  

La cinta constituye otro buen ejemplo de las transformaciones sufridas en el 

mundo de la ficción por la figura del abogado heroico. Aquí, como ya se veía en 

Veredicto final, el abogado protagonista no está caracterizado como un personaje 

moralmente intachable. Es falible, incluso egoísta en algunos momentos. Su figura dista 

mucho del abogado heroico que se identifica más con el periodo álgido de la lucha por 

los derechos civiles. Y también es un claro ejemplo de otro de los grandes 

desplazamientos que se producen en el cine jurídico una vez que acaba la etapa de las 

grandes luchas sociales de los sesenta: el intento por dibujar de forma más convincente 

la figura del cliente. Las películas se centrarán más en ellos, en sus esperanzas y 

frustraciones444.  

Abogados y clientes comparten en estas películas un rasgo común y bastante 

extendido: han perdido por igual la confianza en el sistema. Y esa suerte de desencanto, 

cuyos claros inicios apreciábamos en esas películas policíacas de los setenta, tiene 

algunas causas posibles, que podemos enumerar: a) En primer lugar, hay que tener en 

cuenta que la confianza en las instituciones democráticas ha ido disminuyendo 

progresivamente entre los ciudadanos de las democracias occidentales. Son numerosas 

las encuestas y estudios al respecto. David van Reybrouck cita varios estudios en donde 

se aprecia una disminución en la participación política de los ciudadanos, una menor 

confianza en los gobernantes y una actitud electoral más voluble que en tiempos 

anteriores; síntomas, en definitiva, de una crisis de legitimidad de las instituciones 

democráticas445; b) En segundo lugar, cabe decir que la complejidad de la 

administración ha crecido y, aunque hoy día se tiene acceso a más información que en 

otros momentos, el ciudadano aprecia una gran brecha entre sus necesidades y las 

respuestas dadas por el mundo de la justicia; c) Como comentábamos al principio del 

capítulo, durante los ochenta y noventa, el poder empresarial crece, la economía 

financiera toma un gran protagonismo, el tradicional poder de los estados se ha 

erosionado y, en definitiva, las democracias occidentales se deben enfrentar a nuevos 

riesgos para los que no siempre tienen una respuesta convincente (todavía hoy, por 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
444 Para Asimow se trata de la película que de forma más convincente plantea cuáles son las 
consecuencias a nivel humano de una mala negociación durante un litigio. Michael Asimow, “Bad 
lawyers in the movies”, Nova Law Review, 24 (2), 2000, p. 533. 
445 David van Reybrouck, Contra las elecciones. Cómo salvar la democracia, Barcelona, Taurus, 2017, 
pp. 16-17.  
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ejemplo, se sigue discutiendo en EE. UU. sobre los efectos laborales de la 

desindustrialización que se inició a finales de los setenta en muchas zonas del norte del 

país)446. El ciudadano no es ajeno a estos problemas y dispone de mucha información. 

Como dice Van Reybrouck, “un tiempo en el que el interés por la política aumenta, pero 

la confianza en ella disminuye es un tiempo con cierto componente explosivo”447. D) Si 

atendemos a muchas de las descripciones realizadas sobre nuestros tiempos 

posmodernos, llevamos mucho tiempo inmersos en un tiempo en el que los grandes 

relatos están en constante crisis y redefinición. Si lo traducimos a nuestro relato sobre el 

cine jurídico, sí podemos ver que tras las grandes películas de los cincuenta y sesenta 

sobre la lucha por los derechos civiles, el género experimenta un cierto declive, del que 

se recupera lentamente a lo largo de los ochenta y noventa.   

En definitiva, el ciudadano aprecia que diferentes riesgos y actores erosionan las 

instituciones de la democracia liberal. Ante ello caben diferentes respuestas, que van del 

desprecio al apoyo a opciones políticas iliberales (como el Tea Party), pasando por la 

apatía o el solipsismo. Abogados, clientes y hasta jueces representados en el cine 

jurídico no son ajenos a estas problemáticas.  

 

4.8.2 Abogados, grandes corporaciones y la sombra del desencanto 

En Acción civil, el personaje de Jan Schlichtmann oscila del cinismo inicial a la 

obsesión y la ambición desmedida durante el procedimiento, desembocando en el 

desencanto final y la aceptación de su derrota. Los clientes, por su parte, tienen una 

actitud resignada y muy desencantada. Anne Anderson (Kathleen Quinlan) es la madre 

que ha perdido a un hijo por la leucemia y, desde el primer momento, le deja bien claro 

a Schlichtmann que no quiere dinero sino una disculpa por parte del responsable. Quiere 

la verdad de lo ocurrido; y la verdad es un término en perpetua crisis desde hace ya 

algunas décadas. En la comunidad de Woburn los daños por la conducta delictiva de las 

empresas implicadas es tan grande y tan inasumible desde cualquier punto de vista que 

Anne Anderson representa una actitud digna en medio de un mundo inhóspito; el dinero 

no puede compensar el daño, pero la verdad es una victoria moral que sí aspira a 

conseguir. Y más cuando nadie ha acudido en su ayuda. Ninguna de las 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
446 Algunos trabajos de Carole Shapiro, por ejemplo, analizan cómo los efectos de la era Reagan-Bush se 
prolongaron más allá de 1992. En este caso su estudio se centra especialmente en las cuestiones de 
género. Véase Carol Shapiro, “Women lawyers in celluloid: why Hollywood skirts the truth”, University 
of Toledo Law Review, nº25, 1995. 
447 Ibid., p. 15. 
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administraciones competentes ha mostrado interés. Hasta el bufete de Schlichtmann 

había obviado el caso por poco interesante.  

Y precisamente por este motivo, la película muestra las enormes dificultades que 

debe atravesar Schlichtmann para establecer la cadena de causalidad que lleva del 

vertido de TCE hasta un caso de leucemia. Pero esa cuestión, que es jurídicamente tan 

relevante y objeto de discusión (legítima) entre los abogados de las partes, es 

incomprensible para el ciudadano medio (los demandantes, en este caso), como también 

lo eran los tecnicismos que utilizaba la gran compañía aseguradora de Legítima defensa 

para excluir a un asegurado con leucemia del tratamiento que necesitaba.  

Es por ello que el abogado de Beatrice Foods, Jerome Facher (Robert Duvall), le 

comenta a Schlichtmann antes del juicio que en ningún caso va a permitir que los 

demandados testifiquen. Sabe que un jurado puede llegar a empatizar con el dolor de 

una madre; y también es perfectamente consciente de que la marea de tecnicismos 

previos, estudios geológicos y análisis del agua, son incomprensibles para un ciudadano 

sin formación específica, por mucho que se empeñen los abogados en hacer la 

información accesible.  

La película se abre con estas palabras del protagonista: 

SCHLICHTMANN 
La verdad es ésta. Un demandante muerto rara vez es más valioso que un 
demandante vivo, gravemente lisiado. Pero si la muerte es lenta y 
agónica, al contrario de una muerte en un accidente, el valor puede 
aumentar de forma considerable. Por lo general, un adulto muerto de 
veintitantos años vale menos que uno de mediana edad. Una mujer 
muerta menos que un hombre muerto. Un soltero adulto, menos que un 
casado. Un negro menos que un blanco. Un pobre, menos que un rico. La 
víctima perfecta es un hombre blanco, profesional, de 40 años, con gran 
capacidad de ganar dinero, segado en la flor de la vida. ¿Y la más 
imperfecta? Pues según los baremos del derecho de daños personales, un 
niño fallecido es lo que vale menos. 

 

Esto lo oímos mientras el abogado lleva a un demandante en silla de ruedas 

hasta la sala de un tribunal. Por lo que vemos, Jan Schilichtmann (John Travolta) es 

alguien con un gran sentido de la puesta en escena. El jurado que aparece en la sala del 

tribunal contempla la desgracia de su cliente, que no puede ni beber agua sin ayuda. Un 

cordón desatado de una zapatilla deportiva forma parte de la escenificación. El abogado 

contrario, que representa al Hospital General de Massachusetts, ofrece un trato cuando 

ve las caras entristecidas del jurado. Jan presiona para que suba la oferta y lo logra. El 
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abogado del hospital acaba prácticamente suplicando el acuerdo. La compasión 

dibujada en los rostros del jurado ha empujado a la parte contraria a un pacto. Ha 

ganado la mejor imagen, el mejor impacto, el relato melodramático por encima de 

cualquier otra consideración. 

Así es Jan Schlichtmann, el líder de un pequeño bufete con tres abogados y un 

director financiero que sólo pueden trabajar en tres casos de manera simultánea y están 

especializados en reclamaciones por daños, un área muy lucrativa si escoges bien a tus 

clientes. Schilichtmann es un cínico, y también una persona contradictoria. Su 

caracterización inicial es la del típico abogado con cierto éxito, que vende una imagen 

de luchador por los derechos de los que no pueden defenderse por sí mismos. La verdad 

es algo diferente, como vemos en imágenes que contrastan con sus palabras (su buena 

vida, fiestas y coches deportivos contrastan con la imagen que intenta transmitir cuando 

le entrevistan en los medios de comunicación locales). En una entrevista en la radio 

llegará a decir: “El derecho de daños personales tiene mala reputación. Nos llaman 

persigueambulancias, rastreros, buitres que vivimos de la desgracia ajena. Pero si eso 

fuera cierto, ¿por qué no duermo preocupado por mis clientes? ¿Por qué comparto su 

dolor? Ojalá descubriera un modo de no identificarme con ellos. Sería más fácil”. Pero 

sabemos que son palabras huecas, porque el abogado no se identifica con sus clientes. 

Esta primera caracterización contrastará con la decisión que tomará Schlichtmann 

respecto al caso de Woburn.  

En un primer momento, el abogado visita a las familias del pueblo para 

comentarles que no puede representarles, porque la conexión entre la actividad de las 

empresas y los casos de leucemia que ha habido en la zona es imposible de demostrar. 

Ha acudido al pueblo por cortesía, tras la llamada a la radio de Anne Anderson, quien le 

recrimina en antena que nadie de su bufete la ha llamado tras meses de espera. Así que 

nuestro protagonista se dispone a cerrar la cuestión con un viaje rápido que, sin 

embargo, no resulta como esperaba. Aquí es donde veremos la otra cara de 

Schlichtmann, que abandona su tradicional cinismo y se implica en un caso complicado. 

Es cierto que al principio asume el caso porque ve la posibilidad de demandar a 

empresas grandes, con recursos económicos, pero conforme pasa el tiempo, hay algo 

sincero en su actitud de enfado con dos grandes empresas que se desentendieron por 

completo de la normativa medioambiental provocando así un daño irreparable. La 
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película explica como la demanda se presenta contra Beatrice Foods y W.R.Grace y 

omite la parte del caso que afectó a Unifirst448. 

La guerra abierta entre las empresas y el bufete de Schlichtmann tiene varias 

fases. La oposición más interesante es la que se da entre Jerome Facher y Schlichtmann. 

Facher es profesor de derecho en Harvard y un abogado algo atípico, poco dado a 

efectismos innecesarios, y sencillo en sus gestos. Es consciente de que tiene buenas 

opciones en el proceso, porque, como él mismo se encarga de recordar a Schlichtmann, 

nadie vio a un trabajador relacionado con Beatrice Foods abocar nada al río. No 

obstante, le ofrece 20 millones de dólares a Schlichtmann que este último rechaza justo 

antes de que Facher consiga que se excluya a Beatrice Foods del procedimiento por 

falta de pruebas concluyentes. Y eso sucede tras haber presentado la parte demandante 

todo su arsenal de pruebas técnicas, en donde sigue faltando lo más importante: un 

testigo directo. Facher le explica a sus alumnos que la soberbia ha hecho perder más 

casos a los abogados que cualquier otra causa. Sabe de lo que habla porque ha calculado 

las opciones de Schlichtmann, quien de manera irresponsable calcula la indemnización 

que, a su juicio, sería justa y suficiente en función de los beneficios que las empresas 

demandadas presentaron el año anterior449. 

Finalmente, Schlichtmann se ve forzado a aceptar un trato de 8 millones con W. 

R. Grace. El acuerdo se sustantica a lo largo de dos escenas en las que el director 

general de la empresa (interpretado por Sidney Pollack) humilla sin contemplaciones al 

abogado, sabedor de las dificultades financieras que tiene el bufete. Lo irónico del caso 

es que el pacto final entre los demandantes y W. R. Grace está absolutamente 

condicionado por una cuestión económica, que pesan más que otras consideraciones de 

orden ético. El bufete de Schlichtmann ha agotado sus recursos y no tiene otra salida 

que el pacto. Con ese dinero pagarán sus deudas y cada familia recibirá 375.000 dólares, 

una cantidad muy inferior a lo que habrían conseguido si hubiesen aceptado los pactos 

planteados en otros momentos del procedimiento. Esto es lo que lleva al profesor Mark 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
448 Ya hemos visto en otros momentos que este tipo de simplificaciones tienen como objetivo una mejor 
comprensión de la película por parte del espectador y una mayor inmersión en la historia. Podría decirse 
que se trata de simplificaciones necesarias. En Acción Civil hay muchas, debido a que el caso real es de 
una altísima complejidad técnica. Por otro lado, los conflictos se personalizan, lo que a juicio de algunos 
autores, supone una reducción de la aproximación multidimensional del libro de Harr a una estructura 
simple que denominan “disguised western”. Diane Waldman, op.cit., p. 204. 
449 En opinión de Greenfield, Osborn y Robson, Facher es un personaje excéntrico de aire vagamente 
intelectual y no muy interesante. A nuestro entender, la figura de Facher es mucho más relevante. Su 
mirada distante sobre el caso contrasta con la implicación de Schlitchmann, tan excesiva en algunos 
momentos que el abogado se vuelve incapaz de analizar el caso con un mínimo de distancia y neutralidad. 
Véase Steve Greenfield; Guy Osborn; Peter Robson, Film and the Law, op.cit., pp. 102-103. 
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Tushnet a comentar que la película reproduce un esquema relacional de “dominación y 

subordinación”450. En este mundo de grandes corporaciones, todo tiene un precio. Las 

grandes empresas, los ejecutivos importantes y los abogados que negocian grandes 

cantidades cuentan más que la gente de a pie. Greenfield, Osborn y Robson comentan: 

“The film can also be treated as a celebration of a lawyer’s politicisation and coming to 

realise that, since the world is spilt into warring economic groups, a choice must be 

made”451. 

 Schlichtmann especula ciertamente con el posible resultado del pleito. Al fin y 

al cabo, envenenar aguas fluviales con graves consecuencias para la salud de las 

personas es algo grave. Pero también muestra una preocupación genuina por lo que ha 

sucedido. Durante la preparación del juicio algo cambia en él. Su implicación se vuelve 

más personal, como hemos comentado, y eso le dificulta llegar a un pacto con las 

empresas responsables de los hechos. En la famosa escena de la negociación entre las 

partes en un hotel de lujo, Schlichtmann frustra el acuerdo por la petición que realiza. 

W. R. Grace veía con buenos ojos una compensación en efectivo de 25 millones de 

dólares. Pero Schlichtmann 25 millones más para una fundación para la investigación 

(se supone que de temas relacionados con la contaminación industrial), más 1,5 

millones de dólares por familia demandante durante 30 años. El abogado de W. R. 

Grace hace una suma rápida y el resultado es de unos 320 millones de dólares. La 

reunión acaba abruptamente sin posibilidad de negociar nada más. La cuestión de las 

cantidades no es algo anecdótico. La película lanza una pregunta sobre esta cuestión: 

¿qué cantidad sería una justa compensación por los daños causados?  

Otra cuestión de gran interés es el efecto que el espectador pueda tener el hecho 

de que en la película todos los problemas jurídicos se exponen desde una perspectiva 

personalista. Es decir, todo lo comprendemos a través de los personajes, lo que impide 

una lectura sistémica de la problemática de fondo452. ¿Qué falló realmente en el sistema 

de control del proceso industrial? ¿Por qué las autoridades medioambientales no 

detectaron los niveles de TCE en el agua? Los ciudadanos de Woburn tenían derecho a 

que alguien velara por su salud, pero eso no ocurrió. Sea como fuere, el resultado final 

que Schlichtmann logra en la película es muy insatisfactorio. En los últimos compases 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
450 Mark Tushnet, “Class Action. One view of gender and law in popular culture”, en John Denvir (ed.), 
Legal Reelism: Movies as Legal Texts, Urbana, University of Illinois Press, 1996, pp. 244-260 [p. 259].   
451 Steve Greenfield; Guy Osborn; Peter Robson, Film and the Law, op.cit., p. 136. 
452 Diane Waldman, “A Case for Corrective Criticism: A Civil Action”, en Austin Sarat; Lawrence 
Douglas; Martha Merril Umphrey (eds.), Law on the screen, op.cit., p. 204. 
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de la cinta, el abogado vuelve a Woburn y encuentra a un testigo que vio cómo los 

productos químicos llegaron al río. Lo sabe porque unos chicos lanzaron unos petardos 

al río y éste ardió. Es un testimonio fiable, del que no disponía en su momento. Así que 

el abogado decide enviar a la Agencia de Protección Medioambiental (EPA por sus 

siglas en inglés) los ficheros del caso y el nuevo testimonio. Al fin y al cabo, el acuerdo 

con W. R. Grace cubría los daños personales de los demandantes, pero no los daños 

medioambientales causados. Unos textos al final de la película nos informan de que las 

empresas implicadas en el vertido tuvieron que hacer frente a la limpieza de la zona, 

con un coste superior a los 60 millones de dólares. La sensación que puede quedarle al 

espectador es que finalmente se hizo justicia, pero este extremo es discutible. Sigue sin 

quedar claro qué falló en el sistema de control. Además, sabemos que el proceso real 

que siguió la Agencia de Protección Medioambiental fue largo, tortuoso y muy costoso. 

Michael Asimow tiene una opinión favorable, en términos generales, de Acción civil. 

Cree que se trata de una buena representación de un proceso civil. Sus críticas están 

dirigidas a la realidad de los procesos civiles en EE. UU. En sus palabras: 

“The adversary system and jury trials may produce an acceptable brand 
of justice. Perhaps it's the way to go in criminal law, where we willingly 
tolerate inefficiency and we seek a community judgment on the 
defendant's conduct. But the adversary system, which consists of teams 
of attorneys trying to hammer each other and conceal as much of the 
truth as they can, is hopelessly inept when employed to discover truth in 
matters of scientific controversy. Does anyone believe that justice is 
served by relying on adversarial lawyers, passive and inexpert judges, 
and lay juries to resolve complex and inherently unanswerable scientific 
questions?”453.  
 

O como asegura el abogado Jerome Facher: en último término todos los 

informes técnicos, geológicos y científicos no cuentan para nada. Cuentan las personas. 

Y el relato que seas capaz de construir. Por ese motivo tiene claro que el jurado de 

Acción civil va a exonerar a Beatrice Foods y no así a Grace. Porque nadie vio a nadie 

de Beatrice abocar residuos en el río. Y eso es lo único que cuenta454. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
453 Michael Asimow, “In toxic tort litigation, truth lies at the bottom of a bottomless pit”, artículo online, 
1999. Accesible en https://cap-press.com/sites/pj/articles/Civil_Action-Asimow.htm. 
454 Sobre el caso real merece la pena recordar que la parte demandante solicitó una serie de informaciones 
a Beatrice y la empresa ocultó documentación que habría servido para probar su responsabilidad. Ese 
extremo no se enseña en la película. Posiblemente porque ese dato comprometería la integridad de Jerome 
Facher y habría empobrecido al personaje. El contraste entre Schlitchman y Facher es uno de los 
elementos más atractivos del film. Sobre el caso real, cabe consultar Dan Kennedy, “Woburn Postcard: 
Civil inaction”, publicado originalmente en The New Republic, el 15 de marzo de 1999. Accesible online 
en: https://dankennedy.net/woburn-files/woburn-postcard-civil-inaction/. 
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4.9 ¿Una sociedad a la deriva? 

En Legítima defensa, Rudy Baylor (Matt Damon) es un joven abogado que 

acaba de acceder a la profesión y que intenta ganarse la vida como puede. Un día 

conoce a la familia de Donny Ray, un chico de 22 años enfermo de leucemia. La 

compañía de seguros que tenía contratada la familia, Great Benefits, denegó al chico un 

trasplante de médula porque afirmaba que estaba excluido de la póliza. Cuando Rudy 

conoce a Ray, el chico está ya muy enfermo y a punto de morir. El abogado se encarga 

del caso, a pesar de su inexperiencia y de que tendrá en frente a una legión de caros 

abogados liderados por Leo F. Drummond (Jon Voight), un digno heredero de las sucias 

tácticas que empleaba también Ed Concannon en Veredicto final.  

 El mundo que retrata Legítima defensa es sucio e inmoral. El dibujo es muy 

parecido al que encontramos en Veredicto final y Acción civil. Un pequeño cliente, un 

ciudadano medio, con pocos recursos económicos, es engañado y vapuleado por una 

gran compañía de seguros, una empresa que gasta millones en imagen, representación y 

caros abogados de éxito que logran, al final, ahorrar dinero a la empresa en desembolsos 

que se niegan a realizar, incluso cuando eso constituye un incumplimiento claro de las 

pólizas de seguro. Es una historia recurrente en el cine jurídico de los últimos años: 

vemos a grandes empresas a las que les resulta más beneficioso incumplir la ley y pagar 

compensaciones cuando pierden alguna reclamación, que actuar de manera legal y 

legítima. Muchos perjudicados no reclaman, otros pierden los pleitos, en muchos casos 

se puede pactar una compensación baja antes de entrar en la sala de un tribunal; algunos 

perjudicados querrían acudir a un juzgado pero no tienen recursos económicos mientras 

que otros se desgastan o se pierden en la maraña judicial y administrativa. Es también la 

historia que cuenta Acción judicial (Class Action, Michael Apted, 1991), El dilema y, 

con matices, Philadelphia. Una parte del cine jurídico desplaza su centro de atención 

hacia las relaciones del ciudadano medio con el poder corporativo durante las décadas 

de los 80 y 90. Nos atreveríamos a decir que estas cintas son las más significativas e 

interesantes del periodo, con permiso de algún otro film excelente como Arde 

Mississippi, Acusados y El misterio von Bülow.  

Este dibujo sobre los enormes desafíos que plantea el poder corporativo es un 

movimiento coherente si atendemos a la descripción hecha al principio del capítulo. 

Una pregunta recorre todas estas ficciones sobre el poder empresarial: ¿qué coste tiene 
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para la democracia estadounidense haber permitido que el poder empresarial se 

expandiera con tan pocos controles y la economía se desregularizara y liberalizara tan 

profusamente? La pregunta se personaliza convenientemente. Al final lo que cuenta es 

averiguar qué coste tienen estos cambios para sujetos con nombres y apellidos, y que 

tantas dificultades tienen en el mundo de hoy para hacer oír su voz. 

La pregunta de si todavía hoy sufrimos las consecuencias de los profundos 

cambios operados en estos años sigue vigente. Desde 1980: a) La reacción conservadora 

contra las estructuras del estado del bienestar se ha consolidado; b) La liberalización de 

las actividades comerciales y financieras se ha reforzado; c) La brecha entre ricos y 

pobres en EE. UU. se ha ampliado; d) El poder de las corporaciones ha crecido; e) La 

reacción contra la cultura de izquierdas que evoca y reivindica los logros de la lucha por 

la igualdad y los derechos de las minorías de décadas anteriores, se ha hecho más 

virulenta.  

La apuesta de las películas que hemos analizado es no sólo que estas 

afirmaciones son ciertas, sino que el coste personal que han tenido para los ciudadanos 

es inasumible. Estos movimientos estratégicos de gobiernos, administraciones y 

corporaciones han consolidado un panorama antiliberal que ni siquiera la 

administración de justicia es capaz de corregir. Uno siempre puede acudir a un tribunal, 

como se dice en Veredicto final, y decir lo que tenga que decir. La cuestión es quién 

está dispuesto a escucharlo. 
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CAPÍTULO V 
 

LA REPÚBLICA CONTEMPORÁNEA II 
 

UNA DEMOCRACIA ASEDIADA 
 

Las grandes historias suelen surgir de lo que podría denominarse 
tragedias representativas: aquellas que ponen de manifiesto las 

fuerzas sociales antagónicas que constituyen el núcleo de las 
inquietudes cotidianas de la gente. 

Lawrence Wright455. 
 

Un abogado, por el deber sagrado que debe a sus clientes, 
conoce en el cumplimiento de su cargo a una sola persona  

en el mundo: a ese cliente, y ningún otro. Salvar a ese cliente 
por todos los medios apropiados, protegerlo cueste lo que 

cueste y entrañe los riesgos que entrañe, de todos los demás y, 
entre los demás, a él, es el más elevado e incontestable 

de sus deberes, independientemente de los sobresaltos, el sufrimiento, 
el tormento o la destrucción que pueda acarrear a los demás. 

Henry Brougham, abogado defensor de la reina Carolina 
en el juicio ante el Parlamento inglés, 1820456. 

 
Está claro desde hace mucho que la apuesta global por 

mercados no regulados y las intervenciones militares en su nombre 
han sido los experimentos ideológicos más ambiciosos  

de la era moderna. 
Pankaj Mishra457. 

 
5.1 Aspiraciones, esperanzas y desengaños de un mundo acelerado 

Según el periodista especializado en temas económicos Paul Mason, en los 

últimos treinta años el libre mercado se ha convertido en algo más que en una opción 

política: es una religión secular458. Esa creencia en el poder casi mágico de la 

desregulación encaja bien con el ideario de los neoconservadores, cuya influencia creció 

enormemente tras la primera guerra del Golfo. El tablero internacional favoreció que las 

ideas neoconservadoras se consolidaran asimismo en la política nacional. Durante los 

noventa se gestó una nueva guerra cultural entre liberales (más o menos identificados 

con el partido demócrata) y neoconservadores (no siempre afines al ideario del partido 

republicano). Esta derecha más radicalizada se benefició mucho en sus inicios de la 

crisis experimentada por las ideas de autoridad, verdad o autenticidad tras las guerras 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
455 Lawrence Wright, Los años del terror, Barcelona, Debate, 2017, p. 148. 
456 Esta cita se encuentra en el encabezamiento del capítulo 8 de El abogado secreto. Historias sobre las 
leyes y cómo se quebrantan, Madrid, Capitán Swing, 2019. El libro está firmado por el pseudónimo The 
Secret Barrister. 
457 Pankaj Mishra, Fanáticos insulsos. Liberales, raza e Imperio, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020, p. 
8. 
458 Paul Mason, Postcapitalismo. Hacia un nuevo futuro, Barcelona, Paidós, 2016. 
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culturales de los sesenta459. Sus predicadores, personajes como la escritora Ann Coulter, 

han convertido su estilo atrabiliario en una seña de identidad. Han emprendido una 

cruzada mediáticamente exitosa contra la izquierda, los liberales, el intervencionismo 

estatal de cualquier tipo, los sistemas de seguridad social, la teoría de la evolución y los 

derechos de las minorías, entre otras ideas que ellos identifican con la izquierda política 

o con los liberales de diferente signo460. Dicho éxito es todavía más notable si 

entendemos que esa derecha radicalizada y partidaria de la desregulación a varios 

niveles logró desligarse de las posiciones reales defendidas por notables e influyentes 

economistas como Hayek. Los autores de la Escuela Austríaca (Menger, Mises o 

Hayek) defendían ciertamente una ciencia económica del libre mercado que no siguiera 

los postulados keynesianos o monetaristas, pero no pensaron que un mundo de 

economía absolutamente desregulada pudiese funcionar. De hecho, una lectura atenta de 

sus textos demuestra su apuesta por un sistema de controles internacionales que pudiera 

embridar realmente las economías nacionales461.      

 Pero que la derecha estadounidense más radicalizada leyera de manera 

interesada a autores como Hayek, malinterpretara sus ideas y tergiversara en gran 

medida la apuesta filosófica de estos autores, no puede sorprendernos. Lo que pueda 

resultar más chocante es que una parte de la izquierda aceptara también estos 

argumentos. Cuando se produjeron los atentados de septiembre de 2001 en EE. UU. la 

religión del libre mercado se encontraba bien asentada y gozaba de buena salud entre la 

clase política y empresarial estadounidense, fueran estos republicanos o demócratas462.  

Entre 1992 y 2016 se sucedieron las presidencias de Bill Clinton, George W. 

Bush y Barack Obama, lo que supone dos tercios de mandatos demócratas. En opinión 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
459 Véase Kevin Mattson, “The Rise of Postmodern Conservatism”, en Martin Halliwell, Catherine 
Morley (eds.), American Through and Culture in the 21st Century, Edinburgh, Edinburgh University 
Pres, 2008, pp. 81-96. 
460 Ibid., p. 86. Para comprender bien cómo el poder de esta derecha radicalizada (del Tea Party o grupos 
afines) se ha ido infiltrando progresivamente en diferentes ámbitos sociales, cabe consultar Thomas 
Frank, ¿Qué pasa con Kansas? Cómo los ultraconservadores conquistaron el corazón de los EE. UU., 
Antonio Machado Libros, 2008 [2004].  
461 Sobre este aspecto es imprescindible la lectura de Quinn Slobodian, Globalistas. El fin de los imperios 
y el nacimiento del neoliberalismo, Madrid, Capitán Swing, 2021 [2018].  
462 Durante los últimos años la derecha estadounidense ha tenido gran éxito a la hora de fijar la agenda de 
los temas económicos. Esto ha posibilitado que en el discurso público se tache de comunismo, 
izquierdismo radical o socialismo todo tipo de ideas relacionadas con la extensión de los seguros 
médicos, por ejemplo. Esa acusación sigue siendo efectiva en términos electorales en EE. UU. Contra 
Bernie Sanders se dirigían habitualmente estas acusaciones en un intento por frenar su carrera como 
presidenciable. Las acusaciones podían llegar por igual del Partido Republicano o del Demócrata. Sobre 
las manipulaciones de lenguaje en el discurso público hay una abundante bibliografía. Léase Michiko 
Kakutani, La muerte de la verdad. Notas sobre la falsedad en la era Trump, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2019.  
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de Paul Mason, para las grandes fortunas del país, los multimillonarios y las empresas, 

esta alternancia entre demócratas y republicanos no suponía grandes diferencias desde 

un punto de vista práctico463. Ambos partidos tenían posiciones coincidentes sobre un 

buen número de aspectos económicos. Esto tampoco satisfacía a personajes como Anne 

Coulter y otros rostros mediáticos de la derecha más conservadora, gente perfectamente 

capaz de atacar al Partido Demócrata pero también a los republicanos, cuando los 

consideraban excesivamente liberales. Ese trabajo sostenido en el tiempo cristalizó 

finalmente con la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca. Las sólidas bases de una 

alternancia poco problemática para el poder económico estallaron por los aires. La 

administración Trump ha desarrollado una serie de políticas económicas erráticas y 

cambiantes, avivando guerras comerciales con China y la Unión Europea, auspiciando 

un proteccionismo de resultados inciertos y, en definitiva, incomodado al propio Partido 

Republicano464. 

Cuando Bill Clinton accedió al poder en 1993 pretendía reformar el sistema 

sanitario del país. Fue una de sus promesas electorales y para ello puso al frente del 

proyecto de reforma a su mujer, Hillary Clinton. El intento se encontró con una 

oposición frontal por parte de las empresas aseguradoras del sector sanitario. Y también 

chocó con los neoconservadores, que ya tenían un discurso mediáticamente exitoso 

frente a estos intentos reformistas. Los republicanos acusaron al matrimonio Clinton de 

querer socializar la sanidad e imponer una política de corte comunista. Cualquier 

acusación, por irracional que fuera, podía llegar a utilizarse de forma exitosa siempre 

que sirviera al mismo propósito: tumbar la reforma sanitaria que le costaría al 

contribuyente millones de dólares; al contribuyente y al sector sanitario privado. Al 

final, la reforma quedó paralizada. El tema no se retomaría hasta que Obama acometió 

una reforma, modesta en opinión de algunos autores, del Medicaid (programa estatal) y 

del Medicare (programa federal), los programas de ayuda sanitaria que pretendían 

extender la cobertura a quienes más lo necesitan por carecer de trabajo o por tener 

seguros insuficientes. Esta historia demuestra la gran dificultad que encuentran los 

intentos reformistas en EE. UU., por modestos que sean, cuando lo que está en juego es 

el beneficio de las grandes empresas de un sector relevante. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
463 Paul Mason, Postcapitalismo, op.cit., pp. 36-37. 
464  Trump pierde la reelección frente a Joe Biden en noviembre del 2020. Desde ese momento hasta el 
cambio efectivo de la presidencia (enero de 2021) se sucedieron una serie de hechos que han 
comprometido seriamente el papel del poder ejecutivo en los EE. UU. 	
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Podríamos especular sobre el coste psicológico que tiene para el ciudadano 

medio constatar la dificultad que plantea una reforma política y económica de calado. 

En cualquier caso, varios autores coinciden en que los lentos avances en derechos 

sociales, unidos a un escenario económico crónicamente inestable, han provocado un 

empeoramiento de la calidad democrática del país. Teóricos, analistas o historiadores 

como Wendy Brown, Anne Applebaum, Paul Mason o Chris Hedges coinciden en una 

parte del diagnóstico; aprecian los siguientes fenómenos: 1) Una polarización política 

creciente y el establecimiento de posiciones mucho más extremas e irreconciliables 

entre republicanos y demócratas (cuestión de difícil solución tras el papel destacado que 

han asumido la derecha radical del Tea Party y algunos grupúsculos de la derecha 

alternativa); 2) Un deterioro general de la democracia estadounidense (de sus 

condiciones o principios básicos), provocado por un desprestigio creciente de las 

instituciones, mayor inseguridad económica y la pervivencia de desigualdad en el 

terreno racial y socioeconómico.   

Si hacemos caso a este esquema interpretativo, la democracia estadounidense 

habría vivido un periodo de consolidación y expansión entre 1930 y mediados o finales 

de los setenta para iniciar posteriormente un declive progresivo y constante. El 

estancamiento económico habría provocado un empeoramiento general de las 

condiciones laborales de los trabajadores industriales que se habrían convertido así en 

un electorado sensible a las proclamas nacionalistas y populistas de diversa índole. Se 

trata de un esquema determinista basado en la evolución de la economía 

estadounidense.  

La desintegración del bloque soviético a partir de 1989 provocó una serie de 

reacciones optimistas sobre el futuro de la democracia liberal. En un famoso artículo, 

posteriormente desarrollado en un influyente ensayo, Francis Fukuyama argumentaba 

que la desaparición del contramodelo propuesto por el bloque comunista dejaba vía 

libre a la democracia liberal para consolidarse como el modelo más deseable de 

organización política465. La caída del bloque soviético permitió generar un espacio 

mayor para la liberalización de capitales. Esos nuevos mercados del este de Europa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
465 Sobre la obra de Fukuyama existe abundante bibliografía. También interpretaciones contradictorias. 
En cualquier caso el propio autor ha ido modificando sus ideas con el paso del tiempo. Actualmente, 
Fukuyama advierte sobre los peligros que pueden asediar a la democracia liberal, sabedor de que el tono 
optimista de sus escritos de principios de los noventa no encaja con el sentir del tiempo actual. Véase 
Francis Fukuyama, America at the Crossroads. Democracy, Power and the Neoconservative Legacy, 
New Haven, Yale University Press, 2006. 
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sufrieron enormemente la transición hacia un modelo capitalista466. El mundo estaba 

sufriendo una transformación que fue etiquetada como “globalización”. La confianza 

fue al alza hasta el punto de que muchos de los costes ocultos del proceso se 

desatendían467. Tampoco se apreció correctamente el impacto que las políticas 

neoliberales de los ochenta habían tenido en algunos países. Al analizar los primeros 

años del neoconservadurismo económico (en Chile, Gran Bretaña y EE. UU.), Paul 

Mason comenta: 

“[...] todos esos pioneros del neoliberalismo extrajeron una conclusión 
que determinaría la época posterior que nos ha tocado vivir: consideraron 
que una economía moderna es incompatible con una clase obrera 
organizada. Así que decidieron aplastar por completo el poder de 
negociación colectiva, las tradiciones y la cohesión social del obrerismo. 
[...] El principio rector del neoliberalismo no es el libre mercado, ni la 
disciplina fiscal, ni la firmeza monetaria, ni la privatización y la 
deslocalización..., ni siquiera la globalización. Todas estas cosas fueron 
subproductos o armas de su principal empeño: eliminar al obrerismo 
organizado del panorama socioecnómico”468. 

 

Mason coincide con Quinn Slobodian en una parte del diagnóstico. El libre 

mercado no era el objetivo principal de los predicadores neoconservadores. Su empeño 

era destruir el poder negociador de la clase trabajadora en un momento de 

estancamiento económico que se preveía largo. En el futuro los beneficios 

empresariales iban a depender de la capacidad que tuviesen las empresas para contener 

el coste salarial. El crecimiento económico sostenido de los años de posguerra había 

llegado a su fin. 

Este esquema interpretativo encaja con la evolución del cine jurídico que hemos 

ido apuntando a lo largo de estas páginas. El declive del cine jurídico en los años 

ochenta es también el reflejo de las guerras culturales que se estaban produciendo en el 

país. El pensamiento económico progresista se replegó tras la crisis sufrida en la década 

anterior. Las ciencias sociales estaban inmersas en una crisis de identidad tras la 

expansión de los discursos filosóficos posmodernos. Los conservadores se hicieron 

fuertes apelando a conceptos simples y aprovechando los discursos posmodernos sobre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
466 Sobre el coste de esa transición es ilustrativo leer: Svetlana Aleksiévich, El fin del “homo sovieticus”, 
Barcelona, Acantilado, 2015 [2013]; Masha Gessen, El futuro es historia. Rusia y el regreso del 
totalitarismo, Madrid, Turner, 2018 [2017]. 
467 Véase Dani Rodrik, La paradoja de la globalización, op.cit., pp. 109-130. En concreto Rodrik dedica 
el capítulo 5 de este ensayo a los “despropósitos de la globalización financiera”. 
468 Paul Mason, Postcapitalismo, op.cit., p. 136. 
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la crisis de la verdad n beneficio propio. Como dice Michiko Kakutani al refererirse a la 

primera oleada de las guerras culturales durante los ochenta y noventa: 

“En aquel momento fueron los conservadores quienes se erigieron en 
guardianes de la tradición, la experiencia y el Estado de derecho, 
oponiéndose a lo que veían como el declive de la razón y el repudio de 
los valores occidentales”469. 

 

Algunos académicos como Allan Bloom o Gertrude Himmelfarb criticaron esa 

tendencia posmoderna de una cierta academia identificada con los movimientos 

identitarios a repudiar la verdad o verla como algo contingente (o bien una simple 

construcción producto del punto de vista o las condiciones del observador o hablante). 

Y lo hicieron porque esa brecha de constantes dudas fue aprovechada por la derecha 

política para promover un discurso más simple y monolítico que calaba mejor entre el 

ciudadano medio. Esa desorientación de la izquierda se mantuvo, a juicio de estos 

autores, durante los ochenta y noventa. Pero también es cierto que durante los noventa 

el cine jurídico fue recuperando en EE. UU. un discurso coherente y una nueva línea 

discursiva. Si nos atenemos a un momento anterior a los atentados del 2001, veremos 

que las películas más relevantes se involucraron en una lucha en dos frentes: el de los 

derechos de las minorías (sería el caso de la influyente Philadelphia, como hemos visto) 

y los derechos de los ciudadanos de a pie frente a las grandes corporaciones (Acción 

judicial, Legítima defensa, Acción civil y El dilema son las películas más notables sobre 

este tema). Los atentados del 11 de septiembre de 2001 provocarían cambios 

adicionales y decisivos en esa línea discursiva del cine jurídico, en la forma que 

veremos en breve.   

 

5.2 Críticas al papel de la clase liberal 

El periodista Chris Hedges ha calificado precisamente el periodo que va de la 

crisis de 1973 hasta diez años después de los atentados del 11-S como el de la defunción 

de la clase liberal470. Según afirma: “Cuando el liberalismo de la Guerra Fría se 

transformó hasta hacer suyas la globalización, la expansión imperial y un capitalismo 

sin trabas, los ideales que formaban parte del liberalismo clásico ya no caracterizaban a 

la clase liberal”471. Hedges es muy crítico con el papel que ha jugado esa “clase liberal” 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
469 Michiko Kukathas, La muerte de la verdad, op.cit., p. 38. 
470 Véase Chris Hedges, La muerte de la clase liberal, Madrid, Capitán Swing, 2015 [2011].  
471 Ibid., p. 19. 



	
   248	
  	
  
	
  

en la protección de los intereses de los trabajadores. Denuncia su escaso respaldo al 

papel de los sindicatos y su pobre desempeño como contrapeso al crecimiento poder del 

estado (o más bien de una parte de ese estado, la que se corresponde con el complejo 

militar-industrial dominado por grandes corporaciones). En sus palabras:   

“[...] las grandes empresas desmantelaban el Estado democrático, 
diezmaban el sector industrial, saqueaban el Tesoro estadounidense, 
lanzaban guerras imperiales imposibles de sufragar y de ganar, y 
destripaban las leyes básicas que protegían los intereses del ciudadano 
corriente [...] Se niega a contrarrestar la arremetida de las grandes 
empresas. Esta es la razón de que una derecha virulenta haga suya y 
exprese la legítima rabia que manifiestan quienes han sido privados de 
derechos”472. 
 

Cuando Hedges publica el ensayo que hemos citado, en EE. UU. gobernaba una 

administración demócrata, la de Obama. No se vislumbraba a un Trump en el horizonte. 

Pero sus críticas se han demostrado acertadas. La clase liberal ha perdido el control del 

relato social. En los últimos años la derecha radical del Tea Party, la derecha alternativa, 

los supremacistas blancos y la derecha ultrarreligiosa, sumados a toda una pléyade de 

negacionistas y conspiranoicos de diferente signo, han amplificado su voz utilizando 

astutamente los nuevos medios y sistemas de comunicación. Estos grupos han 

demostrado tener una gran fuerza mediática. Chris Hedges cree que la antigua clase 

liberal se mostrado miedosa ante el empuje de estas fuerzas políticas alternativas. Por 

eso concluye que “lo que se mantiene no es el liberalismo democrático como tal, sino 

un mito [...] a pesar de las múltiples pruebas en contra, la anémica clase liberal sigue 

proclamando que la libertad y la igualdad humanas pueden alcanzarse mediante la farsa 

de la política electoral y la reforma constitucional”473. En su genealogía sobre la 

formación de esta suerte de capitalismo omnipotente y nepótico también cita los años 

Reagan como el momento fundacional de esta nueva carrera hacia la injusticia social. 

Esta denuncia sobre una supuesta e irreversible transformación de los valores 

liberales no es nueva. Hedges analiza los méritos del liberalismo utilizando la 

descripción del politólogo John Gray. Para John Gray el liberalismo clásico es 

individualista al proclamar la primacía del individuo frente al colectivo; es igualitario, 

porque otorga a todos los seres humanos la misma categoría moral fundamental; es 

universalista porque defiende la unidad moral de la especie; y es meliorista al proclamar 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
472 Ibid., p. 17. 
473 Ibid., p. 19. 
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la capacidad de mejora humana mediante el recurso a la razón crítica474. Hedges opina 

que estos principios todavía conservaban su sentido durante la Guerra Fría, pero la 

globalización, la expansión imperial estadounidense y un capitalismo financiero sin 

trabas han destruido esta orientación del liberalismo, cuyo credo final ha pasado a ser un 

conjunto de lemas vacío de contenido475. 

En su historia de los tiempos recientes, Chris Hedges, que ha sido corresponsal 

de guerra durante largo tiempo, denuncia cómo la administración estadounidense se 

aprovechó de los atentados del 2001 para poner en marcha una ofensiva legal que 

acabaría permitiendo un trato inhumano contra cualquiera que fuera considerado 

enemigo de los EE. UU., además de para acometer una campaña internacional de 

agresión a terceros países de la que nacería, también, una enorme corrupción 

empresarial. En este sentido, cabría decir que Lawrence Wright, Dexter Filkins, Oliver 

Stone, Peter Kuznik, Paul Mason, Jeremy Scahill y Matt Kenard tienen opiniones 

coincidentes en cuanto a la capacidad que han demostrado las empresas estadounidenses 

(especialmente las vinculadas a la reconstrucción de Afganistán e Irak) para eludir 

normas, aprovecharse del contribuyente y desarrollar actividades delictivas en 

territorios devastados previamente por el ejército estadounidense. En ese contexto de 

lucha contra el terrorismo internacional, la administración de George W. Bush fue capaz 

de suspender incluso el recurso al habeas corpus en casos de terrorismo. También creó 

el entramado legal necesario para que cualquiera pudiera ser espiado por la inteligencia 

estadounidense si se podía establecer una conexión, por mínima que fuera, con el 

terrorismo (a la práctica una mera sospecha servía para ser objetivo de agencias como la 

NSA). En su determinación por erradicar el riesgo de atentados futuros sobre territorio o 

intereses norteamericanos, la administración de George W. Bush autorizó torturas y 

detenciones ilegales, como también asesinatos de los denominados “objetivos militares” 

o “enemigos combatientes”. La película The Report, como veremos, examina esta 

cuestión con detalle. 

   

5.3 Sobre el fin de la historia y el estado del mundo antes del 11-S 

Muchas cosas se quebraron aquel 11 de septiembre de 2001. Es posible que la 

primera fuera la confianza de muchos ciudadanos de EE. UU. en su propia seguridad. 

Nunca antes un atentado orquestado por extranjeros había golpeado así dentro de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
474 Ibid., p. 17. John Gray, Liberalism, Mineápolis, University of Minnesota Press, 2003, p. 86.  
475 Chris Hedges, La muerte de la clase liberal, op.cit., p. 19.  



	
   250	
  	
  
	
  

territorio continental norteamericano. El ataque japonés a Pearl Harbor fue un caso 

trágico y de grandes dimensiones, pero Hawai queda en pleno Pacífico y alejado de la 

costa oeste del país (además, se trató de un acto de guerra orquestado por el ejército 

japonés). Timothy McVeigh organizó una auténtica matanza en Oklahoma, asesinando 

con una bomba a 168 personas en un edificio federal, pero era un ciudadano 

estadounidense. El ataque a las Torres Gemelas de Nueva York fue el resultado de un 

plan urdido por fanáticos de varias nacionalidades, que orbitaban alrededor de la 

organización terrorista Al Qaeda y de su líder, el millonario de origen saudí Osama Bin 

Laden.  

Se trata de una historia conocida y bien relatada en numerosos estudios y 

ensayos históricos476. Por ello aquí nos centraremos en las consecuencias políticas y 

legales que tuvo el ataque. La conocida como Patriot Act fue uno de los efectos más 

conocidos. Sus previsiones legales suspendían de facto un buen número de derechos 

civiles para todo aquel que residiera en territorio estadounidense, independientemente 

de su nacionalidad, si pesaba sobre él alguna sospecha de estar involucrado, por 

lateralmente que fuera, en algún acto terrorista (a la práctica bastaba cualquier tipo de 

contacto indirecto para entrar en las bases de datos de las agencias de seguridad).  

El país al completo se volvió miedoso y reactivo. El balance provisional 

derivado de aquellos hechos es de dos guerras, la de Afganistán y la de Irak, un número 

de muertos civiles (daños colaterales) difícil de calcular, y miles desplazados y 

refugiados. A ello hay que sumar una inestabilidad en la zona que no se resuelve y no 

pocos intentos por sofocar movimientos islamistas radicales, que han ido mutando y 

cambiando su aspecto con el paso del tiempo y provocando una gran inestabilidad en 

Oriente Medio. En ese balance hay que sumar graves atentados a los derechos humanos 

y civiles de detenidos, combatientes y no combatientes, investigados, y simples 

sospechosos. No es exagerado decir que el aspecto del mundo ha cambiado por 

completo en los últimos veinte años. Y una parte de esa historia es la que cuenta The 

Report. La película se centra en el trabajo de Daniel Jones (interpretado por Adam 

Diver), un investigador contratado por el Senado de los EE. UU. para elaborar un 

informe sobre el programa secreto de interrogatorios de la CIA, “Interrogación y 

detención”. Lo que encuentra Jones durante sus pesquisas encaja mal con la pretendida 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
476 La bibliografía sobre los atentados del 11-S es muy amplia. Aquí hemos seguido Lawrence Wright, La 
torre elevada. Al Qaeda y los orígenes del 11-S, Barcelona, Debate, 2009 [2007]; Tim Weiner, Legado de 
cenizas. La historia de la CIA, Barcelona, Debate, 2008; Richard A. Clarke, Against all enemies. Inside 
America´s War on Terror, New York, Free Press, 2004.  
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y publicitada imagen de un país redentor que buscaba exportar la democracia tras un 

riguroso estudio de riesgos y costes (algo que realmente nunca se hizo).  Lo veremos 

con algo más de detalle. 

Como sabemos, el 11-S ha alentado una larga lista de teorías de la conspiración 

y ha excitado la imaginación de numerosos autores que han especulado sobre su 

planificación y ejecución477. Y lo ha hecho, entre otras razones, porque el atentado llegó 

en un momento muy conveniente para las aspiraciones de una serie de halcones 

políticos neoconservadores que llevaban años soñando y planificando la guerra no 

contra Afganistán, sino contra Irak. 

 La historia de la política internacional estadounidense está muy marcada por las 

teorías políticas que se han utilizado para planificar y justificar su defensa. La 

privilegiada situación geográfica del país posibilitó que durante el siglo XIX se hiciera 

del aislacionismo una bandera. Ese periodo de relativa indiferencia frente a los 

problemas internacionales correspondió con su etapa de consolidación como país. Hacía 

falta cauterizar adecuadamente las heridas de la Guerra de Secesión (1861-1865), cerrar 

la frontera norte, oeste y sur, industrializar una parte del país y tender las vías férreas 

que harían realidad la unidad política de estados que mantendrían, con todo, un alto 

grado de autonomía. Cuando este proceso avanzó, EE. UU. empezó a mirar al exterior 

para consolidar una defensa internacional de sus intereses. Su intervención directa en la 

Guerra de Cuba (1898) es un primer y buen ejemplo de esa mentalidad renovada, 

táctica, que podía jugar a voluntad, según el momento, con el aislacionismo o el más 

enardecido intervencionismo económico y militar.  

La lista de intervenciones de EE. UU en el extranjero es larga y conocida, y no 

es necesario repasarla. Lo que interesa aquí es recordar que, tras la Guerra de Corea 

(1950-53), EE. UU. se embarcó en diferentes proyectos secretos para desestabilizar 

gobiernos en el extranjero (Irán, Guatemala, Cuba, Chile, El Salvador, Afganistán, entre 

otros países), además de intervenciones militares en Vietnam o Panamá478. Durante años 

se combinaron estrategias indirectas y encubiertas (financiación de guerrillas, formación 

militar, propaganda) con otras más públicas y directas. En casi todas ellas juega un 

papel importante el contexto de la Guerra Fría. Según el periodista Matt Kennard: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
477 Un repaso a dichas teorías de la conspiración puede encontrarse en Fernando de Felipe, Iván Gómez, 
Ficciones colaterales. Las huellas del 11-S en las series de televisión ´made in USA´, Barcelona, 
UOCPress, 2011.   
478 Una reflexión reciente sobre la cuestión puede leerse en Vijay Prashad, Balas de Washington. 
Historias de la CIA, intervención y golpes de Estado, Manresa, Edicions Bellaterra, 2020. 
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“La Unión Soviética no planteaba un problema militar en el sentido en 
que lo afirmaba la retórica pública. El problema era el virus del 
nacionalismo independiente, que era probable que infectara al resto del 
mundo con ideas de igualdad e independencia. El deseo de las élites 
empresariales estadounidenses de mantener el gasto militar a gran escala 
y el de las élites políticas de mantener sujetas a sus poblaciones supuso 
que la amenaza de una invasión soviética se convirtiera en figura habitual 
de la retórica”479. 

 

O dicho de otra manera: hasta la caída de la Unión Soviética existía una perfecta 

coartada para mantener el ciclo que ligaba el negocio del complejo industrial-militar 

con el uso político y la amortización electoral del miedo a un enemigo poderoso y con 

la proyección de una imagen internacional de control y poder por parte de los EE. UU. 

Más allá de los reveses evidentes como el de Vietnam, Beirut o la crisis de los rehenes 

de Irán, EE. UU. ha desarrollado durante años una política expansionista, agresiva y 

coercitiva, favorecida por un poderío militar absoluto tras la caída del bloque soviético 

(y sólo recientemente desafiado por China, la Rusia de Putin y Corea del Norte). Dicha 

política ha tenido grandes costes a varios niveles. Para demostrarlo, Christopher 

Hitchens publicó en 2001 el ensayo Juicio a Kissinger, en el que explicaba la 

implicación del antiguo secretario de estado en diferentes crisis internacionales 

convertidas en grandes desastres humanitarios y que implicaron la comisión de 

innumerables. El libro explica con detalle las muchas caras de un conflicto internacional 

como el vivido en Chipre en 1974 o en Timor Oriental en 1975. ¿Qué responsabilidad 

tuvo Kissinger en todo ello? ¿Se le puede exigir responsabilidad penal por alentar la 

toma de decisiones políticas por parte del ejecutivo estadounidense que supusieron, a la 

postre, miles de víctimas civiles y militares? ¿Puede otro país exigirle responsabilidad 

por su participación en esos crímenes? Es más, ¿podemos hablar realmente de crímenes 

en este caso? El apoyo de EE. UU. al golpe de Pinochet en el Chile de 1973 plantea las 

mismas preguntas. Y eso sin contar con la muerte de Orlando Letelier ocurrida en 

Washington en 1976. Las implicaciones jurídicas, como vemos, son muchas y muy 

complejas480.  

A nuestro entender esa política internacional agresiva y expansionista, que tantas 

consecuencias políticas y legales ha tenido a nivel interno, no se explica únicamente por 

el miedo a la Unión Soviética, sino por una conjunción de factores entre los que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
479 Matt Kenard, La extorsión. Un reportero canalla contra la élite estadounidense, Madrid, Capitán 
Swing, 2019 [2015], pp. 157-158.  
480 Véase Christopher Hitchens, Juicio a Kissinger, Barcelona, Anagrama, 2002 [2001]. 
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destacaríamos el papel jugado por la teoría geopolítica y las teorías sobre la defensa del 

país, como veremos luego. Los teóricos como Halford John Mackinder no son 

responsables, evidentemente, del uso político que se haya hecho de sus teorías. Lo que 

queremos decir es que en ese mundo bipolar de la Guerra Fría las teorías geopolíticas 

fueron un elemento decisivo en el diseño de las estrategias de defensa de EE. UU. Y lo 

volverían a ser tras los atentados del 11-S. La estrategia de los halcones 

neoconservadores para la consolidación de la seguridad energética estadounidense y del 

dominio de Oriente Medio pasaba por el control de los recursos petroleros iraquíes. Tras 

el 11-S lo que se puso sobre la mesa en algunos despachos de Washington fue una 

nueva invasión de Irak, no de Afganistán. La estrategia de los halcones políticos 

situados más a la derecha, como Paul Wolfowitz o Donald Rumsfeld, pasaba por invadir 

Irak y dominar sus recursos petrolíferos como una forma de asegurar el futuro 

económico, político y militar de los EE. UU. Sus ideas pueden calificarse como un 

neocolonialismo militarizado agresivo y desestabilizador que, a la postre, chocó con una 

compleja realidad histórica, étnica y política que no contó en el diseño de la estrategia. 

De ahí su fracaso.  

Las intervenciones exteriores de EE. UU. han generado multitud de problemas, 

también jurídicos. Algunas películas centradas en el mundo del ejército han indagado 

sobre la responsabilidad de sus integrantes más allá de las fronteras de EE. UU. La 

cuestión de la responsabilidad extraterritorial, los problemas de jurisdicción y hasta qué 

punto los soldados son responsables penalmente de sus acciones en combate han sido 

preguntas que han actuado como el motor de algunas ficciones jurídicas relevantes. A 

medida que los conflictos se sucedían, el cine reaccionaba. La guerra de Vietnam 

provocó un notorio rechazo entre una parte de la población estadounidense, acrecentada 

por escándalos como la matanza de My Lai, que centra la historia de Corazones de 

Hierro (Casualties of War, 1989), el film de Brian de Palma481. Las intervenciones de 

EE. UU. en América Latina originaron algunas ficciones de enorme mérito como 

Desaparecido o Salvador. La pregunta que se formulaban ambas ficciones giraba en 

torno a la responsabilidad que los servicios de inteligencia estadounidenses tenían en los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
481 El legendario reportero Seymour Hersh ganó un premio Pulitzer en 1969 al documentar la matanza de 
civiles que se produjo en My Lai y encontrar escondido en una base del ejército estadounidense al 
teniente William Calley. Los hechos ocurrieron el 18 de marzo de 1968. Calley fue condenado a cadena 
perpetua por la matanza pero la pena se le redujo en dos ocasiones y finalmente cumpliría menos de 4 
años en prisión. Véase Seymour Hersh, Reportero. Memorias del último gran periodista americano, 
Barcelona, Península, 2019 [2018].  
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golpes de estado que se habían producido en países como Chile y en la persecución y 

asesinato de disidentes políticos482.  

Tras la caída de la Unión Soviética el imaginario cinematográfico, en lo tocante 

a los enemigos de EE. UU., se adaptó a los nuevos tiempos. Terroristas de diversas 

nacionalidades e intenciones ocuparon el espacio que los espías soviéticos habían 

dejado vacante. Las antiguas repúblicas soviéticas, también China, la ex-Yugoslavia y 

Oriente Medio proveyeron personajes y tramas. Algunos hombres buenos (A Few Good 

Men, Rob Reiner, 1992) es un conocidísimo drama judicial que explica un caso ocurrido 

en la base naval de Guantánamo en los primeros tiempos de la posguerra fría. Pero la 

cinta que aquí nos interesa es Reglas de compromiso (Rules of Engagement, William 

Friedkin, 2000). En ella se explica la historia de un militar estadounidense, el coronel 

Terry Childers (Samuel L. Jackson) que tras una intervención en Yemen es procesado. 

Al coronel Childers se le forma un consejo de guerra por haber ordenado disparar contra 

lo que, aparentemente, era una muchedumbre desarmada. El coronel dio la orden tras 

sufrir una serie de bajas en sus filas provocadas por los disparos de francotiradores 

apostados en algún lugar cerca de la embajada.  La respuesta de las tropas de Childers 

provoca muchas muertes entre civiles, incluso niños, y por ello le procesan. La película 

plantea algunas cuestiones de interés.  

Más allá del típico dilema que opone los deberes patrios a una actuación justa, la 

historia toma como punto de referencia a unos personajes que ya habían combatido en 

Vietnam. El abogado de Childers es el coronel Hayes Hodges (Tommy Lee Jones), a 

quien Childers salvó la vida en Vietnam tras cometer una clara violación del reglamento 

y un crimen (ejecutó a un prisionero para presionar a otro y que anulara una orden de 

ataque de un escuadrón que estaba a punto de aniquilar al grupo de Hodges). Childers 

es, además, un veterano condecorado de la primera Guerra del Golfo. Finalmente será 

absuelto cuando se compruebe que algunos civiles llevaban armas y estaban disparando 

contra la embajada de EE. UU. El dilema planteado en la cinta se ha reproducido con 

crudeza en las guerras de Afganistán y la segunda del Golfo. Las víctimas civiles 

provocadas por intervenciones del ejército de los EE. UU. han sido muchas. ¿Qué 

responsabilidad penal tienen los soldados y mandos de los mismos cuando la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
482 El papel de la CIA en América Latina durante los años setenta y ochenta, así como su intervención en 
los conflictos de Oriente Medio ha sido ampliamente documentada. Aquí nos hemos guiado por Tim 
Weiner, Legado de cenizas: Historia de la CIA, Madrid, Debate, 2008 [2006], y por el volumen citado de 
Vijay Prashad. 
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intervención militar era irresponsable? ¿Cómo encausar a los responsables de las 

muertes cuando EE. UU. no acepta la autoridad de la Corte Penal Internacional?            

En el trasfondo de Reglas de compromiso hay una advertencia sobre los peligros 

de actuar en lugares de los que se desconoce casi todo, particularmente su historia y 

estructura étnica. Este profético aviso se concretaría poco tiempo después. Un buen 

número de los errores cometidos en la “guerra contra el terror” tienen que ver, 

precisamente con el absoluto y negligente desconocimiento tanto del enemigo como de 

sus razones y verdaderas motivaciones. La lucha del islamismo radical arranca muy 

atrás, como bien demuestra el periodista e investigador Lawrence Wright; 

concretamente, en las cárceles de Egipto durante la Guerra Fría483. La represión contra 

los islamistas de gobiernos como el de Nasser plantaron la semilla que condujo a los 

atentados del World Trade Center. En este caso, el cálculo hecho por las sucesivas 

administraciones estadounidenses fue errático y erróneo en muchos puntos. Años 

después, los antiguos aliados en Afganistán se convertían en enemigos, mientras la 

improvisación y el interés económico seguían guiando muchas de las decisiones que se 

tomaban. Esta historia encaja mal con la idea de un país defensor de la libertad y 

partidario de extender el liberalismo por las diferentes partes del mundo en las que 

interviene. En esencia, los errores cometidos en esa lucha contra el terrorismo yihadista 

que explica The Report tienen que ver con el desconocimiento de esa larga historia de 

lucha y persecución que arranca en las cárceles de Egipto.  

 

5.4 Teorías geográficas sobre la defensa de EE. UU. y el Nuevo Siglo Americano 

El vicio del poder (Vice, Adam McKay, 2018) es una de las películas más 

interesantes de los últimos años. Lo es porque exhibe una teoría convincente sobre el 

origen de las políticas internacionales que EE. UU. ha desarrollado en los últimos años. 

La cinta se vendió como la biografía de Dick Cheney, quien ejerció como 

vicepresidente de EE. UU. durante el mandato de Bush hijo. Pero la película es algo 

más que una simple biografía al uso. En realidad intenta explicar cómo un conjunto de 

halcones políticos conservadores lograron manipular los resortes del poder para 

justificar una guerra sin límites contra Afganistán e Irak (especialmente contra este 

segundo país). Los atentados del 2001 les dieron la excusa perfecta, si bien la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
483 El autor traza una interesante y documentada genealogía del pensamiento radical islamista en La torre 
elevada. Véase también Los años del terror. 
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manipulación de los resortes del poder y el socavamiento de los procedimientos 

democráticos en la concreción de sus secretos intereses no fue tarea sencilla. 

La película de Adam McKay explica cómo Cheney preparó una justificación 

jurídica que pudiese resultar convincente a ojos del Congreso para poner en práctica sus 

políticas reactivas tras los atentados. Cheney solicitó a sus asesores jurídicos un 

paraguas legal y éstos se lo dieron. Le hablaron de la teoría del poder ejecutivo unitario, 

que se basaría en dos variables: por un lado, la situación de excepcionalidad que vivía el 

país. De otro, la posibilidad de actuar en defensa de los intereses colectivos por ser el 

presidente –y el vicepresidente- una figura elegida directamente por el voto popular. El 

jurista John Yoo, que aparece en el film, dio forma a esta teoría, que pretendía una 

mayor acumulación de poder en manos ejecutivas y disminuir el control de las cámaras 

de representantes484. El resultado final fue una lucha en dos frentes. A nivel interno las 

diferentes leyes conocidas como USA Patriot Act limitaron los derechos fundamentales 

de los ciudadanos de a pie, fueran o no estadounidenses, se encontraran o no en 

territorio nacional. A nivel internacional el resultado es conocido. Lo curioso es que 

esos políticos (Dick Cheney, Paul Wolfowitz, Donald Rumsfeld, entre otros) ya habían 

expresado por escrito, y mucho tiempo antes, la necesidad de que EE. UU. invadiese 

Irak como una forma de rehacer los equilibrios estratégicos de la zona y mejorar su 

posición Oriente Medio. Ese proyecto suponía la materialización de una nueva política 

internacional que, en lo esencial, se diseñó durante la presidencia de Bush padre. El 

Proyecto para un Nuevo Siglo Americano se convirtió así en un documento importante, 

en el que un puñado de neoconservadores trataban de reforzar ideológicamente las 

premisas de la política internacional que los republicanos habían puesto en marcha 

desde la era Reagan y cuya materialización se había interrumpido por la política de 

relativo apaciguamiento desarrollada por Clinton485.         

La visión que da El vicio del poder choca frontalmente con la con la versión de 

la guerra que da La noche más oscura (Zero Dark Thirty, Kathryn Bigelow, 2012), 

película que disecciona la búsqueda, el seguimiento y finalmente la ejecución de Osama 

Bin Laden a manos del ejército de los EE. UU. A lo largo del proceso de búsqueda se 

toman varias decisiones importantes que implican a diferentes niveles gubernamentales. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
484 Miguel Ángel Presno Linera, “Vice y la teoría del ejecutivo unitario”, 16 de julio de 2019, accesible 
en:  https://presnolinera.wordpress.com/2019/07/16/cine-y-derecho-vice-el-vicio-del-poder-y-la-teoria-
del-ejecutivo-unitario/.  
485 Sobre esta cuestión véase María Paulina Correa Burrows, “Proyecto para un Nuevo Siglo Americano y 
la ideologización de la diplomacia estadounidense”, en revista Historia y Comunicación Social, 2005, 
número 10, pp. 73-90. 
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Pocos dudan de la legitimidad de lo que hace el ejército cuando ejecuta a Bin Laden sin 

juicio de ningún tipo. Al fin y al cabo el objetivo de la lucha contra el terrorismo es 

aumentar la seguridad de EE. UU. La ejecución sumaria del cerebro de los atentados del 

11 de septiembre no parece suponer problema moral alguno para quienes intervinieron 

en ella. Tampoco parece existir problema legal de ningún tipo. Es una orden ejecutiva 

que se cumple el 2 de mayo de 2011 en territorio de Pakistán, donde está escondido Bin 

Laden. La ejecución se lleva a cabo tras una operación dificultosa pero exitosa a la 

postre. Pakistán no se queja por el incidente y una parte importante de la opinión 

pública celebra la muerte del terrorista. Es la conclusión lógica de una década de 

políticas agresivas contra el terrorismo, que han implicado la comisión de constantes 

ilegalidades por parte de las agencias de inteligencia de EE. UU. Es lo que cuenta la 

película The Report, como veremos en breve.     

Lo que ahora sí conocemos con cierto detalle es la intensa campaña de 

desinformación que la administración Bush llevó a cabo. Esa campaña impactó 

fuertemente en la opinión pública. La prensa aceptó las informaciones que facilitaba la 

Casa Blanca sin demasiadas críticas. Pero no todos estaban igualmente contentos con 

las ruedas de prensa dadas por la administración. La película de Rob Reiner Desvelando 

la verdad (Shock and Awe, 2017) cuenta la historia de la publicación Knight Ridder, 

que durante semanas cuestionó la versión oficial que ofrecía la administración 

estadounidense. Knight Ridder escribía artículos y reportajes para un total de 32 

cabeceras nacionales, pero en los momentos previos a la invasión de Irak los periódicos 

más influyentes que recibían investigaciones contrarias a las versiones oficiales no los 

publicaban (como The New York Times). El apoyo a la guerra era fuerte. La campaña se 

basaba en mentiras descaradas sobre la presencia de armas de destrucción masiva en 

Irak. Las armas se utilizaron como excusa y se sumaron a declaraciones de oscuros 

personajes como Ahmed Chalabi, fundador del Congreso Nacional Iraquí, cuyas falsas 

imputaciones y aseveraciones fueron presentadas como pruebas irrefutables de la 

voluntad de Irak de conseguir armas nucleares. Tras la invasión, Chalabi se convirtió en 

un hombre importante del nuevo Irak y ocupó cargos relevantes en los gobierno post 

Sadam. Antes de la invasión de 2003 desarrolló una relación estrecha con personajes 

relacionados con el Proyecto para un Nuevo Siglo Americano, especialmente con Paul 

Wolfowitz. Este último había estudiado en profundidad las teorías del estratega y 

politólogo Albert Wohlstetter sobre la Guerra Fría y también del conservador Richard 

Perle, que ostentó un cargo importante en la administración Reagan. Este haz de 
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relaciones personales e influencias intelectuales explica, a juicio de algunos autores, por 

qué finalmente se tomó la decisión de invadir Irak en 2003. Esa decisión estaba ya 

tomada en la mente de varios personajes influyentes. Afganistán fue una parada 

intermedia, una etapa en el camino inesperada pero necesaria debido a las circunstancias 

y a los movimientos efectuados por Osama Bin Laden, quien sí tenía relación con los 

talibanes. Pero Bin Laden y Al Qaeda no tenían contacto conocido con el régimen de 

Irak. Es más, la organización terrorista no tenía apenas presencia en el Irak de 

Hussein486. 

La llegada de los norteamericanos lo cambió todo. La invasión dinamitó el frágil 

equilibrio étnico del país y precipitó la guerra civil entre chiíes y suníes. Al Qaeda se 

expandió entonces por la región, organizando y ejecutando atentados mortales que 

acrecentaron el odio interétnico y la inseguridad para la población. Los terroristas 

aprovecharon el vacío de poder en el país, que vio cómo los administradores 

estadounidenses ejecutaban su plan de ocupación sin tener en cuenta la historia del país, 

ni su composición étnica, ni siquiera su estructura administrativa anterior. Los gestores 

estadounidenses licenciaron y expulsaron de sus trabajos a miles de policías y miembros 

del ejército de Hussein por ser del partido Baaz, sin entender que la estabilidad 

administrativa y la seguridad del país dependía de esta gente. El resultado fue 

absolutamente desastroso a todos los niveles, desde el económico al social. A lo que hay 

que sumar el coste ingente que tuvo para el Tesoro norteamericano la invasión. Los 

contratistas privados como Halliburton fueron los únicos realmente beneficiados por la 

guerra. Se trataba de la antigua empresa en la que el vicepresidente Dick Cheney había 

trabajado como CEO durante cinco años. En resumidas cuentas, como bien dice el 

politólogo Robert Kaplan:  

“Irak socavó uno de los componentes clave de la mentalidad de algunos: 
que la proyección del poder estadounidense siempre tenía un resultado 
moral. Hubo quienes comprendieron que el uso descontrolado del poder, 
ejercido por cualquier estado, incluso por uno democrático y amante de 
la libertad como EE. UU., no era necesariamente virtuoso”487. 

 

Es difícil saber con certeza si en la nueva política exterior estadounidense 

precipitada por el 11-S pesaron más las razones económicas o las político-ideológicas. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
486 Sobre esta cuestión véase Dexter Filkins, La guerra eterna. Partes desde la guerra contra el 
terrorismo, Barcelona, Crítica, 2011 [2008]. También George Packer, La puerta de los asesinos. Historia 
de la guerra de Irak, Madrid, Debate, 2016 [2005].  
487 Robert D. Kaplan, La venganza de la geografía. Cómo los mapas condicionan el destino de las 
naciones, Barcelona, RBA, 2013 [2012], p. 51. 
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Lo que sí podemos afirmar es que ambas estuvieron presentes. Esa actitud agresiva con 

terceros países, que tras Irak se prolongaría con las intervenciones en Libia y Siria, ha 

provocado una gran inestabilidad en Oriente Medio. Prueba de ello fue el nacimiento y 

consolidación del ISIS en amplias zonas de Irak y Siria, que quedaron bajo domino de 

este grupo terrorista y que han sido recuperadas tras años de lucha armada. Este 

neocolonialismo militarizado llevó al politólogo Sheldon Wolin a comparar los EE. UU. 

de George W. Bush con el expansionismo de la Alemania de Hitler o la Italia de 

Mussolini488. Sin llegar tan lejos, Robert Kaplan ha puesto igualmente de manifiesto el 

gran error táctico que fue invadir un país sin tener un plan de reconstrucción viable. En 

lugar de lograr el (supuesto) objetivo principal de mejorar la seguridad nacional e 

internacional, se ha provocado justo lo contrario, aumentar la inseguridad de la región 

de Oriente Medio. Dice Kaplan:  

“Es aquí donde nos ha traído la posguerra fría: a reconocer que el mismo 
totalitarismo contra el que luchamos en las décadas posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial podía ser preferible, en muchas ocasiones, a 
una situación en la que nadie está al mando. Al final resultó que hay 
cosas peores que el comunismo, y en Irak las provocamos nosotros 
mismos. Y todo esto lo afirma alguien que apoyó el cambio de 
régimen”489. 

 

Robert Kaplan publica esta idea en 2012. En pleno 2016 las autoridades de 

EE.UU. empiezan a comentar públicamente que quizás el régimen sirio de Asad sea 

preferible a las bandas terroristas de opositores incontrolados que ellos mismos 

financiaron y apoyaron con el objetivo de derrocar al régimen sirio. A veces da la 

sensación de que las lecciones de la Guerra Fría no se han digerido correctamente. En 

otras, casi pareciera que aquéllas están perfectamente aprendidas y que EE. UU. 

estuviera interesado en tensar la situación internacional con el objetivo de redefinir su 

papel (recordemos que Rusia también intervino en Siria, en apoyo del régimen de Asad 

en este caso). Kaplan advierte del peligro de utilizar procesos de analogía a la hora de 

diseñar políticas internacionales490.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
488 Un interesante análisis sobre las cuestiones económicas que acompañaron a la toma de decisiones de 
los nazis en Alemania puede encontrarse en Götz Aly, La utopía nazi. Cómo Hitler compró a los 
alemanes, Barcelona, Crítica, 2006.  
489 Robert D. Kaplan, La venganza de la geografía, op.cit., p. 52. 
490 Ibid., p. 54. Las Primaveras Árabes demuestran la dificultad de hacer predicciones acertadas en la 
zona. Los diferentes levantamientos han provocado una redefinición de los mapas políticos, incluso 
geográficos, en el norte de África y en Oriente Medio. Libia, como estado, ha visto su existencia 
comprometida. Durante años el norte de Irak estuvo en manos del ISIS, no del gobierno iraquí. Entre 
tanto los kurdos han luchado en alianzas cambiantes contra el ISIS y contra el ejército turco. Turquía ha 
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La pregunta que sigue siendo importante es en qué medida aquel Proyecto para 

un Nuevo Siglo Americano ha sido la guía real de las políticas que han conducido a esta 

situación internacional. Es posible leer ese documento como una mezcla de lecturas 

aceleradas y descontextualizadas de clásicos de la geopolítica con idealizaciones sobre 

cuál debía ser el papel de un imperio que, como todos, estaba llamado a declinar y ceder 

una parte importante de su poder.  

Los referentes del documento son varios. Entre ellos figura la obra de Hans J. 

Morgenthau, quien analizó el realismo como actitud política en Política entre naciones: 

la lucha por el poder y la paz491. Morgenthau señala que el mundo es el resultado de 

fuerzas inherentes a la naturaleza humana, el miedo, el interés personal y el honor, algo 

que ya apuntó Tucídides en su Historia de la Guerra del Peloponeso. El autor da 

preferencia al precedente histórico antes que a los principios abstractos y apunta la 

comprensión del mal menor antes que a la del bien absoluto, desconectando también las 

buenas intenciones y los resultados positivos492. En palabras de Kaplan: “Los realistas 

valoran el orden por encima de la libertad: para ellos, esta última cobra importancia 

únicamente después de que se haya establecido el primero [...] En esencia, el realismo 

se basa en el reconocimiento de las realidades más absolutas, incómodas y deterministas 

de todas: las de la geografía”493. Esta vuelta a la geografía ha guiado las opiniones de no 

pocos responsables políticos de las últimas administraciones estadounidenses que 

también se han fijado en las opiniones de autores como Spykman y Hodgson. Nicholas 

Spykman, estadounidense de origen holandés y profesor en Yale, escribió en 1942: “La 

geografía no discute. Es, sin más”494. El profesor Marshall G.S. Hodgson, a propósito 

de su estudio sobre el islam, comentó en su día que la geografía “interactúa con la 

política y las ideologías para tejer la trama de la historia”495. Para los halcones realistas 

estadounidenses, la geopolítica ha sido el nuevo tótem, la fuerza motriz del avance 

histórico496.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
emergido como otro de los poderes desestabilizadores en la zona. Una de las consecuencias de este 
complejo tablero ha sido una crisis humanitaria a gran escala. Véase Luis Meilán Rodríguez, Primavera 
árabe y cambio político en Túnez, Egipto y Jordania, Madrid, CIS, 2017. 
491 Se trata de un libro publicado en 1948. Por la fecha puede verse que se trata de un momento 
importante en las relaciones antagónicas entre EE.UU. y la Unión Soviética. Morgenthau era un refugiado 
alemán que había huido de una Europa en manos del fascismo. 
492 Robert D. Kaplan, La venganza de la geografía, op.cit. p. 55. 
493 Ibid., pp. 58-59. 
494 Citado en ibid., p. 61. 
495 Citado en ibid., p. 91. 
496 La geografía ha sido una fuerza a menudo desatendida en el estudio de la historia de EE. UU., y su 
influencia y repercusión en materias legales es más que evidente. Estas perspectivas son antihumanistas, 
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El geógrafo británico Halford Mackinder es el padre de la geopolítica. Sus 

teorías de finales del siglo XIX fueron utilizadas por los nazis para definir su concepto 

de Lebensraum o espacio vital, lo que llevó en su día a Morgenthau a definir la 

geopolítica como una pseudociencia497. Es obvio que Mackinder no es culpable del mal 

uso de sus teorías, máxime cuando la geopolítica busca la definición de un equilibrio de 

poder, una cierta estabilidad entre los poderes en liza498. En cualquier caso, Sir Halford 

J. Mackinder realizó su contribución esencial a través de un artículo, “The Geographical 

Pivot of History”, publicado originalmente en la revista londinense The Geographical 

Journal. La idea básica del artículo, y de buena parte de la teoría de Mackinder, es que 

Asia Central es el pivote sobre el que gira el destino de los grandes imperios del mundo. 

La enorme extensión de tierra que va desde los límites de la estepa polaca hasta China, 

inaccesible a los barcos, sin salidas al mar, es terreno abonado para la conquista de 

pueblos nómadas guerreros. Mackinder estudió la historia de unos pueblos que tenían 

salida al mar, como Atenas y Venecia, frente a quienes gozaban del estatuto de 

potencias terrestres reaccionarias, como Esparta y Prusia, ciudades o estados 

continentales y dedujo que las potencias marítimas (comerciales) eran más proclives a 

la democracia499.  

La compleja historia de Mackinder nos prepara para el nacimiento de la Unión 

Soviética y su área de influencia continental y europea durante la segunda mitad del 

siglo XX. En 1919, Mackinder publicaría Democratic Ideals and Reality en el que 

defendería la existencia de una serie de estados independientes entre Alemania y Rusia 

como forma de asegurar la estabilidad continental (la Rusia Blanca o Bielorrusia y 

Ucrania, por ejemplo); el autor idearía algo similar para el extremo Este de Rusia, en 

donde Georgia o Armenia podrían contener la expansión del imperio ruso (por aquel 

entonces sumido en una sangrienta revolución y una guerra civil de consecuencias 

imprevisibles). Mackinder era un realista pero esta posición de apoyo a pequeñas 

nacionalidades suponía un apoyo al idealismo de Wilson y su defensa de la 

autodeterminación de los pueblos tras el final de la I Guerra Mundial. Como nos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
hasta cierto punto muy deterministas y tratan de incorporar al análisis elementos que no dependen de la 
voluntad humana. Hemos construido nuestra comprensión de la historia sobre la base de la voluntad del 
hombre, de sus pasiones, necesidades y voluntades, desatendiendo en parte fuerzas como la climatología 
o la geografía. Esto es así porque el humanismo ha constituido una fuerza principal en nuestra 
comprensión del cambio histórico. Sobre este enfoque véase Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero. 
Breve historia de la humanidad en los últimos trece mil años, Madrid, Debate, 2019 [2003].  
497 Robert D. Kaplan, La venganza de la geografía, op.cit., p. 97. 
498 Ibid. 
499 En ibid., pp. 99-104. 
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recuerda el propio Kaplan, que reconstruye su pensamiento de manera minuciosa, nadie 

es capaz de escapar completamente a su propio tiempo500.  

Nicholas J. Spykman tuvo ideas similares. Nacido en Ámsterdam en 1893, 

emigró a EE. UU. tras la I Guerra Mundial y fue profesor de Berkeley y Yale, donde 

fundó el Instituto de Estudios Internacionales. Su última publicación llevó por título 

Estados Unidos frente al mundo. Como teórico sostenía, al igual que Morgenthau o 

Mackinder, que la geografía lo es todo. Spykman entendía que la esfera de las 

relaciones internacionales está presidida por la lucha por el poder y que dicha lucha no 

está diseñada par alcanzar e imponer una serie de valores morales, sino que más bien los 

valores morales se utilizan para facilitar la obtención del poder501. Según Spykman la 

historia se forja en las latitudes templadas, en donde el clima no es extremo, y las masas 

continentales del hemisferio norte han sido las más adecuadas para el establecimiento y 

la prosperidad de determinados pueblos de comerciantes y agricultores. Cuando analiza 

la historia norteamericana Spykman comenta que el país prosperó gracias a que la costa 

este tenía una orografía especialmente adecuada para el establecimiento de puertos, por 

lo que la geografía se convertía en el primer proveedor de la libertad norteamericana502. 

Las teorías de Mackinder y Spykman son complementarias y han forjado una 

parte importante de la política internacional norteamericana. Mackinder estaba 

especialmente interesado en el corazón continental de Europa y sus márgenes (Eurasia) 

mientras que Spykman concede una importancia básica el “anillo continental” 

(“Rimland”), que incluía importantes zonas marítimas y que contemplaba Asia 

meridional, el Sudeste Asiático, China, Japón y Oriente Medio503. Las potencias del Eje 

se vieron derrotadas, el miedo que tenía Stalin a un doble frente en el Oeste con los 

alemanes y en el Este con los japoneses nunca se materializó, y al ganar la guerra la 

potencia que se encontraba en mejores condiciones para reafirmar su poder a lo largo 

del anillo continental de Spykman era precisamente la U.R.S.S. Y así lo hizo, dando en 

gran medida la razón a quienes predicaban la importancia estratégica del anillo. EE. 

UU. se vio obligado a dar una respuesta frente a la presión de Stalin., que al menos 

desde la conferencia de Teherán de 1943 (28 de noviembre al 1 de diciembre) llevaba la 

delantera en cuestiones diplomáticas entre los aliados.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
500 Ibid, p. 114. 
501 Ibid, p. 130. 
502 Ibid.  
503 Ibid, p. 137. 
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La política de EE.UU. durante la Guerra Fría fue definida como “contención”. 

El diplomático y experto en la U.R.S.S. George Kennan la acuñó en 1946 en su 

Telegrama Largo, y la teoría presentaba claras reminiscencias de las teorías de 

Mackinder y Spykman504. Con todo, Mackinder sí era partidario de una cierta unión de 

intereses entre países europeos, algo que para Spykman es contrario a los intereses de 

EE.UU. Sin embargo la realidad de la Guerr Fría obliga a EE.UU. a fomentar una unión 

permanente de intereses para intentar contener la fuerza del comunismo, en clara 

expansión en aquellos años. La lucha por Berlín, la ocupación de Austria, la presencia 

del ejército soviético en Polonia, Hungría, Rumanía y Checoeslovaquia, entre otros 

países, obligaba a los aliados a definir una política pragmática sin olvidar su viejo 

idealismo liberal, sabedores del papel que jugaba la Unión Soviética en esos territorios 

ocupados. Los ejércitos soviéticos habían llegado para quedarse y para los EE.UU. no 

parecía una solución substituir un totalitarismo por otro.  

Esta lógica geopolítica se mantuvo durante el largo periodo de la Guerra Fría.  

La caída final de la Unión Soviética en 1991 obligó a EE.UU. a redefinir sus 

estrategias, aunque el realismo y la preeminencia de la geografía han guiado la actitud 

del país a lo largo de estos últimos años. Quizás es más sencillo entender la defensa que 

hace Fukuyama del fin de la historia desde esta pequeña reconstrucción del pensamiento 

geoestratégico. Sin un gran poder al que oponerse, esta lógica de un mundo dual 

dividido en áreas de influencia perdía su razón de ser. Con todo, autores como Isaiah 

Berlin no estaban de acuerdo con el determinismo y esencialismo que destilaban las 

posiciones de los autores aquí glosados. Para Berlin el gran problema de estas 

posiciones geoestratégicas es que naciones e imperios son tratados como entes más 

reales que los individuos que los componen505.  

Pero Kaplan no está de acuerdo con esta visión y comenta que si estos autores 

no hubiesen procedido según estas posturas deterministas “habrían abandonando el 

terreno de la alta estrategia en manos de otros con intenciones mucho peores”. Para 

Kaplan este tipo de imperfecciones morales que destilan los realistas y los pragmáticos 

de la geopolítica es un mal necesario506. Esta visión es la de un politólogo influyente, 

que ha sido militar y ha escrito y entiende cómo EE. UU. ha utilizado las bases navales 

repartidas en el mundo para asegurarse un poder internacional sin oposición hasta 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
504 Ibid, p. 138. 
505 Citado en ibid, p. 153. 
506 Ibid. 
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tiempo reciente. Lo que Kaplan desatiende en ocasiones es el precio que algunas 

personas han tenido que pagar por ello (y también el que paga el sistema al completo 

por desatender los derechos de los investigados y detenidos)507. Sabedores de las 

dificultades legales que se les echaban encima, gente con experiencia como Dick 

Cheney buscaron un paraguas legal ante los problemas que se avecinaban. La base 

naval de Guantánamo, con sus detenidos en espera de juicio, las cárceles negras situadas 

en barcos estadounidenses y los vuelos de la CIA con prisioneros capturados, pero no 

declarados han generado demandas, quejas de todo tipo por parte de organismos 

nacionales e internacionales y también resoluciones judiciales. Pero toda esta lucha 

llegó cuando esas decisiones políticas que destruyeron el equilibrio en la región de 

Oriente Medio ya estaban tomadas. Puede sorprender la rapidez con la que se pasó de 

los atentados del 11-S a la invasión de Irak, pero fue una de las claves del engaño. 

Como dice Wolin: 

“La democracia, acostumbrada a ritmos más lentos que alguna vez 
fueron definidos por las grandes distancias y la lentitud de las 
comunicaciones, se debate ahora en un contexto donde la escala está 
definida y dominada por Superpoder, el capital globalizador y el imperio; 
por las formas engrandecedoras del poder equipadas con medios para 
aniquilar las barreras de la distancia. Y como la distancia consume 
tiempo, estos poderes han logrado aniquilar también el tiempo 
convencional, recurso precioso de la democracia. Las decisiones, como 
las armas, son de disparo rápido; el principal resultado es que, si bien 
puede haber una transcripción, es menos probable que haya una 
memoria”508.  

     

O lo que es lo mismo. Cuando el The Wall Street Journal se dio cuenta del 

engaño sobre las armas de destrucción masiva que Irak no poseía (ni habría podido 

poseer en forma alguna), ya era tarde. Pero más allá de estas valoraciones, lo que sí 

podemos afirmar es que tras los atentados del 11 de septiembre el mundo entró en una 

nueva etapa de inestabilidad global, con tres actores principales (EE. UU., China y 

Rusia), dos estados en el punto de mira de los EE. UU. (Irán y Corea del Norte), dos 

guerras mayores con invasión sobre el terreno, y una redefinición de fronteras en 

Oriente Medio por la acción de ese nuevo enemigo, el terrorismo yihadista.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
507 Con todo, es de justicia comentar que en otros textos Kaplan aborda esta cuestión y se muestra 
autocrítico. Dice: “[...] sé que, cuando muchos nos pronunciamos a favor de una guerra para liberar a 
Irak, jamás valoramos en su justa y completa medida el precio que habría que pagar por ello”. En un 
artículo en The Atlantic, octubre de 2008. Véase Robert Kaplan, El retorno del mundo de Marco Polo, 
Barcelona, RBA, 2019 [2018], p. 162. 
508 Sheldon Wolin, Democracia S. A., op.cit., p. 372.  
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5.5 The Report (Scott Z. Burns, 2019) 

5.5.1 ¿Existe el derecho a guardar silencio? 

Ya comentamos en páginas anteriores la importancia que tuvo la sentencia 

Miranda v. Arizona, 384 U.S. 436 (1966), para la historia judicial estadounidense. El 

derecho a permanecer en silencio en un interrogatorio policial es ampliamente conocido 

por casi cualquier consumidor de cultura popular509. Es la Quinta Enmienda 

constitucional y garantiza a todo ciudadano estadounidense el derecho a no declarar en 

un interrogatorio policial y a no suministrar ningún tipo de información que pueda 

usarse para justificar su procesamiento. En definitiva, nadie está obligado a colaborar en 

la justificación de su propia condena. 

Pero este derecho que tan inamovible y consolidado parecía, ha experimentado 

una reinterpretación sorprendente. Ocurrió en la sentencia Chávez v. Martínez, 538 U.S. 

760 (2003), que dirimía un recurso del oficial de policía Ben Chávez contra una 

decisión judicial que le condenaba por no haber respetado los derechos contenidos en la 

Quinta y Décimocuarta enmiendas de Oliverio Martínez. Los hechos objeto de la 

discusión ocurrieron en Oxnard, California. Martínez recibió cinco disparos en un 

tiroteo. El policía Chávez llegó al lugar de los hechos al mismo tiempo que las 

ambulancias y se subió en la que trasladaba a Martínez al hospital. Durante 45 minutos 

Chávez interrogó al herido sobre lo ocurrido, pero sin leerle sus derechos (el famoso y 

tantas veces dramatizado en películas y series de televisión aviso Miranda). La cuestión 

es que nunca se presentaron cargos contra Martínez, que sobrevivió al incidente, aunque 

con graves secuelas. Martínez demandó a Chávez utilizando las previsiones contenidas 

en la conocida como Ku Klux Klan Act, concretamente la sección 42 U.S.C.&1983 Civil 

action for deprivation of rights. En virtud de esta ley, Martínez reclamó por una clara 

violación de sus derechos civiles. En un primer momento se le dio la razón al 

demandante, pero Chávez recurrió y el caso llegó al Tribunal Supremo. 

El alto tribunal dictaminó sobre el caso y estableció un precedente que ha tenido 

importantes repercusiones. Los jueces dieron la razón al recurrente, el oficial de policía, 

y establecieron que la información obtenida durante el interrogatorio en la ambulancia 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
509 Como recuerda Alan Dershowitz, el propio juez Scalia ha comentado que hoy en día, en un mundo con 
frecuentes dramatizaciones sobre los derechos que emanan de Miranda, es imposible que una persona que 
está siendo investigada no sepa que puede guardar silencio al respecto. Citado en Alan M. Dershowitz, Is 
there a right to remain silent? Coercive interrogation and the Fifth Amendment After 9/11, Oxford, 
Oxford University Press, 2008, p. 18.   
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no suponía una violación de los derechos civiles de Martínez porque posteriormente no 

se procedió penalmente contra él. A lo largo del tiempo, el Tribunal Supremo había 

interpretado de manera amplia las previsiones contenidas en la Quinta Enmienda, que 

reza así: 

“No person shall be held to answer for a capital, or otherwise infamous 
crime, unless on a presentment or indictment of a Grand Jury, except in 
cases arising in the land or naval forces, or in the Militia, when in actual 
service in time of War or public danger; nor shall any person be subject 
for the same offense to be twice put in jeopardy of life or limb; nor shall 
be compelled in any criminal case to be a witness against himself, nor be 
deprived of life, liberty, or property, without due process of law; nor 
shall private property be taken for public use, without just 
compensation.”  

  

Pero la resolución del caso Chávez vs. Martínez cambió el panorama porque 

ahora ya era posible interrogar a alguien sin informarle debidamente de sus derechos 

siempre y cuando el objetivo no fuera abrirle a ese sujeto una investigación penal, sino 

simplemente obtener información. Aquí cabe plantearse otra cuestión legal importante: 

¿en qué medida una información obtenida de esta manera puede usarse para construir un 

caso penal contra otra persona? ¿No se vicia de origen el procedimiento? Según la 

sentencia del Tribunal Supremo la obtención de la información en las condiciones 

planteadas en el caso examinado no viola las previsiones constitucionales, por tanto, la 

prueba así obtenida no queda viciada. La cuestión no es menor y más en un tiempo de 

lucha contra el terrorismo. Tras el 11-S las autoridades de EE. UU. han utilizado una 

serie de técnicas al amparo de la Patriot Act que han ido desde la detención indefinida y 

sin que el detenido haya visto cargos presentados en su contra, hasta formas de 

interrogatorio claramente abusivas, como el “water boarding” o ahogamiento simulado. 

También se han usado las leyes sobre inmigración para retener indebidamente a sujetos 

sospechosos de terrorismo510. A algunos sospechosos se les ha retenido con la excusa de 

su condición de testigos de crímenes, cuando de alguna manera estaban, o podían estar, 

conectados con terroristas. Alan Dershowitz afirma que el sistema legal estadounidense 

no estaba preparado para el fenómeno del terrorismo, de ahí el conjunto de prácticas 

irregulares que se han ido sucediendo en el tiempo, y parece abogar por un sistema que 

plantee un mayor control judicial, por mucho que puedan justificarse determinadas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
510 Alan M. Dershowitz, Fundamental Cases. The twentieth-century courtroom battles that change our 
nation, Recorded Books, 2006, p. 74. 
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actuaciones excepcionales511. Dershowitz critica especialmente el secretismo con el que 

se ha actuado en esta materia. 

En la película The Report es la propia administración la que intenta dejar atrás, 

al menos en un primer momento, ese secretismo excesivo, al encargar una investigación 

sobre el programa de interrogatorios de la CIA. El problema se sustanciará cuando el 

investigador se convierta asimismo en investigado judicial por uso que hace de una serie 

de documentos comprometedores.         

    

5.4.2 Una investigación inconveniente 

Senadores demócratas y republicanos pertenecientes al Comité de Inteligencia 

del Senado (SSCI por sus siglas en inglés) acordaron investigar el programa de la CIA 

Detention and Interrogation que se puso en marcha poco después del 11-S. La película 

cuenta la historia de Daniel Jones (Adam Driver), un investigador del FBI que fue 

destinado al Senado para investigar el programa mencionado. El informe resultante 

acabaría teniendo más de seis mil páginas y sería conocido como The Torture Report.  

En un primer momento Jones es escogido por la senadora Dianne Feinstein 

(interpretada en la película por Annette Bening) para investigar la destrucción en 2005 

por parte de la CIA de unas cintas de vídeo que contenían interrogatorios a unos 

sospechosos detenidos tras los atentados del 11-S. Los sujetos retenidos eran Abu 

Zubaydah, de origen palestino, y Abd al-Rahim al-Nashiri, nacional saudí. El primero 

estuvo retenido en una cárcel clandestina en Tailandia. El segundo habitó varios de 

estos lugares, conocidos como black holes, antes de que se presentaran cargos en su 

contra. Ambos fueron torturados con diferentes métodos descritos en los documentos de 

la CIA y que, en su momento, fueron propuestos por dos psicólogos que no tenían 

experiencia alguna en la lucha antiterrorista ni en temas de seguridad o defensa. En un 

momento de la película, estos personajes invocan la autoridad de un experimento 

realizado con perros por el psicólogo Martin Seligman para justificar su modalidad de 

interrogatorio. El estudio versa sobre indefensión aprendida y se inció en 1967 en la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
511 Ibid. Con todo, la posición de este famoso abogado sobre el particular requiere un comentario. En un 
artículo de prensa, Dershowitz se mostró partidario de las técnicas no letales de interrogatorio siempre 
que estuvieran autorizadas por un juez y que la información obtenida sirviera para evitar un mal 
inminente, como un atentado. El supuesto es muy limitado, y bastante poco probable, pero lo que no 
acaba de explicar Dershowitz es cómo hacer compatible esa hipotética excepción con las previsiones de 
la Quinta Enmienda de la Constitución de los EE. UU. La única respuesta es la excepcionalidad y una 
interpretación demasiado generosa de la noción de “peligro inminente” que, por otro lado, difícilmente 
puede justificar la tortura como método para obtener información. 
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Universidad de Pensilvania. Esta pobre justificación recibió poca oposición interna a 

ningún nivel. Simplemente las agencias de seguridad escucharon algo que les interesó y 

que encajaba con su idea de lo que debía ser la obtención de información en casos de 

terrorismo. Una vez decidido el método se buscó un paraguas legal que justificara la 

tortura. Pocos se quejaron en su momento. Sí lo hizo el agente del FBI Ali Soufan, de 

origen libanés y que estaba obteniendo buenos resultados en los interrogatorios, tanto 

por su origen como por su dominio de la lengua árabe. También por su estrecho 

conocimiento del mundo del radicalismo islámico.   

La película reproduce de manera convincente las luchas entre la CIA y el FBI 

por el control de la información, algo que, en esencia, se venía produciendo desde 

mucho tiempo atrás y que fue una de las claves del éxito de los atentados del 11-S512. La 

política desarrollada por la CIA conocida como “muro de silencio” consistía en no 

compartir información con otras agencias sobre cuestiones de seguridad nacional. En la 

película se ve al director de la CIA Leon E. Panetta (que ostentó el cargo entre 2009 y 

2011) quejarse de la actividad del FBI que, según él, sólo mira al pasado, mientras que 

la función de la CIA es recolectar información para evitar ataques futuros. 

Una de las preguntas importantes en este caso es saber quién dio la orden o 

autorizó el nuevo programa de interrogatorios que incluía torturas. La película muestra 

una reunión (en un flash-back) en los cuarteles generales de la CIA pocos días después 

de los atentados del 11-S. Allí se ve al director de ese momento, George Tenet, 

informando sobre su reunión con el presidente Bush. También al asesor legal de la CIA, 

el abogado John Rizzo, que informa de que ha sido el mismísimo presidente Bush quien 

ha dado la autorización para emprender el programa de interrogatorios. La senadora 

Feinstein y el agente Daniel Jones se preguntan si es posible reconstruir la cadena de 

órdenes hasta llegar a la fuente. Se dan cuenta de que las órdenes nacen en la Casa 

Blanca, sin que en muchos casos se pueda especificar quién la da. Posteriormente esa 

orden ejecutiva se formaliza de alguna manera (en un informe, instrucción directa o 

memorándum) para dar cobertura a quienes la ejecutan. En ese momento se establece 

una distancia insalvable con la fuente, que no conocerá las actividades realizadas por los 

agentes. De esa manera se evita que, en caso de investigación, la fuente que ha 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
512 En Los años del terror, el periodista Lawrence Wright dedica un capítulo a la figura de Soufan. En La 
torre elevada el propio Wright explica cómo el cambio de estrategia en los interrogatorios de sospechosos 
impidió realmente conseguir resultados de inteligencia notables. La tortura simplemente provocaba que 
los sospechosos diesen cualquier tipo de información para parar la violencia en su contra, mucha de ella 
inventada para intentar satisfacer a los torturadores.  
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autorizado una práctica determinada tenga que dar cuenta de los resultados. El 

desconocimiento es la mejor defensa ante las acusaciones posteriores de cualquiera que 

pueda llegar a ostentar la condición de perjudicado en un procedimiento judicial513. 

Otra cuestión de gran interés sobre la que incide The Report es el proceso de 

obtención de las autorizaciones al programa de interrogatorios. La CIA engañó 

descaradamente a la Casa Blanca atribuyéndole a los detenidos que tenían bajo custodia 

un valor estratégico que en ningún caso presentaban. La agencia logró transmitir con 

éxito la idea de que esos sujetos tenían información vital sobre próximos atentados. 

Pero nada de eso era cierto514. Jones se ve obligado a trabajar en condiciones precarias, 

con poco personal y un acceso muy limitado a las fuentes de autoridad que existían 

sobre le programa de interrogatorios. La CIA deniega el permiso a Jones para interrogar 

a su personal, por lo que tienen que conformarse con el análisis de documentos y las 

entrevistas con personas que tuvieron alguna relación con los hechos pero que no 

pertenecen a la agencia (lo que incluye a personal del FBI, paramédicos y personal 

administrativo). La CIA utiliza, además, otra doble estrategia para dificultar la 

investigación. Por un lado, sepulta al pequeño equipo de investigadores en toneladas de 

información y, por otro, censura documentos clave por motivos de seguridad nacional. 

Con todo, Jones y su equipo logran descubrir la historia de Gul Rahman, un afgano que 

murió de hipotermia en una prisión secreta al norte de Kabul en 2002. Jones descubre 

que el incidente, así como la una posterior redefinición de las técnicas de tortura 

aplicadas eran perfectamente conocidas por la asesora de Seguridad Nacional 

Condoleezza Rice. En el 2002 el asesor legal de la Fiscalía General, John Choon Yoo, 

redactó y distribuyó los conocidos como Torture Memos (agosto de 2002), en los que 

intentaba articular una justificación legal para las torturas que se producían en los 

interrogatorios llevados a cabo por la CIA (o por contratistas privados que tenían 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
513 Este tipo de prácticas aparecen citadas por Sheldon Wolin para justificar su comparación entre el 
régimen nacionalsocialista alemán y la administración Bush. Véase Sheldon Wolin, Democracia S.A., 
op.cit. Lo que expresa Wolin es la similitud entre un régimen que ha construido un control gerencial (el 
alemán en los años 30) y otro, el de Bush, que imita peligrosamente algunas de sus prácticas (en el 
tratamiento de los combatientes irregulares extranjeros, por ejemplo). A este respecto, es interesante 
seguir las argumentaciones de Andrés Rosler cuando habla de la cuestión y analiza la caracterización 
efectuada por el teórico y filósofo Lon Fuller. Según Rosler: “Lon Fuller distingue entre el derecho y lo 
que él llama dirección o control gerencial, que es cualquier cosa menos desorden o anarquía”, porque lo 
esencial en estos regímenes es lograr que el subordinado cumpla correctamente con las instrucciones 
dadas por el superior. La regulación de estos subordinados con terceros es una cuestión lateral en los 
sistemas gerenciales. Véase Andrés Rosler, La ley es la ley, Buenos Aires, Katz, 2020, p. 52. También 
Lon Fuller, The Morality of Law, New Haven, Yale University Press, 1969 [1964], pp. 207-208. 
514 Sobre la cuestión del intercambio de información entre agencias y su importancia en la prevención de 
atentados puede consultarse Fernando Reinares, 11-M. La venganza de Al Qaeda, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2021.  
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encargos de la agencia). El presidente Bush conoció esta cuestión en abril de 2006. 

Jones también descubre el conocido como Panetta Review, un informe elaborado en 

2009 bajo la responsabilidad del nuevo director de la CIA, Leon Panetta, pero que 

nunca se distribuyó. 

El informe que elabora Jones y su equipo alcanza finalmente las 6200 páginas y 

es aprobado por el Comité de Inteligencia del Senado el 13 de diciembre del 2012. Pero 

en marzo de 2013 se nombra a John Brennan como nuevo director de la CIA. La 

película explica bien cómo Brennan impide que se publique el informe, lo que provoca 

una gran frustración a Jones. Es precisamente esta impotencia frente a la maquinaria de 

seguridad nacional la que empuja a Jones a hacer dos movimientos difíciles y de dudosa 

legalidad: por un lado, filtra una parte del informe Panetta al senador Mark Udall, quien 

lo usará en las audiencias del Senado para cuestionar el papel de la CIA en la lucha 

contra el terrorismo. De otro, Jones saca clandestinamente copias del informe Panetta y 

de las grabaciones que demuestran interrogatorios y torturas y las guarda en un edificio 

de oficinas del Senado. Este gesto supone una violación del acuerdo de confidencialidad 

firmado entre el Senado y la agencia. Altos funcionarios de inteligencia amenazan a 

Jones con llevarlo a los tribunales por revelar secretos de estado. Previamente, técnicos 

de la CIA habían realizado un registro en los ordenadores que utilizaba el equipo de 

Jones en su investigación. Esto activa acusaciones cruzadas por la violación de los 

términos del acuerdo establecido entre el Senado y la agencia. 

Finalmente, el informe ve la luz tras muchas vicisitudes y no pocos riesgos. La 

publicación recibió el apoyo del senador republicano John McCain. Jones abandonará 

su trabajo tras seis años dedicado a la elaboración del informe. 

La película explica con detalle episodios oscuros de la historia reciente 

estadounidense y deja algunas preguntas abiertas. ¿Cómo es posible que la 

administración permitiese a dos psicólogos sin experiencia en temas de inteligencia 

diseñar un programa de interrogatorios con el que se pretendía combatir el terrorismo? 

¿Por qué se insistió en dicho programa a pesar de que la inteligencia que se obtenía de 

él era de peor calidad que la obtenida en momentos anteriores con la participación de 

otras agencias como el FBI? ¿Cómo se llegó a gastar más de 80 millones de dólares sólo 

en las facturas de estos dos psicólogos? También se formulan otras cuestiones de interés 

relacionadas con el investigador Jones. ¿Puede alguien filtrar información clasificada y 

violar un acuerdo de confidencialidad cuando dicha información demuestra la comisión 

de varios delitos de gran gravedad? ¿Puede evitar las consecuencias penales cuando 
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dicha información puede afectar a la seguridad nacional? La cuestión de las filtraciones 

lleva años sobre la mesa, a raíz de los casos de Julian Assange, Chelsea Manning y 

Edward Snowden, todos ellos vinculados de una manera o de otra a las consecuencias 

de los atentados del 11-S. En The Report se explica que Jones hace lo posible para 

evitar una filtración masiva de documentos que contengan información clasificada. 

Simplemente comunica a un senador la existencia de un memorándum interno de la CIA 

que demuestra que el programa de interrogatorios incluye torturas a los detenidos y que 

la propia agencia duda de su eficacia. Al conocer la referencia, el senador puede 

presionar políticamente en el Comité de Inteligencia del Senado para que se apruebe el 

informe y éste vea finalmente la luz. Esto está lejos de ser una filtración masiva o 

incluso sería discutible que este hecho afectara realmente a la seguridad nacional, 

aunque sí podría constituir una violación del acuerdo de confidencialidad firmado por 

Jones y su equipo. 

  Pero muchas de las grandes cuestiones que figuran en el trasfondo de The 

Report están por resolver, como demuestra la división que han provocado los casos 

relacionados con el 11-S en el Tribunal Supremo norteamericano. En el caso Hamdan v. 

Rumsfeld, 548 U.S. 557 (2006) el nacional yemení Salim Ahmed Hamdan presentó una 

solicitud de habeas corpus, puesto que se encontraba detenido en Guantánamo a la 

espera de juicio por parte de una comisión militar específicamente creada por la 

administración Bush en 2005. Un primer juzgado de distrito dio la razón a Hamdan pero 

la administración apeló y la decisión fue revocada posteriormente por un tribunal del 

circuito de apelaciones. El caso llegó al Supremo, que se pronunció el 29 de junio de 

2006 en una decisión adoptada por 5 votos a 3 (uno de los jueces se recusó y se apartó 

del procedimiento). El caso es complejo pero la sentencia estableció en términos 

generales que las comisiones militares especiales establecidas por la administración 

Bush para juzgar casos de combatientes irregulares extranjeros eran ilegales a la luz de 

la legislación militar estadounidense y de los tratados internacionales suscritos por el 

país. La administración, además, no podía sustraer a la jurisdicción militar ordinaria 

estos casos515. La decisión contiene votos particulares de interés, como el del juez 

Scalia, que abogan por soluciones diferentes pero que parecen apuntar, más allá de los 

matices, al refuerzo de la teoría del poder ejecutivo unitario, basada en el artículo 2 de 

la Constitución estadounidense y que sirvió de base a Cheney y Rumsfeld para diseñar 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
515 John R. Vile, Essential Supreme Court Decisions. Summaries of leading cases in U.S. Constitutional 
Law, Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2010, p. 97. 
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la política antiterrorista del país516. Lo que está en juego es la posibilidad de que los 

terroristas capturados en países extranjeros, o en EE. UU., puedan defenderse en los 

tribunales y reclamar un juicio con las debidas garantías. Esta cuestión está todavía en el 

aire. Como lo está el control sobre el programa de lucha antiterrorista mediante el uso 

de aviones no tripulados, supuestamente acomodado a la legislación estadounidense y 

autorizado por la Casa Blanca pero que sigue oficialmente catalogado como 

encubierto517. La existencia de elaborados protocolos sobre el uso de estos drones y 

sobre los supuestos en los que puede o no ejecutarse una orden de disparo sobre un 

blanco previamente seleccionado y que debe cumplir unos requisitos determinados, no 

ha acabado con las numerosas dudas que genera este método de lucha antiterrorista. Los 

numerosos daños colaterales que han provocado los ataques con drones siguen siendo 

uno de los puntos oscuros de la lucha reciente contra organizaciones como Al Qaeda.   

        

5.6 Cuestión de justicia (Daniel Cretton, 2019) 

5.6.1 Un caso real sobre la pena de muerte 

Bryan Stevenson es un abogado y activista por los derechos de las minorías que 

en 1989 fundó la organización Equal Justice Initiative. Entre sus objetivos se 

encuentran el dar representación legal a condenados que no pueden pagar una defensa 

adecuada o que no tuvieron una representación legal con las mínimas garantías. 

También luchar por los derechos de las minorías y participar en campañas contra la 

pena de muerte. Stevenson es muy conocido tanto por su libro Just Mercy: a Story of 

Justice and Redemption (2014) como por la reciente adaptación cinematográfica del 

mismo, Cuestión de justicia, escrita por Andrew Lanham y Daniel Cretton y dirigida 

por este último.  

La película se centra en la historia de Walter “Johnny D.” McMillian, un 

trabajador del sector de la madera y padre de familia que fue condenado en 1988 a pena 

de muerte por el asesinato de Ronda Morrison, una chica de 18 años, en Monroeville, 

Alabama. El crimen se cometió en una lavandería el 1 de noviembre de 1986. En el 

momento del crimen, McMillian estaba en una comida comunitaria con docenas de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
516 Sobre las implicaciones del caso mencionado, véase Mª Dolores Bollo Arocena, “Hamdan vs. 
Rumsfeld. Comentario a la sentencia dictada por el Tribunal Supremo de Estados Unidos el 29 de junio 
del 2006”, en Revista electrónica de estudios internacionales, número 12, 2006. 
517 Fernando Reinares, 11-M. La venganza de Al Qaeda, op.cit., p. 142. Véase también Daniel Klaidman, 
Kill or Capture: The War on Terror and the Soul of the Obama Presidency, Boston, Houghton Mifflin 
Harcourt, 2012. 
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testigos, uno de los cuales era un oficial de policía. McMillian no tenía antecedentes 

penales. Y sólo era conocido en Monroeville porque mantenía una relación 

extramatrimonial con una mujer blanca.  

En un primer momento, la policía ni siquiera lo investigó porque su nombre no 

aparecía relacionado con el crimen en modo alguno. Pero meses después de la muerte 

de Ronda Morrison, la presión sobre las autoridades por encontrar un culpable era 

enorme y de alguna forma su nombre apareció en la lista de sospechosos518. Se le 

detuvo en junio del 86 y estuvo 15 meses en el corredor de la muerte de la prisión 

estatal de Holman, Alabama, a la espera de juicio. Se le juzgó el 15 de agosto de 1988, 

en un juicio que duró día y medio. Un jurado compuesto por once personas blancas y 

una persona negra lo condenaron, junto a Ralph Bernard Myers, por el asesinado de 

Ronda Morrison. Myers pactó con la fiscalía delatar a McMillian a cambio de una 

sentencia menor. No había una sola prueba material que incriminara a McMillian. Tenía 

testigos que le situaban en otro lugar en el momento del crimen, pero nada de eso le 

ayudó. El jurado determinó que la sentencia sería de cadena perpetua. Pero el juez del 

caso, haciendo uso de una atribución excepcional, decidió que la condena sería a 

muerte. 

El caso entró a partir de ese momento en el circuito de apelaciones. Los recursos 

se desestimaron en cuatro ocasiones y la condena a muerte se confirmó. La intervención 

de Stevenson y su organización logró la exoneración de McMillian, cuando todo parecía 

perdido tras las apelaciones desestimadas. La legítima pregunta que podemos hacernos 

es cómo pudo producirse una condena si existían pruebas irrefutables de la inocencia 

del acusado. Es más, ¿cómo pudieron excluirse pruebas importantes y declaraciones 

exculpatorias y basar la condena únicamente en la colaboración y las palabras (falsas, 

como se vio posteriormente) de un delincuente que obtuvo así una rebaja en la pena, 

salvando finalmente la vida a cambio de involucrar a una persona inocente? 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
518 En un momento de la película se relaciona esta acusación con la relación amorosa que mantenía 
McMillian con una mujer blanca. Aunque ese hecho nunca se aclarase satisfactoriamente, nos hace pensar 
en Matar a un ruiseñor. Recordemos que la comunidad blanca ve como un crimen abominable la 
supuesta relación entre Tom Robinson y Mayella Ewell. Si finalmente esto tuvo o no alguna relación con 
la condena de McMillian no se sabe. Pero Stevenson sí puede demostrar la fuerte presión de ciertos 
sectores por mantener la condena. En su libro autobiográfico cuenta como tras encargarse del caso de 
McMillian recibió una llamada del juez Robert E. Lee Key (el nombre no deja de ser otra de las ironías 
del caso) para preguntarle por qué quería representar a McMillian cuando todo el mundo sabía, según 
Key, que era uno de los mayores traficantes de droga de Alabama (algo por lo que nunca se le había 
acusado por mucho que el juez Key insistía en nombrar a McMillian con el apodo de Dixie Mafia). Bryan 
Stevenson, Just Mercy. A story of Justice and Redemption, New York, Spiegel & Grau, 2014, p. 39 
[Edición electrónica].    
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5.6.2 Una justicia condicionada      

La respuesta a la pregunta anterior es compleja y requiere una argumentación 

que tome en consideración más de una variable. La película asume que no hay una 

única causa que explique la condena, sino una serie de factores que, sumados, dieron 

como resultado una pena de muerte totalmente injusta. 

McMillian es un negro pobre que no tiene recursos para pagarse una buena 

representación en juicio. Eso queda claro desde el principio. Además es un negro que ha 

tenido algún tipo de relación íntima (de la que poco sabemos) con una mujer blanca, lo 

que en Monroeville sigue siendo motivo de rechazo. La película recalca la cuestión de 

la localización geográfica. A Stevenson le recuerdan al principio de la película que está 

en la tierra de Harper Lee, la autora de Matar a un ruiseñor. Lee se inspiró, en parte, en 

este pueblo de Alabama, donde vivió de niña, para su conocida novela. La cita nos 

recuerda que, por muchos años que hayan transcurrido, el racismo sigue habitando en 

los estados sureños, particularmente en Alabama.  

Racismo y pobreza es un binomio conocido. McMillian no gozó de una buena 

representación legal porque lo que podía pagar no alcanzaba para que un buen abogado 

se encargara de su defensa. Stevenson aparece cuando todo parece perdido y su actitud 

inicial es inequívoca: cree sinceramente que logrará exonerar a McMillian porque el 

caso no plantea dudas. Es una condena injusta y equivocada. Pronto se dará cuenta de 

las enormes dificultades que implica defender a un negro condenado a pena capital en 

Alabama. Su entusiasmo inicial contrasta con la actitud desencantada de un reo que ha 

asumido lo inevitable, que morirá no por haber matado a una persona sino por haber 

roto una regla no escrita y haberse acostado con una blanca. Ése, cree él, será el 

verdadero pecado por el que morirá ajusticiado. 

Otro motivo por el que se condena a McMillian tiene que ver con la naturaleza y 

complejidades del sistema penal estadounidense, tanto en lo que se refiere a la 

investigación de los casos como a las múltiples y complicadas reglas probatorias que 

existen. Más allá de las particularidades que presenta en cada estado, el sistema penal 

estadounidense plantea un modelo inquisitorio en donde el Estado, a través de su 

aparato policial y de los fiscales, sustenta el peso de la investigación y posterior 

acusación. Este rasgo del derecho anglosajón ha generado dudas y críticas: 

“Cualquier sistema procesal penal que en el nombre de la verdad confía 
la investigación, la presentación de pruebas, el interrogatorio de testigos, 
el veredicto y la condena exclusivamente al Estado, lo hace partiendo de 
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dos suposiciones básicas: que el Estado es un organismo competente para 
descubrir la verdad y que su neutralidad es irreprochable. Estos son los 
dos pilares del sistema inquisitorio. Y los dos son peligrosamente 
insostenibles”519. 

  

 En Cuestión de justicia queda claro que McMillian acaba condenado porque se 

necesitaba un culpable. Tiempo después del crimen no había sospechosos y los políticos 

se sentían presionados por la opinión pública. La cadena de presiones bajó del mundo 

político al policial, que acabó por cumplir con los deseos de quienes tienen que rendir 

cuentas ante los electores520. Al ver la película el espectador puede dudar realmente 

sobre si el sistema inquisitorio que se describe en ella tiene por objetivo hallar la verdad 

o simplemente se pretende lograr las condenas suficientes para apaciguar el alarmismo 

de medios de comunicación, políticos con pocos escrúpulos y ciudadanos miedosos. 

 La visión que Cuestión de justicia da sobre el sistema judicial estadounidense no 

es positiva, más allá de que Stevenson logre la exoneración de su cliente. La cuestión 

relevante es cómo logra el abogado su objetivo. El desencanto de McMillian con el 

sistema choca con el entusiasmo inicial de un Stevenson que comprobará rápidamente 

que ni el conocimiento del derecho por su parte, ni saber la verdad y poderla probar, 

sirven siempre y en todo caso a los nobles propósitos de la justicia. Para poder exonerar 

a McMillian, el abogado tiene que recurrir a las mismas armas que tantas veces se han 

utilizado para intentar hallar culpables donde fuera; es decir, acude a los medios de 

comunicación y convence a los directivos del famoso programa 60 Minutes para que 

hagan un especial sobre el caso. El programa, tras una minuciosa investigación, 

descubre lo evidente: las pruebas, obvias y fácilmente accesibles, que habrían librado a 

McMillian de un procesamiento injusto no se tuvieron en cuenta y se excluyeron 

indebidamente del proceso. Lo que plantea la cuestión de por qué McMillian, por qué 

un hombre negro y sin recursos, ha acabado en el corredor de la muerte por un crimen 

que no había cometido. La respuesta está en la raza, la clase y el manejo interesado de 

un sistema procesal penal ineficiente. Es la respuesta que da Cuestión de justicia y que 

fluye por las páginas de los escritos de Stevenson. Y es una visión sumamente 

desencantada.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
519 En El abogado secreto, op.cit., p. 258. 
520 Sobre la presión política: “No hace falta ser paranoico para reconocer que los políticos prescinden 
cada vez más de las medidas que salvaguardan el sistema y aumentan la incidencia de condenas injustas 
para granjearse el mérito transitorio de ser inflexibles con el crimen, a menudo como reacción a campañas 
mediáticas que presionan para que mejoren los índices de condenas de determinados delitos”. En El 
abogado secreto, op.cit., p. 272. 
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 Por mucho que McMillan esté condenado a pena capital, la película no se centra 

en esa cuestión, como sí hacen otras excelentes películas como el clásico ¡Quiero vivir! 

o la excelente Pena de muerte. McMillan se libra del ajusticiamiento, lo que según el 

argumentario habitual de los defensores de la pena de muerte demostraría que las 

garantías se aplican después de todo. Pero esta argumentación es matizable, porque a 

nadie se le escapa cuáles son las consecuencias de un sistema judicial que comete 

errores interesados como el que aquí se explica. Bajo la superficie late asimismo un 

duro alegato contra el inhumano castigo de la pena de muerte521. Y esto es así porque en 

el mundo que dibuja Cuestión de justicia, la pena de muerte no es más que el 

instrumento definitivo de un sistema judicial corrompido por la enfermedad del racismo 

institucionalizado e insensible a la pobreza estructural de sus víctimas predilectas (que 

lo son, precisamente, por esta condición)522.  

La llegada de McMillian al corredor de la muerte no se explica por una única 

causa. En realidad, los motivos son múltiples, como hemos visto, y van de lo puramente 

sistémico o lo más personal. En este sentido, sí podemos ver que la cinta realiza un 

alegato descarnado: más allá de las altas teorías sobre la justicia, los grandes discursos 

sobre el liberalismo y las garantías de la libertad personal, y los grandes diagnósticos 

sobre el sistema jurídico del país, habita una realidad oscura y alejada por igual de las 

grandes esferas políticas, académicas y ciudadanas. Como bien dice The Secret 

Barrister, “nadie quiere pensar que el sistema falla”523. Pero lo hace. Y no sólo falla, 

sino que esto ocurre de manera más habitual con la gente sin recursos y entre las 

minorías. La actitud de la policía y los jueces, también de la fiscalía, pervierte los 

principios más básicos del ordenamiento jurídico estadounidense, especialmente la 

presunción de inocencia. ¿Dónde queda el derecho al proceso con garantías en el mundo 

judicial de Monroeville? Cuestión de justicia comparte un argumento importante con 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
521 En opinión de Luis Feás Costilla, en un análisis sobre Intolerancia: “El argumento del error judicial 
[...] puede ser bueno para corregir los excesos de la pena de muerte, pero no para denunciar a las claras su 
intrínseca inmoralidad”. Véase “Intolerancia: Arte y compromiso moral en el cine de David W. Griffith”, 
en Benjamín Rivaya (coord.), Cine y pena de muerte. Diez análisis desde el derecho y la moral, Valencia, 
Tirant lo Blanch, p. 34, 2003. El argumento del profesor Feás Costilla nos parece muy acertado, si bien es 
cierto que el castigo de la pena de muerte ha recibido críticas muy relevantes en películas que, como 
Cuestión de justicia, no la tratan como tema principal.   
522 Esta idea la formula Benjamín Rivaya a propósito de un comentario sobre la película Sacco y Vanzetti 
(1971). Véase la presentación de Benjamín Rivaya, Cine y pena de muerte, op.cit., p. 15. Lo mismo es 
aplicable a otras cintas que no tienen como tema central la pena de muerte, si bien el castigo forma parte 
inexcusable de la trama. También en aquellas en donde tan terrible castigo es tratado desde la comedia y 
el humor. Véase Ricardo García Manrique, “Monsieur Verdoux. Pena de muerte e incoherencia social”, 
en el volumen citado de Rivaya, pp. 77-96; también René Maroto Laviada, “El verdugo. Escenas 
sombrías de una España reciente”, en op.cit., pp. 127-144.  
523 En El abogado secreto, op.cit., p. 327. 
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The Report, a pesar de que ambas tramas parecen muy alejadas. Pero no es así. Si las 

situaciones de profunda injusticia que vemos en una y otra película llegan a corregirse 

alguna vez no es porque una autoridad competente descubra el error o la mala praxis 

llevada a cabo y decida actuar, sino porque la presión mediática sobre las cabezas de los 

responsables puede volverse insostenible. El sistema no enmienda sus errores por 

voluntad propia sino por miedo al descrédito mediático y a la presión popular traducida 

en votos. Garantizar los derechos de los investigados y de los procesados sólo es 

importante si no hacerlo tiene un coste político.  

En muchos casos penales las garantías constitucionales no se cumplen porque la 

maraña administrativa, la sobrecarga de trabajo de los implicados, los pocos medios de 

la administración de justicia y de la policía, la desidia recurrente de unos pocos 

operadores que nunca son auditados, la presión popular y mediática y hasta la mala fe 

de algún que otro juez, fiscal o abogado defensor, provoca la absoluta desconexión entre 

la gente normal y el mundo de la justicia. Este argumento aparece en un buen puñado de 

películas posteriores a 1980. En Roman J. Israel, Esq. (Don Gilroy, 2017), el 

protagonista que da título a la película (interpretado por Denzel Washington) es un 

abogado de Los Ángeles que lidia con los problemas penales de un perfil de cliente 

poco adinerado. El personaje es una suerte de erudito del derecho que lleva muchos 

años recopilando datos para una gran demanda colectiva contra la administración por lo 

que, a su juicio, es un funcionamiento inadecuado del proceso penal fruto de la desidia, 

la incompetencia y la mala fe de los operadores jurídicos públicos. Su argumento 

central se basa en que la administración fuerza de manera malintencionada multitud de 

acuerdos lesivos para los acusados de todo tipo de delitos. Muchos de ellos podrían 

exonerarse en juicio si el proceso se llevase adelante con un cumplimiento estricto de 

todas las normas procesales, lo que incluye la realización de una correcta investigación 

policial y la puesta a disposición de la defensa de todas las pruebas obtenidas, sean éstas 

más concluyentes o menos.  

Pero los acusados y sus abogados, sobrecargados de procedimientos y 

representantes de clientes con pocos ingresos en su mayoría, se ven obligados a aceptar 

tratos lesivos porque saben que no tienen ni el tiempo ni los recursos necesarios para 

acometer un juicio en igualdad de condiciones con la fiscalía. Si las cartas están tan 

marcadas, ¿dónde queda el derecho de defensa y el derecho a tener un juicio justo? Para 

Roman Israel la respuesta es evidente. Esos derechos no existen para los negros o los 

hispanos de Los Ángeles. Quizás existen en otros lugares de los EE. UU., pero no allí. 
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Y tampoco existen para los más pobres que entran en el sistema. En esos casos se sufre 

una doble victimización. Pertenecer a una minoría y tener pocos recursos económicos te 

aboca a un mal pacto con la fiscalía al carecer de la fuerza necesaria para acometer un 

procedimiento con suficientes garantías.  

 

5.7 Aguas oscuras (Todd Haynes, 2019)524 

5.7.1 “Otro” caso real sobre contaminación industrial 

Robert Billot (1965) es un abogado estadounidense especializado en temas 

medioambientales. Billot inició su carrera profesional como abogado corporativo 

especializado en la defensa de empresas químicas. Esa fue su especialidad durante los 

ocho años que tardó en ser socio de la firma Taft Stettinius & Hollister LLP, en 

Cincinatti, Ohio. Hasta ese momento Billot trabajaba para clientes corporativos con 

suficiente poder para influir en las agencias reguladoras y comprar voluntades políticas 

a fuerza de contribuciones generosas a campañas de políticos receptivos a sus 

demandas. Algunos, como la multinacional DuPont, eran materialmente los dueños de 

los pueblos y ciudades donde tenían sus principales plantas de producción.	
  

Pero un cliente diferente se cruzó en el camino de Billot. Un granjero llamado 

Wilbur Tennant acudió a Billot en busca de ayuda. Vivía en Parkersburg, Virginia 

Occidental, un pueblo que vivía gracias a los numerosos empleos que facilitaba la 

química DuPont. Tennant se quejaba de que su ganado enfermaba y moría sin 

explicación aparente. Sus tierras lindaban con un vertedero de la empresa DuPont, pero 

no tenía ni idea de por qué su ganado enfermaba ni si la proximidad del vertedero tenía 

alguna relación con ello.	
  

 Esto sucedía en 1998, años después del caso real que retrataba Acción civil y un 

poco antes del estreno de la cinta. Ambos casos plantean una inquietante similitud, con 

la diferencia de la escala. La dimensión del caso de DuPont es enorme si lo 

comparamos con la extensión de los daños que provocaron las empresas Beatrice Foods 

y W. R. Grace. Entre otras cosas, DuPont es responsable de haber usado, vendido y 

colocado el teflón, de forma directa o indirecta, en millones de hogares de todo el 

mundo. Se calcula que el 99,7% de la población de EE. UU. tiene restos de compuestos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
524 La película se basa en numerosos documentos existentes sobre este caso. El abogado Robert Bilott 
publicó una radiografía completa de su lucha en Exposure. Poisoned water, corporate greed and one 
lawyer twenty-year battle against Dupont, New York, Atria Books, 2019. El caso contra Dupont centra 
también el documental The Devil We Know (Stephanie Soechtig, Jeremy Seifert, 2018). 
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químicos asociados al teflón en su sangre. En concreto, restos del compuesto conocido 

como C-8, ácido perfluorotánico (PFOA), que es un polímero con varias moléculas de 

carbono y una de flúor que actúa como componente básico del teflón. Dicho así puede 

sonar como cualquier otro compuesto y a la inmensa mayoría de gente no le dice nada. 

Pero cuando se habla de antiadherentes el consumidor sí lo entiende, porque numerosos 

productos presentan estas propiedades. Hay restos de C-8 en todo el planeta y en la 

sangre de todos los seres vivos cuyas muestras de sangre o tejido se han analizado. Es la 

prueba de que un solo compuesto sintético es capaz de introducirse en cualquier 

ecosistema, con resultados fatales.   	
  

  

5.7.2 Justicia para todos: un desafío para los derechos sociales 

 La dimensión del caso real que explica Aguas oscuras es inabarcable. Hablamos 

de veinte años de investigaciones y litigios, miles y miles de documentos y pruebas, 

cientos de afectados directos, miles de indirectos, daños infligidos y constatables y 

daños potenciales que se concretarán con el paso del tiempo; también hablamos del 

estudio epidemiológico más grande de la historia de EE. UU., realizado sobre 70.000 

personas del área de Parkersburg. Por ello nos centraremos en la película, que sintetiza 

en este largo proceso en apenas dos horas. Porque lo que nos interesa es indagar sobre 

qué nos ofrece a modo de reflexión final la película de Haynes, es decir, qué dilemas 

plantea al espectador. Y aquí es donde la comparación con Acción civil se vuelve más 

necesaria. Superficialmente puede parecer que las dos películas hablan de lo mismo y 

tratan las mismas problemáticas, pero si analizamos con atención algunos momentos 

clave de Aguas oscuras veremos que hay algunos matices de gran importancia en esta 

última. 

 En Acción Civil teníamos a un abogado especializado en daños acostumbrado a 

representar clientes variados en sus enfrentamientos con las compañías de seguros. En 

Aguas oscuras tenemos, por el contrario, a un abogado corporativo, Bilott, 

acostumbrado a defender a grandes compañías farmacéuticas e industriales. La película 

es la historia de una transformación, un viaje en el que Bilott tendrá que cambiar su 

perspectiva y su escala de valores sobre lo que supone la práctica del derecho. Hasta 

que topa con el caso de Dupont, nuestro protagonista no se había planteado qué 

responsabilidad tienen los abogados corporativos en los daños provocados por la 

actividad de sus clientes. Bilott entenderá que las grandes corporaciones buscan el 
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auxilio de buenos profesionales del derecho para diseñar estrategias que les permitan 

operar con menos restricciones, o bien tapar los daños que ocasionan al incumplir las 

regulaciones medioambientales o de salud pública. 

 En un primer momento DuPont, con quien Bilott tiene contacto directo, se toma 

la investigación del abogado como algo lateral y poco importante. La empresa sabe que 

es habitual encontrar, de tanto en tanto, algún cruzado que trata de desentrañar sus 

misterios corporativos. Pero cuando Bilott empieza a solicitar documentos y a hacer 

preguntas difíciles, la empresa adopta una estrategia sencilla. Sepulta al abogado en 

miles de documentos acumulados en centenares de cajas. Bilott asume que la respuesta 

está en alguna parte si bien no sabe exactamente qué está buscando. Pero finalmente 

encuentra sus respuestas. Y lo que encuentra excede, con mucho, cualquier previsión. El 

problema ya no es el envenenamiento de un terreno colindante a un vertedero irregular. 

Esa es la punta del iceberg. Bilott descubre que DuPont lleva años utilizando 

componentes tóxicos en la fabricación de antiadherentes y que la contaminación se ha 

producido a una escala nunca antes vista en la historia de la producción industrial. 

 Pero el hecho de que casi todos los seres vivos del plantea tengan en su sangre 

restos de PFOA no le hará ganar un caso. Necesita probar un daño cierto y establecer 

una conexión directa entre una actividad concreta de DuPont y las consecuencias 

negativas de dicha actividad. Tras muchos años de litigio, demandas individualizadas y 

acuerdos incumplidos por parte de DuPont llegará el resultado del estudio 

epidemiológico hecho en Parkersburg, el lugar en el que la compañía tiene centralizada 

su producción. El resultado no deja lugar a dudas. Hay una conexión entre el PFOA y 

las altas tasas de incidencia de diversas enfermedades muy graves, incluyendo varios 

tipos de cáncer. Por el camino Bilott ha sacrificado su carrera como abogado 

corporativo, su seguridad económica y la de su familia, ha recibido el desprecio de 

muchos compañeros de profesión e incluso ha arriesgado su integridad física. El recelo 

y el odio que ha despertado entre quienes creen que su objetivo es arrebatarles su medio 

de vida son altos.  

 En Aguas oscuras se formula una pregunta de fondo importante: ¿cómo es 

posible hablar de justicia cuando el daño provocado por DuPont ha sido consciente, 

masivo e irreparable, siendo además ocultado y desatendido por quienes se supone que 

están ahí para velar por la seguridad y salud de las personas? ¿Por qué la Agencia de 

Protección Medioambiental no detectó nada e hizo caso omiso de las denuncias que le 

llegaron sobre la actividad del vertedero ilegal? La respuesta está tanto en la 
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incompetencia y la desidia administrativa como en el poder casi absoluto de una gran 

corporación como DuPont. 

 Por todo ello la visión de Aguas oscuras, sobre la posibilidad de obtener justicia 

es sombría y desencantada. La película asume la perspectiva de unos clientes que 

buscan un reconocimiento como víctimas de una injusticia corporativa y que, en ningún 

momento, son retratados como simples querulantes en búsqueda de una reparación 

económica525.  

La reflexión que contiene Aguas oscuras es coherente con los planteamientos de 

otras cintas que hablan sobre el enfrentamiento entre grandes corporaciones y 

ciudadanos de a pie. Aguas oscuras, Acción Civil, Legítima Defensa y Erin Brockovich 

exponen cómo la actividad empresarial de corporaciones que operan sin controles 

suficientes lesiona los derechos de las personas, particularmente sus derechos sociales 

(reflexión que encontraremos igualmente en algunas historias sobre la última crisis 

económica precipitada por el escándalo de las hipotecas subprime). Tres de las películas 

citadas tratan el tema de la contaminación ambiental como elemento central de la trama, 

aunque también se habla en ellas de las dificultades que sufren los trabajadores de estas 

corporaciones, que en ocasiones enferman y se ven obligados a trabajar en condiciones 

lesivas, así como a guardar silencio sobre los daños que sufren y provocan con su 

actividad diaria. En Legítima defensa no se ha habla de daños al medio ambiente pero sí 

del derecho a la salud y a la integridad física de los asegurados de una gran compañía. 

La cuestión es que los principales perjudicados que aparecen en estos relatos son gentes 

sin demasiados recursos económicos, muchos de ellos en auténtica situación de 

necesidad o de dependencia respecto a trabajos precarios y peligrosos. Las compañías, 

sabedoras de este hecho, abusan de su posición al crear un sistema de control indirecto 

en las zonas donde se implementan, que pasan a depender casi por entero de su 

actividad económica (el caso de Dupont en la ciudad de Parkersburg). 

En definitiva, estas películas exhiben una reflexión de corte popular sobre el 

choque entre derechos sociales y actividad corporativa. Esta discusión se remonta en el 

tiempo.     

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
525 A nuestro entender, esta visión crítica y desencantada sobre la posibilidad de obtener justicia es una 
percepción que el cine jurídico de los últimos años da por segura entre los espectadores. Ello ha 
provocado también que el cine jurídico se haya mostrado pródigo en la investigación de casos históricos y 
la revisitación del pasado, como prueban las varias películas recientes que rescatan episodios importantes 
de la historia política y jurídica del país. 
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Ya durante los primeros años del siglo XX subsistieron varios desacuerdos sobre 

las consecuencias de los cambios económicos acelerados que se estaban produciendo. 

El darwinismo social seguía siendo una corriente fuerte y la desigualdad era vista por 

algunos actores políticos y económicos como la consecuencia natural de las diferentes 

aptitudes que tenían los sujetos526. El crecimiento económico, sin duda, trajo un mejor 

escenario para muchas personas que pudieron encontrar trabajos en la industria. Pero 

también se trataba de trabajos peligrosos en muchos casos. Por otro lado, la bonanza 

económica permitía apreciar más claramente las desigualdades estructurales. Si a eso le 

sumamos la proliferación de las ideas de izquierda entre un segmento poblacional de la 

fuerza laboral, entenderemos que la conflictividad laboral fuera alta durante las dos 

primeras décadas del siglo XX (una época conocida históricamente como la Era 

Progresista en EE. UU.).  

Durante esos años se produjo una dura lucha por el poder entre sindicatos y 

patronos que derivaría en una consolidación del poder económico mediante la 

utilización de los resortes del poder político527. Al principio de este escrito veíamos 

cómo Caballero sin espada denuncia ese matrimonio de conveniencia. Setenta años 

después, esa asociación entre poderes seguiría estando en el origen de la última gran 

crisis económica (como explica La gran apuesta). Durante los primeros años del siglo 

XX se produjeron numerosas huelgas: el “levantamiento de los 20.000” en Nueva York, 

en 1920; la huelga textil de Lawrence, Massachusetts, en 1912; la huelga de la seda en 

Paterson, Nueva Jersey, 1913. Los patronos actuaban de forma despiadada, rompiendo 

las huelgas con policías privadas, matones a sueldo o bien obteniendo el favor de las 

fuerzas del orden. En aquella época empezaron a utilizarse términos como “democracia 

industrial” o “libertad industrial” para intentar acotar el margen de bienestar del que 

podían disfrutar los trabajadores, o lo que es lo mismo, para definir los límites a ese 

laissez faire que era el credo principal de los grandes industriales del país y de una parte 

importante de la clase política, contrarios todos ellos a los sindicatos y a la negociación 

colectiva. Esa discusión sigue de actualidad, y está en el trasfondo de Aguas oscuras. 

DuPont se muestra como una corporación todopoderosa que no sólo da trabajo a la 

mayor parte de un pueblo que, de otra manera, habría seguido el camino de tantos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
526 Eric Foner, La historia de la libertad en EE. UU., op.cit., p. 239. 
527 Ibid., p. 241. Foner recuerda que en esos años, además, se reforzó la segregación racial y se impuso la 
Prohibición. 



	
   283	
  	
  
	
  

lugares desindustrializados, sino que además subvenciona la vida social y comunitaria 

del lugar. Oponerse a ella es enfrentarse a todo un pueblo. 

Las grandes corporaciones siguen exhibiendo en la actualidad argumentos 

parecidos a los que históricamente se habían utilizado para defender su actividad. En 

esencia siguen hablando de libertad de empresa y libertad de contratación para justificar 

los posibles riesgos que pudieran provocar.  

En 1916 el presidente Woodrow Wilson nombró a Louis Brandeis (1856-1941) 

para ocupar una vacante en el Tribunal Supremo528. Poco antes, Brandeis había 

publicado un título de gran interés, Other People's Money And How the Bankers Use It 

(1914), en el que analizaba el comportamiento de los bancos y los grupos de inversión 

en la época y abogaba por un mayor control de su actividad financiera. Criticaba cómo 

los banqueros a menudo se sentaban en los consejos de administración de grandes 

empresas industriales y cómo amenazaban la competencia, especialmente la de los 

pequeños comerciantes. Con estas credenciales accedió al puesto de juez del Tribunal 

Supremo y ejerció como tal desde 1916 hasta 1939. Se puede decir que, como juez, 

Brandeis contribuyó a que actores sociales diversos intentasen efectuar cambios de 

calado respetando los fundamentos del gobierno y del poder, por mucho que discutiendo 

en lo necesario sus extralimitaciones. El juez, por ejemplo, era de la opinión de que los 

sindicatos encarnaban “un principio básico de la libertad: el derecho de las personas a 

gobernarse a sí mismas”529.  

En su ejercicio previo como abogado Brandeis había participado en casos 

importantes que provocaron cambios legislativos relevantes. En Muller vs. Oregon 

(1908) argumentó ante el Tribunal Supremo a favor de una ley estatal que limitaba el 

horario de trabajo de las mujeres, que llevaban un tiempo luchando por sus derechos y 

por una mejora en las condiciones de trabajo. Brandeis presentó más de un centenar de 

páginas demostrando que las penosas condiciones de trabajo y los horarios extenuantes 

dañaban la salud de las mujeres y que, en este caso, debía prevalecer su protección 

frente a la libertad contractual, el derecho supuestamente amenazado por una ley que 

limitaba los horarios530. Su potencial retórico inagotable y su forma de argumentar 

llegarían a ser conocidas como el “Brandeis brief”, la exposición Brandeis. En Muller 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
528 Brandeis era un abogado liberal hijo de inmigrantes judíos bohemios que había nacido en Louisville, 
Kentucky, se graduó en Derecho en Harvard e inició su andadura profesional en Boston. Brandeis mostró 
desde fecha temprana un sesgo democrático liberal que le llevó a escribir un artículo para la Harvard Law 
Review sobre el derecho a la privacidad.  
529 Eric Foner, La historia de la libertad, op.cit., p. 243. 
530 Edmund Fawcett, Liberalism, op.cit., p. 236. 
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vs. Oregon su argumento central se basaba en la necesidad de juzgar el que en otro caso 

habría sido un principio legal obligatorio e inexcusable –la libertad contractual- según 

las consecuencias sociales de aplicar dicho principio. Este argumento empujó, según 

Fawcett, a la ley estadounidense hacia una dirección más social, dándole un mayor 

rango protector.531 Pues bien, décadas después los argumentos de DuPont para justificar 

los daños causados a sus trabajadores siguen siendo, en esencia, los mismos. Los 

avances científicos han posibilitado mejoras decisivas a la hora de establecer las 

cadenas causales entre una actividad industrial y una consecuencia dañina. Pero las 

empresas siguen defendiendo que sus trabajadores y potenciales consumidores conocen 

los riesgos que puede entrañar una actividad industrial y que cualquier tipo de 

regulación excesiva, como a su juicio son las que establece la Agencia de Protección 

Medioambiental, les causa un daño irreparable. El cine jurídico que hemos examinado y 

que explica estos casos corporativos avisa sobre el enorme riesgo para la democracia 

estadounidense que supone asumir el punto de vista del poder empresarial y renunciar a 

las regulaciones que establecen limitaciones a la actividad industrial.  

 

5.8 El juicio de los 7 de Chicago (Aaron Sorkin, 2020) 

5.8.1 El Estado contra la revuelta 

Las revueltas del 68 pillaron a los gobiernos de los países occidentales con el pie 

cambiado. No era concebible que los hijos de la posguerra, crecidos en relativo 

bienestar, engrosaran las filas de los movimientos revolucionarios. Estos movimientos 

tampoco tenían los objetivos ni el aspecto de los clásicos partidos revolucionarios de los 

años veinte y treinta. En ocasiones sus reivindicaciones eran difusas y combinaban 

apelaciones a la paz mundial, demandas de igualitarismo y ataques directos contra el 

poder con retóricas encendidas y rocambolescos juegos de palabras532. En México, EE. 

UU., Francia, España, Alemania e Italia se organizaron manifestaciones y protestas de 

alcance y resultado diferentes. Las convocatorias también se efectuaban por motivos 

coincidentes en ocasiones pero también atendiendo a las particularidades políticas del 

país. En Francia las manifestaciones y protestas pusieron en jaque a todo un gobierno, el 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
531 Ibid. 
532 Hemos comentado este periodo histórico en páginas anteriores. Para detalles históricos sobre el mismo 
nos remitimos a las páginas finales del capítulo II del presente trabajo. Un estudio comparado de gran 
interés de los periodos revolucionarios puede encontrarse en: Josep Fontana, El siglo de la revolución: 
una historia del mundo desde 1914, Barcelona, Crítica, 2017. Sobre la esencia del movimiento 
revolucionario y los ecos actuales de momentos pasados cabe consultar: Éric Hazan, La dinámica de la 
revuelta. Sobre insurrecciones pasadas y otras por venir, Barcelona, Virus, 2019 [2015].  
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del general De Gaulle, cosa que no ocurrió en EE. UU., por ejemplo. Los matices son 

muchos. Más allá de los detalles, sin duda importantes, sí podía describirse un 

sentimiento de insatisfacción (también de cierto desencanto que desembocaba en 

actitudes nihilistas) común a varios de estos movimientos de protesta.  

Una mutua incomprensión se extendía en las autoridades políticas y los 

participantes en las protestas. En EE. UU. no se podía entender cómo una generación de 

jóvenes que habían crecido en el bienestar económico y la seguridad material de los 

años cincuenta se había convertido en un conjunto de revolucionarios contraculturales. 

Tampoco queda claro hasta qué punto las autoridades del momento creían posible una 

auténtica revolución social que pusiese en jaque a las autoridades políticas y policiales 

del país. Pero lo que sí sabemos es cómo reaccionaron, haciendo todo lo posible por 

desarticular los movimientos que protestaban contra la guerra de Vietnam o que 

simplemente demandaban sociedades más justas e igualitarias (lo que incluía la tan 

temida cuestión racial). 

La adaptación que hace Aaron Sorkin del juicio contra los 7 de Chicago (ocho si 

contamos al activista Bobby Seale) se estrena en un momento, finales de 2020, difícil 

para la historia de EE. UU. El país ha asistido a la formación de un movimiento de 

protesta como Occupy Wall Street, proteico y poliédrico como tantos otros, pero que 

contaba en sus filas a no pocos hijos de las clases acomodadas. Estos hijos del bienestar 

y la tecnología de los noventa protestaban contra una sociedad en donde la avaricia 

desmedida y la connivencia criminal entre el mundo financiero y políticos y reguladores 

sin escrúpulos habían propiciado la crisis económica que estalló en 2008. El otro gran 

movimiento de protesta reciente ha tenido que ver con la cuestión racial. Hablamos del 

conocido como Black Lives Matter. Aaron Sorkin ha destacado en algunas entrevistas 

los paralelismos entre el caso histórico y el momento actual, incluso la similitud entre 

declaraciones hechas en la época que rescata la película y otras recientes (de políticos, 

autoridades o manifestantes)533. Si tenemos en cuenta la trayectoria de Sorkin, con un 

buen número de productos políticos en su haber, y la querencia actual del cine jurídico 

por rescatar casos históricos como una forma de intervención también sobre el presente, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
533 Larry Kanter, “Aaron Sorkin Wishes The Trial of the Chicago 7 Was Less Relevant Right Now. But 
Here We Are”, entrevista en Squire, 21 de abril de 2021. Accesible en: 
https://www.esquire.com/entertainment/movies/a34059038/aaron-sorkin-trial-of-the-chicago-7-interview/ 
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es posible afirmar que El juicio de los 7 de Chicago puede leerse en clave actual sin que 

ello suponga caer en un presentismo que desvirtúe el análisis534. 

Sorkin había escrito un primer guion en 2007 con la esperanza de que lo 

dirigiera Steven Spielberg, pero la huelga de guionistas y cuestiones de presupuesto 

obligaron a aparcar el proyecto535. Finalmente, Sorkin asumió la dirección y en 2018 se 

formó el equipo para llevar a cabo el rodaje. La película iba a ser estrenada por 

Paramount, pero los problemas derivados de la pandemia obligaron a vender los 

derechos de distribución a Netflix. Tras un estreno limitado en cines, la plataforma 

digital la lanzó mundialmente el 16 de octubre de 2020. 

La película se centra en el proceso judicial que se llevó a cabo contra los 

conocidos como 8 de Chicago: Abbie Hoffman, Jerry Rubin, David Dellinger, Tom 

Hayden, Rennie Davis, John Froines, Lee Weiner y el miembro de los Panteras Negras 

Bobby Seale. A Seale lo sumaron al procedimiento, pero finalmente separaron su causa 

de la principal, y el juicio prosiguió contra los 7 de Chicago. Estas personas fueron 

acusadas de conspiración para provocar disturbios en agosto de 1968, durante la 

Convención Nacional del Partido Demócrata celebrada en Chicago. El fiscal general 

John N. Mitchell (que posteriormente sería condenado por los hechos del Watergate) 

presentó cargos contra las ocho personas antes referenciadas amparándose en una ley 

nacional que definía como crimen federal la conspiración para provocar altercados si el 

delito se cometía favoreciendo o amparando el cruce de un estado a otro. Como a la 

Convención Nacional de Chicago habían acudido manifestantes de varios estados, 

Mitchell vio la oportunidad de encausar a los organizadores. Para el juicio, Mitchell 

designó a los fiscales Tom Foran y Richard Schultz. Por su parte, los acusados fueron 

representados por los abogados William Kunstler y Leonard Weinglass. Con la 

excepción de Bobby Seale; su abogado estaba enfermo y se le denegó la posibilidad de 

aplazar la vista para poder ser asistido por él. Este hecho generó un enfrentamiento 

directo entre Seale y el juez encargado de conducir la vista, el polémico Julius Hoffman. 

El abogado de Seale era Charles Garry, quien durante los sesenta se destacó como 

defensor de en varios casos sobre derechos civiles. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
534 La película de Sorkin se estrena de forma limitada en cines el 25 de septiembre de 2020, justo a las 
puertas de las elecciones presidenciales que enfrentaban al presidente Trump con el aspirante demócrata 
Joe Biden. Tampoco parece una casualidad sin más. Sorkin se ha mostrado muy crítico con Trump en 
diversas entrevistas.  
535 El propio Sorkin cuenta detalles interesantes sobre la génesis del proyecto en la presentación de las 
transcripciones editadas sobre el juicio. Véase Levine, Mark L.; McNamee, George C.; Greenberg, Daniel 
L., The Trial of the Chicago Seven. The Official Transcript, New York, Simon & Schuster, 2020 
[Consulta: edición electrónica].   
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La película se centra en dos aspectos del caso: de un lado el juicio, para el que 

Sorkin utiliza las transcripciones disponibles. Y de otro las protestas durante la 

Convención Demócrata. Sorkin se toma algunas licencias dramáticas en la recreación 

del caso pero su apuesta es inequívoca: el autor carga las tintas sobre las diversas 

manipulaciones, falsedades e irregularidades que se llevaron a cabo para lograr el 

procesamiento y condena de los encausados536.             

 

5.8.2 Sobre conspiraciones y procesos políticos 

 ¿Cómo organizar una defensa jurídica efectiva cuando el proceso tiene 

connotaciones políticas y además cuentas con un juez claramente parcial y contrario a 

tus intereses? Los 8 de Chicago tuvieron mala suerte, porque un cambio en la Fiscalía 

General precipitó su encausamiento. La victoria electoral de Nixon marcó el final de 

mandato de un fiscal progresista como Ramsey Clark. Su lugar lo ocupó John N. 

Mitchell. Mitchell y el alcalde de Chicago, Richard Daley, presionaron para que se 

encausara a los que ellos creían responsables de las protestas. La película recrea el 

momento en el que Mitchell encarga el caso a dos fiscales. Es la primera escena tras el 

prólogo en el que se presenta a los personajes y que concluye con una imagen auténtica 

de un noticiario de televisión presentado por Walter Conkrite. La escena se sitúa en el 

Departamento de Justicia, en Washington D.C., cinco meses después de las protestas y 

disturbios de Chicago. Los fiscales Tom Foran y Richard Schultz acuden a una reunión 

con Mitchell. En la reunión también está presente el asesor de Mitchell, Howard 

Ackerman. En los primeros compases Mitchell habla del relevo en el cargo, criticando 

la actitud de Ramsey Clark, que dimitió una hora antes de que Mitchell jurara el cargo. 

Poco después, Schultz comenta el caso que les ha llevado al Departamento de Justicia. 

 RICHARD SCHULTZ 
Por cierto, dudamos de que durante la Convención se infringiera 
ninguna ley federal. El señor Foram nos pidió que lo 
investigáramos a conciencia. Hay indicios de allanamiento, 
destrucción del mobiliario urbano, escándalo público, supongo, 
pero nada importante.  
 JOHN N. MITCHELL 
¿Creen que su jefe y usted están en un despacho federal porque 
quiero acusar a alguien de allanamiento? 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
536  Un relato sintético y muy bien articulado sobre los principales hechos del juicio pueden consultarse el 
texto del profesor Douglas O. Linder sobre el caso. El profesor Linder mantiene una web con resúmenes 
y análisis sobre casos famosos, la mayoría de ellos estadounidenses. Disponible en su web https://famous-
trials.com/  	
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 RICHARD SCHULTZ 
Desconocíamos que el Departamento de Justicia quisiera formular 
ninguna acusación, señor. 
 JOHN N. MITCHELL 
Pues sí.  
 RICHARD SCHULTZ 

   Ramsey Clark se opuso del todo. 
 JOHN N. MITCHELL 
Ramsey Clark ya no dirige el Departamento de Justicia. ¿Aún no 
se ha enterado? Y el señor Johnson ha vuelto a Texas.  
 RICHARD SCHULTZ 

   Claro señor... 
 JOHN N. MITCHELL 
Presentó su dimisión una hora antes de que yo jurase el cargo. El  
muy cabrón. 
 RICHARD SCHULTZ 

   Poco profesional. 
 JOHN N. MITCHELL 
Poco patriótico, diría yo. ¿Y sabe qué más? De mala educación. 
Hay algo llamado modales. Y quiero recuperarlos. Recuperar el 
país en el que crecí. ¿Cuento con usted, señor Schultz? Le 
pregunté al señor Foram quién era su mejor fiscal y él me dio su 
nombre.  
 RICHARD SCHULTZ 

   Gracias. 
    HOWARD ACKERMAN.  
   Artículo 2101 sección 18.  

 JOHN N. MITCHELL 
   Es la ley federal que se infringió.  

 RICHARD SCHULTZ 
Ésa es la ley Rap Brown.  

    HOWARD ACKERMAN.  
Conspiración para cruzar los límites estatales e incitar a la 
violencia. La pena máxima es de diez años. Y la queremos. 
 RICHARD SCHULTZ 
¿Para quién, señor? 

    HOWARD ACKERMAN.  
Para todo el grupo. 
 RICHARD SCHULTZ 
Abbie Hoffman, Tom Hayden, Jerry Rubin, Dave Dellinger, 
Renny Davis, Lee Wainer, John Froines y Booby Seale. 
 JOHN N. MITCHELL 
Yo los llamo colegiales. Y aquí todo el mundo sabe bien a quién 
me refiero. Peligrosos niñatos. Hemos pasado una década oyendo 
a esos rebeldes sin oficio ni beneficio, que jamás se han ensuciado 
las manos en combate, decirnos cómo librar una guerra. Y la 
década se ha acabado, los adultos han vuelto, y esos mierdecillas 
mariposones son una amenaza para la seguridad. Así que van a 
pasarse la treintena en una prisión federal. Ni un día menos. 
[...] 
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    HOWARD ACKERMAN.  
Richard. Tiene una oportunidad de horo. ¿La va a aprovechar?  

RICHARD SCHULTZ 
   Me pagan por mi opinión.  

 JOHN N. MITCHELL 
   ¿Qué? 

RICHARD SCHULTZ 
   Que me pagan por mi opinión. 

 JOHN N. MITCHELL 
   ¿Dónde ha oído eso? ¿En la facultad? Le pago por ganar. 

RICHARD SCHULTZ 
   No creo que podamos acusarlos de conspiración, señor. 

  JOHN N. MITCHELL 
   ¿Por qué no? 

RICHARD SCHULTZ 
   Para empezar algunos de ellos ni se han visto.  

  JOHN N. MITCHELL 
   Hay teléfonos. 

RICHARD SCHULTZ 
Señor Fiscal General. La ley Rap Brown se creó a instancias de 
los blancos sureños del Congreso para limitar la libertad de 
expresión de los activistas negros pro derechos civiles.  
  JOHN N. MITCHELL 
Ya sé por qué se aprobó. ¿Intenta darme lecciones? El porqué me 
da lo mismo. Me importa el para qué. 

RICHARD SCHULTZ 
No sabemos para qué sirve porque nunca se ha aplicado. 

 

La conversación es un poco más larga y Schultz destaca un elemento que tendrá 

importancia en el proceso: la cuestión sobre quién provocó realmente los disturbios, si 

la policía o los manifestantes. La actitud de las fuerzas policiales bajo el mando del 

alcalde Richard Daley fue muy polémica. La reacción de la policía fue brutal y las 

cámaras de televisión captaron varios momentos dramáticos537.    

En el diálogo reproducido hay cuestiones que merecen ser comentadas. La 

primera tiene que ver con las motivaciones de Mitchell. Superficialmente habla de 

recuperar los modales y el orden en las calles, aunque parte de lo dicho revela que se 

sintió ofendido y menospreciado en el traspaso de poderes. No hay que olvidar el 

contexto político. Nixon acababa de instalarse en la Casa Blanca. La contracultura se 

adentraba en una etapa diferente y había acumulado enemigos y críticas. En el seno de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
537 Estos hechos, y su retransmisión televisiva, sirvieron a Haskell Wexler como inspiración para la 
filmación de Medium Cool (1969), una película cuya historia tiene como telón de fondo las protestas y 
manifestaciones de Chicago en verano de 1968. La película utiliza un estilo de cámara directo, muy 
televisivo y cercano al cinema verité que sería influyente y muy comentado por críticos como Vincent 
Canby o Roger Ebert.  
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los movimientos de izquierda había mucha división, como bien muestra la película. Las 

estrategias seguidas por gente como Hoffman, auténtico paladín de la contracultura y de 

la desobediencia civil, chocaba con las aspiraciones de Tom Hayden, alguien mucho 

más dado a intentar cambiar el sistema político participando en él. Pero, en cualquier 

caso, lo relevante es el movimiento judicial que hizo Mitchell al invocar una ley que 

nunca se había utilizado y que se pensó para limitar los movimientos de los activistas 

que viajaban de estado en estado, por el Sur del país, para animar a los ciudadanos 

negros a que se censaran y registraran para poder votar en las elecciones presidenciales. 

Se trata de la sección 18 U.S. Code & 2101 – Riots (de 11 de abril de 1968). La 

redacción es ambigua en algunos puntos, pero, en esencia, castiga la incitación a los 

disturbios, la organización, promoción, respaldo o participación o dirección de los 

mismos, así como la comisión de actos violentos que sirvan como acicate o agraven los 

hechos cometidos por otros. Eso sí, siempre y cuando estemos hablando de una serie de 

hechos que impliquen el cruce de la frontera entre estados. La ley deja a salvo 

claramente la persecución de objetivos laborales legítimos (organización de la fuerza de 

trabajo, sindicación, protestas laborales), que se entienden incluidas en la letra e de la 

misma sección. El texto faculta al Fiscal General para iniciar los procedimientos en 

estos casos y siempre que los estados no hayan encausado a nadie por la violación de 

alguna ley estatal referida a los mismos hechos. 

 Pero más allá de las definiciones y el alcance de los disturbios, la regulación 

federal se aplicaría a la existencia de una conspiración (por tanto, una planificación con 

una serie de medios) que implica el paso de un estado a otro. Pero hablamos de una 

conspiración para producir efectivamente esos disturbios, en ningún caso el código 

castiga la organización de manifestaciones. La cuestión que debemos plantearnos es de 

quién es finalmente la responsabilidad de los disturbios que se producen en una 

manifestación convocada con un objetivo legítimo y en la que no se hacen apelaciones 

ni llamamientos a la violencia.  

 En cualquier caso, la estrategia del Fiscal General Mitchell llevó a ocho 

personas al banquillo de los acusados por conspiración para la comisión de disturbios, 

entre otras imputaciones. Algunos de los acusados ni siquiera habían mantenido 

contacto antes de las protestas en Chicago. Algunos no se conocían. Bobby Seale tenía 

otro abogado que no pudo iniciar el juicio porque estaba hospitalizado. Casi todos 

compartían las críticas contra la guerra de Vietnam, pero las estrategias de protesta 

diferían. Los fiscales no conocían bien las diferencias entre los movimientos a los que 
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pertenecían cada uno de ellos. Hayden formaba parte del SDS (Students for Democratic 

Society) y fue uno de los autores de la Declaración de Port Huron en 1962. David 

Dellinger era pacifista, objetor de conciencia y había pertenecido a diferentes grupos y 

asociaciones relacionados con el Partido Socialista de América. Hoffman tenía un perfil 

más contracultural y ajeno en gran medida a la pertenencia a organizaciones muy 

estructuradas. Posiblemente lo que más y mejor conocía la fiscalía y el FBI eran las 

actividades de los Panteras Negras, donde militaba Bobby Seale. 

 Desde un primer momento quedó claro que los abogados de los acusados iban a 

plantear una defensa basada en los derechos civiles y en las violaciones de derechos y 

libertades cometidas por la policía y el FBI. El propio Hoffman llegó a comentar: “It’s 

going to be a combination Scopes trial, revolution in the streets, Woodstock Festival 

and People´s Park, all rolled into one”538. Esta defensa chocó frontalmente con la 

parcialidad y los prejuicios del juez539. La reproducción de la vista hecha por Sorkin se 

centra en dos aspectos: de un lado las discusiones y choques entre los abogados de la 

defensa y el juez, que incluye la discusión sobre la representación de Bobby Seale. De 

otro, las continuas pugnas entre algunos de los encausados (fundamentalmente 

Hoffman, Rubin y Seale, y en un momento posterior Dellinger) y el juez Julius 

Hoffman. Estas discusiones revelan claramente que la estrategia de los encausados más 

mediáticos fue discutir la autoridad del tribunal para juzgarlos. Las continuas protestas 

de Seale acabaron con este esposado y amordazado en la propia sala del tribunal por 

orden del juez. Algo que hoy día no sería posible ver. La película no gira en torno al 

descubrimiento de ninguna verdad oculta ni enigma sobre qué sucedió realmente 

durante las protestas. Desde el principio se ve que la policía actúa indebidamente, que la 

violencia ocurrida en Chicago no tiene dirección alguna (fue el resultado de muchos 

factores, pero no fue provocada por ninguno de los encausados) y que la dirección de 

una protesta o un discurso no equivale a incitar la violencia contra nadie. Pero las 

declaraciones de algunos policías fuerzan los hechos, alteran los sucesos a conveniencia 

e incluyen inexactitudes y falsedades. El Estado construye su caso basándose en 

irregularidades policiales y en la aplicación forzada e incorrecta de una ley que nunca 

antes se había aplicado. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
538 Palabras citadas en J.Anthony Lukas, The Barnyard Epithet and other obscenities. Notes on the 
Chicago Conspiracy Trial, New York, Harper & Roe, 1970, p. 1.  
539 La parcialidad se pudo apreciar desde el momento mismo en el que se constituyó el jurado. La defensa 
suministró al juez una serie de preguntas destinadas a evaluar a los candidatos para que las autorizara. Las 
denegó todas, salvo la que tenía que ver con las relaciones previas con los acusados. Véase J. Anthony 
Lukas, op.cit., p. 24. 
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 Por otro lado, Sorkin relata las discusiones que los encausados tienen entre ellos 

fuera del tribunal y que revelan posicionamientos ideológicos diversos, incluso 

contradictorios entre sí. El director logra captar bien las luchas internas de esa nueva 

izquierda de múltiples caras y posiciones enfrentadas que, a la postre, fue perdiendo su 

fuerza a medida que avanzaban los años setenta: la parte representada por Tom Hayden 

se integró en el juego político a través de la militancia en el Partido Demócrata; la 

opción contracultural de Hoffman y Rubin se diluyó parcialmente; y la opción más 

combativa y violenta representada por los Panteras Negras chocaría frontalmente con la 

policía e incluso contra quienes no creían que las armas fuesen una respuesta 

adecuada540. 

 Durante el juicio, los acusados y sus abogados acumularon decenas de cargos 

por desacato. El juez Hoffman fue implacable y provocó numerosas situaciones de 

indefensión para los acusados. El 18 de febrero de 1970 llegó la sentencia. Se absolvió a 

todos por los cargos de conspiración (quedaban siete en la causa tras la separación que 

afectó a Bobby Seale, que fue sentenciado por Hoffman a 4 años de prisión por 

desacato)541. Froines y Weiver fueron absueltos por completo, de todos los cargos. Pero 

a los cinco restantes se les condenó por haber cruzado los límites estatales con la 

finalidad de provocar disturbios (no así de haber conspirado entre ellos para 

organizarlos, lo que era más grave y habría supuesto un mayor castigo). La pena 

impuesta fue de cinco años de prisión, pero la Corte de Apelaciones del Séptimo 

Circuito absolvió a todos los condenados en una sentencia el 21 de noviembre de 1972. 

Entre los motivos de la absolución figuraban la parcialidad del juez, demostrada durante 

la vista oral, y constatable por los impedimentos que éste puso en la constitución de los 

jurados. A la defensa se le impidió preguntar cuestiones de orden cultural que podían 

haber demostrado la parcialidad del candidato.     

 Sorkin utiliza la recreación de un caso judicial famoso no sólo para explorar las 

guerras culturales de finales de los sesenta, sino para reflexionar más ampliamente sobre 

la libertad de expresión. La película deja muy claro que el Mitchell pretendía dar un 

escarmiento a quienes criticaban abiertamente al gobierno, un objetivo que el alcalde de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
540 Sobre los diferentes caminos que adoptó la izquierda durante la década de los sesenta y poco tiempo 
después hemos consultado Mark Kurlansky, 1968. El año que conmocionó al mundo, Barcelona, Destino, 
2005 [2003]; Richard Vinen, 1968. El año en que el mundo pudo cambiar, Barcelona, Crítica, 2018; 
Ramón González Férriz, 1968: El nacimiento de un mundo nuevo, Madrid, Debate, 2018. 
541 Para comprobar la versión de Booby Seale de las disputas con el juez Hoffman y del resto de aspectos 
del proceso véase: Bobby Seale, Agarrar el tiempo. La historia del Black Panther Party y Huey P. 
Newton, Madrid, Postmetrópolis, 2020 [1970].  



	
   293	
  	
  
	
  

Chicago compartía plenamente pese a ser demócrata. Algunas de las licencias 

dramáticas que Sorkin se toma frente a los hechos reales tienen que ver con necesidades 

de guion, mientras que otras responden a su voluntad de activar lecturas en clave actual 

de la película. El director reconoció que durante la posproducción de la película 

estallaron las polémicas sobre las muertes de Breonna Taylor y George Floyd a manos 

de la policía, lo que llevó a realizar algunos cambios en el montaje. No alteró las 

escenas de las protestas y manifestaciones, pero sí añadió algunas imágenes sobre la 

muerte de Fred Hampton, el líder de los Panteras Negras, que fue asesinado a manos de 

la policía junto a Mark Clark en diciembre de 1969542. Un cambio así demuestra que se 

pretende conectar la película a la realidad sincrónica del espectador, y establecer una 

serie de paralelismos que permita utilizar un caso histórico para analizar también el 

momento actual. 

El director muestra con cierto detalle las disputas internas entre los propios 

acusados, que no dejan de ser reflejo de las diferentes posiciones políticas e ideológicas 

que tenían. Se puede entrever en las palabras de los acusados, en las réplicas de sus 

abogados y en el clima general provocado por el proceso un cierto desgaste, un 

desencanto por el escaso efecto real que tuvieron las diferentes protestas organizadas, 

tanto las que afectaron a la Convención Demócrata en el verano del 68 como otras que 

se produjeron a lo largo y ancho del país. Esa cierta amargura de estos particulares 

clientes, su frustración frente a la resiliencia del sistema político estadounidense y su 

tendencia a creer que el cambio es imposible (esas palabras nunca dichas, pero por 

todos pensadas) serán rasgos característicos de muchos de los clientes representados en 

el cine jurídico de los últimos veinte años. 

 Es inevitable pensar que Sorkin escribe su película teniendo en mente las vidas 

posteriores de sus protagonistas. Abbie Hoffman se suicidó unos años después, 

aquejado de problemas mentales, pero siempre lúcido respecto a la incapacidad que 

demostraron las protestas del 68 para cambiar las cosas. Jerry Rubin se convirtió en 

empresario y acabó predicando que ganar dinero era realmente el sentido de la 

revolución. Dellinger siguió siendo un pacifista convencido toda su vida y se mantuvo 

fiel a su ideario inicial. Rennie Davis se convirtió en gurú de la meditación y en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
542 Véase Chancellor Agar, “How Yahya Abdul-Mateen II handled being shackled in Trial of the Chicago 
7”, en Entertainment Weekly, 19 de octubre de 2020, Accesible en 
https://web.archive.org/web/20201110005952/https://ew.com/movies/trial-of-the-chicago-7-yahya-abdul-
mateen-aaron-sorkin-bobby-scene/  
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inversionista en proyectos de riesgo. Podríamos completar la lista, pero en resumidas 

cuentas podemos comprobar que algunos de ellos emprendieron caminos hasta cierto 

punto próximos a los mecanismos sociales que previamente habían criticado con 

dureza. Otros se mantuvieron firmes en sus convicciones, pero no se engañaron respecto 

a su influencia real en el terreno político. 

 Es lógico, pues, que la película muestre un cierto enfoque nostálgico en algunos 

pasajes concretos, especialmente en algunas conversaciones entre Hoffman y Rubin. La 

película no deja de ser la historia de un fracaso. Los encausados tienen que enfrentarse a 

una administración que no ejerce sus atribuciones con neutralidad, sino que actúa 

judicialmente contra gente que considera peligrosa y lo hace por criterios de 

oportunidad. El objetivo era despejar la arena pública de opositores que habían 

demostrado un gran poder de convocatoria y cuyas críticas eran atendidas por un 

segmento importante de la población joven del país.    

 Otro de los cambios realizados por Sorkin respecto a los hechos históricos nos 

lleva nuevamente a una conexión con el momento actual. En la película, Tom Hayden 

lee los nombres de los soldados muertos en Vietnam hasta ese momento en su alegato 

final. En realidad, la lista de nombres la leyó Dellinger, lo hizo en un momento anterior 

del juicio e incluyó nombres de vietnamitas muertos543. El haber sustituido a Dellinger 

por Hayden es una decisión, a nuestro juicio, relacionada con la construcción dramática 

del producto. Hayden es un personaje central mientras que Dellinger queda en segundo 

plano en la película. Pero el utilizar la lista de nombres de soldados caídos en combate, 

además de ayudar a construir una escena dramática efectiva, supone recordarle al 

espectador que las políticas que llevaron a los EE. UU. al cenagal de Vietnam siguen 

existiendo, y que se siguen librando guerras en lugares remotos con un alto coste en 

vidas. Fue la crítica ejercida por unos ciudadanos contestatarios frente a estas decisiones 

gubernamentales sobre Vietnam lo que provocó un choque en el que se vieron 

amenazados derechos fundamentales. Ese tipo de críticas se han vuelto a producir a raíz 

de las guerras libradas por EE. UU. en Afganistán e Irak. 

 El caso de los 7 de Chicago no llegó al Tribunal Supremo, ya que las condenas 

fueron anuladas tras una apelación, pero el caso tuvo una importante repercusión 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
543 El director Jeremy Kagan, que había dirigido en 1987 una versión televisiva para HBO sobre el juicio, 
criticó estos cambios, si bien reconoce que son narrativamente eficaces. La versión de Kagan se titula 
Conspiracy. The Trial of the Chicago 7. Véase Jeremy Kagan, “How The Trial of the Chicago 7 gets 
history wrong”, en Forward, 26 de octubre de 2020. Accesible en: 
https://forward.com/culture/457160/how-the-trial-of-the-chicago-7-gets-history-wrong/ 
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igualmente. Se trataba de una discusión sobre los derechos de reunión, manifestación y 

libre expresión.  Pero también de una discusión sobre cómo debe desarrollarse el 

procedimiento judicial. La lucha entre el juez Hoffman y los procesados adquirió tal 

protagonismo que el jurado vio su trabajo condicionado544. La actitud policial durante 

aquel verano en Chicago fue polémica y muy criticada. La violencia de los cuerpos 

policiales se combinó con determinadas actitudes completamente ilegales, como el 

acoso a los manifestantes y la fabricación de pruebas falsas, especialmente 

declaraciones inventadas de policías. La película deja claro cuál era el clima de la 

época, que se concretó en una decisión del Fiscal General Mitchell que no tenía una 

base jurídica sólida, sino que era simplemente un movimiento político más de una 

contrarrevolución a varios niveles emprendida por la administración Nixon.  

 La película se estrena en un momento en el que las guerras culturales se han 

reactivado con fuerza en EE. UU. La presidencia de Donald Trump ha favorecido este 

proceso. Los grupos de ultraderecha cristiana, la derecha alternativa, grupúsculos 

conspiranoicos e incluso una parte específica del Partido Republicano vinculada al Tea 

Party y a la derecha ultrarreligiosa han activado campañas contra la libertad ideológica, 

la sexual, la identidad de género, el aborto, la libertad de prensa e incluso contra la 

propia estructura federal del país.  

El juicio de los 7 de Chicago es una excelente película que demuestra el interés 

actual de una parte de la industria por revisitar momentos históricos en donde se 

dirimieron cuestiones de gran relevancia sobre derechos fundamentales. Es una cinta 

sobre los riesgos que asedian a una democracia cuando políticos ambiciosos y 

funcionarios poco dados al servicio público olvidan sus obligaciones para emprender 

persecuciones sin fundamento y con intención partidista. La película, en definitiva, 

advierte sobre los riesgos que plantea un sistema judicial contaminado por un sesgo 

político contrario a las previsiones constitucionales.   

   

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
544 Sobre esta cuestión, véase “Invoking Summary Criminal Contempt Procedures-Use of Abuse? United 
States v. Dellinger -The Chicago Seven Contempts”, Michigan Law Review, 69, nº8, agosto de 1971, pp. 
1549-1575. Disponible en: https://repository.law.umich.edu/mlr/vol69/iss8/3  
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5.9 Revisitar el pasado: los mejores casos son los históricos 

Como hemos comentado, a finales de los noventa se ruedan y estrenan más 

películas de cine jurídico que en años anteriores. A nuestro entender esta revitalización 

es producto del crecimiento del ecosistema mediático, pero también de la existencia de 

un renovado interés por las grandes cuestiones jurídicas que nutrieron el cine de los 

sesenta545. Estas discusiones sobre la naturaleza y extensión de varios derechos 

fundamentales reaparecen porque se suma un nuevo y poderoso actor al escenario: las 

grandes corporaciones. 

Ya hemos visto cómo ese poder corporativo se consolida enormemente a partir 

de 1980, reforzado por decisiones legislativas que eliminan barreras a su actividad. Los 

grandes perjudicados por estos actores de peso serán los particulares, que verán cómo 

sus derechos e intereses legítimos serán lesionados y difícilmente reparados cuando 

choquen con los de una gran corporación. También el papel del Estado se ha reforzado 

tras los atentados del 11-S, cuestión que ya provocó, tras un primer momento de 

vacilación, una reacción clara por parte de varios creadores que se lanzaron a denunciar 

los excesos cometidos por las diferentes administraciones en su lucha antiterrorista. En 

resumen, podemos ver que cuatro ámbitos aglutinan un buen número de ficciones 

jurídicas a partir de finales de los noventa y principios de los dos mil, y definen bien el 

mapa actual de tendencias del cine jurídico. Así encontraríamos: 1) Películas que hablan 

de las consecuencias de los atentados del 11-S (tanto a nivel nacional como 

internacional). Hemos analizado con detalle The Report, porque reconstruye con 

precisión una investigación política sobre los métodos ilegales de lucha antiterrorista 

que adoptó la administración Bush. Otras películas han indagado sobre temas 

estrechamente conectados a ése. Sería el caso de Nada más que la verdad (Nothing but 

the truth, Rod Lurie, 2008), Desvelando la verdad o la reciente The Mauritanian (Kevin 

McDonald, 2021). 2) Películas que centran su atención en las disfunciones del sistema 

judicial estadounidense. Estas historias suelen centrarse en el ámbito penal y tratan 

cuestiones controvertidas como la pena de muerte. Sería el caso de Causa justa, Pena 

de muerte, Cámara sellada (The Chamber, James Foley, 1996), La vida de David Gale 

(The Life of David Gale, Alan Parker, 2003), Cuestión de justicia o El caso Willingham 

(Trial by Fire, Edward Zwick, 2019). 3) Películas que hablan sobre los riesgos del 

poder corporativo, como La gran apuesta (The Big Short, Adam Mckay, 2015) o Aguas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
545 Este crecimiento es visible también en la ficción televisiva y en el terreno del documental.  
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oscuras. 4) Películas que recuperan casos históricos y revisitan momentos del pasado 

como La conspiración (The Conspirator, Robert Redford, 2010), Lincoln (Steven 

Spielberg, 2012) o El puente de los espías (Bridge of Spies, Steven Spielberg, 2015). 

Estas películas plantean grados variables de fidelidad histórica (y de planteamientos 

presentistas) pero no suelen pensarse de espaldas al momento de su estreno, como 

hemos visto con El juicio de los 7 de Chicago. 

De lo dicho se deduce que una tendencia actual muy importante del cine jurídico 

es la construcción de ficciones históricas y la revisión del pasado. Esta revisión se ha 

extendido a diferentes momentos de interés, como pueda ser la propia fundación de los 

EE. UU. o los momentos más peligrosos de la Guerra Fría. Se ha hecho con grados 

variables de nostalgia, según el caso, pero esta querencia por la reescritura histórica y 

por la indagación en el pasado es síntoma, a nuestro entender, de una cierta madurez del 

género. No parece casual que un director como Steven Spielberg, epítome del cine de 

gran formato y del entretenimiento, haya dedicado tres películas recientes a cuestiones 

que aquí nos interesan, como son Lincoln, El puente de los espías y Los archivos del 

Pentágono (The Post, Steven Spielberg, 2017).  

Una película que combina una investigación sobre un caso histórico con una 

ambientación contemporánea es la excelente Spotlight (Tom McCarthy, 2015). La cinta 

explica investigación llevada a cabo por periodistas Boston Globe sobre los abusos 

sexuales cometidos por decenas de sacerdotes católicos en EE. UU., particularmente en 

la ciudad de Boston, que abrían gozado de la protección de las autoridades eclesiásticas 

durante años. La investigación periodística se inicia a mediados de 2001 pero, tras los 

atentados del 11-S, la indagación se paralizó debido a las urgencias del momento; otra 

prueba, en el fondo, de lo difícil que fue integrar aquellos hechos traumáticos en el 

devenir cotidiano. Pero superado ese parón, la investigación vio finalmente la luz a 

principios de 2002. La publicación provocó un aluvión de nuevas denuncias por parte 

de víctimas desconocidas hasta la fecha y que no obraban en los registros elaborados 

por los periodistas. Uno de los guionistas de la cinta, Josh Singer, declaró que el 

objetivo de la historia era denunciar el poder menguante del periodismo de 

investigación en los últimos años más que efectuar un ataque contra las autoridades 

eclesiásticas546. Spielberg parece reivindicar también la figura del periodista 

comprometido a través de su retrato en Los archivos del Pentágono, en donde dedica 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
546 Entrevista concedida a la web Creative Screenwriting. https://creativescreenwriting.com/spotlight-the-
burden-of-truth/ 
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escenas importantes al retrato de la editora Katherine Graham, además de a los 

reporteros que elaboraron las noticias sobre los papeles filtrados por Daniel Ellsberg547.  

Singer y McCarthy escriben Spotlight en 2013 y son perfectamente conscientes 

de dos de los grandes fracasos del periodismo contemporáneo: (1) La falta de oposición 

del establishment periodístico a las intervenciones militares de EE. UU. en el extranjero, 

y especialmente a la segunda Guerra de Irak. (2) La poca visión que el periodismo 

demostró durante los años del recalentamiento financiero provocado por el mundo de 

los derivados financieros. Estas ideas, exhibidas en Spotlight, son coincidentes con las 

que podemos encontrar en el retrato que hace La gran apuesta sobre la crisis financiera 

de 2008 y también en The Report, como hemos visto. 

Para el periodista Chris Hedges la explicación a esta decadencia periodística 

estaría en la confusión cada vez más evidente entre empresas, periodismo, 

entretenimiento y administraciones. Para este autor el periodismo independiente es 

imposible en manos de grandes grupos de comunicación. La creación artística sufre del 

mismo mal y, en último término, no hay quien controle al poder constituido. Para 

Hedges hay un estado empresarial y un estado democrático, y ambos son 

irreconciliables548. También habla de otros actores que han perdido su capacidad de 

liderazgo y su función como contrapesos del poder: la Iglesia, los sindicatos, las 

universidades y las grandes empresas cinematográficas, todas ellas entidades 

dependientes para su subsistencia de los flujos constantes de capital que, en muchas 

ocasiones, llegan de grupos de presión o donantes que ejercen control a cambio de sus 

generosas aportaciones549. Para Hedges, algunas de estas instituciones han perdido su 

poder reivindicativo y han dejado de defender los intereses que dicen representar, justo 

como ya hizo tiempo atrás el Partido Demócrata550. En sus palabras: 

“Como mercachifles, los artistas comerciales difunden el mismo relato 
mítico que propagan las grandes empresas, los gurús de la autoayuda, 
Oprah [Winfrey] y la derecha cristiana, según la cual si buceamos lo 
suficiente en nuestro interior, nos centramos en ser felices, encontramos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
547 En este sentido Gonzalo Quintero Olivares llama la atención sobre la distinción entre periodismo de 
filtración y auténtico periodismo de investigación. En su libro sobre la película Los archivos del 
Pentágono califica el caso Watergate como guerra sucia contra Nixon y ejemplo de periodismo de 
filtración (citando la opinión de algunos comentaristas). Véase Los secretos de Estado y la libertad de 
información, Valencia, Tirant lo Blanch, 2020, pp. 50-51. 
548 Chris Hedges, La muerte de la clase liberal, op.cit., p. 19. 
549 Una opinión coincidente puede encontrarse en Danny Leigh, “Bored with blockbusters? Why 
Hollywood needs another Bonnie and Clyde moment”, publicado el 10 de agosto de 2017. Accesible en: 
https://www.theguardian.com/film/2017/aug/10/bored-bad-blockbusters-why-hollywood-needs-another-
bonnie-and-clyde.  
550 Chris Hedges, La muerte de la clase liberal, op.cit., p. 21. 
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nuestra fuerza interna o creemos en los milagros, podremos tener todo lo 
que deseemos”551. 

Y como si de un visionario se tratase, adelantándose a la victoria de Donald 

Trump en noviembre del 2016, comenta: 

“La clase liberal se ha convertido en un apéndice inútil y despreciado del 
poder empresarial [...] La pérdida de esa clase crea un vacío de poder que 
llenan los especuladores, os que sacan tajada de la guerra, los gánsteres y 
los asesinos, con frecuencia dirigidos por demagogos carismáticos. Abre 
la puerta a movimientos totalitarios que cobran protagonismo 
ridiculizando y hostigando a la clase liberal y los valores de los que se 
dice paladín. Las promesas de esos movimientos totalitarios son 
fantasiosas e irrealizables, pero certeras sus críticas a la clase liberal”552. 
 

Hedges es consciente de que un fantasma recorre las democracias liberales 

occidentales: el del populismo. Derechas e izquierdas políticas en países desarrollados 

como EE. UU., Alemania, Inglaterra, Francia y España se han ido aproximando. Russell 

Jacoby hablaba ya en 1999 del fin de la utopía, al denunciar que la izquierda ha 

abrazado postulados sobre la racionalidad y el humanitarismo del mercado, ensalza la 

cultura de masas, que ahora considera rebelde, y desdeña a los intelectuales 

independientes553. Ya hemos visto a politólogos como Sheldon Wolin o economistas 

como Michael Hudson defender posturas similares. Muchos de los autores que hemos 

ido citando a lo largo de estas páginas y que nos ayudado a entender los 

posicionamientos y discursos presentes en las películas analizadas, han publicado 

escritos en donde se analizan con detalle los riesgos a los que se ha visto sometida la 

democracia liberal en EE. UU. Uno de los riesgos más repetidos por estos autores es el 

de una ciudadanía apática y poco comprometida, ocupada en tareas relacionadas con el 

beneficio personal y poco atenta al bien común, la participación política y la denuncia 

de las injusticias. Chris Hedges analiza estos problemas desde la perspectiva de las 

clases dirigentes. Uno de los remedios que propone para superar el conformismo 

excesivo y la sumisión de una determinada clase intelectual, es recuperar el vocabulario 

que los analistas críticos han utilizado a lo largo de la historia, lo que no quiere decir 

estar de acuerdo por completo con sus análisis ni con sus planteamientos políticos, sino 

simplemente incorporar metodologías complejas y atrevidas al análisis de las 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
551 Ibid., p. 23. 
552 Ibid., p. 25. 
553 Russell Jacoby, The end of Utopia. Politics and Culture in the Age of Apathy, New York, Basic Books, 
1999 [1982], pp. 10-11. 
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situaciones actuales554. Como otros autores Chris Hedges asocia el socavamiento de 

unos principios liberales todavía visibles en los años sesenta y setenta en EE.UU. con el 

advenimiento de una cultura del espectáculo que propaga una imagen equívoca sobre el 

éxito y el futuro, al tiempo que supone la perfecta simbiosis con el establishment 

empresarial. Y en ese magma de conformismo debemos buscar las trazas de una crítica 

cultural cada vez más exigua y difícil de articular. Si en tiempos pasados, autores como 

Susan Sontag, Angela Davies, Gore Vidal o Norman Mailer todavía podían reclamar 

desde las páginas del periodismo y la literatura un cierto inconformismo liberal, para 

Hedges no está tan claro quién ha pasado a ocupar ese espacio cada vez más estrecho. 

 Más allá del estilo hiperbólico que Chris Hedges utiliza en ocasiones, sí parece 

razonable pensar que una parte de la industria del entretenimiento permanece ajena a los 

verdaderos problemas sociales de EE. UU., o adopta posiciones conservadoras a la hora 

de hablar sobre cuestiones políticas actuales. Pero no es el caso de las cintas que aquí 

analizamos, que suponen una notable excepción al panorama global que dibuja Hedges.   

 

5.10 El desencanto de Will McAvoy 

Antes de entrar en las conclusiones del estudio, nos gustaría examinar las 

palabras de Will McAvoy, el anchorman protagonista de la serie de televisión The 

Newsroom (HBO, 2012-2014), creada y escrita por Aaron Sorkin. La serie arranca así: 

McAvoy (Jeff Daniels) es un famosísimo presentador de un canal de noticias al que han 

invitado a un debate en una universidad estadounidense. Comparte escenario con otros 

dos invitados y un moderador. Los otros dos participantes en el debate son una señora 

de pensamiento claramente conservador y ultraliberal y un señor con planteamientos 

más sociales y próximo al Partido Demócrata. Tras un rato, el debate se abre a las 

preguntas del público y una chica de aspecto inocente pregunta a los invitados que por 

qué se puede considerar a los EE. UU. el mejor país del mundo. Las respuestas de los 

invitados están dentro del guion previsto. El personaje demócrata contesta “diversidad y 

oportunidad”, mientras que la señora contesta “libertad y libertad”, lo que se acompaña 

con unos razonablemente entusiastas aplausos. Dos versiones del sueño americano, 

complementarias o contradictorias, dependiendo de la época y el contexto. McAvoy 

elude la respuesta en un primer momento, y hace suyas las de sus compañeros. Pero en 

esta ocasión el presentador no cede y le pide una respuesta propia. Lo que sucede a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
554 Chris Hedges, op.cit., p. 30. 
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continuación rompe con las expectativas del público asistente y genera una auténtica 

tormenta política. Vale la pena citar por completo la respuesta. El moderador insiste y le 

espeta a McAvoy: “¿Me puede decir por qué los EE. UU. es el mejor país del mundo?”:  

  McAVOY 

No es el mejor país del mundo, profesor, ésa es mi respuesta [...] Bien, 
Sharon, la protección para artes no cuenta para nada. Sí, nos cuesta un 
penique de nuestro dinero, pero él te ataca con eso siempre que puede. 
No cuesta dinero, cuesta votos. Cuesta horas de programación y ríos de 
tinta. ¿Sabes por qué a la gente no le gustan los liberales? Porque 
pierden. Si los liberales son tan jodidamente listos, ¿por qué pierden 
siempre? ¿Y en serio le va a decir a los estudiantes que América es tan 
asombrosa con sus barras y estrellas que somos los únicos en el mundo 
que tenemos libertad? Canadá tiene libertad, Japón tiene libertad, el 
Reino Unido, Francia, Italia, Alemania, España, Australia, ¡Bélgica tiene 
libertad! De 207 estados soberanos en el mundo unos 180 tienen libertad 
[...] Y tú, chica de la hermandad, por si acaso algún día te pasas 
accidentalmente por una cabina de votación, hay algunas cosas que 
deberías saber y una de ellas es que no hay ninguna prueba que apoye la 
afirmación de que somos el mejor país del mundo. Somos los séptimos 
en alfabetización, los vigesimoséptimos en matemáticas, 
vigesimosegundos en ciencia, el puesto 49 en esperanza de vida y 178 en 
mortalidad infantil, terceros en ingresos familiares medios, cuartos en 
mano de obra, cuartos en exportaciones. Sólo lideramos el mundo en tres 
categorías: número de ciudadanos encarcelados per cápita, número de 
adultos que creen que los ángeles existen y en gastos de defensa, en lo 
que gastamos más que los 26 países juntos que siguen en la lista, 25 de 
los cuales son aliados. Ahora, nada de esto es culpa de una estudiante de 
20 años pero sin embargo tú eres, sin ninguna duda, un miembro de la 
peor generación de la historia. Por eso cuando preguntas por qué este 
país es el mejor del mundo no sé de qué coño me hablas. ¿De Yosemite? 
[Una pausa larga] Solíamos serlo. Defendíamos lo que estaba bien. 
Aprobados y derogamos leyes por razones éticas. Hicimos la guerra 
contra la pobreza no contra gente pobre. Nos sacrificamos. Nos 
preocupamos por nuestros vecinos. Apoyábamos lo que creíamos y 
nunca nos vanagloriamos por ello. Construimos grandes cosas, hicimos 
tremendos avances tecnológicos, exploramos el universo, curamos 
enfermedades y cultivamos los mejores artistas del mundo y la mejor 
economía del mundo. Tratamos de alcanzar las estrellas. Actuamos como 
hombres. Cultivamos la inteligencia, no la menospreciamos. No nos hizo 
sentirnos inferiores. No nos identificábamos por a quién votamos en las 
últimas elecciones y no... no nos asustábamos tan fácilmente. Fuimos 
capaces de ser todas esas cosas y hacer todas esas cosas porque 
estábamos informados. Por grandes hombres, hombres que eran 
reverenciados. El primer paso para arreglar cualquier problema es 
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reconocer que hay un problema. América ya no es el mejor país del 
mundo… no lo es [Pausa] ¿Suficiente?555.  

 

Son palabras que expresan muy poca confianza en el trabajo de una oligarquía 

política responsable en último término de socavar una democracia anteriormente 

atractiva, liberal y progresista. Según McAvoy los políticos estadounidenses han 

olvidado sus obligaciones y han socavado las libertades individuales, han favorecido el 

clientelismo y han fracasado en su intento por exportar la democracia por la fuerza a 

otros países. El Estado ha desatendido a sus ciudadanos y ha empeorado la situación de 

los más desfavorecidos, al tiempo que generaba más problemas de los que resolvía en el 

terreno internacional. Para McAvoy esas actitudes suponen olvidar la tradición liberal 

del país, que se inicia simbólicamente con la Declaración de Independencia de 1776 y la 

Constitución de 1787. El periodista cita también a Madison en un primer momento, para 

eludir dar la respuesta que acaba dando. Intenta desviar la atención con cierto cinismo y 

sugerir que los últimos años de gobierno en EE. UU. se han desarrollado en un absoluto 

olvido de los principios fundacionales de la República. El historiador Philip Jenkins 

comenta al analizar ese mismo periodo histórico en el que se fija McAvoy: “La 

seguridad nacional ha supuesto también el aumento del tamaño y del intrusismo del 

gobierno hasta unos niveles que quizás resulten, en último término, incompatibles con 

las formas democráticas que se esbozan en la Constitución del país”556. Norman Mailer 

decía en su novela Los ejércitos de la noche que los EE. UU. nacieron como una nueva 

tierra en donde el país pertenecía al pueblo. Pues bien, para McAvoy esos grandes 

principios fundacionales se han ido corrompiendo tras las luchas culturales de los años 

sesenta y la crisis de la década posterior. Esta idea coincide con las expuestas por 

algunos autores importantes. La socióloga Arlie Hochschild opina que tras el cambio de 

década de los sesenta a los setenta “un movimiento [reivindicativo] que se había 

centrado en el sistema social y jurídico paso a ser un movimiento centrado en la 

identidad personal”557. Ese desplazamiento restó fuerza a la lucha por la igualdad 

económica entre clases sociales. Como sentencia de manera pesimista el antropólogo e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
555 Capítulo 1x01 (“We just decided to”). Esta respuesta se localiza en el prólogo que abre este primer 
capítulo de The Newsroom (2012-2014), la serie creada por Aaron Sorkin para la cadena HBO. Sorkin es 
el creador y showrunner de El Ala Oeste de la Casa Blanca (NBC, 1999-2006), así como el guionista y 
director de El juicio de los 7 de Chicago, que se analizará en la parte final de este texto.  
556 Philip Jenkins, Breve historia de Estados Unidos, op.cit., p. 16. 
557 Arlie Hochschild, Extraños en su propia tierra, Madrid, Capitán Swing, 2018 [2016], p. 299. 
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historiador marxista Neil Faulkner, “las demandas radicales de 1968-75 resultaban 

inasequibles en el marco del capitalismo”558.  

 La Declaración de Independencia del 4 de julio de 1776 y la Constitución de los 

EE. UU. de 1787 son dos documentos jurídicos que reaparecen con insistencia en el 

cine jurídico estadounidense. Lo hacen porque en la mente de los espectadores 

constituyen un gran marco interpretativo en el que ubicar las discusiones jurídicas que 

se desarrollan en las películas. Un valor similar puede tener la apelación a los derechos 

civiles e incluso a alguna norma concreta como la Civil Rights Act (1964). En los 

últimos años una de las discusiones más repetidas en el cine jurídico ha sido la que 

opone la Constitución a la legislación antiterrorista. Ese viejo documento del siglo 

XVIII sigue teniendo un valor esencial en el sistema jurídico estadounidense, y en el 

universo simbólico de los espectadores. Como afirma Eduardo Torres-Dulce: 

“Las películas de juicios, el cine procesal, sobre todo en su formulación 
de cine clásico de Hollywood, supone verter dramáticamente en 
imágenes inolvidables tanto principios básicos de concepciones liberales 
constitucionalistas como el derecho de defensa, el derecho a la 
presunción de inocencia o, relativamente, en su formulación anglosajona 
la obligación de no condenar beyond a resonable doubt, el derecho a ser 
juzgado por un jurado en jucio público y contradictorio, el non (ne) bis in 
idem o la prohibición de double jeopardy, como de alguna manera un 
estilo de vivir conforme a principios encastrados en el american way of 
life”559. 

 

 Will McAvoy es un liberal progresista desencantado al que la realidad política 

de EE. UU. le ha estallado en la cara. Sus ideales pueden identificarse con los los 

partidarios de un liberalismo integrador de corte social durante las etapas del New Deal 

y de la posterior lucha por los derechos civiles. Pero esos liberales perdieron fuerza tras 

el escenario de crisis, recesión y desindustrialización de los setenta, momento a partir 

del cual el liberalismo de autores como Milton Friedman marcaron el camino de la 

reacción conservadora en el mundo anglosajón. La preocupación pasó a ser la libertad 

económica, mientras que seguir avanzando en el terreno de los derechos individuales 

pasó a segundo plano. Liberales como Friedman expresaban una fe inquebrantable en el 

papel de Occidente, en la superioridad de países como EE. UU., y en el papel de los 

mercados libres como elementos estructuradores del cuerpo social.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
558 Neil Faulkner, Una historia radical del mundo, op.cit., p. 523. 
559 Eduardo Torres-Dulce, Prólogo “¡Que pase el acusado!”, en Rafael de Mendizábal, Cine y Derecho. 
Togas en la gran pantalla, Córdoba, Berenice, 2021, p. 11. 
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El ensayista Pankaj Mishra cita una idea del teólogo Reinhold Niebuhr, escrita 

en 1957, a propósito de la confianza ciega en la superiodidad de determinados valores 

que rigen en Occidente. Niebuhr diría que “entre los culpables menores de la historia se 

encuentran los fanáticos insulsos de la civilización occidental que consideran que los 

logros contingentes de nuestra cultura son la forma final y la norma de la existencia 

humana”.560 Niebuhr creía también que la trayectoria del liberalismo mostraba cómo 

“un dogma cuyo objetivo era garantizar la libertad económica del individuo se convirtió 

en la ideología de las grandes estructuras empresariales en una fase posterior del 

capitalismo y fue usada por ellas, y aún la usan, para evitar el auténtico control político 

de su poder”561. Pankaj Mishra afirma que esos fanáticos insulsos se reencarnaron en 

“internacionalistas liberales, promotores de la democracia neocon y defensores del libre 

mercado global” en un momento posterior, justo tras las crisis de los setenta562. 

El liberalismo integrador, de corte más social y pluralista, se refugió en las 

universidades y la teoría. Autores como Rawls, Dworkin, Wolin, Chomsky, Jameson o 

Eagleton mantenían una repercusión académica muy alta mientras las administraciones 

Reagan, Bush y Clinton preferían dejarse guiar por quienes querían adelgazar las 

prestaciones sociales, contener el gasto público, militarizar la acción política 

internacional y construir una cultura corporativa de élite que proscribiese el liberalismo 

progresista acusándolo de inoperante, desfasado, filocomunista y contrario a la libertad 

personal. En palabras de Pankaj Mishra:  

“En ningún lugar se cumple el ideal de la democracia, según el cual todos 
los adultos son iguales y tienen el mismo poder a la hora de elegir y 
controlar los resultados políticos y económicos. La desigualdad 
económica existente, por no mencionar las servidumbres de los 
representantes políticos, lo vuelven imposible. Lo que es más 
perturbador: un cuarto poder mentiroso o ávido de clics ha privado 
regularmente a los votantes de la capacidad de identificar o de buscar el 
interés público”563.    

 

 Lo acontecido durante los últimos años en EE. UU. ha sido especialmente 

desconcertante para liberales como Will McAvoy. Tras el 11-S el mundo se vio 

sacudido por las decisiones de unos políticos ambiciosos que pretendían recuperar para 

sus países una gloria imperial perdida hacía tiempo; no escatimaron en guerras, gasto 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
560 Citado en Pankaj Mishra, Fanáticos insulsos, op.cit., pp. 7-8. 
561 Citado en ibid., p. 8. 
562 Ibid.  
563 Ibid., p. 248.  
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militar, coste humano, limitación de derechos individuales y favores cruzados. Fueron 

los mismos políticos quienes permitieron que operadores corporativos ávidos de 

ganancias convirtieran los derivados financieros en un arma devastadora que provocó 

una crisis sin precedentes, aumentó las desigualdades en EE. UU. y hundió la economía 

de varios países. Luego esos responsables fueron rescatados con dinero público por la 

administración Obama. Entre tanto, gente como Will McAvoy asistía al espectáculo con 

gran desconcierto. La esperanza que se extendió tras la victoria de Obama se disipó 

rápidamente. Se había creado el caldo de cultivo perfecto para que un oportunista como 

Trump ganara las elecciones, con su receta imposible de nacionalismo, 

neoproteccionismo, racismo indisimulado, ultraliberalismo, conservadurismo moral y 

fanatismo conspiranoico.  

 No es de extrañar que Aguas oscuras y Cuestión de justicia extiendan una 

amarga queja contra los fallos sistémicos de un orden pensado para mantener las 

diferencias económicas, no para erradicarlas. Estas películas recogen una larga tradición 

de denuncias sobre los excesos del poder corporativo y los perniciosos efectos de 

políticas penales populistas y equivocadas que favorecen el encarcelamiento masivo y 

alimentan, de paso, un sistema penitenciario privado propenso al abuso. Este complejo 

contexto actual debe entenderse también a través de un estudio atento del pasado 

inmediato. Las críticas de los neoliberales contra el papel protector del Estado o las 

invectivas de Trump contra los derechos de las minorías son ítems de una secuencia 

histórica más larga, que hunde sus raíces en las discusiones sobre el New Deal o los 

enfrentamientos por la legislación de los derechos civiles de los años sesenta. También 

The Report y El juicio de los 7 de Chicago plantean discusiones que hemos visto en 

capítulos anteriores (sobre la libertad ideológica con La herencia del viento, o sobre la 

persecución de enemigos reales o imaginarios con las películas policiales de los setenta, 

por ejemplo).    

En 2015 se publicaba la novela de Harper Lee Ve y pon un centinela, la secuela 

de Matar a un ruiseñor. La acción se sitúa años después de la novela publicada en 1960 

y retrata a un Atticus cansado y desilusionado, con evidentes actitudes racistas. Ese 

camino hacia el desencanto lo han sufrido casi todos los personajes protagonistas de las 

historias analizadas en este último capítulo. Quizás esta historia cultural del cine 

jurídico estadounidense pueda ser leída como una indagación sobre las causas de ese 

desencanto que inunda a un Atticus ya cansado y mayor. Quizás sea también una 
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apelación sincera a ese otro Atticus, el que siempre hemos conocido y al que, en 

palabras de Javier de Lucas, quisimos tanto.  
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6. CONCLUSIONES 

   
1. La hipótesis de partida del estudio se ha centrado en la posibilidad de analizar 

determinadas películas del cine jurídico estadounidense como una respuesta cultural 

crítica a los diferentes problemas que han ido surgiendo en el sistema político. Estos 

problemas implicarían grandes riesgos para el carácter democrático de dicho sistema. 

Las películas analizadas contienen una serie de diagnósticos sobre las causas de esas 

ineficiencias y también una respuesta basada en la invocación de los principios 

fundacionales de la república, cuya recuperación constituye la vía para enfrentarse a las 

mismas y eventualmente para su solución. Tras el análisis efectuado ha sido posible 

identificar un hilo ideológico común entre las diferentes películas, tejido precisamente 

con esas apelaciones a los principios fundacionales de la república, formuladas dentro 

de una serie de debates jurídico-políticos que centran el desarrollo de los diferentes 

relatos.   

 

2. Dichas apelaciones pueden identificarse como parte del mecanismo narrativo que 

plantean las películas. Las apelaciones a ese liberalismo fundacional aparecen en el 

marco de relatos que plantean problemáticas jurídicas diversas pero relacionadas, todas 

ellas, con esos riesgos y amenazas de las que hablábamos en el punto anterior. Estos 

debates siempre llegan en forma narrativa y, además, lo hacen a través del punto de 

vista privilegiado de los protagonistas de los relatos. No pocas de estas historias 

implican cuestiones de interpretación constitucional, que se manifiestan en historias 

diversas sobre temas penales, civiles, laborales o de seguridad nacional, según la 

película. 

Se trata de apelaciones genéricas e invocaciones de principios constitucionales 

relacionados con la fundación de la república estadounidense (como la virtud cívica, los 

principios del buen gobierno o la defensa frente a intromisiones ilegítimas por parte de 

los poderes públicos).  

 

3. Todas las películas analizadas articulan un doble nivel interpretativo. En un primer 

nivel nos centramos en un relato que despliega ante el espectador una problemática 

jurídica concreta a la que se le da una solución (con finales más positivos o negativos 

según cada obra). De ahí que a lo largo del texto hayamos prestado atención a los 

detalles narrativos del relato, el planteamiento de los casos, la construcción de los 
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personajes protagonistas, cuestiones sobre la exposición fílmica, cuando eran 

pertinentes, y especialmente los finales o la resolución de las historias. En último 

término el cine es un arte narrativo y cualquier posicionamiento ideológico nos tiene 

que llegar a través de un proceso narrativo que construye esa primera capa de 

significación con la que topa el espectador. En un segundo nivel de lectura definimos la 

existencia de un posicionamiento ideológico global de la película, operación que debe 

partir de un análisis de la misma a partir del contexto histórico y político en la que se 

sitúa.     

 

4. Por tanto, la cuestión de fondo no era tanto si una película u otra podían funcionar 

como un termómetro sobre la calidad democrática del país o si contenía una denuncia 

más o menos explícita sobre los riesgos que se cernían sobre dicha democracia, cuestión 

fácilmente defendible, sino en qué medida existía un hilo común tejido entre las 

diferentes películas escogidas y cómo se manifestaban esas invocaciones a un 

liberalismo asociado a los principios fundacionales de la república. Hemos demostrado 

la existencia de ese hilo común y hemos identificado el mecanismo de vehiculación de 

ese posicionamiento ideológico con los mecanismos narrativos planteados por la 

película: de ahí que hayamos dedicado tanto tiempo y espacio al análisis narrativo de 

los productos escogidos. Dado que la muestra de películas es considerada lo 

suficientemente representativa del cine jurídico entendido como subgénero 

cinematográfico, estararíamos en condiciones de afirmar que lo aquí expuesto es 

igualmente aplicable a un número mayor de películas de cine jurídico, muchas de las 

cuales presentan características muy similares a las analizadas y han sido citadas a lo 

largo del texto para establecer comparaciones y reforzar el estudio del contexto 

histórico.  

 

5. Todos los contenidos narrativos que tienen que ver con el mundo jurídico están 

moldeados, pensados y dispuestos en las historias desde una perspectiva propia de la 

cultura popular. El cine jurídico ha transmitido una visión popular del mundo del 

derecho. De ahí que se trabaje habitualmente con planteamientos simplificados y con 

ciertos niveles de ejemplaridad (algo muy propio de la creación de historias en el 

Hollywood clásico, por otro lado). Eso explica la gran importancia que para el 

desarrollo del cine jurídico han tenido los grandes debates resueltos en el Tribunal 

Supremo estadounidense. Estas resoluciones, además de su importancia jurídica, han 
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tenido habitualmente una alta repercusión social y mediática. El cine jurídico ha sabido 

filtrar convenientemente estos debates a través de afortunados procesos de 

ficcionalización cuyo mérito ha sido el poder tratar cuestiones complejas de una manera 

accesible para el gran público.   

 

6. A lo largo del estudio se ha podido confirmar una hipótesis secundaria, como sería la 

visibilidad y habitualidad de los planteamientos ideológicos de lo que se conoce como 

el Hollywood liberal cuando nos encontramos inmersos en el subgénero del cine 

jurídico. En los estudios sobre historia de la industria cinematográfica se analiza con 

cierta asiduidad el mito del Hollywood liberal. Según esta idea un buen número de 

películas hechas en el periodo clásico por los grandes estudios exhiben planteamientos 

liberales y progresistas, por haber sido el cine, durante largo tiempo, un reducto para 

creadores socialmente comprometidos, alejados del peso de las costumbres y el 

conservadurismo norteamericano (arraigado en grandes zonas como el Medio Oeste o el 

Sur del país) y más dados a exhibir posiciones cosmopolitas, abiertas y críticas con las 

carencias de la democracia estadounidense. Algunos estudios de primer orden (como los 

de Paul Buhle y Dave Wagner, Robin Wood, Peter Biskind, Jonathan Kirshner) 

adoptaron esta línea argumentativa de forma convincente, si bien el cine jurídico no 

aparece como tal en ellos.  

En cierta manera, nuestro trabajo es complementario del realizado en estos otros 

estudios sobre industria, política e ideología en Hollywood.   

 

7. Se han detectado dos grandes bloques en los que poder agrupar las películas de cine 

jurídico estadounidense, en función del tipo de diagnóstico que realizan sobre los 

riesgos que corre el sistema democrático. El primer bloque agruparía a aquellas 

películas que centran el debate en los riesgos que supone la intromisión ilegítima del 

Estado en la esfera personal e individual de los ciudadanos. Sería el caso de Furia, El 

joven Lincoln, Doce hombres sin piedad, La herencia del viento, Matar a un ruiseñor, 

Serpico, Todos los hombres del presidente, Justicia para todos, El príncipe de la 

ciudad, The Report, Cuestión de justicia y El juicio de los 7 de Chicago. Dentro de este 

gran bloque, a su vez, existen dos posibles discursos. Un primer grupo de películas 

asocian esa intromisión ilegítima al papel que cumple el Estado como organización 

jurídico-política que garantiza el cumplimiento de la ley y el castigo de las 

transgresiones (Furia, El joven Lincoln, Doce hombres sin piedad, La herencia del 
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viento, Matar a un ruiseñor, The Report, Cuestión de justicia y El juicio de los 7 de 

Chicago). Un segundo grupo de películas explica que esa intromisión ilegítima es el 

resultado de una corrupción sistémica materializada en las conductas impropias y 

reprobables de ciertos operaciones del sistema jurídico (Serpico, Todos los hombres del 

presidente, Justicia para todos, El príncipe de la ciudad; en este caso también 

contaríamos con The Report, Cuestión de justicia y El juicio de los 7 de Chicago; estas 

tres últimas películas, como vemos, plantean conexiones con las dos submodalidades 

descritas). Ambas submodalidades plantean un elemento común, importante y nada 

desdeñable: los riesgos descritos y las intromisiones ilegítimas vienen reforzadas, 

auxiliadas y favorecidas por un clima de opinión pública desfavorable a los intereses de 

los protagonistas de las historias, y que, en no pocas ocasiones, podríamos describir 

como de histeria colectiva. Este primer gran bloque es muy transversal y cubre todo el 

arco temporal propuesto en el análisis, si bien la segunda submodalidad, que se centra 

en la corrupción sistémica, arranca a principios de los años setenta. El segundo gran 

bloque de películas hablaría sobre el riesgo que plantea para la democracia liberal el 

poder creciente y desmedido de las grandes corporaciones y de los intereses 

plutocráticos que las animan. Sería el caso de Caballero sin espada, Veredicto final, 

Philadelphia, Acción civil y Aguas oscuras. Este bloque adquirió una importancia 

especial e incluso una cierta dominancia en las décadas de los ochenta y noventa, en 

consonancia con el avance constante de un neoliberalismo económico respaldado por 

las administraciones Reagan, Bush y Clinton.  

 

8. La presencia dominante de una modalidad o de otra está directamente relacionada 

con el clima sociopolítico de cada época y las condiciones históricas sincrónicas al 

momento de producción de cada una de las cintas. El cine jurídico estadounidense se 

alimenta de la realidad política y social del país de una manera muy directa, lo que 

impone reacciones casi inmediatas ante las problemáticas sociopolíticas que se van 

suscitando. Esas reacciones pueden producirse a través de películas situadas a nivel de 

espacio y tiempo en la realidad sincrónica del espectador, o bien a través de 

ambientaciones históricas a través de la recuperación de casos reales de un pasado más 

o menos próximo (como sucede con El joven Lincoln, La herencia del viento, Matar a 

un ruiseñor o El juicio de los 7 de Chicago). Estas cintas que recuperan momentos 

históricos pasados tienen como principal objetivo servir de comentario al presente 

sincrónico del espectador. Pocos géneros o subgéneros son tan sensibles a la acción 
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política, tanto parlamentaria como gubernamental, como el cine jurídico. Y también, en 

este caso, a la acción judicial (a través de las decisiones del Tribunal Supremo 

estadounidense). Las películas han incorporado de manera recurrente las implicaciones 

de algunas de las grandes decisiones del Tribunal Supremo. La incorporación puede no 

ser sistemática ni tampoco extenderse a las cuestiones más técnicas, pero las grandes 

consecuencias de las sentencias Dennis vs. United States (1951), Brown vs. Topeka’s 

Board of Education (1954), Yates vs. United States (1957), Miranda vs. Arizona (1966), 

United States vs. Nixon (1974), entre otras, aparecen en las películas que hemos 

analizado con detalle. Dennis vs. United States y Yates vs. United States se vinculan con 

La herencia del viento y El juicio de los 7 de Chicago; Brown vs. Topeka, con Matar a 

un ruiseñor; Miranda vs. Arizona, con Serpico, Justicia para todos y El príncipe de la 

ciudad; United States vs. Nixon, con Todos los hombres del presidente. Aquí pueden 

apreciarse interrelaciones entre decisiones judiciales y películas pertenecientes a 

diferentes periodos históricos. 

 

9. Los capítulos despliegan un orden cronológico y la división se ha establecido en 

función de los cambios y matices que se apreciaban en las películas de cine jurídico 

como respuesta a momentos de crisis y transformación en la propia historia del país. Se 

ha trabajado con los siguientes periodos: A) El New Deal y sus consecuencias (desde 

1929 hasta 1939). B) La lucha por los derechos civiles en los EE. UU. de posguerra 

(1945-1968). C) La crisis política e institucional posterior a 1968 (1969-1979). D) La 

reacción conservadora y el fin de la Guerra Fría (1980-2000). E) El mundo de hoy y los 

grandes debates tras el 11 de septiembre de 2001 (2001-2020). Se ha constatado una 

relativa homogeneidad dentro de cada bloque histórico acotado por parte de la 

producción cinematográfica de referencia, lo que ha posibilitado entender mejor los 

cambios y evoluciones experimentados por el cine jurídico y realizar un ejercicio 

comparatista entre los distintos periodos. 

 

10. Se detecta una tendencia o un posicionamiento ideológico más o menos estable en el 

cine jurídico hasta 1968, y un cambio significativo generalizado a partir de esa fecha. 

Hasta finales de los años sesenta las películas muestran mayormente una confianza, si 

bien en absoluto ciega o total, en el sistema democrático estadounidense. Las películas 

respaldan los grandes principios de un liberalismo de corte integrador, respetuoso con 

los derechos individuales y promotor de una cierta idea de dignidad personal. Esta 
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defensa de un liberalismo identificado con posiciones de corte progresista no se pierde 

por completo tras la cesura de 1968, si bien tras esa fecha apreciamos un doble 

movimiento: por un lado, las películas se vuelven más desencantadas, particularmente 

las producidas en los años setenta. Ponen el acento en los riesgos que asedian al sistema 

democrático y, muy especialmente, desarrollan un discurso de denuncia de una 

corrupción sistémica que corroe los cimientos del país. Y, por otro, incorporan de forma 

habitual un discurso sobre los riesgos que plantea el poder corporativo en connivencia 

con una plutocracia corrupta y ajena a los intereses del colectivo social. Las películas 

oscilan hacia un liberalismo de corte más social que, sin constituir una apuesta 

sistemática, totalmente organizada y teorizada, sí es perfectamente visible y 

descodificable a partir de una lectura política de los relatos escogidos. 

 

11. Tanto las películas de la época del New Deal (1933-1939) como las pertenecientes 

al segundo periodo histórico acotado (1945-1968) constituyen un reflejo del engranaje 

descrito en la literatura académica e historiográfica como “consenso liberal”. Dan una 

visión razonablemente positiva del sistema democrático estadounidense, expresan una 

confianza en la posible resolución de los conflictos a través de las instituciones 

democráticas (en esencia, los tribunales de justicia) y no elaboran discursos cínicos o 

desencantados sobre la realidad social. No todas las películas tienen finales positivos y 

todas contienen advertencias sobre los costes de no respetar determinados derechos 

individuales. Defienden una libertad en sentido amplio y genérico, entendida como la 

posibilidad de evitar intromisiones ilegítimas en la esfera individual por parte, en 

esencia, de los poderes públicos. No contienen discusiones ni análisis de corte sistémico 

sobre las causas de la injusticia y la desigualdad. Son apelaciones simples y directas a 

principios básicos como la virtud cívica, concretados en historias que suponen un reflejo 

de las políticas del New Deal o incorporan los debates sobre las luchas por los derechos 

civiles de los cincuenta y sesenta. Esta confianza revela una concepción intuitiva y 

natural de la libertad individual y también una cierta ingenuidad al proponer soluciones 

que no se basan en intervenciones sistémicas sino en la honestidad y ejemplaridad de 

ciudadanos ejemplares. 

 

12. En particular, las películas analizadas en el capítulo segundo, y que pertenecen a la 

“época heroica” de la lucha por lo derechos civiles (según la definición vista en Sarat, 

Silbey y Merrill), nacen absolutamente condicionadas por los crudos debates 
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ideológicos y las persecuciones políticas y judiciales durante la Caza de Brujas. El cine 

jurídico evoluciona desde las posiciones vistas en el capítulo anterior, que suponían 

apelaciones generales a la virtud cívica y la responsabilidad personal en la búsqueda de 

un bien común, a una defensa más concreta y cerrada de la libertad y la igualdad. 

Destaca en este periodo el papel jugado por los cineastas de la Generación de la 

Televisión (conocidos como “la conciencia liberal de América”), responsables de varios 

de los productos relevantes de ese cine jurídico analizado. En este momento se activa 

también una conciencia histórica que crecerá con el tiempo; recordemos que La 

herencia del viento y Matar a un ruiseñor recuperan casos ambientados en el pasado 

histórico de los espectadores (años veinte y treinta, respectivamente). 

 

13. Las películas posteriores a 1968, y muy claramente las analizadas en el capítulo tres, 

contienen una visión diferente y matizada de esa confianza en el sistema expresada por 

las cintas anteriores. Elaboran críticas de corte sistémico sobre la corrupción 

institucional que afecta gravemente al estamento político y jurídico del país. Rompen 

con el “consenso liberal” de posguerra al contener un tono muy desencantado y nada 

conciliador. Se trata de películas ambientadas en la realidad inmediata del espectador, 

que hacen un notable esfuerzo por retratar la crisis económica y social que vive el país. 

Las películas de los años setenta marcan el giro hacia preocupaciones más sociales. Los 

personajes protagonistas expresan con sus acciones y pensamientos una postura liberal 

más social e integradora, algo que se aprecia tanto en las películas analizadas como en 

otras cintas de cine jurídico del periodo y que hemos citado en el repaso histórico 

pertinente.  

 

14. En consonancia con ese giro hacia preocupaciones más sociales post 68, el cine 

jurídico incorpora, a partir de 1980, una amplia reflexión sobre uno de los mayores 

desafíos a los que se enfrenta la democracia estadounidense: el que supone un poder 

corporativo falto de control y desplegado en perfecta connivencia con el poder político. 

Las tres cintas analizadas en el capítulo cuatro presentan esta característica, y comparten 

un tono desencantado, en consonancia con el visto en los años setenta. Ese desencanto 

se articula a través de finales agridulces, con pírricas victorias que no satisfacen a los 

abogados protagonistas. Las cintas contienen una crítica sistémica explícita y directa y 

una desconfianza general en la posibilidad de obtener realmente justicia (los abogados 

protagonistas ganan los casos para clientes que o bien están muertos o han sufrido un 
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daño irreparable; gente que no necesita una compensación económica, lo único que 

pueden realmente conseguir en los tribunales; de ahí que se hayan escogido tres casos 

civiles para resumir el periodo, y además casos relacionados con daños personales). Las 

tres películas, en definitiva, funcionan bien como crítica de la Norteamérica 

transformada por Reagan y la fuerza de un neoliberalismo conservador volcado en la 

defensa de la libertad empresarial. 

 

15. Por último, las películas estrenadas a partir de 2001, centran sus preocupaciones en 

dos ámbitos: por un lado, en las terribles consecuencias de los atentados del 11 de 

septiembre de 2001; por otro, las películas vuelven la mirada y examinan la historia 

reciente del país, rescatan casos históricos y tratan de encontrar las causas del deterioro 

democrático del país. Independientemente del ámbito, las cintas expresan una crítica 

directa y construyen una visión desencantada sobre el curso de los acontecimientos. Los 

atentados del 11-S trajeron una serie de violaciones de derechos fundamentales de las 

que fueron víctimas tanto ciudadanos estadounidenses como extranjeros. La mayoría de 

historias centradas en problemáticas jurídicas relacionadas con dichos atentados se 

adhieren a esa línea ideológica crítica (de la que The Report es perfecto ejemplo). Por 

otro lado tenemos historias que, desde una perspectiva historicista, hablan de tres 

grandes riesgos para la democracia estadounidense: a) las políticas penales represivas y 

la violación de los derechos de los justiciables (especialmente de las minorías raciales); 

b) el poder corporativo creciente y descontrolado; c) las amenazas a la libertad 

ideológica por parte del Estado.   

 

16. Las películas analizadas contienen diferentes representaciones de momentos 

históricos pasados o presentes, pero, como hemos comentado, todas ellas convierten esa 

representación en un problema esencialmente narrativo. Esto implica que el 

posicionamiento ideológico debe estudiarse a través de sus manifestaciones narrativas 

(estructura del relato, motivos visuales, temas, personajes o estética). Aquí hay que 

resaltar que los procesos judiciales que aparecen en las historias analizadas ya suponen 

un nivel adicional de articulación narrativa (estos procesos ocupan espacios variables 

según la película, pero no constituyen el cien por cien del tiempo fílmico, con la 

excepción de Doce hombres sin piedad). Para que esta doble construcción narrativa 

pueda ser accesible, las películas suelen adoptar un punto de vista dominante centrado 

en la figura del abogado, o bien en la de un personaje que busca la reparación de una 



	
   315	
  	
  
	
  

situación injusta (puede ser un cliente o acusado, como en Furia, o un policía, como 

ocurre en Serpico). Con todo, la mayoría adoptan el punto de vista del abogado lo que, 

en ocasiones, permite entender la gran distancia existente entre el universo cultural, 

económico y personal de dicho abogado y el de los clientes a los que representa (esto 

ocurre en todas las ficciones analizadas a partir de 1980).  

 

17. Los procesos construcción narrativa suponen que cualquier reflexión sobre la 

estructura, valores o riesgos que amenazan a la democracia estadounidense nos tiene 

que llegar a través de un dilema jurídico concreto, del que un espectador podrá inferir 

conclusiones más generales. Por ejemplo, la cuestión de la presunción de inocencia de 

un encausado, entendido como un derecho y un pilar básico del sistema judicial 

estadounidense (y por extensión del sistema democrático del país), se trata, al menos, en 

Furia, El joven Lincoln, Doce hombres sin piedad, Matar a un ruiseñor, Justicia para 

todos, The Report y Cuestión de justicia. El tema de la libertad ideológica aparece en La 

herencia del viento y también en El juicio de los 7 de Chicago. La cuestión del poder 

corporativo y su impacto negativo sobre la vida de las personas está, parcialmente al 

menos, en Caballero sin espada, y de forma más clara en Veredicto final, Philadelphia, 

Acción Civil y Aguas oscuras. El debate sobre la corrupción institucional es esencial en 

Caballero sin espada, Serpico, Todos los hombres del presidente, El príncipe de la 

ciudad, The Report y El juicio de los 7 de Chicago. Más allá de estos detalles 

narrativos, todas las películas caben en alguna de las dos grandes líneas anteriormente 

descritas. 

 

18. Estas continuidades nos permiten afirmar que estos debates atraviesan los diferentes 

periodos históricos hasta llegar al presente. Son debates nunca totalmente resueltos. Y 

no pueden serlo porque una democracia no es un sistema político cerrado, impermeable 

y ajeno al cambio, sino todo lo contrario. En su búsqueda de un cierto ideal 

democrático, estas cintas trabajan habitualmente una definición que sitúa en primer 

término aquellas transgresiones y elementos que no caben en una democracia liberal 

modelo: la venganza personal (Furia), la venganza institucional (películas sobre la pena 

de muerte, desde ¡Quiero vivir! hasta Cuestión de justicia), la desigualdad y la 

segregación por razones diversas (Matar a un ruiseñor, Philadelphia), la violación de la 

presunción de inocencia (Doce hombres sin piedad), las intromisiones en la libertad 

ideológica (La herencia del viento), el poder corporativo sin freno ni control (Acción 
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Civil, Aguas oscuras) o la corrupción institucional sistémica (Justicia para todos, 

Serpico, El príncipe de la ciudad, Veredicto Final); temas, todos ellos, convertidos en 

poderosas tramas fílmicas y fácilmente reconducibles, como decíamos, a una de esas 

dos grandes líneas descritas y cuya delimitación hemos iniciado en los años treinta.  

 

19. Para poder armar un aparato analítico que posibilitara una lectura productiva de las 

películas se ha recurrido a ideas y teorías que provienen de un conjunto más o menos 

amplio de autores. La dificultad ha estribado en armonizar las diferentes 

aproximaciones teóricas y evitar contradicciones que podrían haberse producido tanto 

por el número de autores escogidos como por el uso parcial de sus teorías. En un primer 

momento, Bruce Ackerman, Cass Sunstein, Mark Tushnet, Michael Sandel y Sheldon 

Wolin posibilitaron el arranque de la investigación. Estos autores, por obra y 

trayectoria, estaban próximos a la propuesta del estudio. Incluso alguno de ellos, como 

es el caso de Sunstein, habían dedicado algún volumen a la cultura popular. Más 

adelante, se añadieron los análisis de Howard Zinn, Chris Hedges, Christopher 

Hitchens, Matt Kenard, Corey Robin, Morris Berman, Robert D. Puttnam, Arlie 

Rothschild, Paul Mason, Alan Dershowitz, Peter Kuznick, Oliver Stone, Tim Weiner, 

George Packer, Dexter Filkins, Jeremy Scahill o Lawrence Wright. Lo que podía unir a 

una nómina de autores semejante era su tendencia a realizar una crítica política de la 

realidad estadounidense. Esta crítica podía contener una orientación intrasistémica (los 

casos de Bruce Ackerman, Cass Sunstein, Mark Tushnet, Michael Sandel o Sheldon 

Wolin) o más extrasistémica, la opción que seguramente describe mejor las 

aportaciones de Chris Hedges o Matt Kenard, entre otros.  

Todos ellos coinciden en la necesidad de analizar con detalle los variados resortes y 

mecanismos de la democracia estadounidense, detectando los riesgos y puntos oscuros 

que pueden poner en riesgo los derechos de los ciudadanos. En función del autor, la 

orientación de la crítica puede ser más social o menos, como hemos ido viendo. Para 

una mejor comprensión de la estructura constitucional del país y del contenido de los 

derechos descritos en la Constitución estadounidense, así como la interpretación 

jurisprudencial efectuada por el Tribunal Supremo, se han utilizado preferentemente las 

aportaciones de Bruce Ackerman, Mark Tushnet, Cass Sunstein, Alan Dershowitz y 

Michael Sandel. A partir de ahí, se ha recurrido a otros autores para complementar los 

análisis en el terreno histórico (Zinn, Stone, Kuznick, Filkins, Packer), económico 

(Mason, Kenard) o sociológico (Puttnam, Rothschild), entre otros. El objetivo final era 
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armar una comprensión multidisciplinar del mundo que retrataban las películas 

escogidas.    

 

20. Podemos concluir que las ideas de estos autores eran adecuadas para los objetivos 

perseguidos por la investigación y resultaban compatibles con las herramientas 

provenientes de los autores escogidos dentro de los Film Law Studies, fueran éstos del 

ámbito anglosajón o hispánico (Austin Sarat, Jessica Silbey, Peter Robson, Robert D. 

Black, Steve Greenfield, Benjamín Rivaya, Michael Asimow, Javier de Lucas, Ricardo 

García Manrique, Martha Merrill Umphrey, entre otros). A todo ello se le han sumado 

las referencias cruzadas que han resultado pertinentes de autores importantes para el 

liberalismo norteamericano como John Dewey, John Rawls o Ronald Dworkin, así 

como historiadores de ese liberalismo, como es el caso de Edmund Fawcett. Las 

diferentes herramientas utilizadas han permitido finalmente la articulación de una 

lectura política de las películas. Actualmente las corrientes dominantes en los estudios 

sobre cine oscilan entre un neoformalismo que se concreta en aproximaciones 

semióticas y narratológicas diversas, y un estudio elaborado a partir de teorías 

cognitivistas y neurocientíficas. Por supuesto, todavía hay un buen espacio para la 

crítica política, pero tiene que competir en el mercado de las interpretaciones con 

métodos sólidos, bien elaborados y muy útiles a la hora de analizar textos fílmicos 

como los citados. El armazón teórico expuesto preparaba el terreno para una lectura 

política de las cintas analizadas. Dicha lectura se concretaba en las cuestiones que 

Fredric Jameson delimitaba como esenciales de toda posible lectura política de un texto 

y que definía como el problema de la representación a partir del debate Althusser-

Lukács; a saber: a) la cuestión de la representación de la historia como problema 

esencialmente narrativo; b) el problema de los personajes del relato histórico y su 

relación con el concepto de clase social; c) la relación de la praxis (la representación 

fílmica, en este caso) con la estructura y la alteración o modificación del primero de 

estos conceptos por la acción individual (de los personajes), lo que, a la postre, 

desmentiría la existencia de una estructura social inmutable y fija; d) el problema del 

estatuto de lo sincrónico y su pertinencia y adecuación como marco de referencia para 

el análisis fílmico. Estas cuestiones han ido apareciendo a lo largo del texto, como 

hemos visto unos párrafos más arriba. El cine jurídico ha trabajado intensamente con la 

recreación histórica como forma privilegiada de enfrentarse al presente sincrónico del 

espectador (El joven Lincoln, La herencia del viento, Matar a un ruiseñor, Cuestión de 
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justicia, Aguas oscuras, El juicio de los 7 de Chicago). También ha problematizado la 

perspectiva privilegiada y el punto de vista central del abogado protagonista, enfrentado 

en ocasiones a una realidad socioeconómica alejada de su universo personal (Doce 

hombres sin piedad, La herencia del viento, Matar a un ruiseñor, Philadelphia, Acción 

Civil, Cuestión de justicia, Aguas oscuras, El juicio de los 7 de Chicago). A partir de 

1968 el cine jurídico introduce una perspectiva sistémica novedosa y que supone una 

concreción de los análisis sociológicos de obras críticas tempranas como The Power 

Elite (C.Wright Mills, 1958). El choque entre individuo y grandes estructuras sociales (a 

menudo inamovibles) se convierte en el corazón conceptual de películas importantes del 

cine jurídico a partir de 1968. La recuperación de casos históricos en películas 

importantes de la última etapa del cine jurídico demuestra la importancia de recurrir al 

estudio diacrónico para comprender el presente sincrónico del espectador. Los 

diferentes puntos de la crítica política definida por Jameson encajan perfectamente con 

el debate desarrollado a lo largo de estas páginas. 

 

21. Por último, cabe decir que no se ha podido definir con claridad y total precisión el 

cine jurídico como un género cinematográfico. De ahí que hayamos utilizado de manera 

recurrente la expresión subgénero, una manera de remarcar sus contornos a menudo 

imprecisos y la tendencia a la hibridación del cine jurídico con géneros 

cinematográficos dominantes. No era un objetivo de la tesis efectuar una delimitación 

precisa de las características semánticas y sintácticas (según la teoría de géneros de Rick 

Altman) del cine jurídico. Pero sí se ha podido constatar que el cine jurídico moldea sus 

formas y plantea hibridaciones cambiantes según el momento histórico en el que nos 

encontremos. Esto es particularmente visible en el cine jurídico producido en los 

setenta, hibridado con el género policíaco o el drama político, o bien en algunas de las 

películas más recientes, dramas con fuertes componentes históricos. Esta adaptabilidad 

es una de las señas de identidad del cine jurídico y una de las razones de la enorme 

capacidad que siempre ha demostrado para elaborar un análisis crítico de la realidad 

jurídico-política de los diferentes periodos históricos. 
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