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Presentacion

Cuenta Ignasi Terradas que la idea de escribir Eliza Kendall le sobrevino de
manera fortuita. Pero bien sabemos desde la antropologia que pocas cosas ocu-
rren por azar y que, en cualquier caso, todo acto y toda obra deben situarse
en su contexto particular si quieren ser entendidos. Y el contexto que envuel-
ve la redaccion de Eliza Kendall es el de una época en la que los experimen-
tos posmodernos y las variantes del estructuralismo francés se confrontan con
enfoques que llamarfamos materialistas. Y, en un 4mbito mas biogrifico, en el
que el autor recibe el influjo en Manchester de la historiografia marxista y de
otras corrientes que marcardn su apuesta decidida por el realismo etnogra-
fico. Eliza Kendall ilustra todo eso y mas.

El libro se publica en 1992, pero su génesis se sitia a mediados de la dé-
cada de 1970, cuando Ignasi Terradas se encuentra realizando la tesis doctoral
en la Universidad de Mdnchester, una tesis dedicada al estudio comparativo
de las colonias industriales, bajo la supervisién de Bryan Roberts, y disfruta de
la oportunidad de asistir a algunos seminarios impartidos por el historiador
E. P. Thompson. Este es el ambiente intelectual especifico: el de una critica
hacia las corrientes tedricas excesivamente formalistas por el hecho de cen-
trarse en la busqueda de modelos abstractos y obviar las realidades empiricas.
Obra representativa de esta linea teérica es The poverty of theory, del citado
E. P. Thompson, publicada en 1978.

Pero la idea de escribir Eliza Kendall le surge a Terradas mientras lee The
condition of the working class in England, de Friedrich Engels, en concreto la
edicion de William O. Henderson y William H. Chaloner de 1958, que se
hizo con el animo revisionista de desacreditar las tesis de Engels y que susci-
t6 todo un debate del cual Terradas participaria. Una nota al pie en el libro
llamar3 la atencién de Terradas: la breve nota del diario Northern Star sobre
el suicidio de una trabajadora del textil inmersa en el inhumano sistema de
los talleres domésticos (o putting-out). De aqui surgira la idea (que tardara mas
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de una década en llevar a cabo) de tomar el apunte marginal y transformarlo
en el eje y cuerpo de un ensayo y reflexion; de desarrollar el valor metaférico
(y no tan metaférico) de la nota brevisima que menciona, de pasada, otra vida
aniquilada por el capitalismo industrial, y que Terradas cree que puede expli-
car, mejor que todas las teorfas, un sistema, un tiempo, una sociedad.

El concepto de antibiografia, que Terradas utiliza por primera vez en esta
obra, destaca justamente esto: la vida que desaparece sin que parezca importar
(tan solo deja una nota en un diario), que no puede ser contada y debe recons-
truirse (como pasa con todas las biografias, por otra parte) con meros apuntes
marginales. Y que, no obstante, debido precisamente al final cruento y al mal-
trato que la acompaia, se muestra en especial reveladora y ofrece la clave
para comprender el todo: un sistema que prima la obtencién del lucro y des-
precia la vida de las personas, que saca provecho incluso de la produccién re-
sidual y de los margenes (que sirven, en realidad, para calcular la utilidad y el
valor del resto). El libro explicita el papel de esos margenes en otro sentido
(constituyendo, de paso, toda una critica hacia los enfoques formalistas), al rea-
lizar una inversién epistemolégica que pone la nota al pie en el centro y rele-
ga la teoria al pie.

Mis adelante, y a partir de su experiencia docente en la Universidad de Bar-
celona y otras instituciones, Terradas reafirmara su apuesta por el realismo
etnografico. El énfasis tiene que ser puesto en las experiencias de vida concre-
tas, no en los agregados estadisticos, en datos y metodologias que trasladan a
un segundo plano (u ocultan del todo) la vida de la gente. La antibiografia su-
braya de manera aparentemente paradéjica dicha prelaciéon por las experien-
cias vitales situadas. Nos habla de la significacién que tienen todas las vidas,
incluso aquellas que son anuladas y no pueden ser contadas. Ilustra, de ma-
nera ain mds explicita, como el sistema capitalista aniquila a las personas, las
explota hasta borrar sus biografias, de manera literal.

Eliza Kendall es también un estudio de caso en profundidad, metodologia
utilizada por el autor en diversas obras y que tiene un papel fundamental en
el dambito de estudio al que ha contribuido de manera decisiva, el de la antro-
pologia juridica. De cémo tiene que ser leido e interpretado un estudio de caso,
del valor tedrico y heuristico que contiene, da cuenta de forma magistral el
Dr. Joan Frigolé en el prélogo que sigue a continuacién y que abria la prime-
ra edici6n del libro. Pero querriamos enfatizar que la originalidad que supu-
so Eliza Kendall en el campo de la literatura antropolégica se mantiene. Pues
si bien los estudios de caso abundan, la mayor parte se construye a partir de
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una etnografia (mis o menos amplia) y no de una combinacién de materiales;
y tampoco es habitual que cuenten con el rigor interpretativo y la capacidad
de abstraccion que alcanza aqui Ignasi Terradas. Al conseguir iluminar todo
un contexto a partir de un apunte aparentemente marginal sobre la vida de
una mujer joven, trabajadora pobre del escalafén mas bajo de la industria tex-
til, nacida en una familia proletaria en un tiempo y espacio concretos..., el
autor muestra la fuerza y relevancia del estudio de caso y de un enfoque ana-
litico que se pondrd de moda bajo la etiqueta de «interseccional» (que tedricas
feministas como Teresa del Valle o Verena Stolcke —que Terradas lee— ha-
bian anunciado, en paralelo o incluso antes de que la nocién de género tuvie-
ra un gran desarrollo). En efecto, el andlisis de Terradas apunta a todo aque-
llo que se cruza en la vida de Eliza Kendall, que determina sus circunstancias
biogrificas (o antibiogrificas, en este caso), su posicion subordinada y su desa-
paricién final. Lo cual permite que la obra sea leida en clave de género, de
clase y estratificacion social, de economia politica, etc.

Como deciamos al inicio de esta presentacion, no resulta en absoluto for-
tuita la gestacion de Eliza Kendall. Tampoco lo es su eleccion para integrar
esta coleccion de Edicions de la Universidad de Barcelona y representar par-
te de la obra de Ignasi Terradas, la linea de trabajos que continué después con
publicaciones sobre identidades vividas, derecho, literatura y género o los nu-
merosos estudios de caso que integran su magna obra sobre justicias vindica-
torias. Mds alld de eso, pensamos que Eliza Kendall refleja el humanismo y el
compromiso ético que siempre ha mantenido Terradas, un posicionamiento
critico desde el ejercicio intelectual riguroso, entendiendo que el trabajo aca-
démico no es incompatible (al contrario) con la concienciacién y la reflexion
sobre la sociedad que nos ha tocado vivir. Una sociedad que continda produ-
ciendo antibiografias, vidas que aniquila y cuya tragedia no contextualiza ni
describe, incomodada, quizd, por lo que estas vidas explican.

RAUL MARQUEZ
SiLvia BorirL-Pocu

11






Eriza KenpavLL.
REFLEXIONES SOBRE UNA ANTIBIOGRAFIA






UNIVERSITAT AUTONOMA DE BARCELONA
PUBLICACIONS D'ANTROPOLOGIA CULTURAL

ELIZA KENDALL
REFLEXIONES SOBRE UNA ANTIBIOGRAFIA

Ignasi Terradas

Servei de Publicacions
de la Universitat Autdnoma de Barcelona
Bellaterra, 1992



Direccidn de la coleceidn de Antropologia cultural: Teresa San Romdn

Editado e impreso por ¢l Servei de Publicacions
de la Universitat Auténoma de Barcelona
08193 Bellaterra (Barcelona)

ISBN 84-7929-262-8
Depdsito legal: B, 15.583-1992
Printed in Spain



EDITORIAL

MNos ha parecido necesario hacer algunos comentarios a propdsito de algunos libros
aparecidos recientemente en esta Serie de Antropologia Cultural de la UAB, entre
los que se encuentra el que ahora presentamos. Hasta hace poco se ha mantenido
una linea editorial que recogia cuatro tipos diferentes de obras con un interés espe-
cifico para la Antropologia en la UAB. En primer lugar hemos intentado hacer lle-
gar a nuestros estudiantes trabajos cldsicos de la Antropologia que no estdn traduci-
dos v publicados por parte de las editoriales comerciales por no contar con una
demanda razonable en términos de rentabilidad, pero que pensdbamos especialmen-
te adecuados desde el punto de vista de nuestra docencia. Ese ha sido el caso de Los
Lughara de Uganda, de John Middleton. En segundo lugar, y también con objeti-
vos docentes, intentamos proporcionar a los estudiantes que inician su formacion en
Antropologia Social y Cultural libros especialmente pensados para iniciarles en los
distintos campos temdticos de la disciplina, como ha sido el volumen titulado Tres
escritos introductorios al estudio del parentesco y una bibliografia general, de
Aurora Gonzilez Echevarrfa, Ramén Valdés y Teresa San Romdn. Pero al mismo
tiempo hemos querido ofrecer también obras que sefialan la actividad investigadora
y académica del Area de Antropologia Social en la UAB a través de dos tipos de
trabajos. Por una parte se trata de obras que refieren a las lineas de investigacion de
miembros del Area, como pueden ser Gitanos de Madrid y Barcelona. Ensayos
sobre aculturacion y etnicidad, de Teresa San Romdn, o Etnografia y comparacidn.
La investigacidn intercultural en Antropologia, de Aurora Gonzdlez Echevarria.
Por otra parte se incluian aqui volimenes que pudieran ir recogiendo la actividad
intelectual de visitantes a la UAB, como fue el libro de v sobre Adam Kuper con
motivo de su visita institucional.

Con el libro de Angels Pascual Migracié i historia personal y con este de
Ignasi Terradas Eliza Kendall. Reflexiones sobre una antibiograffa, iniciamos una
nueva linea en nuestra Serie que trata de poner de relieve las fuertes conexiones de
la Antropologia con otras disciplinas de las Ciencias Sociales, en estos casos la
Sociologia y Geografia para el primero y la Historia para el segundo. El libro de
Angels Pascual por el tema y el de Ignasi Terradas por el procedimiento de andlisis,
ambos en un movimiento constante enire los aspectos macro v microsociales, tan
dificiles de relacionar con rigor, nos han ofrecido dos oportunidades espléndidas de
mostrar nuestros vinculos y nuestras raices comunes. Si el eje central de la Serie
sigue tratando de representar el trabajo docente y de investigacidn que realizamos
los antropdlogos de la UAB, estos dos libros, para los que hemos tenido la fortuna
de contar con dos autores de peso intelectual, significan un compromiso en la cons-
truccidn de las conexiones interdisciplinarias que més valoramos de la
Antropologia.
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PROLOGO

Ignasi Terradas ha creido oportuno que un comentario mio a su manuscrito se cons-
tituyera en prélogo de este libro. Su punto de partida ha sido el examen de un caso
aparentemente marginal para convertirlo en central.

Barrington Moore ha sefialado que buscar lo general en lo histéricamente tnico
es una forma de abstraccidn muy adecuada para las ciencias sociales. Descubrir lo
general en lo dinico no quiere decir disponer de toda la informacidn sobre lo dnico,
sino disponer de los conceptos que se han utilizado para explicar el sistema que lo
ha producido. Con ello se puede ver lo general en lo tinico y lo tinico mismo como
general. Y esto es precisamente lo que propone este trabajo, partiendo del estudio
de un caso pero no como protagonista de una historia, sino como un pretexto origi-
nal para sefialar los resultados de la actuacion del orden social sobre la persona
tomada como algo iinico que da sentido al orden social como algo general.

El caso que ha analizado y explicado Ignasi Terradas es «sistema», es «genera-
lidad» en su especificidad. Cada caso no es el sistema en si mismo, pero cada caso
nos muestra la ldgica y el funcionamiento de todo el sistema. Por ello es interesante
que el caso sea expuesto por las instituciones del propio orden social. No es la pro-
tagonista quien habla de si misma, son las personas que el sistema ha designado
para hablar de y en estos casos las que hablan de lo histéricamente tnico. Eliza no
habls, «fue hablada» por otros. El obrero Pilling si habld y lo que dice es como si
substituyera lo que Eliza dirfa. ;Qué papel hacen aqui las referencias de Pilling? No
ilustran ni constituyen otro caso que permitiria una generalizacién a partir de diver-
508 casos, abstrayendo y dejando de lado muchos datos en este proceso. El autor no
acumula casos porgue no es necesario, porque la via de andlisis elegida no es ésta.
Lo que hay que ver y buscar es como lo general es la materia prima en este caso. Se
respeta la especifidad, pero respetarla quiere decir también destacar en ella lo gene-
ral. Este destacar lo general se hace mediante el uso y la critica de conceptos del
orden social y cultural, su contexiualizacién histrica y su contraste con otros drde-
nes. Todo esto lleva a ver que el caso de Eliza es central.

La destruccitn de Eliza no es una autodestruccidn; es la destruccién causada por
un orden social. Ese orden es el criminal pero tiende a criminalizar a sus miembros,
0 a parte de ellos. Resulta muy sugerente el contraste que establece entre la destruc-
citin de la obrera Eliza y la de las heroinas romdnticas, como la Margarita de Goethe.

Cuando los trabajadores invocan en alguna época o por referencia a alguna
época concreta su destruccidn colectiva —«nos tendriamos que morir todos o
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debiéramos todos cortamnos el cuello v que se queden ellos solos»—, estin ponien-
do de manifiesto lo que es «vdlidos para casos concretos, aunque generalizando por
qué unos se matan y oiros no. Todos pueden hacerlo, no como un acto que refleja
una socializacion, una personalidad, etc., sino como reflejo del propio orden social;
es ese mismo orden el que vehicula la muerte, una muerte disfrazada de vida. Un
orden social genera aparentemente vida, estd relacionado con la vida: «ganarse la
vida», Ese orden controla y regula como mantener la vida y seguir viviendo, pero
mantener la vida no es su objetivo central. Su objetivo central es el beneficio y la
vida estd subordinada a la obtencidn de beneficio. Si se permite que la propiedad
gane y gane cada dia mds, los trabajadores ni siquiera se ganardn quizds la vida. La
vida, una cierta vida, se mantiene solamente si el orden social es frenado en sus
excesos, como pone en evidencia la antibiografia de Eliza.

Terradas enfatiza la importancia de la percepcidn, descripcion y andlisis de con-
textos especificos para la teoria y la comprension general de una sociedad. En parte
coincide con la tradicién antropoldgica de Malinowski, de los particularistas histd-
ricos, etc. Intentamos conocer y contextualizar en nuestro trabajo de campo vidas
de personas concretas, trayectorias personales concretas. Pero nuestro conocimiento
es limitado, fragmentario. jCémo pasar de estas informaciones sobre unas vidas
concretas al conocimiento de toda una sociedad o de una estructura social locales?
Quizis parte de los datos que tenemos en nuestros diarios de campo son similares a
las antibiografias o tienen algo en comiin con ellas, ;Qué valor y qué papel atribuir
a las «biografias» que realizamos? ;Cdomo interpretarlas desde esta perspectiva?

No tenemos en este caso una «teoria» nativa de persona, ya que Eliza no habla.
5i tenemos una serie de acciones contra su persona, es decir, un proceso de nega-
cidn y destruccidn de su persona. La sociabilidad humana es resaltada a través de
su negacion, de su ausencia. Al sugerirle al autor que definiera «sociabilidads», me
respondid que no era necesario en este caso, ya que la negacidn capitalista de esta
dimensién humana es mds sentida que la utopia. Una definicién sélo haria referen-
cia a una realidad ideal, utdpica en el orden social capitalista,

Las personas aludidas tienen una vida concreta, pero el concepto clave es el de
persona, o su negacion, y no el de vida concreta. Ello se opone a ciertos puntos de
vista dentro de la tradicién antropoldgica, como el de Ruth Benedict y Margaret
Mead, por ejemplo, que atribuyen una gran importancia y significacidén a los deta-
lles de las vidas cotidianas de los individuos.

Ignasi Terradas no diluye la referencia a Eliza Kendall en una historia social de
la mujer o de la marginacién. Y como él mismo ha puntualizado posteriormente:
«5e trata mds bien de un proceso inverso: dotar de un nuevo sentido a determinadas
generalidades historicas al considerar una y solamente una persona. En esto reside
la clave para otra comprensiin de la marginacidn: no como generalidad en sus
casos sino como interpretacion dnica de cada caso frente a la generalidad. En la
vida inica-personalmente desconocida-de una joven trabajadora se nos hace paten-
te la motivacidn o razon bédsica de la cultura v sociedad construidas hegemdnica-
mente por hombres occidentales: Economia Politica, Liberalismo, Cartismo,
Marxismo, Romanticismo... Estas son las “condiciones sociales y culturales del
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desconocimiento personal”, Son las que nos hablan més directamente de la aliena-
cidn personal (no de clase o de género) y de la ingente labor cultural comprometida
en su mantenimiento y critica abstractas.

Ignasi Terradas nos hace tomar conciencia de la complejidad social y cultural
de nuestra civilizacién y a la vez ordena esta misma complejidad. Ello consiste
entre otras cosas en hacerla mds inteligible, sin simplificarla ni reducirla.
Reconstruirla sobre unas bases mds explicitas y coherentes.

Joan Frigolé i Reixach
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CAPITULO 1

La antibiografia: las condiciones sociales
del desconocimiento de una persona

La presencia de Eliza Kendall en la historia escrita de la civilizacién occidental se
reduce a una nota a pie de pdgina en la edicion de Henderson y Chaloner del libro
de Engels La condicidn de la clase obrera en Inglaterra’. Engels la menciona and-
nimamente y los dos historiadores britinicos la citan por su nombre. Se trata sélo
de un ejemplo puntual de los desmanes de la productividad marginal del capitalis-
mo en los afios 18402, Existen numerosos ejemplos parecidos y la cantidad de
vidas humanas sacrificadas por una Economia Politica es abrumadora, Tanto es asi
que, incluso el ponerse de alguna manera de su parte, lleva a destacar todavia mds
la importacia y la complejidad del sistema que las oprime. Ese sistema y no una
vida, cada vida, es el protagonista del razonamiento critico. Pensemos sobre ello y
veamos si es posible y qué sentido tiene invertir ese orden, que ha hecho de la
razdn econdmica algo que ficilmente se adelanta y se superpone a cualquier razdn

personal.

La pequefia noticia de Eliza Kendall puede parecer de escaso interés como
aportacién biogrifica ante el alud de biografias y autobiografias que durante la

1. W.0, Henperson vy W, H. Coavoner, eds. (1958), F. Engels. The Condition of the Working
Class in England, Oxford.

2, Me refiero al producto marginal ¥ a la productividad marginal como conceptos de inspiracidn
ricardiana, Luego, en el capitulo 4, interpretaré a través de una extensidn socioldgica el concepto de uti-
lidad marginal. El producto marginal se entiende desde la versidn neoricardiana como aquél que se eli-
mina si se prescinde de una parte del factor trabajo (o de otro factor-Walras-). Asf, el producto marginal
baja 5i el empleo es total.

La nocidn de productividad marginal implica histdricamente la tendencia del capital a prescindir de
unidades de trabajo previamente utilizadas v a reestructurar el resto para abaratar asi los costes de pro-
duccidn. Y también se refiere al proceso complementario de éste: el de extender una demanda laboral
fragmentable cuando ¢l mercado lo favorece. Asi, recae sobre las personas un trato de factor de produe-
cidn coantificable, eliminable, fragmentable e intercambiable.
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misma época se dieron a conocer. Trabajadores, burgueses y rentistas plasmaron
sus destinos sobre el papel con abundancia de detalles y conexiones con varios
aspectos de la civilizacion. Esas biografias, aparentemente, podian dotar de intensi-
dad y sentido a un contexto histdrico de alcance casi mundial, Sin embargo, posei-
an un defecto frente al cual la carencia, la insignificancia de la noticia de Eliza
Kendall empezaba ya a adquirir un valor. No podia decirse apenas nada sobre ella,
pero poseia algo que sobrepasaba el interés de las biografias mds completas y suge-
rentes.

Toda biografia (o autobiografia) intenta ser coherente con las supuestas cualida-
des o defectos de la persona, con los efectos de las relaciones sociales y con el con-
texto general de una época o cultura. Los acontecimientos suelen ser tratados dando
la sensacidn de que su protagonista los ha vivido realmente y de la manera como se
dice. Asimismo, toda la secuencia biogrifica se infilira de argumentos de causali-
dad, concatenacidn y sentido teleoldgico acordes con «vocaciones», «destinoss,
«fatalidadess, «méritoss, etc. Es lo que Pierre Bourdieu® denomina la «ilusion bio-
grifica». El orden de esa ilusién produce titulos biogrificos del tipo «x y su épocas,
«x 0 tal objetivo o ilusidn», «x o tal fatalidad», «x por su importancia social», «x
comg ejemplo de...», «x reivindicado o criticado», «x a quien ya conocemos, con-
firmado», «x en su intimidad», etc. Ante tanto orden biogrifico realizado a poste-
riori ¥ con culto a determinadas personalidades y maneras de ser y ante el orden
social general para el cual eso tiene sentido, pensemos de momento con una biogra-
fia muy escasa y con un entorno tan complejo como restringido, el de una civiliza-
cidn dominada por una sola férmula econdmica, la de obtener mds valor de cual-
quier valor,

Lo que suele entenderse como riqueza biogrdfica puede manifestarse dificil-
mente en las biografias (autobiografias) de trabajadores. En parte algunas imitan las
narraciones de cardcter burgués y aristdcrata, otras aceptan demasiado el acota-
miento reservado por la cultura dominante a la de los trabajadores. Con todo vy tal
como ha glosado certeramente David Vincent* son bastantes las que sobrepasan
estos limites ¥ nos proporcionan iniciativas sociales y culturales originales.

Pero lo que ya es mis dificil es que lo que la civilizacién en su conjunto sdlo
puede presentar como carencia, como vacio, signifique algo importante v definitivo
para la misma. Me refiero a las condiciones de miseria material v discriminacion
social de los trabajadores durante un periodo de gran desarrollo marginal del capita-
lismo.

3. Bourpieu, Pierre (1989), «La ilusidn biogrificas, en Historia y Fuente Oral, n® 2. Bourdien
habla de la «ilusidn biogrificas en los términos siguientes; «¢l hecho de que “la vida” constituye un
todo, un conjunto coherente ¥ orientado, que puede ¥ debe ser aprehendido como expresion unitaria de
una “intencidn” subjetiva y objetiva, de un proyecto...»,

4. Vincent, David (1981), Bread, Knowledge and Freedom, Cambridge University Press.
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;Coémo narrar biogrificamente los vacios sociales, las destrucciones que impi-
den la memoria de lo que uno ha podido hacer?; puesto que es posible que se pueda
aiin hablar de lo que se ha hecho a pesar de que convencionalmente no se tiene
como hecho, que se pueda alin hablar de lo que se ha pensado o sentido a pesar de
que convencionalmente no se considera pensamiento o sentimiento.

* % #

Para conocer una vida real y concreta debe subsanarse la razén biogrifica conven-
cional. No basta con tratar de compensarla mediante una biografia altemnativa. Para
ver lo que una convencidén dominante impide ver, hay que trasladarse a la perspecti-
va que no se halla dominada ni por la razén ni por la ilusion biogréifica. Para enten-
demos conceptualmente denominaré «antibiografia» a esa parte de vacio o nega-
citn biogrdfica, pero susceptible de revelarnos aspectos importantes del trato que
una civilizacién tiene con las personas concretas. Este reverso aparece precisamen-
te en las vidas menos visibles biogrificamente y sin embargo mds patentes y signi-
ficativas en su imposibilidad biogrdfica, en su antibiografia.

# & &

La antibiografia entendida como la imposibilidad de reduccidn al orden biogra-
fico y al mismo tiempo la necesidad de reconstruir o recordar una vida (como per-
sonaje, simbolo, actuacién, etc.) es algo que nos habla con especial veracidad de la
importancia definitiva de una persona para que una civilizacién posea una cultura:
un sentido social y expresivo de la vida humana.

La antibiografia nos revela el silencio, el vacio v el caos que una civilizacién ha
proyectado sobre una persona, haciéndola convencionalmente insignificante, Si reco-
memos ese rayecto a la inversa, podemos caer en la cuenta de lo mucho que ha tenido
que hacer una civilizacién para alcanzar esa reductibilidad en la vida de una persona.

Porque es mucho lo que la civilizacién opone a cada manifestacion de relaciones
personales y que al mismo tiempo nos habla de esas manifestaciones y estd pendien-
te de su existencia, por mis oculta e insignificante que pueda parecer. Es el poder de
los mérgenes en la vida social. Algo sobre lo que reflexionaremos mds adelante,

L

La antibiografia no escribe la vida de una persona pero nos habla de ella, Nos
habla de lo que se hace en contra de su vida, a su alrededor y sin contar con su vida,
La antibiografia es un conjunto de producciones culturales y actitudes sociales que
promueve a personajes ¥ a simbolos o emblemas a las personas que se tienen por
insignificantes, a las personas cuya biograffa no merece la pena escribirse porque
no puede tenerse por original o significativa.

* ¥ &
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Pensemos en un primer recorrido por la antibiografia. Tomemos el libro de
Engels como una nota a pie de pdgina en la vida de Eliza Kendall y la civilizacién
occidental de su época como fendmeno antibiogrifico. Es decir, tomemos la des-
cripcidn y el andlisis de todo un sistema econémico-politico como una nota a pie de
pigina en la vida de una persona y tomemos a varias creaciones culturales y rela-
ciones sociales como inconfesadas biisquedas de esa vida personal capaz de impo-
nerse ética y estéticamente por encima de aquel sistema. ;Qué sentido puede tener
algo asi? Afadamos mds cuestionamientos.

* k%

;Qué interés puede tener una persona marginada para los impulsos mds fuertes
v las razones mis poderosas de quienes generan piiblicamente los valores culturales
mis graves ¥ conmovedores? ;Qué puede explicar mds y mejor la aspiracidén mds
insatisfecha de toda una creatividad cultural, las grandes obras reconocidas y los
protagonistas celebrados o la aparente insignificancia de una persona desconocida y
materialmente aplastada? ; Puede la historia fragmentaria de una vida apenas perci-
bida revelarnos los aciertos y los fallos de las grandes iniciativas revolucionarias
del trato social y de la expresién cultural? ;Pueden los indicios de una vida margi-
nada decirnos mds acerca de toda una época que las mids razonadas explicaciones
historicas v las biografias més completas? ;Puede una vida hecha trizas por la fuer-
za material de unas convenciones sociales poseer la clave que ha inspirado las crea-
ciones de mayor madurez critica y estética para una determinada época historica?
{Puede el gesto desesperado de una persona apenas presentida ir mds alld de la
razdn critica desarrollada politicamente? jPuede una persona oscura, un «paradig-
ma» de la marginacién, ser precisamente el foco de atencidn de las creaciones
culturales méds obsesivas para su propia época? ;Puede la historia imperfecta de una
persona llegar a constituir la razdén mds poderosa ante los absurdos legitimados de
la vida de muchisimas otras personas?

;Cual es esa historia? ;Cémo puede concebirse una respuesta afirmativa a todos
esos interrogantes?

El problema de las grandes ideologias y de los impulsos creativos mds vehemen-
tes v acuciantes, el problema de su fracaso, su cansancio y su insatisfaccidon puede
proceder de la ignorancia de lo que mds se tenia que conocer para tales fines, una
persona concreta cuya existencia real supone un verdadero desafio a la razdn y al
sentimiento mds vivos. Se desconoce, se olvida o se distorsiona esta vida personal,
muy concreta, v sin embargo se despliega todo un ansia de razonamientos y creacio-
nes imaginativas que no hacen més que rondar y presentir esa existencia marginada.

MNormalmente, las vidas marginadas sélo quedan para ilustrar desgracias acci-
dentales o absurdos tan incémodos como artificiales. Nos alcanzan ligeramente a
través de algdn escalofrio o de alguna noticia de la misma cualidad. Sirven para
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despertar un poco mis la curiosidad, para denunciar algunos excesos de la econo-
mia y de la politica, para exigir unas reformas o sanciones mis o menos vagas y
repentinas, para hacernos dudar de si en esta vida se juega o se lucha.

No es que la marginacién de por si tenga un valor. No estamos hablando de
reflejos de la conciencia moral ante la marginacién social. Estamos buscando la
razon de ser de unas formas de critica social ¥ de creacidn cultural que rodean y
recaban un tipo de marginacidn social. Se trata de la marginacién generada por los
propdsitos y acciones que se aduefian con mayor empefio de toda una sociedad.
Esta marginacion se convierte entonces en la medida del valor de las demds relacio-
nes sociales, puesto que es la que les da vida de forma mds personal,

L

La antibiografia afirma y circunscribe el contorno social de una persona, v en
virtud de esa misma tarea, desconoce y se aleja de la realidad personal de la misma.
Presiente sus estimulos y situaciones, glosa sus reacciones y sentimientos, pero no
sabe quién es. La antibiografia es necesaria para la creatividad cultural, es su prin-
cipal inspiradora. Viendo cudntas y con qué intensidad y desarrollo son las creacio-
nes antibiogrdficas de una civilizacion, la nuestra ahora, nos damos cuenta de que
la imaginacién mis trascendente en apariencia y los valores que pueden parecer
mis desprendidos de las personas concretas estin todos pendientes, presintiendo y
afiorando unas vidas humanas tan reales como extremas.

La parte antibiogrdfica no nos lleva al conocimiento real de la vida de una per-
sona, en este caso de la de Eliza Kendall. Pero es la parte que con més insistencia
nos hace ver el desafio que para una civilizacién supone la existencia apenas perci-
bida de una persona asi, con las condiciones de vida que esta misma civilizacion le
impone. Asi las cosas, la mortalidad de esta persona es a la vez un desafio mortal a
la cultura y a las ideologias, a la moralidad y al derecho. Y mds concretamente para
su época: a la Economia Politica y al liberalismo, al romanticismo v al radicalismo,
al marxismo y al conservadurismo.

La historia de Eliza Kendall podria verse como el fracaso de la civilizacién
occidental ante una mujer trabajadora: la inutilidad de su vida tan ficilmente reem-
plazable y sin embargo la necesidad insustituible de la misma para crear cultura,
para dotar a la cultura de valores bidsicos que la hacen convencionalmente merito-
ria. Y junto con ello, la incapacidad de una civilizacién para aprovechar la sociabi-
lidad y la habilidad de una mujer cabalmente dotada de esas cualidades que han
representado la génesis y el ordenamiento de sociedades enteras.

Pero no vamos a dedicarnos a reivindicar éticamente una persona aniquilada
por determinado trato humano. Eso sélo puede hacerse en pricticas concretas.
Tampoco vamos a pretender conocerla como persona. Lo que nos proponemos es
algo mis estrictamente 1dgico. Queremos hacer ver cémo las condiciones sociales
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de la vida de una persona han desarrollado el presentimiento real de ella misma
para las creaciones culturales mds caracteristicas de una época y para los funda-
mentos extremos de la critica social de esa misma época. Ello sin que se haya cono-
cido a esa persona, precisamente por ser desconocida, muy desconocida frente a la
evidencia patente de las relaciones econdmicas y sociales que la circundaron.

* ¥ %

El desconocimiento personal de alguien como Eliza Kendall, el presentimiento
de su existencia a través de personajes y la informacidn de sus condiciones materia-
les de vida a través de la critica social han constituido el valor més significativo, la
obsesidn ldgica, en las bisquedas de verdad y belleza que han caracterizado con
mayor plenitud a toda una época.

El desconocimiento personal, el presentimiento como personaje y el conoci-
miento de las condiciones materiales de Eliza Kendall establecieron el soporte mar-
ginal del discurso de Engels sobre la clase obrera, de la teoria de la alienacidn de
Marx y de los personajes femeninos que en Goethe o en Leopardi atraen toda una
biisqueda estética y nos evocan el verdadero desafio dramdtico de una vida personal
ante la cual el romanticismo es un tenso presentimiento. Eso es lo que intentaremos
decir a lo largo de las pdginas que siguen.

Si la légica que tratamos de establecer es correcta, podremos sustituir los siste-
mas filosdficos de la historia y las recreaciones criticas y estéticas por lo que en
realidad serfan: presentimientos, desconocimientos y acercamientos materiales a
personas concretas, personas que desde un margen otorgan el valor y el soporte a la
razdn critica v a la creacién cultural.

Habrin sido algunas personas concretas las que, aunque desconocidas, han otor-
gado, como personajes y como presentimientos, mds sentido a las criticas v a los
sentimientos que una época exalta como extremos y como fundamentos.

E I

Con Eliza Kendall dificilmente se caerfa en alguna «ilusién biogrificas. No
alcanza razdn alguna recrear su destino segiin obras y decisiones que parezcan con-
catenadas en una vocacién o empresa determinadas. Tampoco vamos a sacar prove-
cho de su escasa y fragmentaria biografia, sino de la parte que denominamos anti-
biogrifica. Y esa antibiografia es todavia mis ficil de percibir y de revelarnos sus
objetivos o fundamentos por cuanto preserva la marginacion y el anonimato real de
la persona que la inspira v ante la cual no pretende ni puede comprenderla. La
cultura antibiogrifica prescinde y sublima atentamente una persona, todo a la vez.
Por eso, a la vez que la ignora como persona real, la presiente y la omamenta desde
la incomprensidn y la necesidad de su existencia. Para la época que estudiamos
podemos interpretar esa contradiccion como la que se da en buena parte del movi-
miento romédntico entre el realismo social de sus motivos y la sublimacién o idealis-
mo de sus resultados.
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La antibiografia de Eliza Kendall aparece en la misma aparatosidad del
Romanticismo mds obstinado en su lirismo y en la critica social mds atenta hacia
los extremos de la sociedad.

Lo que motivé la noticia piblica de Eliza Kendall fue su suicidio. Pero a partir
del contexto en que éste se did, comienza su antibiografia y su papel en la historia
de la cultura. La escasa biografia de Eliza no nos habla ni de ilusidn de destino ni
de ambicidn educada. Luego, su presencia real en determinado momento histdrico
nos habla de unos limites que el consumo capitalista de las personas no pudo fran-
quear. Eliza se suicidé con sentido para si misma y su suicidio también representd
un desacato a la inversidn, al interés, a la rentabilidad, a la productividad, a los cri-
terios fundamentales de esa desgraciada prdctica que sin saber valorar todavia un
hogar se llama Economia.

Asi, considerando alguna vida marginal y a partir de un cuestionamiento que
también hay que llamar marginal, podemos alcanzar otra perspectiva de la historia
de la civilizacidn, del significado de la sociedad como un trato humano cuyo valor
es asignado marginalmente y del significado de la cultura como expresién de ideas
y sentimientos que en sus momentos méds tensos y creativos presiente personas con-
cretas, mucho mds que objetos indeterminados o personajes de juego.

Eliza Kendall fue una mujer desconocida. Sin embargo, su aparicién en un
extremo del libro de Engels, sus datos materiales frente a la valoracién que Marx
hace de los mismos, precisamente al mismo tiempo, v 1o que hubiera significado de
revelacion ante los personajes de Goethe y Leopardi que tanto la presienten, va a
hacer de Eliza Kendall una razén que aparece fugazmente en nuestra historia para
desaparecer ambas, dejindonos con una época desgarrada entre presentimientos
insatisfechos y personas consumidas, desconocidas y muertas con sus dones de
razon y sentimiento.

La antibiografia de Eliza Kendall puede hallarse presente en los trabajos criticos
de Marx y Engels v de manera andloga en las creaciones que buscan una liberacidn
frente al mundo convencional en un Goethe o en un Leopardi, tal como veremos
miis adelante. Marx v Engels suponen la médxima sensibilidad para la creatividad cri-
tica frente a los efectos personales del capitalismo. Sin embargo, su discurso se
adapta demasiado a la abstraccion e impersonalidad que el propio dominio econdmi-
co del capitalismo propugna. Con todo, puede pensarse que aunque eso suceda, la
necesidad de razén critica y de accién revolucionaria evocan a la fuerza las personas
mds pertinentes para esta necesidad, los trabajadores. Andlogamente, autores como
Goethe y Leopardi aunque parezcan perderse (o enconirarse si se prefiere) en subli-
maciones y personajes alienados de las situaciones personales reales, hacen de esa
pérdida una reclamacitn tan liminal como grandilocuente de personas reales.

31 [17]



IGNASI TERRADAS

Podemos imaginar la razén del por qué de ese atractivo que para la cultura
roméntica ejercié el tema de la muerte de una doncella confrontada con la malicia
de la naturaleza vy la sociedad. Quizis porque representaba la misma muerte de la
esperanza para toda una sociedad. El hecho de que una civilizacidn fuera capaz de
tratar a las personas que antibiogrificamente habia adomado con la mayor esperan-
za de felicidad, como puras mercancias o medios materiales, significaba una con-
tradiccidn cultural notable.

L

La existencia de alguien como Eliza Kendall o de otra persona presentida aun-
que no propiamente descrita en esos y otros dramas del Romanticismo no debe
interpretarse sélo desde el lado del desconocimiento inherente a un compromiso
con la civilizacién de la época. La creacidn romdntica de la antibiografia significa
también, y en ello radica su grandeza poética, una forma (nica en la historia de des-
tacar lo que esa misma civilizacidn tiene como insignificante y sin embargo la man-
tiene en vilo, Y aunque se resalte con grandes circunloquios y afectaciones que
pueden tenerse como eufemismos de una realidad, esas mismas expresiones quieren
decir a la vez la importancia de lo que se oculta y la necesidad de ocultarlo. Quizd
por la sensibilidad anversa a la crueldad de la civilizacidn, quizd por una légica
imperativa de la creatividad que busca los extremos para alcanzar los valores mds
sentidos.

Una persona puede ser desconocida como tal por miltiples razones. Pero alguien
como Eliza Kendall lo fue principalmente por sus condiciones sociales, condiciones
que la abocaron a su desconocimiento como persona y a su consumo como utensilio.
Ese desconocimiento actud de margen, remordimiento, inspiracién y presentimiento
personal para toda una cultura critica e idealista. La construccion del desconoci-
miento de personas concretas como Eliza Kendall constituye una clave de la historia
cultural occidental contemporinea. Y aunque desde una perspectiva esa construc-
cifn sea una tarea negativa, desde otra —aceptando el interés de la antibiografia—
es ¢l esfuerzo mds notable que una cultura realiza para manifestar de alguna manera
lo que su propia destructividad le impide mantener con vida.

* % %
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CAPITULO 2

La antibiografia periodistica:
Eliza kendall, su noticia y aledanos

La reduccidn de los fendémenos de la vida personal a uma noticia periodistica es
parte importante de la antibiografia y suele tomarse como parte biogrifica, cuando
a menudo no pasa de ser una metonimia equivoca. Pero también aporta datos, es
decir, hechos convencionalmente verificables y valorables. Esos datos tienen un
doble cardcter: por una parte son antibiogrificos, constituyen una reaccidn social a
los avatares de una vida personal. Eso es lo que hace la noticia como hecho social.
Luego, son prendas piblicas de una persona desconocida. Vamos a considerarlos
desde esa doble perspectiva, valorando su significado social, su contenido de vida
consumida en una direccién determinada y el constante desconocimiento personal.

Los datos de la vida de Eliza Kendall nos han llegado a través de una noticia de
periGdico. De un peridédico atento a la resistencia v a los infortunios de los seres
humanos ante la impunidad del poder de la economia de la época. Ese periddico, el
Northern Star, érgano del movimiento cartista en Inglaterra, nos narra algunas cosas
de la vida de Eliza Kendall como la crénica de un suceso desgraciado. Su noticia
encabeza la seccidon de «Accidentes, Delitos, Instrucciones Judiciales, etc.». Moticia,
suceso, cronica: esa es la metonimia que el periodismo suele brindar de toda la vida de
una persona, ¥ ain con la mejor de las intenciones reivindicativas, como en este caso',

Asi comenzamos a conocer a Eliza Kendall, como una noticia. Luego, poco a
poco, la conoceremos por los vacios que ha ido dejando, por lo que sin ser ella
misma nos habla de ella, nos la presiente ¥ nos la distorsiona, nos la consume y nos
la aniquila. La conoceremos con algunos datos biogréficos, desconociéndola como
persona y veremos hasta qué punto su existencia desconocida ha mantenido en vilo
la biisqueda extrema y fundamental de verdad y belleza para toda una época.

& % &

1. La noticia periodistica de Eliza Kendall estd sacada del The Northern Star del 31 de agosto de
1844, columnas de la pdgina seis: «Accidents, Offences, Inquests, etc.». La noticia lleva como titular:
«Horrible Case-Suicide from Distresss,
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Eliza Kendall nacié en septiembre de 1825, Crecié entre los trasiegos de los
astilleros y el comercio fluvial y maritimo que circundaba el trabajo mondtono y
consuntivo que absorberia a ella y a todos los miembros femeninos de su familia,
coser. Mientras su cuerpo crecia y se sostenia en una lucha que pudo aguantar hasta
los dieciocho afios, su pais, Inglaterra, sostenia otro género de lucha contra otros
paises cuyos preparativos y resultados discurrian por el Tdmesis, cerca de la casita
de los Kendall, en Depiford.

Pero las hazafias de Eliza forman parte de lo que se ha denominado una existen-
cia oscura, una existencia abnegada sirviendo los minimos detalles de un extenso
sistema econdmico. La parte mids piblica de la vida de Eliza no se manifestard y
propagard hasta haber cumplido los dieciocho afios. Serd la edad para contemplar y
decidir ante una absoluta absorcidén de la extraversidn personal por parte de un
cruel compromiso humano para poder subsistir. Serd también una madurez definiti-
va ante grandes proyectos ideoldgicos e intensas sensibilidades estéticas.

® k%

La noticia nos acerca al lugar donde vivia Eliza. Era un rincén de Deptford, lla-
mado Trenchard Fields («Trencher» en el habla local). Alli se construian, reparaban y
desguazaban muchos buques de la marina y el comercio britdnicos. Cerca del
Tdmesis v con un gran canal de navegacion, Deptford representaba un agregado pro-
totipico del imperio industrial britdnico: grandes empresas de proyeccién mundial y
pequefios antros de inmiseracién productiva, hombres que desafiaban los océanos
extendiendo un nuevo poder sobre la tierra v hombres y mujeres de todas las edades
que apenas podian flotar en su suelo patrio, victimas de los estragos de ese mismo
poder.

El padre de Eliza, Christopher Kendall, trabajaba en un desguace de barcos. El
trabajo no era seguro ¥ permanecia temporadas sin €. La noticia nos habla poco del
padre de Eliza. Parece que estd alejado de los quehaceres de sus hijas, pero sin que
ello fuera algo para hacerse notar en aquella situacidn.

La madre de Eliza habia muerto cuando ésta cumplid los quince afios. Mo sabe-
mos a qué se dedicaba. Lo mds probable es que cosiera camisas como sus hijas.
Tampoco sabemos de qué murid. La situacidn de la familia parece que tampoco
pedia extension en la noticia de su madre.

* ¥ %

Eran cuatro hermanas. La mayor, Jane, habia nacido cinco afios antes que Eliza.
Cuando las cosas se pusieron muy mal para toda la familia, Jane sostenia que Eliza
se mostraba aiin, con dieciocho afios, «animada vy rebosante de vida». Esos diecio-
cho aifios de Eliza coinciden con un periodo de «crisis» de la expansidn econdmica
britdnica. Su padre pierde el trabajo, pierde ocho chelines semanales (el alquiler de
la casa costaba cinco chelines semanales) y sélo las dos hermanas mayores siguen
trabajando.
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Esta «crisis» era el éxito del sistema de putting-out o de sub-contratacién de tra-
bajo y produccidn, porque los subcontratados recibian el impacto mds absoluto sin
poder elegir ninguna otra reconversién, descapitalizacion o inversidn alternativa de
trabajo v capital. Se producia menos empleo, menos remuneracion del mismo, mas
rendimiento de la produccién marginal todavia contratada y mds encarecimiento de
las utilidades de subsistencia para todo el mundo. De esta manera, el trabajo margi-
nal continuaba asegurando el valor de la produccién en medio de bancarrotas,
desempleo y depreciaciones de todo lo que no se podia reconvertir.

* k&

Asi entramos en el afio 1844. Un aiio decisivo para Eliza Kendall y para todo un
esfuerzo politico e ideolégico que llevaba afios desplegdndose ante la creciente dic-
tadura de los intereses econdmicos.

En agosto de 1844 la familia Kendall se hallaba pricticamente sin trabajo v sin su
consecuente remuneracion. La comida escaseaba y Eliza ni se atrevia a consumir la
que debia compartir con el resto de la familia. El racionamiento tuvo que hacerse
cumplir rigidamente. Dispusieron comer algo de desayuno y reducir la comida y la
cena a una merienda que se tomaria a las seis de la tarde. Asi, la familia Kendall
empezaba a cumplir escrupulosamente con la moral malthusiana: reducir su capacidad
para vivir y reproducir la vida para no ofender el proceso de acumulacion de capitales.,

L

Las cuatro hermanas solian coser en casa todo el tempo. Después de que el
padre fuera despedido del trabajo, menguaban también los encargos para coser.
Habia entonces trabajo para una o dos personas, nada mds. La mitad de la familia
sobraba para producir y consumir.

Cuando las cuatro hermanas trabajaban, lo hacian cosiendo camisas bastas con-
feccionadas con tejidos de saldo. Por cada una de ellas cobraban cinco cuartos de
penique, aungue a veces les encargaban otras de mejor calidad a tres peniques la
pieza. Asi, lo que cosian normalmente era ropa que debia comprar la gente pobre.
Al declararse la «crisis» esta gente era la que mds perdia su capacidad para consu-
mir, entonces personas como las Kendall que producian marginalmente para ese
consumo marginal eran las que de manera mds absoluta se quedaban sin trabajo y
sin recursos. Pero la productividad marginal de la familia Kendall ofrecia mds
oportunidades para el capital. Vedimoslas.

El contrato con los proveedores obligaba a estas cosedoras a adguirir por su cuen-
ta la pasamaneria. Su pago debia sustraerse de la remuneracidn futura. Entonces no
quedaba otro remedio que el de obtener préstamos empefniando las mismas camisas. El
endeudamiento se apropiaba asi todavia de mds valor marginal. Como Marx atesti-
guaria casi al mismo tiempo, el endeudamiento de subsistencia y de crédito a corto
plazo revelaba dlgidamente la logica mds perfecia del capitalismo, casi un ideal. Ideal
que se realizaba en los médrgenes més groseros de la subsistencia y la agonia humanas.
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En un dia de trabajo duro cada una de las hermanas Kendall podia producir unas
ocho camisas de mala calidad. Este ritmo representaba al cabo de la semana un
ingreso de cuatro chelines por persona. Piénsese que si solamente se ingresaban unos
ocho chelines por semana —al trabajar s6lo dos cosedoras— la «crisis» que obliga-
ba a prescindir de tres personas en una familia de cinco, exigfa al mismo tiempo dis-
poner de cinco chelines para el alquiler ¥ reducir los gastos de alimentacién a una
cuarta parte de la cantidad que se disponia en tiempos de pobreza normal.

* & &

Los ingeniosos proveedores de las hermanas Kendall eran el sefior v la sefiora
Norman. El era un recaudador de impuestos jubilado. Se dedicaba a comprar ropa
en un almacén londinense y en principio la destinaba a un taller de confeccién de la
misma ciudad en el que trabajaban unas doscientas muchachas. La sefiora Norman
se hacia cargo de alojarlas en una especie de pensién en Keating's Lane en el barrio
de Bermondsey. Pero no todas las trabajadoras vivian en esa pensitn y trabajaban
en aquel taller.

Hay que decir que en conformidad con la légica de externalizacidn de los ries-
gos del capital ¥ de éste para con las personas, el taller era dirigido por el sefior
MNorman y era propiedad del mismo almacén londinense al que se dirigia como
comprador de materia prima. Los salarios de las trabajadoras del taller eran paga-
dos por los propietarios del almacén que a su vez compraban la ropa una vez con-
feccionada €n el mismo. El matrimonio Norman desempefiaba asi una tarea inter-
mediaria dentro de la logica del putting-our capitalista.

Pero como los ingresos de los Norman dependian de la diferencia entre la venta
de la ropa confeccionada en el taller y su compra previa al almacén, el mismo trato
de putting-out o externalizacion de riesgos y usufructos del capital se extendia més
hacia abajo. De ello se encargaba la sefiora Norman. Fsta obtenfa piezas para ser
confeccionadas fuera del taller. De esta manera cobraba directamente los salarios
que los duefios del almacén hubieran pagado a las empleadas del taller y retribuia
con unos salarios todavia méds bajos a las cosedoras que encontraba para este traba-
jo. Esas iiltimas pagas eran la «subsistencia» de familias como las Kendall. La l6gi-
ca de la productividad marginal se desdoblaba y extendia a los extremos de la
humanidad, tratindola como un factor sobrante y decisivo para determinar el valor
de toda la masa de la produccién. Por sobrante decia lo que valia la produccién:
cudintas personas y de qué manera estaban de mds para mantener las relaciones de
mercado. Y era decisivo en la determinacion del valor segiin su propia productivi-
dad marginal, siguiendo la logica ricardiana de la renta, la que la economia ird pro-
fundizando a lo largo de su historia préictica ¢ ideoldgica,

L

El verano de 1844 habia comenzado mal para Eliza. Sin que sepamos por qué y
con quién, tavo un altercado con otra mujer y termind en un juicio. jFue acaso con
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la o con una sefiora Norman? ;Con una comadre, una compafiera, una competidora
en la obtencidn de ropa basta? No lo sabemos. El caso es que Eliza obtuvo una sen-
tencia desfavorable. El coste del juicio debia correr a su cuenta. Tres chelines. No
obstante, el juez «en atencidn a sus condiciones de vida» le otorgd quince dias de
plazo para pagarlos. Esa cantidad representaba unos cinco dias de trabajo duro que
ahora no podia conseguir.

El catorce de agosto Eliza recibia la visita de un policfa que le notificaba que si
el miércoles siguiente, el dia veintiuno, no pagaba los tres chelines, irfa a la circel.
Ademds de esa amenaza, habfa otro problema. Sabido ¢s que en su trabajo algunos
gastos corrian a su cuenta y por adelantado. Para ello habia que obtener pequefios
préstamos con empefio. Eliza habia empezado esta vez substrayendo una pequefia
cantidad del dinero preparado para el alquiler de la casa (cinco chelines por sema-
na) para pagar los costes del juicio. Pero con la falta de trabajo y su correspondiente
remuneracion, no podia reintegrarlo. Entonces obtuvo que le confiaran el aderezo
de unas camisas y de momento las empefid para recuperar el dinero substraido del
alquiler. Pero, jqué haria después de seguir puntillosamente las maniobras crediti-
cias? Mientras, la hermana mayor habia pedido a su vez un chelin de préstamo al
casero para impedir que Eliza fuera a parar a la cércel.

# o

El dia veinte, martes, un dia antes de expirar el plazo de la multa bajo amenaza
de céreel, se personaba el casero en el hogar de los Kendall. Reclamaba el alquiler
de dos semanas, diez chelines, mds el chelin que hacia unas dos semanas habfa
prestado a Jane. El propietario se marchd diciendo que volveria cuando estuviera de
regreso el padre. Eliza y su otra hermana, Mary Ann, empezaron a temer entonces
la reaccidn de su padre. Por algo seria. Jane no sabia como salir del atolladero, De
momento, Eliza y Mary Ann optaron por evadir la presencia de su padre, sin saber
qué hacer después.

A las cuatro de la tarde de ese mismo martes Eliza v Mary Ann se dirigfan
hacia Londres en busca de trabajo. Para entrar en Londres desde Deptford se
pasaba cerca de Greenwich. El rio se hallaba repleto de navios de guerra y desta-
caban los edificios del Almirantazgo britdnico con las riberas ajardinadas entre
éstos y el Observatorio. Pero ese paisaje evocado por Turner y por varios graba-
dores y pintores de la época no reflejaba el paisaje de la mente de aquellas
muchachas. Ellas mismas se movian més cerca de los canales de navegacitn, de
los espacios yermos entre ¢l hacinamiento y el deterioro urbanos y de las calles y
callejuelas que parecfan desembocar dnicamente en la oficina de algin sefior o
sefiora Norman.

De repente necesitaban por lo menos la produccién de cinco dias. Para salir del
atolladero pensaron quizd en la obtencidn y nuevo empefio de més ropa. Esa huida
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hacia adelante podia parecer buena a un hdbil financiero, pero las hermanas Kendall
no estaban en condiciones de alardear con trucos de rentabilidad capitalista.

Jane salié también para Londres a buscar trabajo unas dos horas antes que ellas,
Regresaria a su casa a las cuatro de la tarde, enterdndose entonces de la ausencia de
sus dos hermanas. Pasadas algunas horas, v al ver que no regresaban, Jane decidid
salir en su busca. Pero después de recorrer los sitios habituales no las halls.
Regresd sin noticias a las nueve de la noche. Estaba muy cansada y se acostd,

Un poco mis tarde llegaban Eliza y Mary Ann. No entraron en la casa.
Esperaron que se hiciera el silencio y se acostaron en el suelo del patio que se halla-
ba detris. Era la primera vez que dormian «fuera de casa». Aquella noche de vera-
no se les acabd a las cinco de la mafiana. Eliza se incorpord y propuso a Mary Ann
un paseo por el Grand Surrey Canal.

Abandonaron el pequefio jardin de su casa. Desde el interior, su padre pudo ver
la espalda de Mary Ann cuando doblaba la esquina de Trenchard Fields.
Christopher Kendall sabia que sus hijas actuaban asi para evitarlo.

El padre de Eliza aparece con la debilidad de un cémplice. Forzando la respon-
sabilidad de sus hijas ante los comerciantes, usureros y caseros y compadeciéndolas
ante un tribunal que se ocupa del suicidio de una de ellas. La politica de esa pater-
nidad no pudo ir més alld de una vana acumulacidn de salarios en el mismo hogar y
de un celibato acorde con la pobreza y la insolvencia. Las hijas de Christopher
Kendall permanecieron en casa dependiendo de una relacién contractual que las
despost con un margen elidstico de la produccidn.

* ¥ %

Llegaron al canal y empezaron a pasear por el margen que se habia construido
para hacer de muelle de las embarcaciones mds grandes. No era frecuente ver pase-
ar gente por alli ¥ menos en aquellas horas. Aquello no eran los parques del
Tédmesis. Un trabajador que se dirigia a unos astilleros cercanos se percatd de aque-
lla pareja. Le llamé la atencidn ver a dos muchachas paseando muy de mafiana a lo
largo del muelle solitario.

Mientras iban paseando, Eliza le dijo a su hermana que estaba decidida a entre-
garse a la policia para ir a la cdrcel, puesto que ya no habia otro remedio. Mary Ann
escuchaba a su hermana sin saber qué responderle.

*® ¥ ¥

Después de haber paseado durante algo méis de una hora, se pararon frente al puen-
te de Deptford. Eran las seis y cuarto de la mafiana del veintiuno de agosto de 1844,

John Cowan, aquel trabajador de los astilleros seguia observindolas de lejos.
Todavia le quedaban algunos minutos para entrar a trabajar. Sibitamente aquel
paseo ya se habia transformado en otra cosa.

Eliza, sacdndose un paiuelo y tapindose la cara con él, se habia lanzado al
mismo centro del canal. El agua discurria bastante por debajo del borde del muelle
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y Mary Ann se abalanzd desde alli. Adn flotaba un pedazo de la larga falda de
Eliza. Quiso agarrarla, pero se iba tan lejos y tan aprisa que llamando a su hermana
con un grito, se armojé para asirla.

John Cowan salié disparado hacia ellas, se sumergié en el canal v consiguid
agarrar a Mary Ann cuando su cuerpo ya se acercaba al fondo. Con bastante
esfuerzo logrd izar aquel cuerpo medio desmayado hasta el alto muelle. Volvid a
sumergirse para rescatar a Eliza. Pero no pudo conseguirlo. Agotado, alcanzé la
superficie con la ayuda de algunas personas que habian oido los gritos de una y
olro.

Pronto, Mary Ann volvié en si, se dié cuenta de lo ocurrido y eché a correr
hacia el canal. Pero fue retenida. Luego, la policia la custodiaria y la llevaria a la
estacion de Rotherhite.

A las seis y media, la misma hora en que acababa de ocurrir la tragedia, Jane se
levantaba. Al ver la ausencia de sus hermanas, pregunté a su padre por ellas. Este le
dijo que las habia visto salir de la casa hacia ya méds de una hora, habiendo pasado
la noche fuera. Jane tuvo el presentimiento de que «algo grave» podria haberles
ocurrido. En eso, llegd corriendo una nifia y le contd lo sucedido en el canal. Sin
dar los nombres, Jane lo supo todo.

El caddver de Eliza fue rescatado después de dos horas de dragado. Ahora si
que su rostro parecia reflejar con més fidelidad el sufrimiento de tantos dfas.
Faltaba un mes para que Eliza cumpliera los diecinueve afios.

Las circunstancias de la muerte de Eliza obligaron a celebrar un juicio. Alli se
manifestd todo lo que la gente del lugar podia decir ante su caso. Poco y certero. El
proceso de instruccion tuvo lugar en un cuarto de la taberna local, el mismo dia
después de su muerte. Mary Ann declard con mucha dificultad. Su voz resultaba
casi inaudible para la audiencia.

Cuando el forense pregunté a Jane si conocia el motivo del aparente suicidio, la
hermana de Eliza sélo respondia sno sé». Después de que otras preguntas obtuvie-
ran la misma respuesta, un miembro del jurado le preguntd: «Si tal como dices,
vuesiro padre ha estado sin trabajo, jcémo os las habéis arreglado para mantene-
ros?». Ante esta pregunta, que evidenciaba la soledad y el socorro fraterno de aque-
llas muchachas, Jane ya no dudd y fue respondiendo a todo explicando lo que hasta
aqui ya conocemos.

La accidn suicida de Eliza contd con la tnica solidaridad real para toda una
época: la ternura incondicional de una hermana y el esfuerzo desesperado e imiitil
del obrero que vela.

Por su parte, Christopher Kendall declaré que no habia estado encolerizado
contra sus hijas. Que si habian tomado dinero prestado debia ser realmente por
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alguna circunstancia apremiante. Que el cardcter de sus hijas era excelente y que
hubieran podido ser unas buenas criadas en casas particulares, pero que nunca habi-
an podido hasta ahora redimir sus prendas empefiadas. Que trabajaban sin cesar en
un cfrculo vicioso de deudas, empefios y amenazas. Que sus ayunos eran mds fre-
cuentes, que todo empeoraba...

El siguiente lunes se reanudd el juicio. Bastd esta segunda sesion para llegar a
las conclusiones. El jurado afirmé que las ganancias de las cuatro hermanas no eran
suficientes para subsistir, va que los precios a que vendian las camisas eran ridicu-
los. Suponiendo que trabajaran las cuatro hermanas intensamente toda la semana,
podian llegar a ingresar dieciseis chelines por semana. Cinco de los cuales se gasta-
ban en el alquiler del cottage. Esta vez, para poder pagar el alguiler habian tenido
que recurrir al empefio. Y ya estaba el empefio que normalmente precedia al trabajo
de confeccidn, el de la misma ropa o su pago por adelantado segiin las exigencias
del intermediario v segin si las mismas cosedoras tenfan que adquirir pasamaneria.
En realidad, si las hermanas trabajaban todo lo que podian, s6lo podian disponer en
activo de entre una tercera y una cuarta parte de lo que ganaban nominalmente.

Si el padre trabajaba y cobraba sus ocho chelines semanales, la situacidn era ya
de subsistencia sin necesidad de recurrir a los ayunos extraordinarios, se volvia al
estado de pobreza «normal». Pero se habia producido algo excesivo. Un extremo
que parecia fuera de cualquier expectativa un poco razonable. Asf lo di¢ a entender
el jurado cuando concluyd: «La difunta se ha suicidado mientras se hallaba en un
estado propio de la locura®. Lo menos que puede hacer este jurado es denunciar la
prdctica cruel de los traficantes de ropa basta de Londres de emplear a jovenes
cosedoras con unos salarios tan bajos que imposibilitan la misma subsistencias.

L

La noticia de Eliza Kendall no nos informa de lo que ella pudo decir alguna vez
frente a todo lo que iba sucediendo. Pero si que podemos imaginar ficilmente los
silencios inherentes a sus circunstancias. Los silencios de la fatiga, de la vana con-
descendencia de patronos y caseros, de la imposibilidad de vivir sin un trato exte-
nuante, todos los silencios hasta el silencio final, el de callar todas las voces en un
ahogo de la bondad y la razdn.

El dltimo silencio de Eliza fue claro y virtuoso como ninguna de las expresio-
nes que ¢l Romanticismo tuvo para con lo que hallé de indignante en el capitalis-
mo. Recordemos el iltimo gesto de Eliza Kendall. El que fue hecho —otro dato—
a las seis v cuarto de la madrugada del veintiuno de agosto de 1844, Lo hizo al
decidir acabar con su vida. Se sacd un paiuelo y se cubrid la cara con €l. De esta
manera, como en una ejecucion, afrontd la asfixia final. Murié después de haber
ocultado su rostro al contacto oscuro, sucio y sofocante del agua del Grand Surrey
Canal y lo ocultd también a algo mds. Quizd al menosprecio de los que consumie-

2, La formula sacceso o estado de locuras era normalmente pura formalidad en la declaracidn forense,
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ron su existencia, a la falsedad de los personajes que pretendian evocarla, al margen
de algiin libro que llegé a reivindicarla, a la solidaridad incapaz de salvarla v a los
ideales ajenos a su experiencia de vida.

L B

Ante la historia, Eliza Kendall parece haber muerto con un gesto de pudor fren-
te a los abusos, las pretensiones y el embrutecimiento de una época, la de los orige-
nes de la civilizacidn occidental contempordnea. Una civilizacidn con proyectos y
realizaciones que han hecho ocultar el rostro a méds de una Eliza. Y ese gesto se ha
ido repitiendo una y otra vez frente a las inmiseraciones de la codicia y los esper-
pentos de los negocios rastreros que caracterizan a una civilizacién que se deja
dominar por una sola férmula econdmica, la de obtener mds valor de cualquier
valor.
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CAPITULO 3

La antibiografia social e intelectual: Eliza Kendall
como nota a pie de pagina, como extremo de
una descripcion social y como eslabén perdido de
un movimiento social. Engels y el cartismo

En su libro sobre la condicion de la clase obrera inglesa, Engels considera primero la
situacion del proletariado de las fibricas y de los devaluados talleres artesanales.
Finalmente, en el extremo de la descripeidn y de los capitulos destinados a la misma,
pasa a observar «una seccidn de trabajadores londinenses que merecen nuestra con-
sideracion en razon a la extraordinaria barbaridad con la que son explotados por la
codicia adinerante de la burguesia. Me refiero a las modistas y cosedorass',

Una especie de paradoja moral aborda a Engels al tratar ese trabajo: «resulta
curioso el hecho de que precisamente los articulos que sirven para el adorno perso-
nal de las mujeres de la burguesia impliquen las peores consecuencias para la salud
de las trabajadorass.

Engels calculaba en unas quince mil las jévenes empleadas directamente en
talleres de confeccion en la ciudad de Londres. Utilizando articulos de prensa, infor-
mes parlamentarios y médicos, asi como sus observaciones personales, Engels des-
cribe las condiciones de ese trabajo marginal y sus consecuencias fisicas y morales.

En base a los informes médicos, Engels destaca el proceso de degradacion fisica
de estas muchachas de catorce a veinte afios, aproximadamente. Alguien como Eliza
Kendall no hubiera tardado en sucumbir a los sintomas: embotamiento, pérdida de
apetito, dolores en la espalda, en los hombros y en las caderas, muchas migraiias...
Los informes médicos son prolijos en la observacién de las consecuencias de estos
tipos de trabajo: curvaturas de espalda, desviaciones de la columna, deformaciones
en los hombros, flaccidez, delgadez, ojos llorosos ¥ con escoceduras, miopfa, resfria-
dos frecuentes, dificultades respiratorias, pérdida general de la capacidad pulmonar,
partos —si los alcanzaban— con secuelas de morbilidad y mortalidad para madres e

1. «The Remaining Branches of Industrys, en ExceLs, F. The Condition af the Working Class in
England, London, 1969,
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hijos... En todo eso coincidian varios médicos interrogados por una comisidn del
Parlamento britdnico. Su conclusion era la de que «no podia inventarse un método de
vida mejor concebido para destruir la salud y procurar una muerte precozs.

Tan aprovechada unas veces, como sobrante otras, as{ era la vida de esas traba-
jadoras. La descripcién de Engels nos la sitia en los extremos heroicos del capita-
lismo, en el médximo altruismo sirviendo la l6gica del capital y en la mdxima exce-
dencia, como si su presencia v condiciones no tuvieran que ver en absoluto ni con
la devastacidn ni con el aprovechamiento de las iniciativas capitalistas. Y al mismo
tiempo, esta marginacidn era la responsable de la mdxima renta diferencial de las
inversiones y de la méxima distincidn de clase de las personas.

& &

La antibiografia social de Eliza Kendall puede reducirse a la paradoja de la
necesidad de lo sobrante. Una férmula se aduefia de las pricticas econdmicas y pro-
duce esa paradoja en los extremos del sistema creado por esa misma férmula, la de
extraer valor de cualguier valor. Entonces la vida de unas personas llega a quedar
absorbida por una tensién extrema: se es consumido al mdximo como necesidad
productiva y se es retribuido al minimo como gasto y como estorbo. (Cémo no vaa
estorbar lo que se estd destruyendo?

Engels nos describe también el papel de los intermediarios en los trabajos de
esas mujeres. Sus datos sobre los salarios y los precios coinciden con los expresa-
dos por Jane Kendall. La medida de las retribuciones en el drea de Londres venia
dada por las de la casa de trabajos forzados de Saint Pancras. Sus administradores
eran unos librecambistas radicales. En consecuencia, crefan que habia que retribuir
a sus internos de tal manera que se acogieran al trabajo exterior peor pagado o que
se mantuvieran trabajando para satisfacer una minima aspiracién de vida. El resul-
tado de esa politica era el de hacer bajar las retribuciones del exterior hasta el mini-
mo que se pagaba en los trabajos forzados y mantener estos trabajos con un exce-
dente de empleo permanente.

De esta forma a la amenaza del paro se sumaba la del trabajo forzado, Ambas
hacian caer los salarios. El capitalismo defendia la reduccidn de sus costes con una
elaboracién politica minuciosa de sus mérgenes. Las caracteristicas marginales del
mercado de trabajo eran la base para calibrar la mentalidad que podia dilatar esa
manera de procurar riqueza.

La puesta absoluta del trabajo en el mercado querfa decir todo eso’. Con ello culmi-
naba la historia esencial del capitalismo como la de la puesta mds absoluta en el merca-

2, The Great Transformartion (Boston, 1957), de Karl Polanyi continda pudiéndose considerar la
versidn mis antropoldgica (de significado comparativo histdrico y mundial) de 1a transformacidn capita-
lista occidental, Es Polanyi quien la fundamenta en el absolutismo de esos tres mercados, el de la tierra,
el del dinero y el del trabajo.
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do de la tierra, el dinero v el trabajo. Para que casi toda la tierra fuera objeto de compra-
venta fue necesario obligar a vender por la fuerza. El endeudamiento, las desvincula-
ciones y las privatizaciones se encargaron de ello. Para que casi todo el dinero fuera
también objeto de compraventa también tuvo que forzarse a obtenerlo o a deshacerse
de él: impuestos, intereses, redenciones, Y para que el trabajo fuera objeto de mercadeo
en su casi totalidad se forzé a venderlo en las mejores v en las peores circunstancias y
condiciones de trato humano. En las mejores para satisfacer la ldgica de la productivi-
dad y en las peores para satisfacer la légica del ahorro y de la rentabilidad. Asi se favo-
recid la creatividad técnica y la destruccion de vitalidad humana a un mismo tiempo.

L

1834 es una fecha clave en la historia de Inglaterra en lo que respecta a la ins-
tauracién del mercado de trabajo. Antes de 1834 existia una ley de pobres que evi-
taba el trabajo forzado v proporcionaba subsidios locales. Pero la burguesia recela-
ba de las limosnas diciendo que generaban pereza, escasez de mano de obra y una
multiplicacion malthusiana de la poblacién indigente asi protegida. Por esas razo-
nes se disefié una nueva ley para los pobres. A partir de 1834 se decretd su cumpli-
miento. Se cancelaron las ayudas o limosnas a los pobres que derivaban de impues-
tos locales v se crearon las casas de trabajo forzado.

En las casas de trabajo forzado se procuraba separar a los hombres de las muje-
res —aungue fueran casados o més especialmente si lo eran— para hacer frente a la
advertencia malthusiana sobre la fecundidad de la pobreza. Al mismo tiempo se les
remuneraba en especie y en metilico de la manera méds baja posible con tal de hacer
mis respetables las condiciones de los demds trabajos ¥ una disciplina despdética
remataba un régimen de resiricciones materiales.

A partir de 1837 la oposicidn a esta nueva ley de pobres se hizo sentir particu-
larmente en Lancashire y Yorkshire, donde el desempleo se presentaba masivamen-
te en fibricas y casas al impacto de crisis ciclicas que por paradoja con la realidad
humana se han llamado de «sobreproduccidns o de «exceso de ofertas,

El mercado «libre» de trabajo ofrecia de esta manera una mezcla de trabajo for-
zado, empleo fluctuante, subcontratacion, caida de salarios reales, beneficios muy
coyunturales y pérdidas absolutas. Toda esa parte «libre» engendraba un menospre-
cio de personas que afectaba tanto a la burguesia como al proletariado. En determi-
nadas situaciones unos y otros valian menos que la promesa de un pago o de un
cobro, que una perentoria necesidad de comprar o de vender...

Pero existia la convencidn cultural de que habia que defender ese mercado
«libre» de trabajo y negociacién por encima de todo. Los medios mds inmediatos
eran los mismos que los utilizados para defender el mercado «libre» entre Inglaterra
y otras naciones, el librecambio con su inevitable vanguardia militar. Asi, todo el
norte de Inglaterra fue ocupado por el ejército britdnico bajo el mando del general
Napier. Este, en su represién del movimiento cartista, exclamaba: «Desgraciados!
Qué poco conocen lo que es la fuerza fisical». Esta representaba la invencién que
con més contundencia se desarrollaria gracias a la propia tecnologia industrial. La
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ignorancia de las armas y el saber de la miseria caracterizarian la estigmatizacidn
que la burguesia haria de los pobres®,

El mercado «libre» de trabajo se imponia a la fuerza. El capitalismo como conven-
cionalismo social actuaba a partir de entonces con una logica implacable. El someti-
miento politico y el trato de desperdicio fijaban la relacidn de ricos a pobres. En 1829
una publicacién de Filadelfia «abogada del librecambios llegd a definir el salario como
la limitacién del poder del obrero para alcanzar a dar trabajo a otros y para adquirir los
productos de su propio trabajo en competencia comercial. La fijacidn del salario no
sélo debia observar la disminucién de los costes de produccién, sino que también
debia obstaculizar la movilidad social, el cambio de clase. El clasismo como hecho
cultural acompaiiaba al clasismo como consecuencia de decisiones econdmicas®.

El clasismo se creaba politica y culturalmente a la vez que econdmicamente. De
tal manera que a las ideas de movilidad social podian oponerse las de casta. Asi, el
trabajador y el marginado se hallaban en un escenario en el que por una parte podi-
an empobrecerse siempre mids y en el que podian aspirar a sobrevivir mejor por
otra. Ambas cosas en completa independencia de sus opciones morales y de sus
creaciones de expresion y trato personal, en menosprecio de sus personas reales,

E I A

El Estado como organizacidn burocrdtica y policiaco-militar no cesaba de cre-
cer para no haber de intervenir directamente. Para actuar como fuerza de disuasidn,
control y congraciamiento. «La fuerza, el fraude y la buena voluntad» capitanearian
ya la accidn politica tal como Gladstone proclamaria més tarde. Si la representacion
de la buena voluntad y del fraude flaqueaba, la fuerza hacia su aparicidn, tanto para
asegurar el dominio de los mercados exteriores como las condiciones del mercado
interior que exigian el trato humano que hemos referido®,

3. Patricia Hollis ha propuesto una antologia representativa de esta situacién: Class and Conflict in
Nineteenth-Century England. [815-1850, Londres, 1973, Vase también David Vincent, op.cir,

4. «The Free Trade Advocate and Journal of Political Economy. Laissez-Nous Faires, Philadelphia,
1529, Biblioteca Britdnica.

5. Sobre el crecimiento del Estado en el apogeo del liberalismo puede consultarse: SPENGLER,
Joseph J. «The Role of the States, en The Tasks of Economic History, A Suplemental issue of the
Journal of Economic History, Sup. VII, 1947; BARTLET-BREBNER, J. «Laissez-Faire and State
Intervention in xixth Century Britaine, en The Tasks of Ecomomic History, A Suplemental issue of the
Journal of Economic History, Sup. VIIT, 1948; TavvLor, Arthur J. Laissez-Faire and State [ntervention
in Nineteenth-Century Britain, Londres, The Economic History Society, 1982 SuprLe, B. «The State
and the Industrial Revolution, 1700-1914», en CiroLLa, C. (ed.), Fontana Economic History of Europe,
vol. IMI, 1973; DorFmax, J. «The Principles of Freedom and Government Intervention in American
Economic Expansions, The Jowrnal of Economic History, vol. XIX, n® 4, 1959; Hoassaws, E. Indusiry
and Empire, Londres, 1968 (capiiulo 12); Lusenow, W.C, The Palitics of Government Growth: Early
Victorian Artitudes toward State Intervention, 1833-1848, Newton Abbot, 1971; Deamg, P, The First
Industrial Revolution, Cambridge, 1965; Kirson CLark, G.5.R. An Expanding Society: Britain, 1830-
1900, Cambridge, 1967,
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El poblacionismo al servicio de los intereses econdmicos es una de las causas
mis importantes del menosprecio de las personas en la civilizacion occidental con-
tempordnea. Porque Occidente ha juzgado el incremento de poblacién como una
dindmica necesaria para producir ganancias econémicas vy a la vez como un efecto
irracional de la pobreza. Es decir, que, por una parte, el aumento de poblacidn ha
sido la variable necesaria para desarrollar la produccién, ¢l mercado v las rentas, tal
como Ricardo expresd en su teoria de la renta. Al aumentar la poblacion se incre-
menta la demanda de productos, la fuerza de trabajo, los precios, los rendimientos
marginales que explican en parte la subida de los precios, los beneficios y todo ello
sin cesar si sigue creciendo la poblacidn. De aqui que la 16gica de la rentabilidad
capitalista y de su mercado expansivo presuponga el crecimiento de la poblacidn.

Pero, al mismo tiempo, una poblacidn crecida en una ldgica de mercado y de
inversiones rentables hace que sea tratada como una masa de consumidores abun-
dantes, adaptables o inadaptables, escasos, eventuales o persistentes a una oferta,
como una masa de productores y factores de produccidn, circulacién y reserva de
ambos procesos y como una masa a veces necesaria, a veces con sobrantes y a
veces con tratamientos prioritarios no directamente rentables como pueden ser los
bélicos, los ideolégicos o los burocriticos.

L

Teorias econdmicas como la ricardiana, restos de poblacionismo desarrollado
por regimenes absolutistas e ideologias poblacionistas basadas en la prioridad del
trato bio-légico sobre el trato socio-16gico han confluido para cimentar la idea y la
préictica de una humanidad-masa frente a una asociacidn de personas. La utilidad de
esa masa de poblacidn se ha visto cuestionada cuando parte de la misma no ha obe-
decido a los requerimientos de elasticidad y eliminacién por parte del mercado de
orientacion rentable. Entonces los derechos de la riqueza han prevalecido sobre los
derechos humanos y el tratamiento de la poblacién ha sido en calidad de masa incé-
moda o detestable. En esta situacion las morales religiosas y las politicas sociales
han coincidido en representaciones de responsabilidad y aislamiento individuales
frente a anteriores morales de solidaridad y aprecio personales. También se ha con-
siderado que los individuos eran siempre deudores de las instituciones segin pers-
pectivas idealistas del Estado o de la Sociedad. Pero estas mismas instituciones
habian tenido que defender su legitimidad segin ideas de participacién y represen-
tatividad genuina. Por ello, el desarrolio de la politica como ideologia ha supuesto
una percepcidén moral de lo hipderita.

La masificacion de las personas y el clasismo son la otra cara del culto a la per-
sonalidad y a la libertad individual. Unas y otras dependen de la construccion poli-
tica y econdmica de la clasificacion élite-masa. Algo consustancial a los conceptos
capitalistas de contrato, negocio, empresa y productividad. Esa percepcion de los
seres humanos como masa define el trato capitalista y depredador que ha prevaleci-
do bajo pretextos liberales, socialistas v conservadores en la civilizacion occidental,

E I
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En 1842 los empresarios de la Liga contra las leyes proteccionistas del trigo se
pusieron de acuerdo para rebajar los salarios y presionar «competitivamentes para
conseguir importaciones mds baratas de trigo, con la «justificacidn» de que los
obreros, en vez de pedir el mantenimiento de sus salarios pedirfan el abaratamiento
de sus alimentos al gobierno. Puestos asi, frente al hambre y a unas cuantas patatas,
sometidos por la légica del liberalismo mds consecuente, muchos obreros optaron
por algo inadmisible para la patronal v el gobierno, resistir. De esta manera se ini-
cif una huelga que fue reprimida y perseguida con medios militares, policiacos,
administrativos, legales, ilegales y propagandisticos.

L

La vida de Eliza Kendall coincide con el desarrollo v la represién del movimiento
cartista en Inglaterra®, El cartismo pedia libertades y representaciones democréticas a la
vez que, habida cuenta de la politica salarial y laboral en general, instaba al reconoci-
miento explicito y legal de la poblacidn obrera, de sus necesidades y organizaciones rei-
vindicativas. La respuesta burguesa al cartismo fue brutal. Su principal valedor fue el
mismo ejéreito que ocupd los distritos industriales en dilatadas campaiias de represién.

En la primavera de 1842 el parlamento rechazaba la segunda peticién cartista. La
habian firmado 3.317.702 personas. Pedia que toda autoridad capaz de legislar y
gobernar, procediera de la delegacion popular. Nadie debia quedar excluido de la
capacidad para delegar. Decia que la poblacién de Gran Bretafia e Iflanda sumaba 26
millones de habitantes y que apenas algo més de 900,000 habian votado en la consti-
tucién del dltimo parlamento. Y que atin asi, el fraude y la intimidacién habian pre-
valecido en las elecciones. Que ademds toda la gente que se hallaba desposeida de
sus derechos politicos se encontraba también oprimida por impuestos que servian
para sostener guerras «crueles y caras para suprimir la libertad» hechas por y para
personas que recibian la desaprobacion general de la poblacién. Que en Inglaterra,
Irlanda, Escocia y Gales habia miles de personas muriéndose a causa de muchas pri-
vaciones. Que la politica prevaleciente era «de hecho una violacidn de los preceptos
de la religidn cristiana». Que mientras su Majestad recibia diariamente 164 libras con
17 chelines y 10 peniques, miles de familias obreras sdlo disponian de tres peniques y
cuarto por cabeza y por dia. Que el parlamento no daba muestras de querer reducir los
gastos del Estado, los impuestos o mejorar la condicidn de los trabajadores. Que la
represién policfaca era la tnica respuesta de una «minoria irresponsable para poder

6, Recordemos que el suceso o noticia de Eliza Kendall aparecid precisamente en un periddico car-
tista, el Northern Star. Para la informacidn ¢ interpretacion del cartismo he wtilizado el libro de Patricia
Hollis ya citado, la propia versidn de Engels y la de Jongs, Gareth Stedman: «Reconsideracidn del
Cartismos, en Lenguafe de Clase, Estudios sobre la historia de la clase obrera inglesa, Madrid, 1989,
Dice Jones: «5i 1839 demostrd la insuficiencia de una concepeidn del cambio politico heredada de los
radicales, 1542 demostrd la incapacidad del radicalismo para obtener ventajas de un nuevo tipo de
Tuchae (p. 159), ¥ «en 1842 se puso de manifiesto la disonancia entre el intento de aplicar una estrategia
radical ¥ un movimiento de composicidn casi exclusivamente obrera que cada vez se abstenfa mis de
ejercer toda presidn que no fuera 1a de 1a fuerza sobre la opinidn de la clase media...».
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oprimir y empobrecer a la mayoriax». Que ademis habia que sostener por fuerza a una
Iglesia que consumia nueve millones de libras al afio y que obtenfa muy poca fe del
pueblo britdnico. Que la condicién de ser propietario para ser parlamentario debia
tomarse por «irracional, contraria a la necesidad y los antiguos usos de Inglaterras. Y
que debia acabarse con el «trifico politico secretos, sustituyendo las influencias, el
patronazgo y la intimidacién por el sufragio universal respetuoso para cada voto.

Asf pues, el cartismo unfa las reivindicaciones de la libertad politica a las de la
libertad y seguridad personales ante la impunidad de la extorsién y opresidn que la
poblacién trabajadora experimentaba con singular exacerbacidn.

® Ok ¥

Los acontecimientos de 1842 hicieron que el cartismo y el sindicalismo se
extendieran simultdneamente, aunque ello no implicaba una colaboracién sisteméti-
ca y explicita entre ambos movimientos. El cartismo buscaba mds bien una solu-
cidn politica dentro del régimen parlamentario establecido. Por eso, bastantes car-
tistas eran partidarios de un programa de cardcter civico sin objetivos dependientes
de la clase social. Esa concepcidn dividia a los cartistas hasta el punto que sus lide-
res se vieron obligados a formular diversas criticas internas,

El cartismo queria mantenerse fiel a los ideales democriticos desarrollados
entre Montesquieu ¥ Tocqueville. Creia que unas elecciones democriticas basadas
en el sufragio universal libre v representativo podrian alterar sustancialmente la
legislacidn. Y que ésta podia cambiar las convenciones econdmicas y el trato
social. Creia que la democracia evitaria una legislacidon clasista y consecuentemente
ni el gobierno ni la burocracia podrian amparar iniciativas de cardcter clasista.

En cambio, las asociaciones obreras se formaban segiin criterios de una estricta
resistencia a la ofensiva patronal de 1842, conocida también como Plug Plot.

Engels sintetiza ambas trayectorias en su prospectiva particular. La cuestién
social aparece mejor resuelta en un futuro inmediato por la estrecha colaboracidn
entre un movimiento politico democratizador v un sindicalismo de sélida resisten-
cia. Pero a partir de 1844 el marxismo desconfiard ya definitivamente del movi-
miento democrdtico pluralista después de las continuas derrotas obreras ante la
impunidad de la politica realista.

Los parlamentarios conservadores vieron por lo general en el cartismo como rei-
vindicacidn del sufragio universal un claro atentado contra la propiedad privada y sus
privilegios: «Creo que el sufragio universal seria fatal para todos los fines que justifi-
can la existencia del gobiemno, y para los que evitan las aristocracias y otras cosas. El
sufragio universal es abiertamente incompatible con la mera existencia de la civiliza-
cidn. En mi concepeidn la civilizacion se basa en la seguridad de la propiedad...»".

7. Macaulay ¥ lord Abinger, en Patricia Hollis, ap.cit., p. 223 y s,
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Esta visién del cartismo como un movimiento revolucionario supone por parte
de la burguesia conservadora una exigencia que cuadrard perfectamente con la
opcion marxista, Ambos verdn, en su contra y a su favor, que solo la liquidacion del
régimen de propiedad privada en la produccidn puede conseguir los objetivos de la
justicia democritica.

«En qué extrafia situacion se hallaria este pais si aquellos que no tienen propie-
dad tuvieran una voz preponderante en la legislacion! Esos infelices no tienen en
cuenta que el primer objetivo de la sociedad civilizada es el establecimiento y la
preservacion de la propiedad v la seguridad de la persona». Asi se expresaba lord
Abinger en 1842 ante el jurado constituido para reprimir la huelga general de agos-
to ¥ septiembre que se extendid por el norte de Inglaterra. El resultado de la ofensi-
va del Estado inglés fue de 1.500 encarcelamientos y 79 deportaciones.

* & &

En la descripcién de Engels, Eliza Kendall ocupa el dltimo tramo del proletaria-
do®. Viene a ser el término de las «otras ramas de la Industrias, el punto final de la
narracion de las condiciones de vida y trabajo del proletariado inglés, antes de pasar
a considerar, en otro capitulo, los movimientos reivindicativos de los trabajadores.

Después de haber dado una noticia puntual de la vida y muerte de Eliza Kendall
y de otras trabajadoras en condiciones similares, Engels puede resumir el significa-
do global de la condicion de la clase obrera. Sin ello le hubiera faltado ese margen

&, Fue en noviembre de 1842 cuando Engels llegd a Inglaterra. Su estancia durarfa 21 meses. All{
estuvo parcialmente ocupado en la fifbrica de tejidos de algoddn Ermen & Engels, de Manchester. Pero
s mayor esfuerzo estuvo dedicado a la obtencidn de informacidn y a las reflexiones que darian lugar a
Las condiciones...

Cuando Engels se dispone a estudiar la vida de los obreros ingleses es va un autor polifacético vy
entusiasta. Ha escrito poemas, epigramas, teatro, criticas, sdtiras, misica, dibujo... Cree en el progreso
de la libertad y se enfrenta también con el reto de un segundo Fausto: «Quisiera por lo menos alcanzar
en parte la tarea que Guizkow se habia impuesto: el verdadero “segundo Fausto”, aquel en el que Fausto
ya no serfa egodsta, y se sacrificarfa por la humanidad, que no se ha escrito todavias.

El movimiento de la «joven Alemania» trata de poetizar algunas apariencias de belleza —las situa-
ciones ¥ relaciones sutiless— y criticar las apariencias de groseria, pero para Engels (1839), quien en
principio habia confiado en ese movimiento, ese es precisamente el atolladero del segundo Fausto. Una
ciénaga de expresiones sublimes aliadas del desamor cuando hay que enfrentarse con el sufrimiento v la
rebelidn social,

Las condiciones... aparecen como aliemativa. Alli, encontramos por lo menos la presencia de esas
«pobres muchachas» explicada en sus condiciones materiales de vida, Explicada frente a las pretensio-
nes moralizantes v redentoras del poder ¥ la riqueza ¥ frente a los limites de los movimientos democriti-
cos post-revolucionarios,

El nombre de Eliza Kendall aparece en una nota a pie de pdgina. Se trata de la nota que W.0.
Henderson ¥ W.H. Chaloner introdujeron en la pdgina 239 de su edicidn de la obra de Friedrich Engels,
La Condicidn de la Clase Obrera en Inglaterra. Es curioso haber hallado la primera referencia sobre
Eliza Kendall en este libro ¥ en esta edicidn. El propdsito de la mayoria de las notas establecidas por
Hendersen y Chaloner era demostrar que Engels exageraba, tergiversaba o que servia premeditadamente
a una falsa interpretacidn de la historia de la industrializacidn inglesa. La empresa de los dos historiado-
res britdnicos puede considerarse un fracaso ante cualquier lector dispuesto a comprobar las fuentes de
Engels.
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que da ¢l valor justo y completo de todo el conjunto: «Tal es la condicidn del prole-
tariado de las manufacturas inglesas. En todas direcciones, vayamos por donde
Vayamos, nos encontramos con graves carencias permanentes o temporales, y siem-
pre con la desmoralizacién que surge de la misma condicidn de los trabajadores; en
todas las direcciones se produce una lenta y segura degradacidén y finalmente des-
truccién de seres humanos, fisica y mentalmente. (Puede esto durar por mucho
tiempo? No puede y no podri. Los trabajadores, la inmensa mayoria de la nacidn,
no lo soportardn. Veamos lo que nos dicen acerca de ello». A partir de esta cita
empezard Engels a considerar el movimiento obrero.

* k%

Pero Eliza Kendall ya no dijo nada mds. Su andar se detuvo en estas dltimas
pdginas de Engels sin alcanzar el capitulo de las reivindicaciones y de los movi-
mientos obreros. Quizd se detuvo por desesperacion o quizd también se detuvo a
tiempo. Todas las mujeres como ella sélo contaban con la compasidn de algin
familiar 0 de alguna compafiera, pero apenas les podia alcanzar la solidaridad de
clase social.

Eliza pasd sus iiltimas horas con su hermana. Fue una noche de vela y temor a
la que siguid un amanecer quedo y luego roto. El auxilio de otro trabajador llegd
inutilmente. Todo ello ha quedado como preludio para contar la historia de una
lucha de reivindicacién en aquel mismo pafs y como final de toda la légica v la
prictica que la Economia Politica ha podido dar de si.

* & &

La previsién de una muerte voluntaria no significa la exclusién de una lucha
personal contra la criminalidad institucionalmente amparada. El inconformista o
revolucionario mds activo podia acabar ocultdndose con toda la razén ante la socie-
dad, tal como Eliza Kendall escogeria.

Richard Pilling hablaba asi ante el tribunal que en 1843 le acusaba de liderar
localmente el movimiento cartista: «Tengo unos cuarenta y tres afios. Ayer noche
5¢ me pregunid si tenia sesenta. Pero si me hubiera conservado tan bien como otros,
en vez de aparentar sesenta, aparentaria unos treinta y seis. Fui tejedor manual
desde la edad de diez afios en 1810...»". Siguié narrando su vida hasta llegar a los
cuarenta afios. Por entonces se hallaba casado, con tres hijos, y trabajaba en una
fibrica con una retribucién que coincidia algunas semanas con la otorgada en las
casas de trabajos forzados, seis chelines y seis peniques. Recordemos que los ingre-
505 de la familia Kendall, de las cuatro hermanas, alcanzaban, en el mejor de los
casos, 16 chelines por semana. Cuando trabajaba el padre en el desguace, ganaba
ocho chelines, algo mds que Richard Pilling en la fibrica.

9. Patricia Hollis, op.cir., pp. 293-298
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A partir de 1840 la patronal se moviliza para conseguir hacer bajar sus costes
laborales. Contando con que el librecambio consiga realmente la baja de los pre-
cios del trigo y de la alimentacion en general que se supone que debe consumir la
clase obrera, empezaron a bajar los salarios nominales. Asi lo experimentd
Richard Pilling: «conspiraron todos juntos —si hay una conspiracién por un lado
hay una conspiracién por otrow, Por entonces trabajaba en Stockport y tomé la
decision de trasladarse a Ashton. Alli se conservaban todavia los salarios. Pero
pronto bajaron alli también. Tenia esposa y siete hijos. Dos de ellos ya trabaja-
ban. Ingresaban una libra, once chelines y tres peniques. El alquiler costaba tres
chelines, la cocina un chelin y seis peniques, el vestir dos chelines y seis peni-
ques, la libra se ajustaba a la alimentacién necesaria. La reduccidn salarial decre-
tada por la patronal les significd perder dos chelines v seis peniques. Es decir, el
gasto equivalente al poder vestir.

Pero siguid otra reduccién: un chelin v tres peniques. Y todavia se anuncié otra.
Entonces se respondié con la huelga'®, Richard Pilling la apoyd: «Y si se me halla

10. Estas y otras cuentas tan claras no han dicho demasiado a los historiadores que han generado el
debate sobre «el nivel de vida en la Revolucion Industrial Britinicas. Debate que adolece de varios abu-
sos de interpretacidn: el sesgo estadistico producido por la gran proporcion de salarios de trabajadores
estables ¥ cualificados en el cileulo de los salarios medios para todo ¢l proletariado (en Lindert y
Williamson); 1a imposibilidad de traducir cuantitativamente las causas vy los efectos que hacen de una
condicidn de vida algo éticamente valorable (reconocida por Lindert v Williamson entre otros); la sobre-
wvaloracion cualitativa ¥ cuantitativa de la sociedad rural previa al periodo de la «Revolucidn Industrials v
la desconsideracidn de los efectos humanos de ésta en Irdanda (algo que Joel Mokyr advierte) v en otros
pafses vinculados comercialmente con Inglaterra; la tentacidn continua de establecer equivalencias reales
entre ingresos nominales y «calidad de vidas; la desconsideracion del consumo de oportunidad v del con-
texto social también como scoste de oportunidads en el contexto social de vivencia compulsiva; la reali-
dad completa de los procesos migratorios (cuestion aludida por Joel Mokyrk, el seguimiento del consumo
¥ precios de productos como el 1€, el azdcar, el wbaco ¥ el mismo trigo, menos significatives —como la
sal v las patatas de los Pilling— de los médrgenes de subsistencia. En definitiva, se trata de varios sesgos
producidos por los datos estadisticamente significativos v por una ideologfa econdmica obsesionada por
la relacidn ingresos-gastos que descuida los contextos juridicos, politicos, socioldgicos, psicoldgicos v
sanitarios que definen necesariamente en un sistema de valores las condiciones de vida de una poblacidn,

Para seguir ese debate puede leerse: TayLor, Arthur J. The Standard of Living in Britain in the
Industrial Revolurion, Londres, 1980; WLiamson, I, G. & Lmoert, P.H. «English Worker's Living
Standards during the Industrial Revolution. A New Looks, The Econamic History Review, vol, XXXV,
n® 1, febrero, 1983; Crarrs, N.F.R. «English Worker's Real Wages During the Industrial Revolution:
Some Remaining Problemass, Jowrnal of Economic Histary, vol. XLV, n? 1, marzo, 1985, WiLLIAMSON,
1.G. & Lmpert, P.H. «English Worker's Real Wages: Reply to Crafiss, Journal of Economic History,
vol. XLV, n” 1, marzo, 1985; Mokyr, Joel, «Is there Still Life in the Pessimist Case? Consumption during
the Industrial Revolution, 1790-1850, fournal of Economic History, vol. XLV n® 1.

El origen especifico de la huelga fue la decisidn del empresario Rayner de Ashton de reducir hasta
el 25% los salarios nominales. Ese anuncio dio como respuesta una asamblea de obreros, cartistas y no
cartistas, que decidié que si se producia la nueva reduccidn hasta el 25% cesarfan de trabajar hasta que
s¢ les pagasen los salarios completos anteriores. En esta peticidn no se mencionaba para nada la Carta.
Rayner desistid en su intencidn junto con otros empresarios, pero algunos no lo hicieron. Entonces una
vez que esos dltimos establecieron la llamada «reduccidn competitivas, la compulsion marginalista hizo
que se extendiera la decision tomada por unos pocos. Richard Pilling afirmaba que «si no hubiera sido
por esa tltima lucha, creo firmemente que alguncs miles de personas hubieran perecido de hambres.

John Rule ha concluido: «Fueron los recortes salariales rotativos que afectaron a distintos grupos de
trabajadores en 1840 los que produjeron la accidn industrial que se alined con el segundo levantamiento
cartista de 1842 (The Labouring Classes in Early Indusirial England, Londres, 1986, p. 335).
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culpable por haber hecho todo lo mejor a favor de los intereses de los que amo,
todavia me alegraré de que mi quehacer haya evitado una reduccién que hubiera
sido perniciosa para mucha gente». En seis semanas de huelga no se produjo nin-
glin atentado contra la propiedad en Ashton-under-Lyne. Sin embargo el atentado
contra la vida de los trabajadores hacia una mella considerable. Antes de la huelga
el hijo mayor de Richard Pilling, que tenia diecisiete afios, contrajo aparentemente
la tuberculosis. Hay que decir «aparentemente» porque en ningiin momento recibic
asistencia médica. Perdi6 su empleo. La familia redujo entonces sus ingresos a die-
ciseis chelines por semana. La salud de este hijo iba de mal en peor. Como los
demds solo podia comer patatas v sal. Alguien fue a pedir una botella de vino para
alentar esa salud ya moribunda. Fue a una casa acomodada de Ashton que practica-
ba la filantropia. Pero la limosna fue denegada porque no querian dar nada a unos
cartistas. La muerte aparecid pronto.

«Sefiores, mi hijo murid antes del comienzo de la huelga; y tal fue el sentimien-
to de la gente de Ashton hacia mi familia que pudieron reunir cuatro libras para su
entierro:s.

Muriendo su hijo, habiéndosele reducido los ingresos en un 25%, Richard
Pilling decidio apoyar y propagar la huelga. Esta decision iba aparejada con la que
el pudor puede suscitar ante la vida impuesta por la burguesia, con la que eligio
Eliza Kendall: «Sefiores del jurado, les debo reconocer y confesar que antes que
vivir otra reduccién del 25%, hubiera terminado con mi existencia. Fsa era mi
intencions,

En su declaracion ante el jurado Richard Pilling se refirié a la posibilidad de
acabar con su vida ante la opeidn burguesa dos veces. Admitié esa posibilidad con
franqueza y contundencia: «Estuve veinte afios trabajando como tejedor manual y
luego diez en una fibrica, y digo sin vacilar que durante todo ese tiempo he trabaja-
do doce horas al dia con la excepcidn de los doce meses durante los cuales la patro-
nal de Stockport no me ha empleado. Y cuanto mds tiempo y mds fuerza he vertido
a mi trabajo, mis y méds pobreza he ido sufriendo afio tras afio, hasta que al final,
estoy casl acabado. 5i los patronos hubieran aplicado esa reduccion hasta el 25%
hubiera terminado con mi vida. Eso antes que matarme de trabajo en una fibrica de
algoddn doce horas al dia v comiendo sélo patatas y sal».

Ademds de equiparar con toda claridad su resistencia con su posible suicidio,
Richard Pilling identificaba su lucha en relacién con unas condiciones materiales
muy precisas y que puede manifestar a través de toda su experiencia personal, no
con unos objetivos abstraidos de las condiciones reales de vida y vinculados a que-
haceres impersonales y formales: «Haya sido lo que haya sido para otros, para mi
ha sido una cuestion de salario. Y digo que si el sefior O'Connor ha hecho de ello
una cuestién cartista, ha hecho maravillas para que se extendiera por Inglaterra,
Irlanda vy Escocia. Pero para mi ha sido siempre una cuestién de salario y de jorna-
da de diez horase. La lucha de Pilling fue para mantener una subsistencia y un
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minimo de dignidad en su consecucién diaria, no considerd objetivos o pretensio-
nes politicas de formalidades democrdticas. 5i hubo una subversién en su eleccién
no tenia otro significado que éste: «Los patronos han conspirado para matarme, yo
me he organizado para mantenerme vivos.

Richard Pilling no estuvo solo ni en su resistencia social ni en su resistencia
personal: «Tengo una mujer vigorosa —una mujer buena, una mujer querida— una
mujer que amo y aprecio, y he hecho todo lo que he podido para resistir las reduc-
ciones en los salarios, evitando asi que ella y nuestros hijos vayan a parar a la casa
de trabajo, ya que detesto la beneficencia parroquial. Lo que quiero es el salario.
Quiero ser independiente de los demds y ése es el principio de todo inglés honestos,

* & &
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CAPITULO 4

La antibiografia econémica:
el capitalismo marginalista

Otro monumento de la antibiografia es ¢l constituido por la prictica y la légica de
los extremos en el crecimiento capitalista. Es lo que crea un condicionamiento
social mds absoluto con respecto a las personas involucradas en tales extremos.
Ello es independiente de las ideologias y las actitudes liberales, socialistas o con-
servadoras que a lo largo de la historia del capitalismo han tratado de transformarlo.
Su logica marginalista se ha impuesto como prictica y hasta cierto punto también
como feoria.

La condicién marginal de las cosas y de las personas ha atraido algunas pers-
pectivas de representacién de valores. Asi, la Economia Politica ha desarrollado la
idea de utilidad marginal y la Sociologia la de la marginacién como proceso de ela-
boracidén social y cultural. El marginalismo econdmico ha entendido que la utilidad
subjetiva —apreciada marginalmente— era la medida del valor de todo objeto o
servicio que aparece en una sociedad. Que la utilidad marginal, la valoracién dtil en
los limites del uso de un objeto, era la clave del valor que en general dicho objeto
representaba. El extremo subjetivo de utilidad conferia ademds valor a todo el resto
anterior, Alli donde todavia podia percibirse alguna utilidad por parte de algtin indi-
viduo, alli radicaba la construccién mds objetiva del valor, alli se fijaban los limites
y se confundian con los origenes de la concepcidn de lo ttil.

¥ ¥ &

No es casualidad que la Economia Politica, precisamente, hubiera desarrollado
una teorfa marginalista'. En su periodo clisico ya surgidé el concepto de produccidn
marginal en un sentido andlogo. El pensamiento econdmico no ha podido eludir,
aunque en forma abstracta e impersonal, la idea de que el valor de un conjunto

1. Para la historia de la concepeidn de la utilidad marginal en la Economia Politica puede leerse:
Howey, R.8. The Rise of the Marginal Utility School, Lawrence, 1960; Kavner, E. The History of
Marginal Uritity Theory, Princeton University Presss, 1965,
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depende de la parte minimamente absoluta del mismo, de la parte que posee tanto
minimamente como absolutamente las caracteristicas del conjunto. Socioldgicamente
eso se traduce diciendo que los recursos y las convenciones que la mayoria de perso-
nas utilizan para vivir se conocen en todo su valor o alcance en las personas que
pudiendo poseerlos menos, se hallan mds absorbidas o poseidas por ellos. Entonces
se percibe con claridad todo aquello que dichos recursos ¥ convenciones pueden
hacer con una persona o hasta dénde pueden llegar a pesar de la persona.

& & &

Si la Economia, de una u otra manera, ha reflejado el valor de la apreciacion
marginal, la Sociologia también lo ha hecho, pero desgajando mds la logica de la
marginacidn de la ldgica de la integracién. Asi, las vidas y los hechos marginales se
han tomado mds bien como residuos o excrescencias que el grueso y fuerte de la
sociedad expele. De esta forma, la sociedad y la cultura de la marginacién han sido
consideradas casi aparte de las que son tenidas por mds normales y vigorosas para
la sociedad en general. Es ldgico que haya ocurrido asi con la Sociologia, puesto
que no se ha preocupado de una manera tan clara y decisiva por la utilidad y lo sen-
siblemente valorable como la Economia. Y ésta, por positivo y por negativo, ha
dado con la estimacion de los valores que resultan del trato humano ante la subsis-
tencia y la riqueza.

Cierta condicién marginal puede entenderse como la clave de todo un sistema
de valores. Pero esa consideracion se mueve todavia en la abstraccidn de lo perso-
nal y concreto. ;Qué capacidad explicativa posee una vida real que se puede consi-
derar marginada frente a las experiencias v los saberes mis comprehensivos de la
sociedad vy la cultura?

;En qué consisten esos saberes? Son los que se han esforzado en la compren-
sién y el conocimiento critico de otras culturas y épocas. Los imperativos de una
inteligencia objetiva han buscado un sinfin de documentos v testimonios nativos y
coetdneos para elaborar descripciones y andlisis mediante aquellas informaciones
que se han percibido como datos o como fendémenos mds imprecisos. Con estos
métodos se han elaborado cuadros sociales en los que ha predominado la sistemiti-
ca analitica o la coherencia descriptiva. La informacién que no se ha ajustado a
estos principios generales, se ha considerado constituyente de excepciones o acci-
dentes. La informacién mds abundante y las vidas humanas mds consideradas han
pertenecido a las ocurrencias y reglas mds constitutivas de una cierta coherencia o
sistemdtica cultural. Lo marginal ha sido excepcién, residuo o accidente. No ha
sido base, clave o razdn.

Es mis, el intérprete o testimonio mds autorizado para transmitir la realidad de
otra cultura v de otra época ha coincidido la mayoria de las veces con un represen-
tante normal de un determinado orden social v cultural, tanto si lo vive como artifi-
ce o como sufriente. Al rescatar los detalles de una cultura o de una época que se
nos aleja irremisiblemente, se ha buscado todavia mds la sensacién de orden perdi-
do o de coherencia ideal. Con lo cual se ha eliminado la propia iniciativa critica, de
insatisfaccidn y de cambio, inherente a toda vivencia de la sociedad y de la cultura,
razoén del proceso histdrico para cualquier sociedad. Se ha querido reconstruir una

56 [42]



Eliza Kendall

época o una cultura que desaparece con gran deferencia para con su orden estable-
cido, como si respetar sus vidas equivaliera a respetar sus dérdenes dominantes. Eso
ha ocurrido mds en el estudio de las sociedades primitivas. En ellas, la deferencia
para con los equilibrios u érdenes dominantes ha tendido a obliterar sus propias his-
torias, sus capacidades criticas y sus razones marginales.

En las sociedades occidentales las representaciones individualistas de la vida
social han coadyuvado para que la razdn marginal se interpretara como desviacidn,
fatalidad o error que surgen de la propia deriva individual ante la sociedad en su
conjunto. La razdn poseida por determinadas vidas marginales no ha tenido alcance
explicativo para el resto de la sociedad.

Pero nos hallamos ante un fendmeno muy significative. A medida que han ido
creciendo las versiones mds comprehensivas de otras épocas y de otras culturas, a
medida que se han ido exponiendo diversas explicaciones e interpretaciones que
enriquecian su conocimiento, también ha ido creciendo el escepticismo. Un escepti-
cismo que no sélo puede explicarse por la insuficiencia o incorreccidn de las infor-
maciones, sino fundamentalmente por la incapacidad para valorar el sentido de
todas esas informaciones en las vidas concretas de las personas. Es decir, que si se
ha ido acumulando cada vez mds informacién para poder reconstruir otras expe-
riencias, no se ha avanzado en el conocimiento del por qué de esas experiencias, del
por qué de su existencia por y para personas concretas. Al hacer esta consideracion,
regresamos a la pregunta anterior: jqué explica una persona que experimenta un
tipo de marginacién frente a las experiencias y los saberes mds comprehensivos de
la sociedad y la cultura? Pues lo que precisamente poseen algunas personas margi-
nadas es la medida del valor que se atribuye una civilizacién para consigo misma y
para con las demds. Porque lo que esa vida vale es el dltimo esfuerzo y el idltimo
uso que precisa dicha civilizacién en términos tan eventuales como absolutos.
Entonces, todo lo que es negacidn y afirmacidn en tomo a esa persona es al mismo
tiempo limite o razén dltima de lo que se tiene por mds comin o habitual en la civi-
lizacidn. Asi se nos informa de hasta donde realmente llega una civilizacién en su
valoracion o desvalorizacidn de las personas. Asi construye la antibiografia de las
mismas: aquello que al consumirlas —incluso hasta negarlas— se halla sin embar-
go pendiente de ellas porque es con ellas que llena hasta los limites toda la dindmi-
ca econdmica, social y cultural de la civilizacidn.

De esta forma, algunas personas marginadas y marginalmente utilizadas poseen
la clave de los fundamentos extremos de una civilizacién: de hasta donde es capaz
de llegar favoreciendo o perjudicando a las personas que la constituyen. La manera
como puede llegar a ser tratada una persona en el tiempo y en el espacio de una
sociedad es la manera reservada para todas las demds.

Ese tipo de valoracién se ha aplicado al universo de las utilidades por parte de
la Economia Politica marginalista. Aplicado a las personas como utilidades, tal
como Marx hizo con ¢l concepto de mercancia, descubrimos mejor la logica que
hace de la marginacién de seres humanos una condicidn necesaria para que se
pueda inter-valorar toda una sociedad. Y esa inter-valoracién implica un trato de
aprovechamiento y desembarazo a la vez de personas.

Ello es congruente con una sociedad que ha hecho de la formula de obtener més
valor de cualquier valor el precepto dominante en el trato humano. Porque esa fér-
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mula lleva a apreciar con mayor obsesion los casos y las situaciones limite en las
que todavia puede obtenerse mds valor. Asi, la concepeidn marginalista puede
encajarse con la concepeidn clisica de la Economia Politica e interpretar conjunta-
mente el capitalismo.

Ademdis, conviene insistir en que esa férmula de dominio econémico y su
correspondiente valoracién de la marginalidad ha instaurado una prictica de trato
humano que histéricamente ha resultado independiente de las politicas liberales,
socialistas v conservadoras que han tratado de transformarla.

* ¥ %

El concepto de Economia Politica posee una capacidad de interpretacién de la
historia de la civilizacién occidental gracias a que delata continuamente sus funda-
mentos. Expone una férmula econdémica y un trato social que se erigen simultdnea-
mente en hegemonicos para toda la civilizacién. Hablar de Economia Politica es
hablar de un dominio que es a la vez social, politico y cultural. Asi lo vieron los
filésofos que tomaron a la Economia Politica como fendémeno crucial y determinan-
te de los valores de toda una civilizacion. No ha sido tanto una cuestién de determi-
nismo como de cercioramiento de los resortes reales del dinamismo social en las
personas. Por eso, la Economia Politica, a la vez que ha significado la conciencia
de unos intereses pricticos también ha sido la bisqueda de los valores extremos y
fundamentales que rigen el trato humano en el seno de una civilizacién.

* ¥ %

Eliza Kendall no experimentd el capitalismo a través de una productividad
tecnolégica ni de una relacidn salarial sencilla. No trabajaba en una fibrica ni
bajo un control empresarial directo. Sin embargo, su dedicacién aseguraba el
méximo nimero de utilidades de un producto, la dilatacién de la renta diferencial
y la adaptacién a las fluctuaciones del mercado. Todo eso sin mdquinas ni fabri-
cas. La productividad directa no era ni es un requisito para esa extension de la
produccidn.

La camisa mds costosa para Eliza Kendall, la peor pagada para su trabajo era la
medida de un extremo de la produccién todavia dtil, de una utilidad todavia mercan-
tilizable. Esa economia marginal complementaba a la de la productividad directa
alcanzada con medios tecnoldgicos. Y a pesar de las representaciones que han trata-
do a la economia marginal capitalista como excepcional o eventual, ésta se ha
impuesto como préictica y como teoria que es extremo y fundamento del capitalismo.

Al mismo tiempo, este marginalismo ha supuesto la prevalencia de un trato
humano que explica los acontecimientos inexplicables por el supuesto trato huma-
no convencional e institucional. Explica el trato depredador a que somete una
poblacién de repente su propio gobierno, el trato criminal que puede acarrear la
pura légica productiva en un negocio, el trato de hacinamiento para una poblacidn
que pulula con el estigma de la improductividad, el trato de embarazo y menospre-
cio para con las expresiones culturales y las relaciones sociales que no redundan en
la obsesidn negociante, el trato en fin que puede arruinar la convivencia, normalizar
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la sospecha v la desconfianza, y enriquecer con algunos bienes convencionales a
algunas propiedades, apenas a personas.

L

La antibiografia econdmica de Eliza Kendall fue la préctica y la teoria del mar-
ginalismo, desarrolladas ambas durante el periodo que personas como ella cimenta-
ron, el de un capitalismo que ya habia normalizado para la segunda mitad del siglo
x1x la materialidad y la idea de la productividad y utilidad marginales. Esa situa-
cidn ha continuado desarrollando la economia, dilantando extremos de produccidn
y mercado, sin que las pretensiones liberales, comunistas, socialistas y conservado-
ras la hayan reformado efectivamente descartando esa prictica extremista o margi-
nalista del capitalismo.
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CAPITULO 5

La antibiografia roméantica en el «Fausto» de Goethe!

La vida y la muerte de Eliza y otras muchachas en parecidas condiciones sociales
coinciden con el apogeo de la cultura romdntica. Una pasion por la verdad vy la
belleza no cesd de agitarse en torno a unas mujeres que el Romanticismo converti-
ria en personajes, escribiendo asi sus antibiografias. Esos personajes nos revelan sin
embargo una realidad social y su inherente sublimacion u ocultacién: las protago-
nistas de muchos dramas romdnticos son mujeres condenadas a un infortunio que
en términos reales sdlo se explica por condiciones sociales oprimidas. Y con mis
precision, el presumible destino de la muchacha tejedora o cosedora inspira grandes
creaciones romdnticas. Y es que, al parecer, también la marginalidad es fuente de
creatividad para el Romanticismo, reconociendo valores definitivos o extremos en
los personajes arrastrados a esa marginalidad.

De entre varias creaciones que produjeron esos personajes antibiogrificos,
hemos escogido dos ejemplos, el Fausto de Goethe ¥ unos poemas de Leopardi. La
razién es que se trata de dos autores que reflejan dos polos de sensibilidad, agudeza
y comprehension de toda la civilizacion occidental, dificilmente superables en el
periodo romédntico. Sus escritos absorben y crean en un mundo hecho de revolucio-
nes sociales y reacciones politicas, de auge del dominio capitalista y crisis de los
dominios de la religin, de exaliacién de los sentimientos y de cdlculo para explo-
tarlos, de saber segiin la ciencia y de saber a pesar de la ciencia...

& & &

La Margarita de Goethe se nos presenta como referencia antibiogrifica: evoca
mucha realidad para sostenerse como algo humano y transforma esa misma realidad
para sostenerse como personaje de algo que hay que leer o ver y escuchar con agrado.

La accién que envuelve a Margarita es la de la riqueza, el poder y la posicion
social. Todo ello como sucedédneo de una seduccion que se pretende natural, Pero la

1. Para estos comentarios he utilizado las versiones de Josep Lleonant, GoeETHE, 1.W. Fawsr,
Barcelona, 1982 v de Rafael Cansinos, GoeETHE, 1YW, Fausto, en Obras, Madrid, 19511964,
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naturalidad estd refiida con la cultura de la seduccidn que presupone un juego de
apariencias protegidas, aunque de lejos, por un poder social,

L I

En su primer encuentro con Margarita, Fausto la llama pretendiendo identificar-
la con una sefiorita burguesa. Margarita desatiende esa identidad. Se considera a si
misma sin ninguna afectacién ni ambicién. Goethe podria haber caricaturizado el
proyecto de Fausto con una Margarita inasequible al cinismo y a la domesticacién.
Pero optd por culpabilizar a una victima mds que ridiculizar a un patdn preciosista.
Fausto podria haber sido una divertida caricatura del rentista intelectual en vez de
ser un drama con afectaciones cosmicas de un aventurero en verso.

Cuando Fausto besa por primera vez la mano de Margarita, Goethe resalta la
condicién de mano de obra de la muchacha: «No me bese asi;/no es propio. Es una
mano ordinaria/de tanto trabajar...». Y a continuacién cuando Fausto alaba la ino-
cencia, la simplicidad y la humildad de Margarita, se pone de manifiesto que estas
cualidades sélo van a obrar como debilidades de su presumible sumisién de mucha-
cha trabajadora o de una condicién social que precisamente se ha adjetivado de
«humildes,

Pero Margarita no es una muchacha que vive en el desamparo de la extrema
pobreza. Su madre y su hermano consiguen mantener un pequefio patrimonio. Se
trata de una familia que de hecho vive un ideal de bienestar. Es por ello que Goethe
evoca la figura de Margarita como viviendo en una casita que al lado del camino
contiene todo un mundo inocente y pacifico. Esta situacion es la que verdadera-
mente pretende desafiar la corrupcidn faustiana. Porque los trabajos, afanes y ale-
grias de Margarita, como los de otras «mocitas del pueblo» son logros de una con-
dicidn social que Fausto no comprende ni puede amar. Margarita representa un
estado austero y digno conseguido con laboriosidad; pero esta solidez serd percibi-
da como objeto doméstico y sumiso por el envanecimiento del poder convencional.

Goethe traducird la paz y la sinceridad de Margarita en ignorancia y desamparo
frente a un poder constituido socialmente y representado por la alianza entre Fausto
y Mefistdfeles. Es asi como Margarita se ve «obligada» a presentarse ante Fausto
con carencias esenciales: «pobre e ignorante como soy, no sé que encuentra en mi».
Pero la ignorancia mds patente es la de la razén de Fausto. No ha escatimado
esfuerzos para comprender los resortes que mueven la naturaleza v el mundo y sin
embargo no se atreve a conocer la razon de la buena gente que trabaja y da vida.

* ¥ %

Fausto ignora todo lo que Margarita ha creado en su condicidn social y a pesar
de esta misma condicién. Fausto no se encuentra con la realidad material y personal
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de Margarita, solo con los efectos negativos —convencionalmente valorados— de
su condicion social, su supuesta domesticidad ante el poder y la riqueza.

Tampoco el remordimiento hard ver a Fausto los logros de Margarita. La misma
desesperacidn de Fausto ante el mal que ha causado no serd capaz de sustraerse del
poder que lo ha inspirado. Por este motivo serd el poder y no el amor el que dictari
el futuro de la tragedia. Y éste serd una sublimacidn, no un desagravio. Por eso serd
mds ficil que aparezca una Elena de ensuefio que una Margarita viva.

I

En un principio Goethe nos ofrece una Margarita con reacciones de perfecta
naturalidad. Pero se van imponiendo masivamente las seniles estrategias, el cinismo
que se manifiesta como una complicidad con un alter ego, con un Mefistéfeles mds
coherente que la excusa para un mal comienzo. Pero Goethe encuentra su inspira-
cién en la continuacién de ese torpe abordaje de Fausto a la naturalidad de
Margarita.

Con todo, la sensibilidad romdntica paga un tributo al indicio de natralidad y
Goethe hace vacilar al poderoso complice del engafio antes de cebarse con
Margarita. Esa vacilacion quedard suspendida sin que en ningiin otro momento se
recupere...

Goethe contiene el fatalismo que va a hacer de Margarita una victima culpable
ante una moral de dominio. Eso sucede en pequefios interludios como cuando
Mefistofeles hace ver a Fausto la dificultad de su pretensidn o cuando éste se medio
arrepiente de su juego astuto. También cuando el tesoro depositado por
Mefistéfeles no actia inmediatamente en el juego de la seduccidn. Pero todas estas
cosas no son mds que dilaciones que juegan como recurso dramédtico, manteniendo
la intriga menuda de una estrategia banal. La seduccién no habrd conseguido nada
que no se tuviera antes —poder y riqueza como medio de consumo de personas— y
Margarita perderd valor ante un juego. Su consumo la convierte en un ser a extin-
guir porque esa es la razon de ser del dominio como relacién humana: sobrepasar y
por ende desvalorizar a las personas.

Cuando Fausto contempla la alcoba de Margarita, Goethe no puede dejar de
expresar su delicadeza ante el aposento de una muchacha en flor. Pero la delicadeza
se manifiesta como preludio al cinismo, no como respeto inherente a un amor. Con
todo, Fausto vacila ante el plan de Mefistofeles. Pero es la duda rimal del que se
vale de otra persona o de un alter ego para acometer alguna vileza.

Si Goethe pone la duda en Fausto e incluso la casi imposibilidad en
Mefistofeles en lo que afecta la seduccion de Margarita, ésta aparece en la vispera
de la empresa seductora evocando con una cancidén la fidelidad en el amor. Es la
cancién de aquel gran amor que tuvo un rey «fiel y fuerte» quien al morirsele su
amada no dejé nunca de beber en la copa que aquella le regalé como prenda de su
amor. Pero la fidelidad dard paso a la fatalidad de la seduccion cinica y tramposa.
En vez de oponerse Margarita a una incitacion del egoismo amparado socialmente,
se desplomard ante el mismo con todo el desamparo de un animal domesticado. La
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libertad no existird para Margarita ni tampoco para Fausto si no es como ostenta-
cion de poder.

La seduccién de Margarita presupone su domesticacion. Goethe presenta una
Margarita sierva entre la expectacion y el desvanecimiento frente a un Fausto-
Mefistofeles que se disponen a cazar una presa ya domesticada. La seduccion no
conguista propiamente, sino que reafirma un sometimiento, el de la fascinacién por
un porte ¥ una gallardia que alardean poder y riqueza®. Los medios son los fines de
los seductores. Por eso, con el término de la seduccion (reafirmacién de un someti-
miento) finaliza también la empresa amaorosa.

Mientras que Mefistfeles escoge un tesoro para despertar el amor de
Margarita, ésta ya admira el poder de Fausto, el del lenguaje presuntuoso de gallar-
dia y nobleza. Goethe da por supuesto que la mujer honesta y trabajadora se halla
forzosamente domesticada por la presuntuosidad masculina v expuesta a la seduc-
cidn del oro como un animal pendiente de las gratificaciones de su duefio,

Goethe presenta como natural el hecho de que cuando Margarita descubre las
joyas que Mefistéfeles le ha colocado en su armario, ésta no dude en adornarse
inmediatamente con ellas. Y como trabajadora bien domesticada hace confesion del
valor definitivo de la riqueza, llegando a invertir en su provecho el valor de la juven-
tud: «;De qué nos sirve ser jovenes y con buena presencia?/...El dinero es el gran
todo/Todo lo mueve la riqueza./Los pobres!, oh Dios! qué tristezal». Asi se trans-
muta o transfiere reciprocamente la actitud entre Fausto y Margarita. Mientras que el
uno aparenta el amor joven valiéndose del poder y la riqueza, la otra ahoga su propia
juventud en aras de esas apariencias que tratan de seducirla. La claudicacidn de
Margarita se explica asi por su condicién social: la disposicion para la sumisidn y la
renuncia que se supone que conllevan el trabajo y la honestidad de los pobres.

* % ok

La apropiacién del amor mds joven por la fuerza, la necesidad o las quimeras,
no por la accién real del propio amor, esa es la propuesta mefistofélica. Pero para
que pueda realizarse sin obstdculos es necesario que el ser que vaya a consumirse
asi esté totalmente indefenso e ignorante ante tal estrategia. Es por ello que la
seduccitén como accién mds total del poder y de la necesidad o de la riqueza sdlo se
realiza en una civilizacién con personas que puedan experimentar una dependencia

2. Marx (Manuseritos econdmicos ¥ filosdficos de 1844, Mosci, 1989, p. 114) cita precisamente las
palabras que Goethe pone en boca de Mefistdfeles (acto 17, escena 47) para comprender el alcance capi-
talista del dinero, el dominio absoluto del rato de mercancia: «Lo que existe para mi gracias al dinero,
lo que puedo pagar, es decir, lo que puede comprar el dinero, soy yo misme, el propietario del dinero. Mi
fuerza es la del dinero. Las cualidades del dinero son mis cualidades (de su propictario) ¥ mis fuerzas
esencialess,
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y sumisién absolutas, con esclavos o con seres s6lo para ser consumidos tal como
propone la sociedad de mercado puro.

Fausto perpetra la seduccién desde el hastio de la razén, desde un pensamiento
obsesionado por la obtencién de un poder. La razdn asi degenerada se prepara para
acometer la naturalidad de Margarita, percibiéndola como ignorancia e ingenuidad
mis bien torpe.

La razdén de Fausto pretende un poder sobre la naturaleza y la sociedad. Para
continuar pensando debe de ser naturalmente cinica. Dominar y comprar, someter y
convencer son una misma cosa. También lo es dejarse vender v querer engafiar,
accidn patente de la complicidad entre Fausto y Mefistofeles.

Fausto consumird a Margarita como elegante rapaz que no tiene nada que ver
con la carrofia que le nutre. La culpa de Margarita aparecerd mids claramente que la
groseria de Fausto.

La conciencia religiosa y su fraude social aparecen para que Margarita se des-
prenda del tesoro que debe seducirla. Pero un segundo tesoro consigue va los efec-
tos deseados: con las nuevas joyas Margarita ya puede identificarse ante
Mefistéfeles como una sefiorita burguesa. A esa ornamentacidn se afiade una falsa
historia y un testimonio falso. Asi, Fausto-Mefistofeles consigue que la riqueza
produzca los efectos deseados. El amor que siente Fausto «infinito y eterno» ya es
«ignal que cualquier mentira». La corrupcidn conseguida con el poder y la riqueza
va a la par con el fraude romédntico del sentimiento generoso.

Fausto no seduce a Margarita por su juventud y por su persona, ningin verso
habla de ello. Lo hace con las apariencias del infierno social, las del poder y la rique-
za que consumen. Por eso Mefistofeles es un alter ego adecuado para ofrecerlas
como buen complice. Con esas apariencias Margarita debe de comportarse con la
indefensién de un ser domesticado que sélo espera las condescendencias del poder.
La seduccién de Margarita es econdmica y politica. Se vale de la psicologia del
poder ¥ la riqueza como signos inequivocos de sentimientos que en realidad son
equivocos.

La Margarita de Goethe no alcanza a interpretar la razon social de su desgracia
amorosa. Goethe, fiel al poder convencional, desvia la responsabilidad del juego
politico hacia la culpabilidad religiosa: Margarita habrd caido en el pecado, no es
que haya sido engafiada jugando con su condicidn politica. La victima se vuelve
todavia mds culpable y asesina incluso: es la fatalidad de la muchacha perfectamen-
te seducida. Asi, el juego sensual de la vanidad desemboca en el infanticidio y en el
asesinato inconsciente. La mujer hard el mal casi ciegamente. Igual que el popula-
cho: la criminalidad serd la identidad que el poder percibird con mayor nitidez en el
pueblo que sufre.
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Con la representacion de la criminalidad en la propia victima, Fausto puede
aparecer casi inocente ante el doble homicidio de Margarita. Este tema lo reencon-
trard y glosard Marx en su Sagrada Familia a proposito de un personaje de Eugene
Sue. Una criada (como méximo exponente social de la sumisién y de la domestici-
dad que se toma como inherente a la mujer trabajadora) serd victima culpable de
una seduccidn que la conducird al infanticidio. Y si esta fatalidad de las muchachas
seducidas por la burguesia no se da por su propia iniciativa, entonces un hombre
debe encargarse de hacer desaparecer la consecuencia embarazosa de su seduccion,
el amor de una mujer o un hijo, algo que despertard el sentimiento lirico de
Leopardi en una época de su vida.

Una vez que las apariencias del poder y la riqueza han consumido a Margarita
mediante la accién complice de Fausto y Mefistofeles, Goethe hace aparecer algu-
nas expresiones de remordimiento en Fausto, de amargura en Margarita y de humor
cinico en Mefistdfeles. La tragedia del primer Fausto se cierra con la esperanza de
una salvacién mistica para Margarita y un arrepentimiento tardio de Fausto. La fan-
tasia religiosa y la impotencia de la conciencia obediente al poder suceden al juego
de la seduccidn y al hastio de la razdn.

El segundo Fausto tratard de redimir espiritualmente la tragedia social del pri-
mero. De entrada, Goethe evoca toda una serie de ilusiones estéticas para eliminar
el «horror de las cosas vividass. Luego, nos presenta los tratos de patricios y plebe-
yos sin salir de sus limites materiales y convencionales. La culminacidn de estas
escenas se hace con la aparicion de figuras mitolégicas que al insinuar nuevas tras-
cendencias procuran obtener nuevos estados de dnimo. Todo ello es como una ges-
ticulacién, un juego de manos, que ensaya Goethe para dar otro sentido o superar
de alguna manera la insuperable tragedia del primer Fausto, una vez que no se quie-
re un enfrentamiento con los moviles concretos y personales de la realidad social.

Pero toda la fantasia del segundo Fausto, todas las imdgenes, ideas y relaciones
que establece, no consiguen nada nuevo en el plano social. Es un esfuerzo vano en
el que toda la fuerza se pierde ante la persistencia de la tragedia social que Goethe
s6lo percibe en algiin trecho y de muy lejos. Todos los mundos de la fantasia que
Goethe evocard con maestria no podrin pasar del ridiculo ante la terrible belleza
del silencio de las vidas reales.

Goethe llegard a invocar todas las creaciones mds dificiles para olvidar la des-
truccidn de Margarita, desde el hominculo hasta el encuentro con Elena como
vibrante ideal de belleza, desde la felicidad del genio natural hasta el éxtasis ante
los placeres y el cosmos, pero a pesar de todo ello la creacidn de verdad estard
todavia por hacer, nada va a poder satisfacer con plenitud hasta que el genio no
regrese a Margarita de una u otra manera. Hasta que el personaje se acerque a una

66 [52]



Eliza Kendall

persona, hasta que las ideas sirvan a una vida. Pero Goethe no hard eso, como tam-
poco lo hizo el primer Fausto. La suerte de Margarita es ajena al amor propio de
Fausto, al narcisismo de una civilizacidn que oscila enire el interés material vy la
sublimacidn ideal sin detenerse en la fidelidad personal.

El encuentro de Fausto con Elena intentard de alguna manera recomponer el
desenlace de Fausto y Margarita. Elena se presenta como un objeto de degradacidn
para los hombres, yva que la tratan «desdefiando lo que ellos mismos son y el respe-
to de los deberes». Pero el fruto de los amores de Fausto y Elena es aceptado, cosa
que no ocurre con el de Fausto y Margarita. La ilusidn de los sentidos concibe un
hijo, Euforion, el dnico que en toda la tragedia de Fausto es capaz de reconocerse
joven naturalmente. Pero el impulso de esa juventud no se enfrenta a los limites socia-
les sino a los cosmicos. Goethe prefiere la muerte prematura de Euforion ante los limi-
tes de la fantasia (el vuelo imposible) como prefirid la muerte prematura del hijo de
Margarita ante los limites del convencionalismo social marcados por un poder.

# & &

En la continuacién de Fausto se exagera todavia mds la alienacion que ha hecho
de Fausto ¥ Margarita unos personajes obedientes a las reglas de la seduccion por el
poder y la compraventa. Asi, en vez de descubrir a unas posibles personas detrds de
las apariencias del poder y la riqueza, estos mismos objetos se idealizan llegando a
personalizarse todavia mds. Sin descubrir una Margarita mds real y cercana a las
personas concretas, Fausto va difuminando su deseo entre un ideal de belleza ape-
nas personalizado en Elena y todavia menos en una version mistica que se supone
que recae en la Virgen Maria. Las personas quedan lejos, los personajes se pierden
en los conceptos y sdlo queda el mdvil egocéntrico del deseo insatisfecho.

A pesar de los exorcismos de fantasia y éxtasis que el segundo Fausto arroja
sobre el recuerdo de Margarita, algunos personajes atraen irresistiblemente la reali-
dad social. Pero sus comentarios sobre el poder, la riqueza, la politica y la guerra se
mantienen abstraidos de la historia y de las condiciones reales de la sociedad vivi-
da. Goethe pretende hacer un repaso mds ilustrado que romédntico de los sentimien-
tos politicos, como un repertorio de inclinaciones y vaguedades humanas, no como
una lucha de intereses y un estrago constante de vidas personales concretas,

Ni la estética ni la mistica del segundo Fausto podrdn hacer olvidar la tragedia
de Margarita. Como un fantasma irredento se ird imponiendo con mucha mds reali-
dad que todas las fantasias del deseo, hasta que al final s6lo podri ser exorcizado
con un acto de fe religiosa absolutamente impersonal.

# % &

Pero la lucidez que implica la critica social no puede escapar enteramente a
Goethe. Y menos cuando quiere desvelar los resortes del corazén humano. Es asi
como hace que Mefistofeles compare el papel moneda con el billete amoroso de la
galanteria vana, todo como prendas de valores ficticios v de intereses tan materiales
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como impersonales. La teoria de la alienacidn empieza a estar presente en el didlo-
go entre Mefistéfeles, Fausto y el Emperador, puesto que en €] aparecen la afecta-
cidn de personalidad entre las cosas, las relaciones estrictamente materiales entre
las personas y la fatalidad de la lgica ficticia de las promesas econdmicas. Pero
esta critica —y ello también aquejard a Marx— no serd suficiente para remediar lo
hecho con Margarita: un personaje de un atisbo de persona, una inconsciencia de un
tesdn sincero y vivaz,

Goethe decide que después de los tardios y convencionales remordimientos, el
alma de Fausto debe salvarse. Mefistofeles se asombra de ello. Efectivamente, la
vida de Fausto en su plenitud y la relacion mds sentida de su vida fueron cosas que
las obtuvo ese alter ego. El cielo sélo obtiene a titulo péstumo bienes de fantasfa y
melancélicas confesiones de un ser que va a morir. El milagro divino duele a
Mefistofeles como el engafio cruel del enamoramiento desairado. Es asi como sien-
te la pérdida del alma de Fausto y el engaiio de los dngeles que se la llevan al cielo.
Mefistofeles amaba la perdicidn como experiencia de poder, estaba enamorado de
la corrupcion que demuestra el ejercicio de un poder. «Ahora comprendo el marti-
rio del pobre enamorado», exclama, del enamorado despreciado que sigue incrédu-
lo con su mirada a la amada que se aleja. Pero el misticismo corruptor de la vida
real gana al cinismo diabdlico. La diferencia es importante para los valores de la
civilizacion, pero ambos son igualmente crueles con la conciencia de Margarita.

La salvacidon de Fausto silo podrd representarse en una vision mistica sin conse-
cuencias para la vida que aiin puede vivirse. La salvacion ideal y agdnica de Fausto
hace que el cinismo mefistofélico adquiera un tono de justicia. Porque el fdnico cielo
es la aproximacion de Margarita como personaje a la vivencia de una persona real. El
cielo de Fausto es fantasia y agonia de muerte. Pero Goethe, fiel a la mistificacién
religiosa y al idealismo que surgen como reversos naturales del poder y del interés
material, no concibe ninguna otra accién en la vida de Fausto v Margarita que las rea-
lizadas con la fuerza v la seduccion del poder y la riqueza. Y es en la muerte, en un
vacio, donde trata de reparar el mal que silo se hace, se siente y se libera en la vida.

® ¥ %

El éxtasis religioso del final de Fausto no es la plenitud del primer amor. El pri-
mer amor fue un ejercicio de vanidad y corrupcion. Es el gesto distraido de la seni-
lidad que reune la sutilidad de una idea al cansancio del vicio, produciendo una
impresidn de patética decadencia. Es el romanticismo de compromiso.

Al final, Fausto, ya viejo, sin los recursos de la conviccién generosa, parece
reconocer su propia felicidad en el bienestar de los demis —«que millones de
humanos, si no seguros, fuesen al menos activos y libres»—. Pero se trata de la
retérica para acabar una accién que contradice en lo concreto lo que se pretende en
lo abstracto, no es la expresion de un proyecto sincero y concomitante a la accién
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concreta. Ni en alguna férmula poética pudo Goethe hallar un espejismo para
sobrepasar esa triste realidad.

Goethe prepara en su final un marco épico para la impotencia de la accién mis-
tica. La épica alegdrica y celestial tratard de superar el fracaso social. Pero la épica
heroica y viva tendria que haberse dado antes, cuando se podia luchar contra el
fraude entre Fausto y Margarita y contra la razén colapsada por el poder y la rique-
za. Por eso Fausto no es una tragedia de la libertad sino de la impotencia del poder.,
La fatalidad de esa impotencia y de su corrupcidn le da el caricter de tragedia, no la
lucha entre fuerzas de tamaiia grandeza.

El final de Fausto es la agonia de las civilizaciones agresivas: el arrepentimien-
to y la generosidad expirando ya sin fuerza, tardiamente. Es la buena voluntad tar-
dia del criminal sentimental. La afectacion de sinceridad y amor ante lo que sélo ha
excitado la vanidad.

Al final de su obra Goethe se ha alejado de aquel personaje de Margarita mds
cercano a una persona real. El esencialismo, ¢l universalismo y la perfeccidn reli-
giosa impersonalizarin todavia mds al personaje. Se habrid pasado de la magia de la
desigualdad social a la de la divinidad impune. La vida de las personas serd un
fendmeno eventual en el desplegamiento de la sociedad como en el de la divinidad.
«Lo transitorio es sélo pardbolas v Fausto ya no vivird del amor de una persona
sino «de las alturas», un Fausto de fantasia o muerto, claro esti.

Fausto desertard de una vez por todas —con la convencionalmente omnipotente
ayuda de la religién— del contacto con una Margarita que se acercara a una perso-
na real. La Margarita feliz serd sdlo un suefio de anacoretas, santos y coros angéli-
cos y misticos, algo que no se vivird. La alienacién mds absoluta, la idea de «un
eterno femenino», prevalecerd sobre la voz palpitante de unas muchachas en flor
que, por lo menos como personajes, se asomarin con misteriosa inocencia entre las
gesticulaciones y la verborrea del Romanticismo.

En el apoteosis final Margarita, convertida en penitente, reconoce a Fausto
joven en otro mundo, en el «hdbito puro del éters, no en la fuerza de la vida real.
Margarita va sdlo cuenta como caddver embalsamado con los versos de una fanta-
sia celestial.
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CAPITULO 6

La antibiografia critica: Marx, la alienacion
y la critica de los personajes de la cultura romantica

El mismo afio que Eliza sucumbia bajo el peso de las maquinaciones del crédito
capitalista, Marx esbozaba en sus primeros cuadernos de Paris la teoria de la aliena-
cidn, precisamente en base a las formulaciones capitalistas del crédito. Criticaba el
malentendido sansimoniano segin el cual el desarrollo del crédito en la sociedad
implicaria «un retorno a las relaciones humanas entre los hombres» y que el crédito
bien organizado podria acabar con las consecuencias de los avatares de la fortuna
en una sociedad de mercado.

Marx percibia en ¢l crédito capitalista la «mdxima desconfianza», la «mdxima
alienacion» bajo «la apariencia de la confianza»'. El crédito en forma de capital
hace que los seres humanos se reconozcan en la relacion mds alienada de todas:
aquella en la que la vida de un deudor es la garantia de un préstamo. Marx resume
la tragedia humana del crédito capitalista cuando dice: «nada puede ser peor para
quien concede el crédito que la muerte del pobre: es la muerte de su capital y de los
intereses. Considérese la abyeccidn que implica la valoracidn de un ser humano en
dinero, tal como tiene lugar en la relacién crediticias. «El crédito es el juicio en tér-
minos econdmicos sobre la moralidad de un hombrex». Por eso el estado crediticio
es ¢l estado de gracia o de moralidad de la persona ante las convenciones econémi-
cas que son protegidas por una opinién piblica y una administracién de justicia.

Muchachas como Eliza sintieron cdmo la justicia se ensafiaba con sus vidas
cuando su existencia como créditos, su vida como crédito viviente y como mercan-
cia en ciernes, no satisfacia ni como vida ni como mercancia, No se aceptaba la
vida de la persona porque silo se deseaba su expresién econdmica y no se satisfacia
la mercancia porque lo impedia lo poco de vida fisica que para ello quedaba y lo
mucho de vida personal que todavia podia erguirse ante la mercancia.

# & &

1. Marx, Karl, Cuadernos de Paris (Notas de lectura de 1844), México, Editores Adolfo Sdnchez
Viizquez v Bolivar Echevarria, 1974
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El endeudamiento de Eliza v la esperanza y la desesperacién de Eliza no son
cualidades visibles en un intercambio, son formas que afectan su vida real y desco-
nocemos la vivencia personal de las mismas. Sélo la decisién de morir nos habla
hasta cierto punto del valor impersonal de tales constrefiimientos vy vivencias. El
negativo de la persona es precisamente lo que asoma cuando se barajan cualidades
puras, formas o facultades impersonalizadas. En ese sentido la critica marxista des-
vela lo antibiogrifico, a la vez que lo mantiene con argumentos de cualidades
puras, abstractas e igualmente genéricos o impersonales,

Cuando Eliza moria Marx alcanzaba su teoria de la alienacion. La persona era
un misterio: o era esa entidad genérica de la especie que las civilizaciones primiri-
vas sOlo imaginan para los animales o era algo siempre en potencia y siempre en
consumo o distorsidn. Mientras, una y cada persona moria con toda realidad.

En los mismos términos marxistas podemos decir que Eliza eligid la muerte
contra la negacién objetiva de su persona. Su decision, ante las circunstancias
sociales v materiales que la circundaban, nos pone frente al abismo entre el sufri-
miento de unas limitaciones muy conocidas, las impuestas por el desarrollo margi-
nal del capitalismo convencional, y toda la vida de una persona insustituible. Es lo
que Marx aprecid, aunque genéricamente, con su teoria de la alienacion. Pero para
los intereses de los que trataron a Eliza econdmicamente, ésta era perfectamente
sustituible. Por eso todo trato econdmico que emana de estos origenes es incapaz de
franquear el abismo entre unas condiciones materiales que toma como apariencias
definitivas y una persona real. Marx decia la persona, quizs tendria que haber dicho
una persona para referirse a la capacidad real que tenemos en nuestra sociabilidad.

*F & ¥

Entre abril y agosto de 1844 Marx se dedicaba intensamente al estudio de la
Economia Politica. De esa dedicacion surgen sus notas de lectura de 1844 vy los
Manuscritos Econdmicos y Filosdficos de 1844, Mientras tanto, Engels ultima la
recogida de datos para la redaccién de La Condicidn de la clase obrera en
Inglaterra, libro que redactard entre septiembre de 1344 y marzo de 1845.

La noticia de lo acontecido con Eliza Kendall asoma con profunda delicadeza y
con la fuerza de la razdn dltima y definitiva ante esos escritos que suponen los
mayores esfuerzos de la indignacidn ética y de la logica revolucionaria. Porque si
bien las aportaciones de Marx y Engels van encaminadas a reforzar la solidaridad
politica y la comunidn ideolégica que lucha contra la desigualdad v la injusticia
introducidas por el dominio capitalista, no consiguen deshacerse de las tendencias a
la generalizacion y a la abstraccion que no pueden razonar con la situacién personal
creada por ese mismo dominio capitalista. Es decir, que a la masificacion, margina-
cidn y abstraccion que el capitalismo hace con las personas, Marx y Engels oponen
abstracciones y generalizaciones empiricas sin duda crilicas, pero que no combaten
con oposicion cualitativa las propias abstracciones capitalistas de la persona. Asf, la
alienacidn capitalista serd opuesta por una alienacidn revolucionaria (coincidencia
de una conciencia de clase y una teoria critica), no por un discurso que impida la
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presentacién impersonal de la alternativa al capitalismo. Pero en la vida real la
experiencia de una sola vida —propia o préjima— es decisiva para tomar partido
en las relaciones humanas, méds decisiva que la adhesién ideoldgica o la justifica-
cién ética. Estas pueden satisfacer necesidades puramente expresivas o de esceno-
grafia pragmdtica, mientras que la historia real de la vida de cada persona va mani-
festando las alienaciones efectivas para la solidaridad o la opresion.

* ¥ %

La posesidn en comiin de una idea y la comunidn de intereses actud de fuerza
ideoldgica y debilidad personal del movimiento comunista. La conciencia de clase
no podria nunca unir mds alld de los intereses y de las ideas, de las carencias y de
las reivindicaciones, no podria unir lo que personalmente se hallaba desunido. No
podian construirse nuevas relaciones personales sobre una base de relaciones toda-
via impersonales, aunque eran positivas para la valoracién de las personas.

Los imperativos de la accién colectiva y de la organizacion de un movimiento
social pasaron por alto la realidad de la interaccién personal. La alienacidn capita-
lista iba a ser combatida por una alienacién revolucionaria. Del extrafiamiento y
abstraccion de las cualidades personales en la objetividad del mercado se pasaria a
los de esas mismas cualidades (de todo tipo por supuesto) en la objetividad de la
accidn revolucionaria®,

Coincidiendo con los dos dltimos afios de vida de Eliza Kendall, Marx ird ela-
borando su teoria de la alienacién centrada en el fendmeno capitalista. Abandonara
definitivamente el idealismo y el radicalismo de compromiso entre las viejas y las
nuevas burguesias y considerard la filosofia como una parte de la accién necesaria
para cambiar el estado de la sociedad. Asi, situard con decision el papel de la razdén
critica que la Ilustracién habia desempefiado con elitismo y que las revoluciones
democriticas habfan difuminado en el establecimiento del derecho positivo.

En sus Manuscritos de 1844 Marx termina su capitulo sobre el dinero de una
forma més bien contradictoria con la conciencia que de la alienacién capitalista pre-
tende despertar’, Primero critica el dinero por su contenido puramente alienador. El
dinero que hace equivalentes a personas, cualidades, cosas que de ninguna otra
manera podrian serlo: «El dinero lleva a la fratemizacidn de imposibilidades; obli-

2. Karl Marx desarrolla sus ideas como consecuencia de una logica critica y una indignacién moral.
Ficilmente, ambas podian haberle conducido a una teorfa de mayor involucracidn en la accidn interperso-
nal para cambiar los drdenes sociales. Pero no resultd asi. El planteamiento de la revelucién queda en la
fuerza de unas cualidades abstractas, élicamente y logicamente activas, pero atin asi abstraidas de las inte-
racciones personales caracterizadas por cambios en la sucesidn de cualguier accidn: «La existencia de una
humanidad que sufre ¥ piensa y de una humanidad que piensa y que se halla oprimida resultard algo que
el mundo animal gue se halla paciendo v disfrutando sin pensar no podrd absorber ni soportars.

3, Marx, Karl, Mamuscritos Econdmicos v Filosdficos de 1544, Moscd, 1989, pp. 112-116.
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ga al abrazo de lo que se contradice mutnamente». Para Marx cada cualidad huma-
na sdlo deberia intercambiarse por ella misma: «Si te imaginas ahora un hombre
como hombre y su relacién con el mundo como relacién humana, podrds cambiar el
amor s6lo por amor, la confianza sélo por la confianza, v asi sucesivamentes,

Pero esto supone sustituir un medio abstracto de equivalencias entre hechos
concretos (el dinero) por equivalencias entre facultades genéricas —abstractas—
del ser humano. Con lo cual no se aborda lo propie del intercambio concebido entre
personas: la reciprocidad es entre ellas no entre sus facultades. Si fuera entre sus
facultades, las personas serian como el dinero, equivalentes de facultades diversas.
Serian el dinero para intercambiar estas facultades. Asi es como se comportan los
que viven del comercio de facultades abstraidas de personas concretas. Pero si las
personas se rigen por compromisos entre ellas como tales, entonces sus facultades
son medios que no tienen sentido en la abstraccién o en el intercambio abstracto,
sino en la peculiaridad con que cada persona las totaliza y personaliza.

Marx pasa de concebir el intercambio de amor por dinero al intercambio de
amor por amor y dinero por dinero. Para alcanzar a las personas hay que concebir el
intercambio real entre ellas, en el que, por ejemplo, el dinero y el amor son algo
que tienen significados personales y dejan de tenerlos fuera de la accidn de esas
personas.

Sin haber desarrollado todavia su teoria de la alienacién, Marx criticaba el
comunismo como «una abstraccion dogmdtica» (IX-1843)*, Cuando se reconcilia v
defiende el comunismo como algo propio no se preocupa demasiado por exonerarlo
de todas las implicaciones de esa abstraccidn que en principio le atribuye. Entonces
Marx creia que el comunismo no era suficiente para abolir el régimen dominante de
la propiedad privada, que era un principio humanista demasiado inconcreto. Que
todos los proyectos e intenciones que se desprendian de los principios comunistas y
socialistas solamente hacian frente a una cara de la realidad humana. Que habia que
tomar muy en serio otros aspectos de esa realidad. Estos aspectos los vefa Marx
manifestados o reflejados de alguna manera en las ideologias religiosas, politicas,
cientificas, artisticas, etc. de la civilizacidén. La critica radical debia abordar las
bases e implicaciones de esas ideologias para acercarse adecuadamente a las posibi-
lidades y aspiraciones de la sociabilidad humana.

De esta manera Marx proponia analizar «la conciencia mitificada v oscura a si
misma, apareciendo bajo formas religiosas o politicas». Con ello podian desvelarse
los verdaderos combates de la humanidad bajo lenguajes e insignias que los camu-
flan y distorsionan, consumiéndolos sin ningin resultado social, sin la nueva reali-
dad que afectan: «Queremos aportar al mundo los principios que el mundo ha desa-
rrollado por si mismo vy para si. No queremos decirle: apirtate de s combates, no

4. La correspondencia citada por fechas procede de: Bapia, G. y MormEer, 1. (eds.), Karl Marx et
F. Engels. Correspondance, Paris, 1977,
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son més que tonterias; te daremos la verdadera sefial para combatir. No, le ensefia-
mos solamente por gué combate exactamente, asi adguirird la conciencia de si
mismo lo quiera o no lo quiera». «Todo lo que pretendemos no puede ser otra cosa
que reducir, como Feuerbach lo ha hecho con su critica de la religion, las cuestio-
nes religiosas y politicas a su forma humana, consciente de si mismas.

Pero Marx se quedard corto en la aplicacion de este proyecto al propio comunis-
mo. No desvelard la implicacién concreta que para con las personas significa la exis-
tencia abstracta de la idea de comunismo. Mo aplicard a ese movimiento politico e
ideoldgico lo que aplica a otros movimientos parecidos, especialmente a los religio-
sos: el principio critico de la alienacion de las realidades humanas, pero aqui como
realidades no sdélo genéricas sino concretas, personales. Porque el comunismo pro-
pondrd una liberacidn general de la humanidad haciendo confluir intereses y concien-
cias, pasando por alto el fracaso del trato entre personas concretas que evidencian el
capitalismo como sistema econémico que las trasciende, las religiones concomitantes
como sistemas que las subliman y las ideologias, como los socialismos y comunis-
mos, como criticas que las siguen sacrificando a la espera de cambios genéricos.

El progresivo acercamiento de Marx a una ideologia comunista, a pesar de
logros criticos insuperables, no conseguird captar la realidad de la interaccién per-
sonal, pensando que ésta se halla siempre determinada por instituciones y conven-
ciones sociales que la explican mis alld de su propia conciencia. Pero esa sociolo-
zia marxista deberd aceptar por otra parte una salida en nombre de la libertad
personal y al mismo tiempo su fracaso. Pero por lealtades politicas y cientificas,
Marx seguird una explicacion determinista de éxitos v fracasos segilin la accion de
un capitalismo o de un comunismo trascendentes e idealizados. Asi, serd la fatali-
dad material —como idealismo del sistema capitalista— la que acarreari el fracaso
y el éxito de una revolucién social y, al mismo tiempo, serd también una organiza-
cidn y una conciencia trascendentes de las personas —partido politico y conciencia
de clase— las que podrin impulsar decididamente dicha revolucién.

i las mismas discusiones y polémicas entre lideres e intelectuales, ni los avata-
res de las relaciones familiares y de amistad, ni el comportamiento de las autorida-
des que tratan a Marx personalmente, ni la relacidn directa con trabajadores, ni el
sentido personal del trabajo realizado con Engels, ni el didlogo con obras escritas
por personas concretas, nada de todo lo que Marx vive directamente lo pondrd de
inmediato —y consecuentemente con su pensamiento— en la sitwacion de admitir
la accidn interpersonal como punto de partida y de llegada de un saber radicalmente
revolucionario. Al contrario, parece que, implicitamente, Marx sacrificaba a la tras-
cendencia de uno u otro signo cualguier desembocadura del saber critico en la
accidn interpersonal.

Por esa razdn, su saber critico posee ese cardcter trascendente que lo hace seme-
jante a un pensamiento religioso vy lo sitiia en el anverso del saber vivo para la
accidn entre personas, en la antibiografia de las personas que aiin son para ese saber
una clase o una masa.
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En julio de 1844 conoce a Proudhon v en agosto Marx y Engels se encuentran por
segunda vez en Paris y se afianza definitivamente su proyecto critico. Puede verse una
teoria de la historia o algo en vez de una teoria de la historia en el hecho de que cuando
el marxismo emprende con generosidad una labor de critica y de revolucién social pero
que mantiene premisas de desconsideracion real personal, una persona concreta, por lo
menos, da con su vida ¥ con su muerte una respuesta definitiva a las pretensiones del
capitalismo v a las de su presunta resistencia. ;Dénde hay en realidad mds fracaso, en
unas convenciones que no pueden parar hasta hacer morir, en una solidaridad que no
puede resistir o en una negativa a vivir convenciones y solidaridades abstractas?

En el proyecto critico de Marx y Engels, Eliza sigue siendo «otra pobre mucha-
cha». No se construye un discurso tomando extensamente algunas vidas reales y
afiadiendo secundariamente alguna «otra pobre idea».

* & &

Eliza es hecha ya personaje por el dominio de las convenciones del mercado
capitalista. Toda su actividad va quedando sometida e interpretada por esas conven-
ciones. La persona se sumerge en la irrealidad, la realidad es un personaje fantas-
magdrico y agonizante. Es lo que Marx expone en sus Manuscritos de 1844, La
vida personal como puro instrumento de subsistencia, la realizacién del trabajo
como pérdida de la realidad hasta la propia extincién.

El contrato capitalista consume una sociabilidad hecha de reciprocidad respon-
sable. La consume porque la necesita para producir v la destruye porque le estorba
para distribuir. La alienta porque sin la responsabilidad de un acuerdo de reciproci-
dad no se puede trabajar en condiciones de expoliacién. La rechaza porque la apro-
piacidn capitalista no cumple con un trato de reciprocidad.

El contrato capitalista es un intercambio que exige una responsabilidad y una
reciprocidad morales y psicoldgicas para luego negarlas politica v juridicamente.

% & &

La soledad de Eliza cuando atravesaba los campos de Trenchard, cuando se pre-
sentaba en los lugares de préstamo y faenas de encargo, cuando ayunaba en compa-
fifa de sus hermanas, cuando estaban alejadas de su padre después de haber perdido
a su madre, cuando la accién precisa de la codicia legalizada amargaba sus vidas,
esa soledad no era una fatalidad personal ni una necesidad social, era la creacién
voluntaria y constante del espiritu de ganancia. Por eso encontramos tanta emocion
social en esa soledad, tanta capacidad sociable: porque hay mds sociabilidad en esa
soledad que en las relaciones absorbidas por los intereses de la ganancia.

* k&

Cuando Marx penetra en el mundo de la poesia, pronto se da cuenta de que algo
falla en el arrebato y la imaginacion del lirismo. De que la poesia es a menudo anti-
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poética, de que desconoce la fuerza que hace bellas a las cosas y a las personas,
dejindose llevar por juegos efimeros de apariencias, de que se escoge una senti-
mentalidad autocomplaciente y un diletantismo incapaz de soportar la belleza defi-
nitiva. Marx caracteriza la poesfa dominante en su época con los términos siguien-
tes: «... ataques conira el presente, una sentimentalidad prolija e informe, nada
natural, una especie de mundo lunar, justamente lo contrario de lo que es y de lo
que debe ser la poesia, reflexiones retdricas en vez de pensamientos poéticoss.

La sentimentalidad de la poesia de esa cultura de los pensamientos y relaciones
sutiles es consecuencia de la desercion de las acciones justas ante personas concre-
tas. La frustracién y el remordimiento generan la nostalgia que el mismo Marx
experimenta. El sentimiento es requerido para compensar una accidn perdida
(10.X1.1837) en vez de surgir para una accion valiente. La sentimentalidad roménti-
ca deviene la afectacidn del sentimiento necesario para una accién pero que no se
ha propuesto realizar. Es el acompafiamiento retérico de una ausencia de hechos
que un sentimiento fuerte no podria escamotear.

* * &

Heinrich Marx percibe en su hijo Karl las amenazas de un amor por abstraccio-
nes universales, desarraigado de la dedicacidn responsable a las personas concretas.
Aunque, claro estd, el padre de Marx se preocupa por la responsabilidad social y
politicamente conservadora de su hijo, no por una lucha que sabe responder de la
libertad y la dignidad de las personas amadas. Pero, como en otras ocasiones, el
empirismo conservador detecta la pretenciosidad de una pasién revolucionaria que
pasa de largo del mayor objetivo de la propia revolucidn, la recuperacion del ser
humano como persona libre y digna. Sin embargo, Heinrich Marx sélo puede opo-
ner a esa pretenciosidad el egofsmo de una posicidn social individual aparentemen-
te responsable para con la propia familia (Carta del 2.111.1837).

* & &

A comienzos de 1843 Karl Marx reconocerd una rupiura importante con su
familia. Perderd derechos de herencia pero seguird firme en su relacidn con Jenny:
«Mo puedo, ni debo, ni quiero irme de Alemania sin mi prometida», dird a Arnold
Ruge. En una carta a este mismo (13.1[1.1843) le confesard que su amor con Jenny
se halla afianzado entre los dos y que le apoya enteramente en la lucha que ha
emprendido: «puedo asegurar sin ningiin romanticismo que estoy enamorado con
todo mi ser y muy seriamente. Hace va mds de siete afios que estoy prometido, y mi
novia ha tenido que librar combates muy duros por mi que hasta casi le han arruina-
do la salud». Jenny Von Westphalen no sdlo defendid la vocacidn de Marx ante sus
respectivas familias, sino que la estimulé con sus propias ideas y actitudes®. Sin

5, Karl y Jenny se casaron el 12 de junio de 1843 después de siete afios de noviazgo. Esta época
cercana a 1843 coincide con una mayor preocupacidn de Marx por la Historia ¥ con su proyecto de esi-
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embargo, si en el arranque de la teoria de la alienacién podia establecerse una firme
alianza entre la lucha y la solidaridad personales de Marx y su labor critica, pronto
la preocupacidn encamizada con las elites intelectuales, la organizacion de un parti-
do, la elaboracidn de una teoria cientifica de la sociedad y la revolucidn y la espe-
cializacidn en la problemdtica de la industrializacién hardn que aquella primera
alianza pierda fuerza y razén de ser. Por eso quizd podemos comprender por qué la
formulacién definitiva de la critica de la alienacién que hace Marx resulta insufi-
ciente para abordar las implicaciones personales, por qué el discurso marxista va
teniendo poco que decir a una Eliza Kendall, a pesar de lo mucho que personas asi
significan para la critica marxista. Pero a la larga s6lo podremos reconocer a las
personas que el marxismo quiso reivindicar antibiogrificamente, por lo que su teo-
ria critica niega y en parte acepta de la abstraccién de personas concretas.

* % &

A comienzos de agosto de 1844 Jenny escribe a Karl Marx refiriéndole las reac-
ciones politico-ideoldgicas al atentado sufrido por Federico Guillermo IV de
Prusia. Jenny se muestra sensible a la incapacidad de reaccidn personal de la insti-
tucidn estatal, en vivo contraste con la personalidad del autor del atentado. Algo
que al parecer no hard reflexionar suficientemente a Marx y a muchos otros autores
que relegarin el significado especifico de cada una de estas acciones a posturas
generales consideradas irracionales, imitiles, desesperadas v aisladas. Se pasard por
alto el establecimiento real de una relacién personal en varios de estos casos, una
relacidn que trata de desafiar la impersonalidad de la representacion y delegacidn
del orden social y el anonimato de la civdadania. Una cuestion que se suscita y
queda pendiente desde la Revolucidn Francesa.

Jenny observa con sutileza y profundidad, manteniendo su caracteristico togue
irdnico, como se produce un fervor religioso, un «piadoso cortejos, un entusiasmo
emotivo y colectivo, todo para cantar un Aleluya «al sefior del cielo por haber sal-
vado al sefior de la tierra de forma tan milagrosa». Jenny ve el juego desde dentro:
«Puedes imaginarte con qué sentimiento particular he leido los poemas de Heine
durante la fiesta ¥ yo misma he entonado mi Hosanna». «; También habri temblado
tu corazdn de prusiano ante la noticia de esta inaudita fechorfa?».

Fue el 26 de julio de 1844 cuando Heinrich Ludwig Tschech, ex-magistrado de
Storkow, dispard dos tiros contra Federico Guillermo IV, Antes habia estado men-
digando en vano durante tres dias en el mismo Berlin, Habia perdido su ocupacidn
¥ ya no tenia recursos para vivir. Se daba cuenta de que empezaba su agonia con el
hambre. Jenny calificaba la accion del ex-magistrado de «una tentativa de asesinato
con un mévil socials. Aunque la accidén parecia cerrarse sobre si misma hacia pre-
veer algo mds: «5i un dia eso llega a estallar, estallard por ese lado. Es el punto mds
sensible, es alli donde el corazdn alemdn es méas vulnerables.

dio de la Convencidn Nacional de la Revolucidn Francesa. La conclusién mds imponante de este proyec-
tor 5 la caracterizacitn histdrica de la contradiccidn entre la abstraccidn de la capacidad politica del hom-
bre en ¢l Estado y la realizacidn concreta de la politica en la propiedad privada.
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Heinrich Ludwig Tschech quiso matar a Federico Guillermo IV. No fue ningu-
na accion estratégica, fue algo mds bien en la logica de la bisqueda de una respon-
sabilidad personal ante la légica burocritica. De persona a persona. Jenny descubria
categdricamente: «5i nunca ha existido un politico exaltado que haya osado recurrir
a soluciones tan extremas, en cambio el primero que se ha atrevido a tal crimen ha
sido alguien impulsado por la angustia, por la miseria material». El mdvil es un
ultraje andmico en el sentido de Durkheim, es el desprecio de unos intereses hechos
orden social para con una persona responsable ante ese orden, un ex-magistrado.

La razén de Estado al no querer reconocer su fallo en la responsabilidad reac-
ciona histéricamente. Un militar se encargd de manifestar a toda Prusia que la virgi-
nidad y ¢l honor se habian perdido. «Cuando escuché al pequeifio saltamontes todo
de verde, el capitdn de caballeria X declamar sobre la virginidad perdida, pensé que
no podia referirse a otra cosa mds que a la santa ¢ inmaculada virginidad de la vir-
gen Maria —ya que se trata de la dnica virginidad oficialmente reconocida— pero
hablar de la virginidad del Estado prusianols,

Luego, Jenny da cuenta de cdmo se forma una opinidn piblica en la que se atribu-
ve el atentado a una «venganza personal». Y cémo eso tranguiliza mds que si se
debiera al temido «fanatismo politico», Pero esta «venganza personals va mds alld de
la fantaseada revolucidn politica. Como afirma Jenny es un punto de partida para
comprender el alcance necesario de una revolucion social: «queda un consuelo para el
inocente pueblo prusiano: a saber, que el madvil del acto no ha sido el fanatismo poli-
tico, sino un puro deseo de venganza personal. Se consuelan de esta manera —y adin
les parece que extraen un bien de ello— que precisamente demuestra una vez mds
que la revolucion politica es imposible en Alemania, pero que por el contrario existen
todos los gérmenes para una revolucion social»®, Es una historia personal la que reve-
la a Jenny la razdn para una revolucién social, no es un hecho genérico o masivo,

L

A comienzos de octubre del mismo afio (1844) Engels escribe a Marx desde
Barmen evaluando el malestar y la rebeldia del proletariado: «Desde hace algunos
afios los trabajadores ya han alcanzado el dltimo eslabdn de la vieja civilizacidn y
protestan contra su organizacion social con un prodigioso aumento de crimenes,
robos v asesinatos... y si los proletarios de aqui (Alemania) evolucionan segin las
mismas leyes que los proletarios ingleses, no tardardn en darse cuenta de que esta
manera individual y brutal de protestar contra el orden social es vana y que es en
calidad de hombres, con todas sus facultades, que con la ayuda del comunismo pro-
testardn»,

Engels destaca la inutilidad de la desesperacién y la brutalidad individuales
pero en ninglin momento se detiene a analizar este desgraciado desorden. En primer
lugar, no habria que confundir y equiparar distintos comportamientos personales,

6. Marx quedard impresionado por la carta de Jenny ¥ publicard una buena parte de ella, despueés
de haberla dado a conocer a Ludwig Feuerbach.
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aungque de lejos puedan percibirse como «individuales y brutales». Habria que valo-
rar los significados especificos, histdricos y personales, su particular dialéctica de
razdn y desesperacidn, revolucidn y agresion... No es lo mismo, v buena parte de la
historia de una civilizacién como tal depende de ello, un atentado como el de
Tschech contra el emperador de Prusia, un asesinato fratricida cometido por un tra-
bajador embriagado o un suicidio como el de Eliza Kendall,

En segundo lugar, «en calidad de hombres, con todas sus facultades» es una
condicién que el movimiento comunista no pudo satisfacer, puesto que se basa en
la solidaridad de intereses y en la conciencia critica de los fines, algo muy impor-
tante pero insuficiente para unir realmente las acciones decisivas que cada persona
realiza para con las demas.

Y en tercer lugar, la oposicion al trato social que materializa y cosifica esta vida
no es necesariamente mds eficaz mediante trascendencias revolucionarias que
pasan por alto los fracasos y los éxitos concretos de las relaciones interpersonales.
Todavia los ejemplos personales movilizan v desmovilizan mds que las masas tan
convencidas como impersonales.

Mientras que Engels utiliza andénimamente ¢l caso de Eliza para ilustrar el
extremo de la explotacién capitalista, el margen 1til para producir y consumir toda-
via mercancias, Marx utiliza un personaje para criticar las abstracciones de los neo-
hegelianos. Ambos se mueven en el mundo antibiogrifico a pesar de su intencidn
de reivindicar una vida que merezca ser vivida por personas reales,

Maximilien Rubel ha destacado el paralelismo entre la Margarita de Goethe y la
Flor de Maria de Sue que Marx analiza en La Sagrada Familia’. Margarita y Flor
de Maria son dos personajes antibiogrificos: poseen la fatalidad y la salvacion irre-
ales a la vez que evocan alguna vida real distinta.

En el tratamiento que hace Marx del personaje de Sue es quizd donde mads
puede percibirse la capacidad critica de su teoria de la alienacién y a la vez sus
limites. Marx opone unas cualidades abstractas a otras, una interpretacién ajena a
una vida personal —la antibiografia— a otra, no critica el propio hecho de construir
un personaje y de haber de dirimir sobre sus cualidades abstractas. Produce, cierta-
mente, una critica conceptual de valores, pero que estin tan distantes de la vida
concreta de una persona como los anti-valores que critica. Asi, al «ideal del biens

7. Fueron los diez dltimos dias de agosto de 1844 que Marx v Engels se encontraron en Paris. Alli
se pusicron de acuerdo para hacer juntos una obra contra los «jévenes hegelianoss, lo que seria La
Sagrada Familia, que en principio debia llevar por tilo Critica de la critica critica. Contra Bruno
Bauer y sus colegas,

La Sagrada Familia fue escrita entre septiembre v noviembre de 1844, Engels v Marx wvieron
clare un objetivo; criticar ¢l idealismo que deshumaniza y que se hace complice de la polftica de tratar a
los humanos como masa ¥ a los oprimidos como incapaces.

Marx, K. v ExceLs, F. La Sagrada Familia o Critica de la critica critica. Comira Bruno Bauer y
consortes, Barcelona, 1989,
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de Sue opone el «ser natural». Si decimos que la idea de bien o la de ser con natura-
lidad, sensibilidad, humanidad, etc. son conceptos que implican expectativas en la
conducta humana, nos referimos a impresiones abstractas de la misma, no alcanza-
mos el reconocimiento de una persona en concreto con su situacién social.

Las categorias éticas conservadoras o radicales, liberales o marxistas suponen
grados de abstraccion similares en su relacidn real con las personas que existen.
Unicamente a nivel de las convenciones ideoldgicas (v segiin &pocas historicas)
pueden unos conceptos suponer alternativas que podrian repercutir en el trato inter-
personal. Marx parece consciente en buena medida de ello al observar que la «criti-
ca critica» pretende cambios en los «puntos de vista» pero que estos cambios no
tienen ninguna consecuencia en la realidad. Sin embargo, no advierte que lo mismo
puede ocurrir con su propia teoria social que puede cambiar representaciones insti-
tucionales y convencionales sin que ello suponga un cambio en el trato y valoracién
de las personas concretas.

Tal como ocurre con la Margarita de Goethe, Flor de Maria no es hecha compa-
tible o aceptable con otro personaje, sino que es entregada a la imaginacion religio-
sa para ser redimida. La religion se presenta para salvar la impotencia del amor en
la vida. Su salvacion somete al personaje a una expiacion en la que la victima se
carga de culpa. Su disposicidn para el amor se tiene por corrupta y la incapacidad
de amar de los que asi la culpabilizan y corrompen se tiene por virtud. Tanta distor-
sidn del personaje suele culminar, como en estos dos casos, en su muerte. Tanta
redencién y tanta afectacion de amor o sentimentalidad sin persona acaba teniendo
sentido sélo ante un cadédver o ante la locura. La accidn de estos personajes ha obe-
decido a obsesiones ideales, no a expresiones sensibles en el transcurso de una vida
humana; entonces la accion se confunde con la imaginacidén que suele congraciarse
con una persona al ser ya caddver o con un personaje, algo totalmente desplazado
de lo que significa una persona ante otras personas reales.

Marx se da cuenta de la coincidencia entre la alienacion religiosa v la locura,
entre la sublimacidn y el desprecio: «éste es el misterio de todas las visiones piado-
sas y a la vez la forma general de la locuras (p. 203).

Pero haria falta encararse con la existencia de la persona que asoma detris del
personaje vy del delirio sublimado para comprobar definitivamente el absurdo de
esas representaciones, la artificialidad y afectacion de la «inocencia» o la «culpabi-
lidad» en la religion.

Flor de Maria es, como Margarita, una antibiografia perfecta. Sue, Szeliga y
Marx le atribuyen cualidades humanas en «estado puro». La historia de Flor de
Marfa es paradigmitica: el mantenimiento de una vitalidad joven pero sin pasiones
ni compromisos en medio de un ambiente corruptor, la superacidon del abatimiento
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v la resignacion, la intervencién del cielo o el infiemo mds o menos a la vez, el
colapso final ante ese cielo e infierno... Es el personaje que siempre deserta el acer-
camiento a la persona porque va representando cualidades puras vy discretas.

L

La sumisa domesticidad de Margarita es andloga a la de la Luisa Morel de Sue
que Marx comenta en La Sagrada Familia. Se trata de un personaje cuya condicidn
social —criada doméstica— aparece inhibiéndole ciertas reacciones morales y
arrastrindole ineluctablemente hacia «la desgracia, la vergiienza y el crimens. Al
igual que Margarita llega al infanticidio ante el dilema creado por la deshonra y la
ley, el amor y la soledad, el desamparo y la maternidad... Es otro drama de mujer
joven seducida por un amor hecho poder. Con unas contradicciones morales que
suscitan el interés de la sensibilidad creativa.

# % &

Marx ve en la «Critica critica» de Bruno Bauer y otros la perversién de la fuerza
social de las creaciones culturales, la perversion como inutilizacion para la vida
social. Eso es expresado mediante el elitismo, las sutilezas vy el desprecio por la
accion social de los «criticos criticoss. Sin embargo, esos mismos autores deben
recurrir a imdgenes y evocaciones de la masa andnima de personas que viven social-
mente y mds concretamente a la imaginacion de los casos mis despreciados para
poder decir alguna «verdads sobre la experiencia humana. Eso es lo que en principio
destaca Marx a propdsito de los comentarios de Szeliga sobre la obra de Eugene Sue.
Marx considera que ese negativo siempre presente pero inadvertido con afectacion es
el verdadero «misterio» que pretenden descubrir los roménticos. El misterio es la rea-
lidad marginal que valora socialmente la vida de las personas, personas més bien des-
conocidas vy que se hallan en los limites fisicos y sociales de la posibilidad de vivir,

No es nada extrafio que en un principio esas grandes sensibilidades de la insa-
tisfaccidén y la ilusién humanas, Marx, Engels, Goethe, Leopardi... hayan reparado
en determinadas existencias marginales como la clave para sopesar el valor de toda
una sociedad.

Entre todos ellos existe una conexidn ética y logica: es la que hace que Engels
utilice el caso de Eliza Kendall como extremo significativo de su tratado sobre el
capitalismo y la condicién obrera, que Marx aborde los personajes de la obra de
Sue gue a su vez ya comenta Szeliga, que Goethe presente una Margarita familiar
para un trasmundo que la burguesia recrea cotidianamente, que Leopardi mida la
grandiosidad de la poesia en una crénica de sucesos marginales...

L B

Como parece haber intuido la sensibilidad roméntica en sus excursos criticos y
estéticos, el valor extremo de lo humano radica en aquellas existencias que también
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por ser extremas definen el alcance y los limites de las fuerzas y convenciones de
una civilizacidn. Pero esas existencias serdn por lo comiin glosadas como persona-
jes o como ilustraciones parciales de procesos impersonales amplios. Asi, la vida
més significativa deberd titularse «El Capital», «Fausto», «Las condiciones de la
clase obrera...», «Principios de Economia Politica...», «Cantos...», «Historia de
Inglaterra...», etc. Y personas como Eliza Kendall seguirin ocultas tras notas a pie
de pigina en capitulos extremos o marginales.

El marxismo se acercari mucho a la existencia real de esas personas. Llegard a
presentar la eritica social que las tiene en alguna consideracién como tnica forma
de vida coherente con la necesidad de verdad y justicia. Sin embargo, no consegui-
ri sustraerse de objetivos prioritarios impersonales que valorarin a prioris v teleo-
logias sociales de escasa incidencia en los destinos personales reales.

El propio Marx parece que no era demasiado consciente de como su polémica
con personas concretas y su amistad también con personas concretas estaba afec-
tando su lenguaje v sus valores. Feuerbach, Bauer, Ruge, Engels... son los destina-
tarios reales, conocidos y concretos de sus ideas. Ellos lo son mucho antes que una
supuesta masa o élite de disidentes o revolucionarios. Asi, por ejemplo, habria que
valorar mds lo que implica la amistad de Friedrich Engels en la obra de Marx.
Probablemente supuso un esfuerzo de realismo y concrecién en sus primitivos pro-
yectos tedricos. Engels ya hablaba mis certeramente de experiencias concretas de
personas reales. Ello constituye el punto de partida de Marx en su primer estudio de
la relacidn entre el proletariado y la Economia Politica®.

* & &

Para revolver el cinismo de la burguesia contra si misma, Marx hard mds que de
la necesidad una virtud, hard virtud de la pura carencia. Entre 1843 y 1844 Marx
afirma la idea de que la desposesidn del proletariado es precisamente la garantia de
su alternativa al régimen de la propiedad privada. De que es mds ficil pasar de la
expropiacion al socialismo o al comunismo que desde la propiedad privada.

Pero esa idea se ha desarrollado fuera de la logica de los hechos e ilustra el
recorrido de ideas andlogas en Marx, impecables ldgica v éticamente pero sin vali-
dez histdrica. Esto es, el proletariado se halla expoliado. La alternativa a esa expo-
liacién serfa un régimen que la impidiera, que la declarara absurda e innecesaria.

. Engels proporciond a Marx una experiencia ausente de la polémica filosdfica en la que éste se
hallaba envuelto: los datos de lo vivido en una historia en la que hay resistencia, opresion y destruccidn.
Algo que puede tener mucho sentido tanto para una tradicién de hisqueda de la verdad que viven las
personas como para un malestar que apenas alcanza la conciencia social.

Para desarrollar un conocimiento personal de hechos personales, Marx deberfa quizd haber traslada-
do su sociologia del conocimiento a su entomo comunicativo mds inmediato. Los escritos de Marx de
1843-45 reflejan una polémica con personas concretas, antiguos amigos, colaboradores de unas mismas
publicaciones o circulos culturales y politicos. Sin un conocimiento critico de los recursos v hibitos de
este tipo de comunicaciones, dificilmente podria Marx conocer el alcance histérico del contenido de esas
Comunicaciones,
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Asi se plantea el comunismo. Pero la carencia del proletariado no es voluntaria y el
deseo de integracidn al capitalismo no es dnicamente el recurso para subsistir, es el
trato humano que se elige para subsistir. La libertad del proletariado ante esa elec-
cidén —como lo muestran casos como el de Eliza Kendall— es por lo menos tan
grande como la de la burguesia y por lo regular implica tantas adhesiones y disiden-
cias del capitalismo como en la misma burguesia. La libertad histérica, por razones
todavia poco conocidas, es una cuestion de minorias para cada clase social y para
cada pafs, no es una cuestién de toda una clase o todo un pafs homogéneos. Ni la
I6gica ni la ética pueden tratar el comportamiento de una clase como un todo.

* & &

Los planteamientos criticos de Marx saben hacer ver las contradicciones socia-
les que apelan a la determinacidn personal, las estructuras convencionales que
reclaman la intervencién de personas conscientes y activas. Sin embargo, ven
menos a esas contradicciones o convenciones como emanadas de las propias con-
tradicciones personales. Como si el sistema social se hubiera impuesto por puras
cualidades trascendentes. Esas existen, por supuesto, por eso la sociedad trasciende
las personas y las generaciones, pero la variedad social debe explicarse por la inte-
raccidn con diferentes grupos e individuos segiin la accién de éstos.

La sensibilidad que se ha acostumbrado a vivir alienada hace de la vida una pre-
tensidn, una justificacién personal de las apariencias impersonales. Vivir la vida
resulta en la realidad vivirla a pesar de cada vida. La defensa abstracta de la vida
hace olvidar a las personas reales. La defensa abstracta de unos valores puede desva-
lorizar a unas personas. Por eso los radicalismos roméanticos v los vitalismos de auto-
defensa psicoldgica saben menospreciar las personas en la conducta real y concreta.

L
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CAPITULO 7

La antibiografia roméntica en la poesia de Leopardi

Los dramas romdnticos se esforzardn en explicar por malentendidos, por accidentes
involuntarios y por ideales personales los dramas del amor que en la vida real se
explican por condiciones sociales, por relaciones materiales y por codicias senti-
mentales. Los argumentos romdnticos tratarin de escamotear o sublimar todos esos
aspectos que crean la irreversibilidad real de los destinos humanos. Tratardn de
desafiar la logica de la vida y del paso del tiempo y pretenderdn con una justifica-
cidn moral o con una bella gesticulacidn remediar de repente aquello cuyo remedio
se hace esperar eternamente en la realidad. Pero la cultura tratard de convencer de
esa falacia y se imitard el efecto y la afectacién de unos personajes en la vida real,
construyéndose asi un juego de reflejos de la alienacién: de la persona al personaje
y viceversa.

Lo mas notable de la vena romdntica es su incapacidad para amar a esas muje-
res que tanto presiente y corteja pero que no acepta en su realidad material y social.
Es el abandono fatal de la mujer pobre v enferma a la vez que se la sublima con
entusiasmos liricos. Es la cultura del contorneo sentimental de personas desconoci-
das, convertidas en personajes, que aboca a la incapacidad de reconocer como per-
sona a cada una de ellas en sus condiciones reales de vida. Es el fracaso de una
civilizacidn afectada de «sentimientos y relaciones sutiles» ante la existencia huma-
na mds contundente, la de una persona trabajadora.

*® ¥ %

Inspirdndose en vidas apenas percibidas, la cultura romdntica ha construido los
personajes de esas muchachas que reciben como los que mds los efectos de toda una
civilizacidn. Asi, sirven para desvelar los resortes fundamentales y las metas mds
preciadas de la misma. Por eso, aunque aparentemente representen individuos mar-
ginales, en realidad son depositarios de claves cullurales importantes. La razén de
por qué es asi puede entenderse examinando las realidades que circundan la vida
concreta de esos pretendidos personajes. Aquello que les impide aparecer como per-
sonas. Aquello que impide escribir su vida de acuerdo con su propia personalidad.
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Aguello gue en el contexto convencional de la literatura podemos denominar anti-
biografia. Es decir, lo que afirma una civilizacién por negacion de vidas personales
propias.

A partir de esa negacién se construyen los personajes. Las invenciones y evoca-
ciones de personas dociles a fatalidades de convenciones culturales. Y asi se invier-
te la l6gica de la vida social en sublimaciones o degradaciones cinicas de realidades
personales.

Goethe y Leopardi constituyen dos sensibilidades intensas y comprehensivas
del mundo que se gesta entre los siglos XVII y XIX. Sus creaciones literarias abor-
dan las situaciones mis significativas de ese mundo que se debate entre antiguas
liberaciones y nuevas pertenencias. Los efectos que ello implica en las relaciones
personales son explorados por Goethe v Leopardi de forma razonada vy lirica, coin-
cidiendo a veces en un mismo género literario o bien en distintos. Es ficil convenir
que la obra de ambos autores constituye un compendio y posee todos los extremos
significativos de los problemas éticos y estéticos de la época.

El tema de las muchachas abusadas y maltrechas o muertas en su juventud,
muchachas del pueblo, recordadas como promesas de amor y felicidad y derrotadas
por males de la naturaleza y por malicias de los humanos, es un tema crucial en la
obra de ambos autores. Y lo mds significativo es que este tema se mantiene con fir-
meza a pesar de competir con otras fuentes de inspiracién que se tienen por mis
admirables o portentosas segin los criterios convencionales. Porque es cierto que
diferentes dramas y malentendidos del amor, la natraleza de los sentimientos de
arraigo y liberacidn, saber y nostalgia, paz y poder, etc. estin muy presentes en las
obras de ambos autores, pero la presencia incisiva de una Margarita en la obra de
Goethe o de una Silvia o una Nerina en la de Leopardi implican una reordenacion
de los verdaderos motivos de desafio a la creatividad y de motivacion original de
las mismas creaciones. Esas muchachas, mds intuidas que conocidas, constituyen
algo asi como el principio de la creatividad marginal, el valor clave para sopesar la
obra en su conjunto y la relacién de ésta con lo que quiere decir la verdad v la
belleza para toda una época de nuestra historia.

La primavera de 1819 despertd a Leopardi a la sinceridad con la vida frente a la
naturaleza y la sociedad'. Basd sus poesias en la realidad que es combate para la
belleza y que por lo tanto produce una belleza méds viva. Esa trayectoria le llevaba a
interesarse por la existencia humana en la marginalidad social. Pero su dedicacion a

1. Leoparni, Giacomo, Poesie ¢ Prose (Eds. v comentarios de Rolando Damiani, Mario Andrea
Rigoni y Cesare Galimberti), Mildn, 1988.

Los poemas de 1819 son: «Per una donna inferma di malattia lunga ¢ mortales (i, p. 385) con
comentarios ¥ notas en p. 1061; «Mella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal cormuttore
per mano ed arte di un chimrgos (i, p. 390) con comentarios ¥ notas en p. 1063, Los versos citados
cormesponden a ambos poemas consecutivamente. «Amore ¢ Mortes v los siguientes a los Cani,
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la gloria literaria entorpecid esta orientacién. Con todo, su obra siguid manteniendo
una lucha entre lo que comenzd a aprender como verdad en aquella primavera de
1819 y lo que amd como belleza en las primaveras artificiales de los salones y la
literatura. Esa lucha le llevard a decisivas reflexiones sobre las ideas de verdad y
belleza. Como otras «flores del mal» surgird la verdad como belleza, tanto en la
prosa de su Zibaldone como en sus poemas.

# % *

Entre marzo y abril de 1819 Leopardi compone «Per una donna inferma di
malattia lunga e mortale». La inspiradora de ese poema podria haber sido Serafina
Basnecchi de Recanati. Fuera quien fuera, parece claro que se trata de alguien per-
cibido a través de una noticia leida o escuchada. Sin embargo, lo que evoca la situa-
citn de esta mujer alcanza una familiaridad y un conocimiento meticuloso que, ya
que no resulta conocida directamente, sélo puede interpretarse como la necesidad
de llenar un vacio personal importante. Es el vacio que la propia civilizacién produ-
ce al sacrificar las personas por sus trascendencias mortales. Asi es como al no
ofrecerse remedio o consuelo frente a los males de la naturaleza y ain excederlos
con los de la civilizacidn, las personas ahogan o protegen solitariamente sus capaci-
dades de resistir y amar que el poeta halla insustituibles y hermosas.

Otra noticia suscita en Leopardi el lamento por la muerte cruel de una joven
mujer: «Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per
mano ed arte di un chirurgo». Se trata de una triple accién criminal: el crimen con-
tra la persona como tributo a la moral piblica, el crimen contra la misma persona
para defender el individualismo social y el crimen como consecuencia personal de
una forma de amar a las mujeres. Leopardi glosa ese crimen como caracteristico del
despotismo con que se rige el amor a tono con la politica. La cobardia es honor
piiblico y el amor es el celo de una esclava: «Cosi la sventurata/Virth ch’ella ti fea
vittima estrema/Le contraccambi?.../Io grido a te; quando cotal vedesti/Far la mes-
china, in quella/Non ti sovvenne de 1"antico amore?/Non quando al tuo desir la festi
ancella?s,

Se trata de un crimen del triunfo de la virud como convencidn politica de una
relacidn despdtica y del olvido de quien por amor cedid al despotismo. Asi, el
poder aniquila la capacidad de amar transforméndola en deshonor, pecado y depdsi-
to del deseo egoista del seductor, Esa criminalidad directa del seductor, a tono con
la politica, descubre mds la verdad que la criminalidad que Goethe, redondeando
mas la indefension de Margarita, atribuye a la propia mujer seducida, Como en una
venganza en la que el ofendido es ¢l propio ofensor y que busca un alter ego para
representar a otro ofensor, sintetiza Leopardi la 16gica de ese crimen: «Ultimo gui-
derdone/Serbava al fallo tuo: morir per opra/Di quel che tanto amavi, e cosi pres-
to/Per 1'etii verde, e in barbaro cruciato,/E non lasciar qua sopra/Altro che’l sonve-
nir del tuo peccatos,
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En estos poemas de 1819 Leopardi canta por encima de todo la inocencia. Pero
es la inocencia que se aprecia como contraste con el cinismo y la malicia con que se
manifiestan las enfermedades, los fraudes y la criminalidad perpetrados por una
aparente complicidad entre naturaleza y sociedad. Leopardi reacciona ante el ultraje
y busca la persona ofendida: «Ben ch'i parenti tuoifSon d’altro sangue, e tu sei
d"altro amore». No importan las pertenencias ante la indignacién y la desesperacidn
por la pérdida de la persona desconocida.

Ademds de estas dos poesias Leopardi habia esbozado «I1 primo delitto, o la ver-
gine guasta» y la «Storia di una povera monaca». Ambas tenfan que ver también con
el recato del amor bajo la opresién de una naturaleza y una sociedad malignas.
Parece ser que Leopardi encontrd esas historias en noticias concretas leidas en la
prensa o contadas localmente. La base no fueron pues personajes ya elaborados sino
personas apenas vislumbradas en las metonimias sensuales de las noticias de sucesos,

* ¥ &

De estas jovenes muertas en la flor de la vida, Leopardi no canta tanto su juven-
tud y belleza como la virtud que realmente las hace heroicas, una virtud que sdlo
puede referirse al «ser natural» que Marx evoca, puesto que se desconocen las per-
sonas. «Che virtl prezzo piil che gioventude./E se virti non chiude/Fuggo belth che
pur m'é tanto cara». La belleza y la juventud destacan por la inocencia virtuosa que
puede acomparfiarlas, no por si mismas. Es asi como Leopardi alaba la resistencia
de la muchacha que ya es una heroina ante la «nequitosa gentew, poseyendo una
inocencia inalienable: «Non I'innocenza de la corsa vita/Non ti torra né morte/Ne'l
cielo né possanza altra che sia».

La muerte precoz acaba siendo saludada como una bendicién del cielo ante la
malicia perpetrada en esta vida. Asi, Leopardi retoma un tema cldsico que se dedi-
caba a los héroes. Significativamente, esas muchachas que mueren jévenes sin
haber hecho nada extraordinario son evocadas con los lamentos caracteristicos de la
muerte de los héroes jovenes. Resultan sobrevaloradas —idealizadas— hasta evo-
car una vida que este mundo no puede ofrecerles. «Mira che’l tempo vola,/E poca
vita hai persa ancor che tanto/Giovanetta sei morta»,

Ante un mundo de horrores, horrores que hieren mortalmente a esas jévenes,
Leopardi saluda la muerte como mortaja de la inocencia que ha resistido el horror y
que ha amado. La muerte ha casi salvado a la joven generosa de la insensible corrup-
cidn que en este mundo va provocando el paso del tiempo. Ante lo que es forzado a
vivir, la muerte parece menos absurda e incluso amiga de la libertad. Un alivio no sélo
del dolor sino de la ignominia —«han di piacere alcuna/Sembianza i mali estre-
mi...»— cosas que nos llevan a la justificacidén del suicidio segiin una tradicidn estoica.

* % %

La relacién de Leopardi con esas jévenes sufrientes y desconocidas no queda
suficientemente explicada por el efecto patético, el moralismo o la piedad melo-
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dramidtica. Existe una ilacién para la légica de la propia vida y ello es reconoci-
do explicitamente por el poeta: aunque €l no estd en la vida personal de estas
muchachas, siente que de alguna manera debe seguir su destino, debe seguirlas
porque poseen la razén del propio sentimiento de la vida, ese «ser natural» que
Marx elogia en abstracto al tratar el personaje de Flor de Maria en la obra de
Eugene Sue.

Leopardi se siente atraido por la suerte que corre una mujer asi. Si la muerte es
la corona de la vida que no pretende ni oprime, «E se 1"aura tua pura
avvivatrice/Cade o santa beltd, perche non rompo/Questi pallidi giomi?/Perché di
propria man questo infelice/Carco non pongo in terra?s.

La muerte quita a la vez la esperanza y la vanidad. Por eso tiene también la
forma del verdadero amor. Para éste no puede haber esperanza en un mundo en el
que se ama con vanidad. La bondad y la inocencia que premueren a las pasiones
cinicas hacen odiosa a la muerte por si misma, pero parecen reclamarla ante las ilu-
siones y esperanzas absurdas: «Fratelli a un tempo stesso, Amore e Morte/ingenerd
la sorte./Cose quaggiil si belle/faltre il mondo non ha, non han le stelles,

La muerte liberadora de la juventud que va a sufrir la corrupeidn es la idea que
encabeza ese mismo poema de Leopardi, la cita de Menandro: «Muere joven quien
del cielo es querido». La muerte va a ser a la vez la imposicidn de la verdad frente a
la vanidad y al engafio y la pérdida de la capacidad de esa verdad en la vida de una
persona. Por eso Leopardi lamentard la muerte de la doncella que sufre la malicia
de la sociedad o de la naturaleza vy a la vez se congraciard con el tema de la muerte
agradecida por su accidn de liberacidn desesperada.

* & &

Pero, siendo conscientes de cuanta vida y cuanta imaginacion suscita la antibio-
graffa de una persona como pudo ser Eliza Kendall, no es del lado de la muerte, del
suicidio en si que nos promueve la reflexién, sino del lado contrario. Porque la
aceptacidn de las condiciones de vida de mujer trabajadora por parte de personas
como Eliza, su solidaridad con quienes compartian su vida, su dificultad para com-
prender ¥ calcular en el absurdo de la codicia, todo, hasta un dltimo gesto de pudor
ante la destruccidn, todo eso nos habla de una afirmacidn de la vida frente a un
trato criminal mds o menos normalizado entre los seres humanos,

E I I

La muchacha joven que sufre y muere ante la malicia de la naturaleza y la
sociedad hace que Leopardi se replantee el significado del amor: el amor por si
mismo apenas puede vivir. Necesita una voluntad ante el mundo, una accidn de la
generosidad. Sin ello el amor se achica y pervierte. Por eso el poeta se lamenta que
el hado y los «codardi ingegni» puedan «svegliar la dolce fiamma in basso cores.

Y si eso ocurre, si el amor que triunfa es aliado de la malicia v la hipocresia,
Leopardi se oculta en la soledad de la verdad que no cede ante la vanidad, como
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cuando queda desenganado de como vive el amor por conveniencia una admiradora
suya: «Peri I'inganno estremo...».

En su poema «L’infinito» Leopardi rompe con la inspiracién primordial de la
primavera de 1819. Y es éste el poema que incluird en sus Canti, no los anteriores
sobre aquellas muchachas maltratadas. «L infinito» posee encantos andlogos a los
del segundo Fausto: la abstraccién de las personas, el deseo libre pero sin liberar
nada de nadie, el desbordamiento de una sensacidn como un alto placer estético,
todo, después de un enfrentamiento perecedere con la belleza de personas con lla-
madas veraces a la vida.

Leopardi parece entonces cerca de la revérie rousseauniana y de la metafisica
sublime de las eras pasadas y presentes. Algo que viene a sustituir la fuerza del
encuentro con la vida y la muerte de las personas concretas. Se trata como €l mismo
dice de un «dulce naufragio» de la imaginacidn en la imaginacién.

Al ceder en buena parte a la impersonalidad lirica y al convencionalismo temd-
tico, Leopardi percibe la verdad y la belleza como opuestas. Todavia mantiene el
combate de sus «flores del mal» pero mucho menos. Al no querer mantener vy per-
feccionar la expresion bella de las verdades extremas, de las que mds se dan con la
libertad y el valor, las otras expresiones que rondan la belleza aparecen ante el
mismo Leopardi con poca fuerza y la verdad como algo necesariamente ajeno a ese
concepto débil de belleza. Por eso puede decir que lo verdadero no es bello (Zib.
26537, que es triste v contrario al deseo de gloria (literaria) (Canto XIX: al conde
Carlo Pepoli). La fuerza definitiva parece radicar en una verdad sobria y exenta de
belleza: «... L acerbo vero, i ciechi/destini investigar delle mortalife dell’eterne
cose...». «... che conosciuto, ancor che tristo,/ha suoi diletti il vero...». Sin embargo,
esa sabiduria de verdades viejas se torma también en mueca que hace exclamar a
Leopardi: «Oh infinita vanita dil vero!» (Zib. 69-70).

# F &k

Pietro Giordani resume perfectamente lo que va a suponer para Leopardi la
desercidn considerable de la bisqueda de la primavera de 1819. Aprecia que las cir-
cunstancias materiales y la educacién de Leopardi le convierten en el «perfecto
escritor italiano» (24.julio.1817)*. Asi lo dice mads concretamente como «descubri-
dor» del genio de Recanati:

«Inveni Hominem... Che ingegno! Che bontd! E in un giovinetto! E in un nobile ¢
ricol E nella Marca!... Dovete sapere che nella mia mente & fisso che il perfetto

2. Las referencias al Zibaldone proceden de: Leoparmi, Giacomo, Zibaldone di pensieri, Mildn,
1983, 2 vols.
3, Naromi, Nico y Basom, Fernando, Giacomo Leopardi. La vita e [e lettere, Mildn, 1989,
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scrittore d'Italia debba necessariamente esser nobile e ricco. Né crediate che sia
adulazione: ché anzi la vostra dolcezza si spaventarebbe se sapesse a qual segno io
fierissimamente disprezzo pilt d'ogni altra canaglia i nobili, quando sono asini e
superbi. Ma per molte ragioni, che un giorno dird a stampa, io vorrei che la mag-
gior parte de' nobili fosse virtuosa e culta; parendomi questa |'unica ragionevole
speranza di salute all'Tralia. E poi tante cose dee sapere e potere e volere lo scritto-
re perfetto, che non pud e potere e sapere se di nobilith e riccheza non & munito...»,

Sin embargo, Leopardi no sigue la trayectoria material y social que su entorno
inmediato parece determinar. Un cierto desclasamiento era previsible debido al
deterioro politico y econdmico de la familia. Ello, junto a la disciplina de sus
padres y a su propio afin de independencia hizo que se mantuviera entre algunas
dddivas del rentismo familiar y las pagas a sus trabajos.

*® ok

Al parecer, los imperativos convencionales para medrar en la carrera literaria
harin que Leopardi abandone aquel punto de partida que prometia una lirica fan
vigorosa como veraz. Pero, a pesar de ello, en muchos de sus versos y en buena
parte de su prosa quedardn todavia las huellas de aquellos origenes creativos, de
aquella inspiracién derivada de la marginalidad social. La muerte absurda y precoz
de las muchachas calladas y laboriosas, risuefias y sencillas atormentari la poética
leopardiana en méds de una ocasién, El poeta lamentard la pérdida de aguel don que
hacia patente la vida de esas muchachas, aquel «ser natural» de Marx. La condicidn
humilde o la oscuridad de esas vidas suponian un desafio de una parte del romanti-
cismo al clasismo. Por eso constituian la inspiracién mds lograda del romanticismo
como expresidn de libertad y amor sin limites y para esta vida. Frente a una civili-
zacion de opresidn y codicia estas existencias solitarias y apenas percibidas fulgu-
raban con inusitada independencia.

La despersonalizacidn tributaria de los convencionalismos literarios hard acto
de presencia en la evocacion de aquellas existencias tan prometedoras de felicidad.
Silvia ¥ Nerina serdn nombres y pretextos estilisticos. Con todo, mantendrin el
recuerdo de una esperanza adquirida al margen de los recursos que la naturaleza y
la sociedad esgrimen para producir los tan determinados destinos humanos.

Los bidgrafos de Leopardi han hallado detrds de Silvia a Teresa Fattorini quien
parece ser que murid de tuberculosis ¢l afio 1818 Pero su evocacidn, tal como sos-
tiene el hermano de Leopardi, se explica como pretexto literario, La condicién
social y material de Teresa es apenas evocada en la poesia. Su condicidén trabajado-

4. Cf. los comentarios de Damiani v Rigoni, en Poesie ¢ Prose, op.cil, pp. 963-967 v la Vita de
Mico Naldini, op.cir.
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ra queda sin embargo correctamente expresada: «ed alla man veloce/che percorrea
la faticosa tela». Pero Leopardi la ve como Silvia, como parte de una escenografia:
la muchacha campesina y tejedora es parte de un paisaje bucdlico que «il contino»
Giacomo Leopardi comtempla desde la ventana de su pequefio palacio. Silvia ha
crecido como la vegetacion del entorno y evoca la vida y la primavera como una
flor que apenas goza de conciencia. (Qué podia recordar realmente Leopardi de
Teresa Fattorini? ;Qué recordaba haber oido de una Silvia primaveral? La misma
muerte aparece entonces més frente a Silvia-primavera que a Teresa Fattorini: «Tu
pria che I’erbe inaridisse il verno,/da chiuso morbo combattuta e vinta,/perivi o
tenerella. E non vedevi il fior degli anni tuois,

En Silvia, Leopardi concluye lamentindose mds de la muerte de las esperanzas
y de la crueldad de la naturaleza que de la pérdida de una persona concreta. Los
versos ya han transformado a ésta en un simbolo, invirtiendo la bisqueda de la per-
sona que caracteriza su inspiracidn de la primavera de 1819,

L A

Merina habria sido inspirada por Maria Belardinelli, hija del cochero de la fami-
lia. Otra joven que muere en 1827. Leopardi afiora su voz, su acento, lo que escu-
chaba también a través de una ventana de su pequefio palacio. Nerina alcanza una
cierta complicidad personal con Leopardi, de «rimembranza acerba». Pero su evo-
cacion central es de caricter escenogrifico: otra vez los recuerdos «di questo alber-
go ove abitai fanciullofe delle gioie mie vidi la fine». La escenografia que acude a
la ventana del palacio queda completada por una servidumbre mansa y la naturaleza
agradable a los sentidos: «E la lucciola errava appo le siepife in su 1'aiuole, susu-
rmando al vento/fi viali odorati, ed i cipresi/la nella selva; e sotto al patrio tetto/sona-
van voci alterne, ¢ le tranquille/opre de” servis,

# % %

Quizd cabe reconocer que lo que confiere esa grandeza intima y a la vez con-
vencionalmente desapercibida en los poemas romédnticos no estriba en sus recursos
literarios, sus gestos de otra época o sus imdgenes de lo extraordinario. Eso puede
dejarse para la sentimentalizacién y embellecimiento de los intereses propios. Pero
saber que existe una vida humana real y concreta que palpita tras las bellas palabras
y que ésas aunque la ignoran y la distorsionan, también la protegen y la resguardan,
eso tiene un valor inigualable en la historia de la cultura occidental.

* ¥ &
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Epilogo.
El recogimiento de la vida
ante la agresion capitalista

La nota al pie de pagina donde deberian figurar los condicionantes o deter-
minantes econémicos y sociales de la vida de cada persona, el poder de los
intereses que la maltratan, pasa constantemente a ser el texto principal de su
vida. La antibiografia aliena, consume y destruye el proyecto biogrifico, el
sentido de la vida (el que puede escribirse) que se escoge a partir de la dificil,
relativa o casi imposible libertad.

Leemos en memorias y entrevistas el intento de superacion de la supedita-
cién, de la opresion, y la basqueda de congruencia con algo o mucho de liber-
tad. Se recuerda, engafios aparte, a veces con un exhibicionismo convencional
del éxito biografico, de haber triunfado en la vida, otras de haberle conferido
una respetuosa dignidad. Siempre, superando o convirtiendo en mérito propio
los condicionantes o determinantes materiales de la vida. De otro modo, no
se busca la publicidad. Se muestran unos esfuerzos de memoria reconstructi-
va mds o menos sinceros, que dependen del caricter moral de cada persona.
Asi, podemos leer narrativas discretas, poco dadas a los alardes de la fantasia,
y otras, patéticas o desvergonzadas, que buscan quedar bien con unos ideales
convencionales.

En general, se produce un cuadro en el que, en las mismas biografias o en
inspiradas evocaciones biogrificas, queda reflejado el poder de la antibiogra-
fia. De este poder hablan lagunas de la memoria, forzadas recreaciones, sin-
ceras confesiones y hechos patentes que se quieren disimular. A veces se es-
cribe una biografia critica en la que, para entender bien lo que se narra, hay
que subir las notas al pie de pdgina al texto principal del relato; hay que en-
tenderlo con los datos de lo que realmente lo condiciona o determina en su
apariencia de libertad. Entonces constatamos ese poder que convierte las po-
sibilidades biograficas en realidades antibiograficas.

Sinos importa la vida de cada uno de nosotros, no podemos considerar ese
poder antibiogrifico solo en si mismo, en unas estructuras o en un sistema,
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y mucho menos en sus formalidades; no debemos examinar un juego injusto
solo atendiendo a las contradicciones o perversiones de sus reglas. Como tam-
poco hay que centrarse en los absurdos y vacios que siente cada persona en
su existencia, sin tener en cuenta el poder de los intereses que la modelan y
que le afectan cuando tiene esas sensaciones de vacio y absurdo. La perspecti-
va para un conocimiento ms informado de la realidad que nos toca vivir, con
mayor conciencia sobre sus limites y posibilidades, vendra siempre de la
confrontacién de la vida concreta de cada persona con los poderes y norma-
tivas que la disciplinan. Una confrontacién atenta a lo que el poder de los in-
tereses niega de vida en cada cual; incluso, como observo Karl Marx, atenta a
lo que niega de vida en los que niegan la vida de los demas.

En este «demds» reside la clave para comprender la cuestion a fondo: por-
que en el ser un «demds», ser algo que sobra o molesta, se legitima el maltra-
to que infligen las conductas que solo obedecen al propio interés.

Encontraremos a Eliza Kendall en cada momento en que tomemos con-
ciencia de nuestra propia antibiografia, porque la suya nos ayuda a descifrar
la nuestra, tanto si somos victimas como si somos complices o autores de nues-
tra propia antibiografia.

La mayoria de las veces, el triunfo de los creadores de victimas hace que aca-
paren la atenciéon como protagonistas de la historia: aunque malvados, siem-
pre son protagonistas. Con todo, se producen reacciones contra ese triunfo
cultural que acaba siendo moral. En ocasiones, también sobresalen los nom-
bres, las historias de vida y los simbolos de las victimas.

La victima puede permanecer desaparecida, ninguneada o simplemente ol-
vidada. Enterrada bajo la victoria de sus asesinos. Puede quedar tan oculta que
solo la revelan las actitudes, las politicas, los botines y las justificaciones de
sus propios verdugos. Porque cuando una persona o un grupo de ellas mani-
fiestan crueldad en determinados tratos, indiferencia ante el sufrimiento aje-
no, posesiones que no se justifican y justificaciones de muertes para bienes que
creen irrenunciables, asi como disposicién para justificar la muerte de muchas
personas, puede que su posicion se deba a algin crimen. Surge la pregunta de
si es que han matado a alguien o de si se han valido de la muerte de alguien
para poder vivir con su actitud y sus bienes. O cuanto menos, cabe pensar que,
como decia el autor de Los intereses creados, en el origen de todas las grandes
fortunas hay una falta de delicadeza. Es una cuestion, si no de autoria culpa-
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ble, por lo menos de cierta capacidad responsable. Un tipo de responsabili-
dad que conviene aclarar.

En una paradigmatica obra teatral (Llama un inspector), J. B. Priestley se
plantea esta cuestion. Precisamente la victima desconocida, ficticia en este caso,
se corresponde con una muchacha con graves problemas de subsistencia en
plena euforia del capitalismo industrial inglés. Como en algunas de sus otras
obras, Priestley desaffa la sucesion temporal para mostrar que la predisposi-
ci6én es premonicién y que la responsabilidad se cuece en esa predisposicion
y no solo en unos hechos consumados. Que la existencia de la predisposi-
cion a victimizar, en un contexto que lo facilita, produce el olvido de sus vic-
timas, con lo cual se confunde el recuerdo de haber victimizado con la pre-
disposicion para hacerlo. Priestley, gran defensor del welfare state después de
la Segunda Guerra Mundial, reivindicaba responsabilidad y solidaridad fren-
te a la ley del mds fuerte sostenida por un capitalismo desbocado.

En la obra de Priestley convergen las condiciones sociales de negacion de
vida para una persona con su decision suicida. Lo mismo que encontramos en
el itinerario existencial de Eliza Kendall, aunque en este caso se trata de una
negacion real de la vida. Ahora bien, el distanciamiento de la vida burguesa
(del buen tono en los modales capitalistas) respecto a esas existencias suma-
mente empobrecidas (existencias siempre al limite de lo posible para seguir
viviendo) produce su representacién como si estas no existieran ni hubieran
existido. Priestley refleja esa cultura del alejamiento de la buena educacion bur-
guesa de la realidad de sus victimas, cultura desarrollada paradigmaticamente
en la /iving o drawing room de sus mansiones, donde se departe con inteligen-
cia y buena educacion. Priestley hace converger cinco vias de victimizacion
del trato del mercado capitalista: el capricho del consumidor poderoso fren-
te a la vulnerabilidad de quien le sirve, la explotacién inmisericorde facilitada
por la proximidad al estado de necesidad, la depredacién que aprovecha cual-
quier plus de vulnerabilidad, el paternalismo que mientras ayuda trata de ob-
tener mas dependencia o servidumbre y la furia clasista e hip6erita que disi-
mula el dafio causado.

Con el capitalismo como orden econémico, social y moral, se ha desarro-
llado el sistema o férmula politica de la democracia liberal. Esta consiste (se-
guimos a Crawford B. Macpherson) en combinar cuatro fases de un proceso
histérico, convirtiéndolo en un equilibrio imperfecto, es decir, en constante
desequilibrio (el sistema puede interpretarse también como un «bloque hist6-
rico», segtn la idea de Antonio Gramsci). Macpherson distinguia cuatro fases
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caracteristicas de la democracia liberal, una tras otra, si bien sefialaba que
también coexistian. Si nos centramos en esa perspectiva de coexistencia, el
conjunto adquiere un sentido politico que revela su capacidad de tendencia
al equilibrio, a pesar de posicionamientos contradictorios, pero nos revela pre-
cisamente la funcién de esas contradicciones para dicho equilibrio. En pocas
palabras: se trata de limar los extremos de la revolucién y de la reaccion, redu-
ciéndolos a reformas y contrarreformas que mantienen el poder de los inte-
reses capitalistas sin comprometerlo con lo que ve como excesos de la igual-
dad o de la desigualdad. La férmula va en la direccién de disimular, mitigar
algunas desigualdades, manteniendo o incluso exagerando otras. Por esa razén
se trata de una férmula politica que triunfa las mds de las veces en sus repre-
sentaciones y menos en sus realidades. De los cuatro estadios establecidos por
Macpherson destacamos los rasgos que nos parecen mds significativos:

1) Una vez que la élite capitalista estd convencida de que debe tolerar la de-
mocracia, se establece esta como actividad legislativa que protege de los ex-
cesos del capitalismo contra la vida de las personas, sin descuidar la repre-
sién rigurosa de las protestas que piden todavia mds reformas.

2) Mayor desarrollo democritico: el poder capitalista pasa de finalidad obje-
tiva a medio subjetivo, con lo que se dictan otras finalidades a las que el ca-
pitalismo debe servir (derechos humanos, mecanismos de redistribucién
para favorecer la igualdad, estado de bienestar); asi, se acepta el capitalis-
mo como la mejor creacién de riqueza y bienestar, y a la vez como una in-
justicia social que debe reformarse continuamente (John Stuart Mill).

3) Giro elitista de la democracia (Joseph Alois Schumpeter); asimilacién de
la politica al mercado: triunfo de las élites que saben manejar el mercado
de la propaganda politica, con lo que las formas del mercado capitalista son
las que legitiman la politica, como un encuentro entre vendedores y con-
sumidores, y asi se establece un equilibrio de demandantes o aspirantes y
proveedores.

4) Democracia de participacién contra el monopolio de las élites; replantea-
miento de la representatividad mediante una participacién més directa y
la eliminacidon de la burocratizacién de la politica (la tecnocracia).

Sivemos estas cuatro fases como un todo, como un bloque histérico o for-
mula completa de equilibrio politico (a la manera de Max Gluckman) en una

constante inestabilidad causada por la desigualdad, entenderemos mejor las
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dindmicas de cada coyuntura gubernamental. Asi, se pueden incentivar las cua-
tro fases a la vez: cuidando de que el paternalismo piadoso y represor de la
primera no quede aislado de las posibilidades de las otras, y de que se generen
objetivos de desarrollo de la democracia, para que se note su movimiento (con-
cesién de nuevos derechos y politicas para mitigar desigualdades); procurando
que estos objetivos no perjudiquen los intereses de las élites (por ejemplo,
avanzando en terrenos que no les suponen amenazas a su poder econémico)
y, si es posible, avanzando en la democracia de participacion, pero frenarla en-
seguida que suponga una amenaza para la existencia de la élite como tal, de
manera que no se tenga que ver confrontada con el paternalismo represor al
desnudo. Evidentemente, cuando la balanza del poder se decanta hacia la pri-
mera o hacia la dltima via, el desequilibrio de la férmula politica resulta exce-
sivo; de ahi que la democracia liberal trate de evitar dictaduras, por un lado,
y una democracia mis directa, por otro.

La famosa paradoja conservadora revelada por Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa «Se vogliamo che tutto rimanga come ¢, bisogna che tutto cambi» de-
berfa matizarse con otra, més afin al equilibrio entre las distintas tendencias
de la democracia liberal: «Que parezca que todo sigue igual para que no se
noten los cambios (hacia mayor desigualdad) y que se produzcan cambios para
que no se note que todo sigue igual (la misma desigualdad)». Lo que en Espa-
fla se mantuvo durante la Restauracion con una alternancia de liberales y conser-
vadores, después, en lo que puede parecer una segunda Restauracion, se man-
tendria con la alternancia entre conservadores (de hecho, neoliberales) y socialistas
(de hecho, liberales reformistas).

Estos equilibrios formales entre apariencias de cambios mds o menos pro-
nunciados, con evidencia de las tendencias para superar la democracia liberal
con una dictadura o con democracias més directas, no dejan de ser tensos
y conflictivos. Asi, puede hablarse de crispacion y resentimiento por haber fa-
llado la alternancia de poder o por haberse dirigido hacia los extremos. La
combinacién gobierno-élites trata de limarlos, excluyéndolos, a menos que
se disponga de otro modo, por quiebra del modelo de equilibrio, por un ex-
ceso conservador (destructor para la poblacién con pocos recursos) o por un
exceso de democracia directa (contra los intereses de las élites). El equilibrio
de la democracia liberal trata de impedir que la explotacion y la marginacién
que producen los intereses capitalistas alcancen su apogeo y, sin embargo,
no impide que se continden produciendo, pero con una contencién razonable.
«Administrar la injusticia razonablemente (con seny, en catalin) y con mode-
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racién»: la formula politica de un ampurdanés citada mds de una vez por Jo-
sep Pla. Podria resumir la férmula histérica de la democracia liberal tolerada
por las élites capitalistas: entre cierta ironia o cinismo, no desprovistos de la
ingenuidad que Lampedusa también refiere en su famosa obra, la de saber en-
gaflarse primero a uno mismo para poder engafiar cémodamente a los demds,
que en eso consiste el arte de la moderacion politica ante las desgracias ajenas.

Puede comprobarse que en este epilogo no cito a los autores con precision.
Las referencias no quedan explicitas segtn el canon académico. Para algunas
no hace falta, porque son muy conocidas. Pero otras no lo son tanto. Eviden-
temente, lo hago a propésito: el lector puede notar un poco de desasosiego
académico. Lo hago porque conviene remarcar la insignificancia del forma-
lismo académico cuando pensamos en la vida de cada persona. En cambio, al
convencionalismo académico le basta constatar la realidad de la vida de una
persona incluyéndola en un agregado estadistico o poniéndola al servicio de
una nota bien referenciada. A menudo se esgrimen como razones de su mis-
ma insignificancia: a la insignificancia de un porcentaje (un 0,02 %, por ejemplo)
le corresponde la insignificancia de las vidas, o de la vida, puede ser de una sola,
englobadas en ese porcentaje. Cudntas politicas no se justifican por la 7zzin de
un porcentaje, que son unos votos o unas vidas de facil desapego...

Theodor Adorno decia que no existen las masas, sino la forma de tratar a
las personas como masa. Como masa o como excepcion, como mayoria que
hay que tener en mucha o en ninguna consideracién, o como minoria que des-
tacar o que despreciar.

La vida de cada mujer, con un tipo especifico de valoracién social de su se-
xualidad y de su peculiar capacidad procreadora, junto con su depreciacién
como fuerza productiva, se ve forzada, mds que en el hombre, a ser interpre-
tada como un rodo 0 nada: a que el todo no sea mds que la nada antibiografica;
a que, como sostenia Simone de Beauvoir, la inercia de la vocacion de especie, su
construccion hipercorpérea, la inhiba de su accién en la bistoria, en la realidad
que se puede cambiar; a que entre mera ilusion y alguna utilidad se realice el
todo, por lo menos en la representacion subjetiva de su vida. Sea como fuere,
la confrontacién con Eliza Kendall y su antibiografia ayuda a valorar esas mi-
gajas cercanas a la nada y que denuncian la opresion de la vida. Eliza parece
haber vindicado un insobornable sentimiento de vida con su dltimo gesto ante
la muerte. Entre el miedo y el pudor, tapindose, recogiendo su vida frente a
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lo que la iba destruyendo: mds que matarla da la impresién de habérsela lle-
vado consigo. La protegié de tanto maltrato con un gesto intimo de recogi-
miento. De ahi el grave respeto y la tardia justicia que despierta la suicida que
muere defendiendo su vida, que para que sea una vida humana debe ser mini-
mamente digna. Fiédor Dostoyevski reparé en su Diario en ese tipo de suici-
dio piadoso: también era el de una joven cosedora, en Petersburgo, reducida
asimismo a un terrible estado de necesidad. Se dej6 caer desde un cuarto
piso, abrazada a un icono sagrado. Ese gesto de recogimiento, hecho ademas
con amor religioso, le hace decir a Dostoyevski que se trataba de un suicidio
«timido y humilde». No fue un suicidio grufién o resentido (Dostoyevski lo
contrasta con un suicidio «burgués»): «simplemente se hizo imposible vivir»,
«“Dios no quiere eso” —y ella murié, después de haber rezado».

Recuerdo que tiempo después de haber publicado Eliza Kendall, algunas es-
tudiantes me comentaron que su lectura les habia alertado sobre su futuro ante
la realidad del mercado capitalista. No porque de un modo exacto se repro-
dujeran las condiciones de vida que habia sufrido Eliza Kendall, sino porque
las formas del trato humano explotador y degradante persistian y la margina-
ci6n se habia perfeccionado en cierto modo, haciéndose mas banal e insidiosa.
La inseguridad y casi el terror a la privacion de recursos habian aumentado
en la poblacién, porque esa privacion se habia perfeccionado en su forma: cada
vez era mds facil quedar fuera. La obligada competitividad ponia en juego toda
la malicia vertical, jerdrquica, y horizontal, entre iguales, en dmbitos diversos.
El orden social habia encauzado todas las opciones de vida en términos de
éxito y fracaso, aunando el fracaso a su silencio y disimulo, personal y social,
encaminandolo hacia lo que cada vez se percibia més claramente como una
muerte, social, econémica, incluso civil, que prologaba la fisica, la extincién
total de la persona. Esa muerte, que resultaba una consecuencia tan natural en
tiempos de Eliza Kendall, ahora se distribufa paulatinamente entre la propia
culpa y un sinfin de traumas y sufrimientos, alejados de su causacién directa
por las dictaduras del mercado. Ante un alud de psicologismos, culturalismos,
moralismos, medicalizaciones y religiosidades que reinterpretaban y reinter-
pretan el malestar y la desesperacion ante el mercado, con cuidado de no ofen-
derlo, por ser base indiscutible del orden social, la historia y el reflejo cultural
de la vida de Eliza Kendall cobraban el sentido de una advertencia ante una
impostura que se habia perfeccionado y seguia perfeccionindose. El pasado
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avisaba sobre un devenir que causaba estragos similares, aunque forzando mas
acatamiento y silencio. Cuando alguien advertia la criminalidad en la contu-
maz politica de empobrecer para enriquecer, no solo desafiaba un dogma in-
discutible, sino también la buena fe y honradez que se habian impostado tras
ese dogma. Por eso tenia que ceder ante los nuevos modales de alta huma-
nidad, a pesar de que se repetian las morbilidades, las mortalidades y los sui-
cidios como en la época de Eliza Kendall. Por lo menos en aquella época
ni jueces ni médicos dudaban de la causalidad fictica entre las dictaduras del
mercado y la miseria y muerte que provocaban.

La cuestion social es sencilla: desde Stuart Mill hasta Léon Walras y John
Maynard Keynes, se sabe que se puede establecer el mercado capitalista sin
dafiar demasiado la vida de las personas. Hay que limitarlo, intervenirlo y con-
dicionarlo constantemente mediante reformas. Se trata de una democracia li-
beral modulada con algo de planificacién y con valores socialistas para impe-
dir su degeneraci6n antihumanitaria. Siempre, habiendo aprendido la amarga
leccion de la historia de la época contemporinea, que hace de la democracia
liberal la férmula politica mds recurrida: que la sociedad apoya y soporta me-
jor un egoismo que se deja corregir que un altruismo o modelo social total
que se cree perfecto ante cualquier correccién y que por eso también cae en
excesos antihumanitarios. Ante esta experiencia, no se debe olvidar la repre-
sion de las posibilidades de bastantes politicas socialistas, al igual que no se
deben descartar las que conjugan mejor con las iniciativas privadas (banca pu-
blica para empresas privadas) una represion que les crea més cargas y dificul-
tades (mayor explotacién por parte del poder financiero). Asi sucede con los
costes que los capitales financieros y comerciales, aliados de tributaciones in-
justas, infligen a los pequefios empresarios, ademds de hacerlo sobre el con-
junto de la poblacién no capitalista. Ese es o debe ser el mensaje socialista ante
la histdrica gula capitalista. EI mismo Marx fue en principio respetuoso con
el mercado capitalista (requiriendo solo el respeto a las costumbres de pose-
sion para la subsistencia), hasta que se percaté de que la racionalidad capitalis-
tay la ideologia liberal se habian comprometido del todo con su absolutismo:
una expropiacion, alienacién y explotacion sin frenos: lo que Karl Polanyi
rubric6 como la entrada de toda la tierra, todo el dinero y todo el trabajo en
el mercado.

Recientemente hemos vivido un triunfalismo de capitales y de mercado,
con mayor perfeccionamiento de la alienacién entrevista por Marx y con una
propaganda eficaz: lo que, siguiendo el anilisis de Marx, ha funcionado a lo
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largo de la historia como capitalismo de Estado se ha leido como socialismo
o comunismo reales; la libertad se ha esgrimido como incompatible con una
economia minimamente planificada, con lo cual se ha deducido que lo mis
conveniente es impedir cualquier reforma de las bases del mercado, paliando
tan solo (a efectos de imagen) algunos de los dafios que las dictaduras de mer-
cado infligen sobre la vida de las personas. En el siglo xxi, el hipercapitalismo
(Thomas Piketty), el capitalismo mds abusivo, trata de imponerse con diver-
sas concesiones paliativas de sus excesos. Pero las improntas de las imposicio-
nes mas violentas del capitalismo en el siglo xx tuvieron tanto arraigo que en
muchos casos actuales debe hablarse de un post- o de un neo- de aquellas,
mds que de formas por completo nuevas. Es asi como las atrocidades pecu-
liares de regimenes como el estalinista, el nazi, el fascista, el franquista o el
pinochetista, a beneficio de unas élites, institucionalizadas como publicas o pri-
vadas, siguen siendo los referentes mas exclusivos, las marcas de lujo del capi-
talismo contempordneo, y con su pureza de modos producen la sensacion de
su retorno. Asi, las democracias liberales se tambalean y, antes que recono-
cer invariantes dictatoriales que tratan de abrirse paso dentro de las mis-
mas, prefieren hablar de «crisis de la democracia», «regimenes iliberales»
o «ultraderecha» y «ultraizquierda».

Cuando sobrevino la dltima pandemia, el triunfalismo del capitalismo des-
regulador tuvo que agachar la cabeza un poco ante la necesidad de planificar
segun necesidades, prevenir segiin amenazas y reformar para tener mayor ca-
pacidad de respuesta. Pero al mirar al futuro se ha vuelto al pasado, empe-
cinindose con un mercado en el que solo planifican los monopolios, solo
previenen los ejércitos y casi solo se reforma la tecnologia que sirve para am-
bos. La alternancia de izquierdasy derechas en el poder, al mantener siempre
la hegemontia del mismo bloque histérico, no reforma la economia con una
planificacién efectiva para el bienestar de las personas. Esta hegemonia es bien
evidente cuando, por ejemplo, se llega a confundir la igualdad de género con
la elitizacion de mas mujeres, en una estructura econémica liderada por mo-
nopolios privados en la que no cesa de aumentar la desigualdad, tanto para
los hombres como para las mujeres.

La planificacién, con los cilculos efectivos de produccion y consumo, se
ha legitimado para los negocios privados, especialmente para los grandes mo-
nopolios o grupos oligopolisticos. El Estado, con la persistente negacion de la
implantacién y desarrollo de empresas publicas, que ni los defensores guberna-
mentales de lo pablico osan reivindicar, apenas planifica en términos realistas
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sus capacidades efectivas. Las reglas del juego de la democracia liberal, some-
tida a las dictaduras del mercado, degradan las capacidades y responsabilida-
des publicas a los caprichos de los capitales privados. El dogma de proyeccion
totalitaria segtn el cual todo lo que puede trasladarse al oportunismo (inicia-
tiva) privado debe sustraerse de lo puablico invalida el concepto, forzosamen-
te social, de la responsabilidad, por lo tanto, publico.

Se podria haber reformado la sanidad con el ejemplo del ejército, que debe
estar preparado para la guerra, con equipos y reservas innecesarios en tiempos
de paz. Es decir, para la 16gica de la avaricia capitalista, se podria haber inver-
tido en contar con un exceso de equipos y personal sanitario para aligerar sus
cargas y poder tratar mejor a los enfermos, formandose e investigando cuando
hay paz. Luego, poder contrarrestar con eficacia la ofensiva cuando hay gue-
rra, como cuando la hubo con la pandemia. Pero el valor de la guerra es muy
superior al de la salud de la poblacién, por lo que no se invierte en esta con
la misma prodigalidad. La salud publica obtiene menos sentido que el cuida-
do privado, por lo que la ideologia capitalista la aboca al consumo. Lo mismo
sucede con la educacién y con todo lo que no interesa que sea fuerte de veras
colectivamente: que se deriva al consumo privado. Las alternancias de poder
en la democracia liberal cambian un poco la direccién de las politicas, pero no
lo suficiente como para que buena parte de la poblacién deje de tener su vida
chantajeada y pueda evitar ofrecerse a cualquier trabajo y sacrificar la salud a
cualquier resultado azaroso de la erritica capitalista. Sin estos padecimientos,
las dictaduras de mercado se sienten inseguras: «el dinero es cobarde».

Si ponemos primero a las personas, vayamos al trato con las personas con-
cretas en nuestros ambitos académicos. Las ciencias sociales se sienten obliga-
das a proyectarse fuera de ellos, a ser #tiles, a incidir con proyectos de inves-
tigacién y con los conocimientos de expertos en la realidad social. Bien, pero
antes hay una tarea que hacer, ingente y urgente, en las escuelas y las univer-
sidades: la responsabilidad con las personas concretas (con un contrato que
hay que cumplir) que acuden para formarse, para instruirse, para adquirir co-
nocimientos con criterios cabales. Esa responsabilidad debe imponerse, antes
que nada, el objetivo de asegurar al mdximo la libertad para conocer y refle-
xionar, para que la conviccién de cada cual se desarrolle también con respon-
sabilidad, para que pueda responder mostrando y demostrando de un modo
pertinente y bien fundamentado.

Hay que educar acostumbrando a la libertad que confronta con la maxima
lucidez intereses propios, conflictos y aspiraciones, sin engafiarse con impos-
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turas comodas. Evitar que la preocupacion (teorizacion) por una humanidad
académicamente construida suplante la solidaridad mas inmediata. Por ese
motivo hay que ensefiar con ejemplos muy concretos y vividos, hay que plan-
tear, frente a la vida de cada persona, las abstracciones o generalizaciones que
suelen constituir los modelos de conocimiento y teorizaciones de las ciencias
sociales. Asi se consigue unir realismo y humanismo, proporcionalidad del co-
nocimiento con las experiencias realmente vividas y empatia con esas realida-
des humanas, familiarizar con un humanismo antropo-légico, socio-16gico.
La busqueda de la verdad y sus consecuencias sociales empiezan y acaban, en
gran medida, en las mismas aulas: si no se efectia en ese ambito, se pierde la
proporcion realista de todo lo que para la vida adquiere sentido como una ver-
dad. Lo demds son entelequias, embelecos de ingenuidad forzada y de timo
intelectual, que se disipan ante la sincera observacion de las realidades vividas
por cada persona.

Se trata no solo de ayudar a pensar con libertad, tarea ya muy ardua, pues
requiere confrontar prejuicios, distorsiones, reduccionismos o generalizacio-
nes precipitadas, sino también de ensefiar a distinguir y a valorar las cues-
tiones que se aprenden por su relevancia frente a la vida concreta. Pensar con
libertad es, a la vez, poder pensar en lo que es mds importante y en lo que es
menos importante, y por qué. Aqui entran los valores, intereses y hdbitos de
cada cual. Que por lo menos se aprenda a confrontarlos y a decidir sobre la
propia conviccién y responsabilidad de conciencia, no a disimularlos con pos-
tizos o a defenderlos con imposturas.

Lo que «hiere de lejos» (Federico Garcia Lorca), como la historia de Eliza
Kendall, se debe llevar al conocimiento de lo familiar. Pero abandonando toda
connotacion exotica, para percatarse de lo que analogamente ocurre en nues-
tras vidas de relacion mis inmediata. Nadie estd a salvo si se conocen los ex-
tremos de la historia. De modo mds brutal o mis suave, se oprime y se explo-
ta, incluso se hace con lo que se dice que se ama, como nos recuerda Oscar
Wilde. Cada uno lo hace a su modo, que puede parecer mis cobarde o mds
valiente.
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Una breve noticia aparecida en un periodico del siglo x1x en la
que se informaba del suicidio de Eliza Kendall, una trabajado-
ra que padecio un trato inhumano en los talleres textiles ingle-
ses, estd en el origen de la presente obra, publicada por prime-
ra vez en 1992. La historia de esta mujer, de la que no quedo6
rastro, motivé a Ignasi Terradas a articular una «antibiografia»
que, ante las dificultades que entranaba recuperar aquella vida
desconocida, analiz6 los referentes sociopoliticos y literarios
que se cruzaron en ella y que determinaron su desenlace tra-
gico.

Con este enfoque, Terradas va mas alla de un estudio de
caso y revela hasta qué punto el sistema capitalista se basa en
la obtencion del lucro y en el desprecio de la vida de las perso-
nas, cuyas biografias puede borrar por completo. La contribu-
cion de este libro a la antropologia es de sumo interés por sus-
tentarse no tanto en la habitual aproximacion etnografica
como en una combinacién de materiales que, gracias al escru-
puloso rigor interpretativo del autor, mantienen una vigencia
absoluta en clave de genero, de clase y economia politica trein-
ta anos después de su primera edicion.
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