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Presentación

Cuenta Ignasi Terradas que la idea de escribir Eliza Kendall le sobrevino de 
manera fortuita. Pero bien sabemos desde la antropología que pocas cosas ocu-
rren por azar y que, en cualquier caso, todo acto y toda obra deben situarse 
en su contexto particular si quieren ser entendidos. Y el contexto que envuel-
ve la redacción de Eliza Kendall es el de una época en la que los experimen-
tos posmodernos y las variantes del estructuralismo francés se confrontan con 
enfoques que llamaríamos materialistas. Y, en un ámbito más biográfico, en el 
que el autor recibe el influjo en Mánchester de la historiografía marxista y de 
otras corrientes que marcarán su apuesta decidida por el realismo etnográ
fico. Eliza Kendall ilustra todo eso y más. 

El libro se publica en 1992, pero su génesis se sitúa a mediados de la dé-
cada de 1970, cuando Ignasi Terradas se encuentra realizando la tesis doctoral 
en la Universidad de Mánchester, una tesis dedicada al estudio comparativo 
de las colonias industriales, bajo la supervisión de Bryan Roberts, y disfruta de 
la oportunidad de asistir a algunos seminarios impartidos por el historiador 
E. P. Thompson. Este es el ambiente intelectual específico: el de una crítica 
hacia las corrientes teóricas excesivamente formalistas por el hecho de cen-
trarse en la búsqueda de modelos abstractos y obviar las realidades empíricas. 
Obra representativa de esta línea teórica es The poverty of theory, del citado 
E. P. Thompson, publicada en 1978. 

Pero la idea de escribir Eliza Kendall le surge a Terradas mientras lee The 
condition of the working class in England, de Friedrich Engels, en concreto la 
edición de William O. Henderson y William H. Chaloner de 1958, que se 
hizo con el ánimo revisionista de desacreditar las tesis de Engels y que susci-
tó todo un debate del cual Terradas participaría. Una nota al pie en el libro 
llamará la atención de Terradas: la breve nota del diario Northern Star sobre 
el suicidio de una trabajadora del textil inmersa en el inhumano sistema de 
los talleres domésticos (o putting-out). De aquí surgirá la idea (que tardará más 



de una década en llevar a cabo) de tomar el apunte marginal y transformarlo 
en el eje y cuerpo de un ensayo y reflexión; de desarrollar el valor metafórico 
(y no tan metafórico) de la nota brevísima que menciona, de pasada, otra vida 
aniquilada por el capitalismo industrial, y que Terradas cree que puede expli-
car, mejor que todas las teorías, un sistema, un tiempo, una sociedad. 

El concepto de antibiografía, que Terradas utiliza por primera vez en esta 
obra, destaca justamente esto: la vida que desaparece sin que parezca importar 
(tan solo deja una nota en un diario), que no puede ser contada y debe recons-
truirse (como pasa con todas las biografías, por otra parte) con meros apuntes 
marginales. Y que, no obstante, debido precisamente al final cruento y al mal-
trato que la acompaña, se muestra en especial reveladora y ofrece la clave 
para comprender el todo: un sistema que prima la obtención del lucro y des-
precia la vida de las personas, que saca provecho incluso de la producción re-
sidual y de los márgenes (que sirven, en realidad, para calcular la utilidad y el 
valor del resto). El libro explicita el papel de esos márgenes en otro sentido 
(constituyendo, de paso, toda una crítica hacia los enfoques formalistas), al rea-
lizar una inversión epistemológica que pone la nota al pie en el centro y rele-
ga la teoría al pie. 

Más adelante, y a partir de su experiencia docente en la Universidad de Bar-
celona y otras instituciones, Terradas reafirmará su apuesta por el realismo 
etnográfico. El énfasis tiene que ser puesto en las experiencias de vida concre-
tas, no en los agregados estadísticos, en datos y metodologías que trasladan a 
un segundo plano (u ocultan del todo) la vida de la gente. La antibiografía su-
braya de manera aparentemente paradójica dicha prelación por las experien-
cias vitales situadas. Nos habla de la significación que tienen todas las vidas, 
incluso aquellas que son anuladas y no pueden ser contadas. Ilustra, de ma-
nera aún más explícita, cómo el sistema capitalista aniquila a las personas, las 
explota hasta borrar sus biografías, de manera literal. 

Eliza Kendall es también un estudio de caso en profundidad, metodología 
utilizada por el autor en diversas obras y que tiene un papel fundamental en 
el ámbito de estudio al que ha contribuido de manera decisiva, el de la antro-
pología jurídica. De cómo tiene que ser leído e interpretado un estudio de caso, 
del valor teórico y heurístico que contiene, da cuenta de forma magistral el 
Dr. Joan Frigolé en el prólogo que sigue a continuación y que abría la prime-
ra edición del libro. Pero querríamos enfatizar que la originalidad que supu-
so Eliza Kendall en el campo de la literatura antropológica se mantiene. Pues 
si bien los estudios de caso abundan, la mayor parte se construye a partir de 
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una etnografía (más o menos amplia) y no de una combinación de materiales; 
y tampoco es habitual que cuenten con el rigor interpretativo y la capacidad 
de abstracción que alcanza aquí Ignasi Terradas. Al conseguir iluminar todo 
un contexto a partir de un apunte aparentemente marginal sobre la vida de 
una mujer joven, trabajadora pobre del escalafón más bajo de la industria tex-
til, nacida en una familia proletaria en un tiempo y espacio concretos..., el 
autor muestra la fuerza y relevancia del estudio de caso y de un enfoque ana-
lítico que se pondrá de moda bajo la etiqueta de «interseccional» (que teóricas 
feministas como Teresa del Valle o Verena Stolcke —que Terradas lee— ha-
bían anunciado, en paralelo o incluso antes de que la noción de género tuvie-
ra un gran desarrollo). En efecto, el análisis de Terradas apunta a todo aque-
llo que se cruza en la vida de Eliza Kendall, que determina sus circunstancias 
biográficas (o antibiográficas, en este caso), su posición subordinada y su desa
parición final. Lo cual permite que la obra sea leída en clave de género, de 
clase y estratificación social, de economía política, etc.

Como decíamos al inicio de esta presentación, no resulta en absoluto for-
tuita la gestación de Eliza Kendall. Tampoco lo es su elección para integrar 
esta colección de Edicions de la Universidad de Barcelona y representar par-
te de la obra de Ignasi Terradas, la línea de trabajos que continuó después con 
publicaciones sobre identidades vividas, derecho, literatura y género o los nu-
merosos estudios de caso que integran su magna obra sobre justicias vindica-
torias. Más allá de eso, pensamos que Eliza Kendall refleja el humanismo y el 
compromiso ético que siempre ha mantenido Terradas, un posicionamiento 
crítico desde el ejercicio intelectual riguroso, entendiendo que el trabajo aca-
démico no es incompatible (al contrario) con la concienciación y la reflexión 
sobre la sociedad que nos ha tocado vivir. Una sociedad que continúa produ-
ciendo antibiografías, vidas que aniquila y cuya tragedia no contextualiza ni 
describe, incomodada, quizá, por lo que estas vidas explican.

Raúl Márquez
Sílvia Bofill-Poch
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Epílogo.  
El recogimiento de la vida  
ante la agresión capitalista

La nota al pie de página donde deberían figurar los condicionantes o deter-
minantes económicos y sociales de la vida de cada persona, el poder de los 
intereses que la maltratan, pasa constantemente a ser el texto principal de su 
vida. La antibiografía aliena, consume y destruye el proyecto biográfico, el 
sentido de la vida (el que puede escribirse) que se escoge a partir de la difícil, 
relativa o casi imposible libertad. 

Leemos en memorias y entrevistas el intento de superación de la supedita-
ción, de la opresión, y la búsqueda de congruencia con algo o mucho de liber-
tad. Se recuerda, engaños aparte, a veces con un exhibicionismo convencional 
del éxito biográfico, de haber triunfado en la vida, otras de haberle conferido 
una respetuosa dignidad. Siempre, superando o convirtiendo en mérito propio 
los condicionantes o determinantes materiales de la vida. De otro modo, no 
se busca la publicidad. Se muestran unos esfuerzos de memoria reconstructi-
va más o menos sinceros, que dependen del carácter moral de cada persona. 
Así, podemos leer narrativas discretas, poco dadas a los alardes de la fantasía, 
y otras, patéticas o desvergonzadas, que buscan quedar bien con unos ideales 
convencionales. 

En general, se produce un cuadro en el que, en las mismas biografías o en 
inspiradas evocaciones biográficas, queda reflejado el poder de la antibiogra-
fía. De este poder hablan lagunas de la memoria, forzadas recreaciones, sin-
ceras confesiones y hechos patentes que se quieren disimular. A veces se es-
cribe una biografía crítica en la que, para entender bien lo que se narra, hay 
que subir las notas al pie de página al texto principal del relato; hay que en-
tenderlo con los datos de lo que realmente lo condiciona o determina en su 
apariencia de libertad. Entonces constatamos ese poder que convierte las po-
sibilidades biográficas en realidades antibiográficas. 

Si nos importa la vida de cada uno de nosotros, no podemos considerar ese 
poder antibiográfico solo en sí mismo, en unas estructuras o en un sistema, 



y mucho menos en sus formalidades; no debemos examinar un juego injusto 
solo atendiendo a las contradicciones o perversiones de sus reglas. Como tam-
poco hay que centrarse en los absurdos y vacíos que siente cada persona en 
su existencia, sin tener en cuenta el poder de los intereses que la modelan y 
que le afectan cuando tiene esas sensaciones de vacío y absurdo. La perspecti-
va para un conocimiento más informado de la realidad que nos toca vivir, con 
mayor conciencia sobre sus límites y posibilidades, vendrá siempre de la 
confrontación de la vida concreta de cada persona con los poderes y norma-
tivas que la disciplinan. Una confrontación atenta a lo que el poder de los in-
tereses niega de vida en cada cual; incluso, como observó Karl Marx, atenta a 
lo que niega de vida en los que niegan la vida de los demás. 

En este «demás» reside la clave para comprender la cuestión a fondo: por-
que en el ser un «demás», ser algo que sobra o molesta, se legitima el maltra-
to que infligen las conductas que solo obedecen al propio interés. 

Encontraremos a Eliza Kendall en cada momento en que tomemos con-
ciencia de nuestra propia antibiografía, porque la suya nos ayuda a descifrar 
la nuestra, tanto si somos víctimas como si somos cómplices o autores de nues-
tra propia antibiografía. 

La mayoría de las veces, el triunfo de los creadores de víctimas hace que aca-
paren la atención como protagonistas de la historia: aunque malvados, siem-
pre son protagonistas. Con todo, se producen reacciones contra ese triunfo 
cultural que acaba siendo moral. En ocasiones, también sobresalen los nom-
bres, las historias de vida y los símbolos de las víctimas. 

La víctima puede permanecer desaparecida, ninguneada o simplemente ol-
vidada. Enterrada bajo la victoria de sus asesinos. Puede quedar tan oculta que 
solo la revelan las actitudes, las políticas, los botines y las justificaciones de 
sus propios verdugos. Porque cuando una persona o un grupo de ellas mani-
fiestan crueldad en determinados tratos, indiferencia ante el sufrimiento aje-
no, posesiones que no se justifican y justificaciones de muertes para bienes que 
creen irrenunciables, así como disposición para justificar la muerte de muchas 
personas, puede que su posición se deba a algún crimen. Surge la pregunta de 
si es que han matado a alguien o de si se han valido de la muerte de alguien 
para poder vivir con su actitud y sus bienes. O cuanto menos, cabe pensar que, 
como decía el autor de Los intereses creados, en el origen de todas las grandes 
fortunas hay una falta de delicadeza. Es una cuestión, si no de autoría culpa-
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ble, por lo menos de cierta capacidad responsable. Un tipo de responsabili-
dad que conviene aclarar. 

En una paradigmática obra teatral (Llama un inspector), J. B. Priestley se 
plantea esta cuestión. Precisamente la víctima desconocida, ficticia en este caso, 
se corresponde con una muchacha con graves problemas de subsistencia en 
plena euforia del capitalismo industrial inglés. Como en algunas de sus otras 
obras, Priestley desafía la sucesión temporal para mostrar que la predisposi-
ción es premonición y que la responsabilidad se cuece en esa predisposición 
y no solo en unos hechos consumados. Que la existencia de la predisposi-
ción a victimizar, en un contexto que lo facilita, produce el olvido de sus víc-
timas, con lo cual se confunde el recuerdo de haber victimizado con la pre-
disposición para hacerlo. Priestley, gran defensor del welfare state después de 
la Segunda Guerra Mundial, reivindicaba responsabilidad y solidaridad fren-
te a la ley del más fuerte sostenida por un capitalismo desbocado. 

En la obra de Priestley convergen las condiciones sociales de negación de 
vida para una persona con su decisión suicida. Lo mismo que encontramos en 
el itinerario existencial de Eliza Kendall, aunque en este caso se trata de una 
negación real de la vida. Ahora bien, el distanciamiento de la vida burguesa 
(del buen tono en los modales capitalistas) respecto a esas existencias suma-
mente empobrecidas (existencias siempre al límite de lo posible para seguir 
viviendo) produce su representación como si estas no existieran ni hubieran 
existido. Priestley refleja esa cultura del alejamiento de la buena educación bur-
guesa de la realidad de sus víctimas, cultura desarrollada paradigmáticamente 
en la living o drawing room de sus mansiones, donde se departe con inteligen-
cia y buena educación. Priestley hace converger cinco vías de victimización 
del trato del mercado capitalista: el capricho del consumidor poderoso fren-
te a la vulnerabilidad de quien le sirve, la explotación inmisericorde facilitada 
por la proximidad al estado de necesidad, la depredación que aprovecha cual-
quier plus de vulnerabilidad, el paternalismo que mientras ayuda trata de ob-
tener más dependencia o servidumbre y la furia clasista e hipócrita que disi-
mula el daño causado.

Con el capitalismo como orden económico, social y moral, se ha desarro-
llado el sistema o fórmula política de la democracia liberal. Esta consiste (se-
guimos a Crawford B. Macpherson) en combinar cuatro fases de un proceso 
histórico, convirtiéndolo en un equilibrio imperfecto, es decir, en constante 
desequilibrio (el sistema puede interpretarse también como un «bloque histó-
rico», según la idea de Antonio Gramsci). Macpherson distinguía cuatro fases 
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características de la democracia liberal, una tras otra, si bien señalaba que 
también coexistían. Si nos centramos en esa perspectiva de coexistencia, el 
conjunto adquiere un sentido político que revela su capacidad de tendencia 
al equilibrio, a pesar de posicionamientos contradictorios, pero nos revela pre-
cisamente la función de esas contradicciones para dicho equilibrio. En pocas 
palabras: se trata de limar los extremos de la revolución y de la reacción, redu-
ciéndolos a reformas y contrarreformas que mantienen el poder de los inte-
reses capitalistas sin comprometerlo con lo que ve como excesos de la igual-
dad o de la desigualdad. La fórmula va en la dirección de disimular, mitigar 
algunas desigualdades, manteniendo o incluso exagerando otras. Por esa razón 
se trata de una fórmula política que triunfa las más de las veces en sus repre-
sentaciones y menos en sus realidades. De los cuatro estadios establecidos por 
Macpherson destacamos los rasgos que nos parecen más significativos: 

1)	 Una vez que la élite capitalista está convencida de que debe tolerar la de-
mocracia, se establece esta como actividad legislativa que protege de los ex-
cesos del capitalismo contra la vida de las personas, sin descuidar la repre-
sión rigurosa de las protestas que piden todavía más reformas. 

2)	 Mayor desarrollo democrático: el poder capitalista pasa de finalidad obje-
tiva a medio subjetivo, con lo que se dictan otras finalidades a las que el ca-
pitalismo debe servir (derechos humanos, mecanismos de redistribución 
para favorecer la igualdad, estado de bienestar); así, se acepta el capitalis-
mo como la mejor creación de riqueza y bienestar, y a la vez como una in-
justicia social que debe reformarse continuamente (John Stuart Mill). 

3)	 Giro elitista de la democracia (Joseph Alois Schumpeter); asimilación de 
la política al mercado: triunfo de las élites que saben manejar el mercado 
de la propaganda política, con lo que las formas del mercado capitalista son 
las que legitiman la política, como un encuentro entre vendedores y con-
sumidores, y así se establece un equilibrio de demandantes o aspirantes y 
proveedores. 

4)	 Democracia de participación contra el monopolio de las élites; replantea-
miento de la representatividad mediante una participación más directa y 
la eliminación de la burocratización de la política (la tecnocracia).

Si vemos estas cuatro fases como un todo, como un bloque histórico o fór-
mula completa de equilibrio político (a la manera de Max Gluckman) en una 
constante inestabilidad causada por la desigualdad, entenderemos mejor las 
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dinámicas de cada coyuntura gubernamental. Así, se pueden incentivar las cua-
tro fases a la vez: cuidando de que el paternalismo piadoso y represor de la 
primera no quede aislado de las posibilidades de las otras, y de que se generen 
objetivos de desarrollo de la democracia, para que se note su movimiento (con-
cesión de nuevos derechos y políticas para mitigar desigualdades); procurando 
que estos objetivos no perjudiquen los intereses de las élites (por ejemplo, 
avanzando en terrenos que no les suponen amenazas a su poder económico) 
y, si es posible, avanzando en la democracia de participación, pero frenarla en-
seguida que suponga una amenaza para la existencia de la élite como tal, de 
manera que no se tenga que ver confrontada con el paternalismo represor al 
desnudo. Evidentemente, cuando la balanza del poder se decanta hacia la pri-
mera o hacia la última vía, el desequilibrio de la fórmula política resulta exce-
sivo; de ahí que la democracia liberal trate de evitar dictaduras, por un lado, 
y una democracia más directa, por otro.

La famosa paradoja conservadora revelada por Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa «Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi» de-
bería matizarse con otra, más afín al equilibrio entre las distintas tendencias 
de la democracia liberal: «Que parezca que todo sigue igual para que no se 
noten los cambios (hacia mayor desigualdad) y que se produzcan cambios para 
que no se note que todo sigue igual (la misma desigualdad)». Lo que en Espa-
ña se mantuvo durante la Restauración con una alternancia de liberales y conser-
vadores, después, en lo que puede parecer una segunda Restauración, se man-
tendría con la alternancia entre conservadores (de hecho, neoliberales) y socialistas 
(de hecho, liberales reformistas). 

Estos equilibrios formales entre apariencias de cambios más o menos pro-
nunciados, con evidencia de las tendencias para superar la democracia liberal 
con una dictadura o con democracias más directas, no dejan de ser tensos 
y conflictivos. Así, puede hablarse de crispación y resentimiento por haber fa-
llado la alternancia de poder o por haberse dirigido hacia los extremos. La 
combinación gobierno-élites trata de limarlos, excluyéndolos, a menos que 
se disponga de otro modo, por quiebra del modelo de equilibrio, por un ex-
ceso conservador (destructor para la población con pocos recursos) o por un 
exceso de democracia directa (contra los intereses de las élites). El equilibrio 
de la democracia liberal trata de impedir que la explotación y la marginación 
que producen los intereses capitalistas alcancen su apogeo y, sin embargo, 
no impide que se continúen produciendo, pero con una contención razonable. 
«Administrar la injusticia razonablemente (con seny, en catalán) y con mode-
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ración»: la fórmula política de un ampurdanés citada más de una vez por Jo-
sep Pla. Podría resumir la fórmula histórica de la democracia liberal tolerada 
por las élites capitalistas: entre cierta ironía o cinismo, no desprovistos de la 
ingenuidad que Lampedusa también refiere en su famosa obra, la de saber en-
gañarse primero a uno mismo para poder engañar cómodamente a los demás, 
que en eso consiste el arte de la moderación política ante las desgracias ajenas. 

Puede comprobarse que en este epílogo no cito a los autores con precisión. 
Las referencias no quedan explícitas según el canon académico. Para algunas 
no hace falta, porque son muy conocidas. Pero otras no lo son tanto. Eviden-
temente, lo hago a propósito: el lector puede notar un poco de desasosiego 
académico. Lo hago porque conviene remarcar la insignificancia del forma-
lismo académico cuando pensamos en la vida de cada persona. En cambio, al 
convencionalismo académico le basta constatar la realidad de la vida de una 
persona incluyéndola en un agregado estadístico o poniéndola al servicio de 
una nota bien referenciada. A menudo se esgrimen como razones de su mis-
ma insignificancia: a la insignificancia de un porcentaje (un 0,02%, por ejemplo) 
le corresponde la insignificancia de las vidas, o de la vida, puede ser de una sola, 
englobadas en ese porcentaje. Cuántas políticas no se justifican por la razón de 
un porcentaje, que son unos votos o unas vidas de fácil desapego...

Theodor Adorno decía que no existen las masas, sino la forma de tratar a 
las personas como masa. Como masa o como excepción, como mayoría que 
hay que tener en mucha o en ninguna consideración, o como minoría que des-
tacar o que despreciar. 

La vida de cada mujer, con un tipo específico de valoración social de su se-
xualidad y de su peculiar capacidad procreadora, junto con su depreciación 
como fuerza productiva, se ve forzada, más que en el hombre, a ser interpre-
tada como un todo o nada: a que el todo no sea más que la nada antibiográfica; 
a que, como sostenía Simone de Beauvoir, la inercia de la vocación de especie, su 
construcción hipercorpórea, la inhiba de su acción en la historia, en la realidad 
que se puede cambiar; a que entre mera ilusión y alguna utilidad se realice el 
todo, por lo menos en la representación subjetiva de su vida. Sea como fuere, 
la confrontación con Eliza Kendall y su antibiografía ayuda a valorar esas mi-
gajas cercanas a la nada y que denuncian la opresión de la vida. Eliza parece 
haber vindicado un insobornable sentimiento de vida con su último gesto ante 
la muerte. Entre el miedo y el pudor, tapándose, recogiendo su vida frente a 
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lo que la iba destruyendo: más que matarla da la impresión de habérsela lle-
vado consigo. La protegió de tanto maltrato con un gesto íntimo de recogi-
miento. De ahí el grave respeto y la tardía justicia que despierta la suicida que 
muere defendiendo su vida, que para que sea una vida humana debe ser míni-
mamente digna. Fiódor Dostoyevski reparó en su Diario en ese tipo de suici-
dio piadoso: también era el de una joven cosedora, en Petersburgo, reducida 
asimismo a un terrible estado de necesidad. Se dejó caer desde un cuarto 
piso, abrazada a un icono sagrado. Ese gesto de recogimiento, hecho además 
con amor religioso, le hace decir a Dostoyevski que se trataba de un suicidio 
«tímido y humilde». No fue un suicidio gruñón o resentido (Dostoyevski lo 
contrasta con un suicidio «burgués»): «simplemente se hizo imposible vivir», 
«“Dios no quiere eso” —y ella murió, después de haber rezado». 

Recuerdo que tiempo después de haber publicado Eliza Kendall, algunas es-
tudiantes me comentaron que su lectura les había alertado sobre su futuro ante 
la realidad del mercado capitalista. No porque de un modo exacto se repro-
dujeran las condiciones de vida que había sufrido Eliza Kendall, sino porque 
las formas del trato humano explotador y degradante persistían y la margina-
ción se había perfeccionado en cierto modo, haciéndose más banal e insidiosa. 
La inseguridad y casi el terror a la privación de recursos habían aumentado 
en la población, porque esa privación se había perfeccionado en su forma: cada 
vez era más fácil quedar fuera. La obligada competitividad ponía en juego toda 
la malicia vertical, jerárquica, y horizontal, entre iguales, en ámbitos diversos. 
El orden social había encauzado todas las opciones de vida en términos de 
éxito y fracaso, aunando el fracaso a su silencio y disimulo, personal y social, 
encaminándolo hacia lo que cada vez se percibía más claramente como una 
muerte, social, económica, incluso civil, que prologaba la física, la extinción 
total de la persona. Esa muerte, que resultaba una consecuencia tan natural en 
tiempos de Eliza Kendall, ahora se distribuía paulatinamente entre la propia 
culpa y un sinfín de traumas y sufrimientos, alejados de su causación directa 
por las dictaduras del mercado. Ante un alud de psicologismos, culturalismos, 
moralismos, medicalizaciones y religiosidades que reinterpretaban y reinter-
pretan el malestar y la desesperación ante el mercado, con cuidado de no ofen-
derlo, por ser base indiscutible del orden social, la historia y el reflejo cultural 
de la vida de Eliza Kendall cobraban el sentido de una advertencia ante una 
impostura que se había perfeccionado y seguía perfeccionándose. El pasado 
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avisaba sobre un devenir que causaba estragos similares, aunque forzando más 
acatamiento y silencio. Cuando alguien advertía la criminalidad en la contu-
maz política de empobrecer para enriquecer, no solo desafiaba un dogma in-
discutible, sino también la buena fe y honradez que se habían impostado tras 
ese dogma. Por eso tenía que ceder ante los nuevos modales de alta huma-
nidad, a pesar de que se repetían las morbilidades, las mortalidades y los sui-
cidios como en la época de Eliza Kendall. Por lo menos en aquella época 
ni jueces ni médicos dudaban de la causalidad fáctica entre las dictaduras del 
mercado y la miseria y muerte que provocaban. 

La cuestión social es sencilla: desde Stuart Mill hasta Léon Walras y John 
Maynard Keynes, se sabe que se puede establecer el mercado capitalista sin 
dañar demasiado la vida de las personas. Hay que limitarlo, intervenirlo y con-
dicionarlo constantemente mediante reformas. Se trata de una democracia li-
beral modulada con algo de planificación y con valores socialistas para impe-
dir su degeneración antihumanitaria. Siempre, habiendo aprendido la amarga 
lección de la historia de la época contemporánea, que hace de la democracia 
liberal la fórmula política más recurrida: que la sociedad apoya y soporta me-
jor un egoísmo que se deja corregir que un altruismo o modelo social total 
que se cree perfecto ante cualquier corrección y que por eso también cae en 
excesos antihumanitarios. Ante esta experiencia, no se debe olvidar la repre-
sión de las posibilidades de bastantes políticas socialistas, al igual que no se 
deben descartar las que conjugan mejor con las iniciativas privadas (banca pú-
blica para empresas privadas) una represión que les crea más cargas y dificul-
tades (mayor explotación por parte del poder financiero). Así sucede con los 
costes que los capitales financieros y comerciales, aliados de tributaciones in-
justas, infligen a los pequeños empresarios, además de hacerlo sobre el con-
junto de la población no capitalista. Ese es o debe ser el mensaje socialista ante 
la histórica gula capitalista. El mismo Marx fue en principio respetuoso con 
el mercado capitalista (requiriendo solo el respeto a las costumbres de pose-
sión para la subsistencia), hasta que se percató de que la racionalidad capitalis-
ta y la ideología liberal se habían comprometido del todo con su absolutismo: 
una expropiación, alienación y explotación sin frenos: lo que Karl Polanyi 
rubricó como la entrada de toda la tierra, todo el dinero y todo el trabajo en 
el mercado. 

Recientemente hemos vivido un triunfalismo de capitales y de mercado, 
con mayor perfeccionamiento de la alienación entrevista por Marx y con una 
propaganda eficaz: lo que, siguiendo el análisis de Marx, ha funcionado a lo 
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largo de la historia como capitalismo de Estado se ha leído como socialismo 
o comunismo reales; la libertad se ha esgrimido como incompatible con una 
economía mínimamente planificada, con lo cual se ha deducido que lo más 
conveniente es impedir cualquier reforma de las bases del mercado, paliando 
tan solo (a efectos de imagen) algunos de los daños que las dictaduras de mer-
cado infligen sobre la vida de las personas. En el siglo xxi, el hipercapitalismo 
(Thomas Piketty), el capitalismo más abusivo, trata de imponerse con diver-
sas concesiones paliativas de sus excesos. Pero las improntas de las imposicio-
nes más violentas del capitalismo en el siglo xx tuvieron tanto arraigo que en 
muchos casos actuales debe hablarse de un post- o de un neo- de aquellas, 
más que de formas por completo nuevas. Es así como las atrocidades pecu-
liares de regímenes como el estalinista, el nazi, el fascista, el franquista o el 
pinochetista, a beneficio de unas élites, institucionalizadas como públicas o pri-
vadas, siguen siendo los referentes más exclusivos, las marcas de lujo del capi-
talismo contemporáneo, y con su pureza de modos producen la sensación de 
su retorno. Así, las democracias liberales se tambalean y, antes que recono-
cer invariantes dictatoriales que tratan de abrirse paso dentro de las mis-
mas, prefieren hablar de «crisis de la democracia», «regímenes iliberales» 
o «ultraderecha» y «ultraizquierda». 

Cuando sobrevino la última pandemia, el triunfalismo del capitalismo des-
regulador tuvo que agachar la cabeza un poco ante la necesidad de planificar 
según necesidades, prevenir según amenazas y reformar para tener mayor ca-
pacidad de respuesta. Pero al mirar al futuro se ha vuelto al pasado, empe-
cinándose con un mercado en el que solo planifican los monopolios, solo 
previenen los ejércitos y casi solo se reforma la tecnología que sirve para am-
bos. La alternancia de izquierdas y derechas en el poder, al mantener siempre 
la hegemonía del mismo bloque histórico, no reforma la economía con una 
planificación efectiva para el bienestar de las personas. Esta hegemonía es bien 
evidente cuando, por ejemplo, se llega a confundir la igualdad de género con 
la elitización de más mujeres, en una estructura económica liderada por mo-
nopolios privados en la que no cesa de aumentar la desigualdad, tanto para 
los hombres como para las mujeres. 

La planificación, con los cálculos efectivos de producción y consumo, se 
ha legitimado para los negocios privados, especialmente para los grandes mo-
nopolios o grupos oligopolísticos. El Estado, con la persistente negación de la 
implantación y desarrollo de empresas públicas, que ni los defensores guberna-
mentales de lo público osan reivindicar, apenas planifica en términos realistas 
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sus capacidades efectivas. Las reglas del juego de la democracia liberal, some-
tida a las dictaduras del mercado, degradan las capacidades y responsabilida-
des públicas a los caprichos de los capitales privados. El dogma de proyección 
totalitaria según el cual todo lo que puede trasladarse al oportunismo (inicia-
tiva) privado debe sustraerse de lo público invalida el concepto, forzosamen-
te social, de la responsabilidad, por lo tanto, público. 

Se podría haber reformado la sanidad con el ejemplo del ejército, que debe 
estar preparado para la guerra, con equipos y reservas innecesarios en tiempos 
de paz. Es decir, para la lógica de la avaricia capitalista, se podría haber inver-
tido en contar con un exceso de equipos y personal sanitario para aligerar sus 
cargas y poder tratar mejor a los enfermos, formándose e investigando cuando 
hay paz. Luego, poder contrarrestar con eficacia la ofensiva cuando hay gue-
rra, como cuando la hubo con la pandemia. Pero el valor de la guerra es muy 
superior al de la salud de la población, por lo que no se invierte en esta con 
la misma prodigalidad. La salud pública obtiene menos sentido que el cuida-
do privado, por lo que la ideología capitalista la aboca al consumo. Lo mismo 
sucede con la educación y con todo lo que no interesa que sea fuerte de veras 
colectivamente: que se deriva al consumo privado. Las alternancias de poder 
en la democracia liberal cambian un poco la dirección de las políticas, pero no 
lo suficiente como para que buena parte de la población deje de tener su vida 
chantajeada y pueda evitar ofrecerse a cualquier trabajo y sacrificar la salud a 
cualquier resultado azaroso de la errática capitalista. Sin estos padecimientos, 
las dictaduras de mercado se sienten inseguras: «el dinero es cobarde».

Si ponemos primero a las personas, vayamos al trato con las personas con-
cretas en nuestros ámbitos académicos. Las ciencias sociales se sienten obliga-
das a proyectarse fuera de ellos, a ser útiles, a incidir con proyectos de inves-
tigación y con los conocimientos de expertos en la realidad social. Bien, pero 
antes hay una tarea que hacer, ingente y urgente, en las escuelas y las univer-
sidades: la responsabilidad con las personas concretas (con un contrato que 
hay que cumplir) que acuden para formarse, para instruirse, para adquirir co-
nocimientos con criterios cabales. Esa responsabilidad debe imponerse, antes 
que nada, el objetivo de asegurar al máximo la libertad para conocer y refle
xionar, para que la convicción de cada cual se desarrolle también con respon-
sabilidad, para que pueda responder mostrando y demostrando de un modo 
pertinente y bien fundamentado. 

Hay que educar acostumbrando a la libertad que confronta con la máxima 
lucidez intereses propios, conflictos y aspiraciones, sin engañarse con impos-
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turas cómodas. Evitar que la preocupación (teorización) por una humanidad 
académicamente construida suplante la solidaridad más inmediata. Por ese 
motivo hay que enseñar con ejemplos muy concretos y vividos, hay que plan-
tear, frente a la vida de cada persona, las abstracciones o generalizaciones que 
suelen constituir los modelos de conocimiento y teorizaciones de las ciencias 
sociales. Así se consigue unir realismo y humanismo, proporcionalidad del co-
nocimiento con las experiencias realmente vividas y empatía con esas realida-
des humanas, familiarizar con un humanismo antropo-lógico, socio-lógico. 
La búsqueda de la verdad y sus consecuencias sociales empiezan y acaban, en 
gran medida, en las mismas aulas: si no se efectúa en ese ámbito, se pierde la 
proporción realista de todo lo que para la vida adquiere sentido como una ver-
dad. Lo demás son entelequias, embelecos de ingenuidad forzada y de timo 
intelectual, que se disipan ante la sincera observación de las realidades vividas 
por cada persona.

Se trata no solo de ayudar a pensar con libertad, tarea ya muy ardua, pues 
requiere confrontar prejuicios, distorsiones, reduccionismos o generalizacio-
nes precipitadas, sino también de enseñar a distinguir y a valorar las cues-
tiones que se aprenden por su relevancia frente a la vida concreta. Pensar con 
libertad es, a la vez, poder pensar en lo que es más importante y en lo que es 
menos importante, y por qué. Aquí entran los valores, intereses y hábitos de 
cada cual. Que por lo menos se aprenda a confrontarlos y a decidir sobre la 
propia convicción y responsabilidad de conciencia, no a disimularlos con pos-
tizos o a defenderlos con imposturas. 

Lo que «hiere de lejos» (Federico García Lorca), como la historia de Eliza 
Kendall, se debe llevar al conocimiento de lo familiar. Pero abandonando toda 
connotación exótica, para percatarse de lo que análogamente ocurre en nues-
tras vidas de relación más inmediata. Nadie está a salvo si se conocen los ex-
tremos de la historia. De modo más brutal o más suave, se oprime y se explo-
ta, incluso se hace con lo que se dice que se ama, como nos recuerda Oscar 
Wilde. Cada uno lo hace a su modo, que puede parecer más cobarde o más 
valiente. 
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