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 Si la producción literaria y periodística de Francisco Umbral y Manuel Vázquez 

Montalbán es vastísima, no es menos cierto que las aportaciones  académicas en torno al 

conjunto de su obra sea menor, al contrario: los análisis que de ella se han realizado en 

forma de artículos, ensayos, ponencias en congresos, tesis doctorales, monografías, 

exposiciones… se pueden agrupar cuantificativamente bajo el adjetivo de colosales. 

Basta, tan solo, observar la pormenorizada bibliografía que acompaña esta tesis y que 

apunta el interés nacional e internacional que desde siempre han despertado ambos 

autores; de hecho, cuentan incluso con sendas direcciones en internet dedicadas 

exclusivamente al estudio de su magna producción, las cuales se resuelven tan 

completas como necesarias para su estudio: www.fundacionfranciscoumbral.com y 

www.vespito.net. 

 ¿Por qué este trabajo, entonces? Una pregunta que parece obvia, como obvia parece su 

respuesta: porque aborda un aspecto hasta ahora poco trabajado en las investigaciones y 

entorno a los escritos periodísticos de uno y otro enfrentados entre sí para un tiempo 

esperanzador pero turbulento: la Transición española. Que, precisamente por esa 

gigantesca labor comunicativa de Francisco Umbral y Manuel Vázquez Montalbán que 

significa la escritura de miles de artículos o columnas en diarios y revistas a lo largo de 

toda su vida, el objeto de este estudio queda acotado para los trascendentales años 

comprendidos entre 1972 y 1986, es decir, desde el tardofranquismo hasta la victoria 

electoral del Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Sea quizás esta una época de la 

más importantes en el devenir de nuestra historia contemporánea, pues en ella se 

suceden acontecimientos fundamentales como la primeras elecciones democráticas 

desde la II República; la promulgación de la Constitución de 1978; el fallido golpe de 

Estado de Antonio Tejero, teniente coronel de la Guardia Civil; el movimiento 

contracultural de la Movida madrileña; y en último lugar el desarrollo progresivo de la 

sociedad de consumo. Un tiempo vital en el que viejos y nuevos medios de 

comunicación escrita se afianzan definitivamente en nuestro país como portavoces de 

los deseos democráticos de unos lectores que ansían saber toda aquella realidad que la 

censura franquista les ha ninguneado, con especial atención a aquellos articulistas que 

desde el tardofranquismo se han convertido –a pesar de y sobre la censura- en la única 

luz crítica con la dictadura. Y es justo aquí donde emergen los nombres y apellidos de 

Manuel Vázquez Montalbán y de Francisco Umbral, cuyas voces originalísimas 

trascienden a su propio eco hasta alcanzar al ciudadano español en la restitución de la 

modernidad. 
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 Esta es la razón final por la que se hace necesario enfrentar las columnas periodísticas 

firmadas por el periodista catalán y el escritor madrileño bajo el foco de su 

transversalidad dialéctica literaria, política, culinaria, estilística, castiza y humorística 

que ilumina ese proyecto personal compartido de aunar literatura y periodismo a imagen 

y semejanza de aquellos que tienen por maestros. Análisis de un trabajo conjunto 

concretado en un espacio y un tiempo que hasta la fecha de hoy y hasta donde sé no se 

ha realizado, si bien es cierto que existen estudios que se aproximan al asunto a nivel 

individual de una gran valía y, por ello, de auténtica referencia. Tan sólo anticipar ahora 

dos: La construcció de la identitat periodística de Manuel Vázquez Montalbán. De la 

censura a la transició (1960 - 1978), de J. Francesc Salgado de Dios, y Ladrón de 

fuego. La obra en prensa de Francisco Umbral, de Bernardo J. Gómez Calderón.  

Una razón final del emocionante recorrido que parte de una razón inicial gestada por 

culpa de Enric González y David Trueba. Pero también por Carlos Boyero, Jordi Soler y 

Vicente Verdú. Así como por Fernando Savater, Eduardo Haro Tecglen, Manuel Vicent 

y Juan Cruz. Y por Rosa Montero, Javier Marías, Juan José Millás, Manuel Rivas y 

Elvira Lindo. O lo que es lo mismo: por todos aquellos columnistas que con sus 

reflexiones diarias ventean literariamente la manipulada atmósfera de sórdidos intereses 

creados para permitir que el conocimiento crítico dé luz a la oscura realidad impuesta, 

esto es, manipulada. A todos ellos en mayor o menor medida se debe esta tesis, pues su 

perpetuo afán de conocimiento y duda remite a las palabras de Michael de Montaigne: 

“Sólo los necios están decididos y seguros.” 

 Es justamente esa indecisión y esa inseguridad que provoca la lectura de la inmediatez 

en los diferentes medios de comunicación la que obliga a buscar refugio en esos textos 

que, con apenas 300 palabras, quedan encerrados en los márgenes de una columna 

periodística tan breve pero tan literaria, tan personal pero tan iluminadora. Porque en el 

fondo de eso se trata: de retratar aquello que nos rodea de una manera calma, simple e 

inteligente por su sentido común y, por eso mismo, bella. Y Francisco Umbral y Manuel 

Vázquez Montalbán fueron dos de sus máximos exponentes para un tiempo y un país de 

obligada Transición en el que no sólo utilizaban una marcada estética (más para el 

escritor madrileño), sino que apuntaban el camino por el que debía transitar la verdad al 

margen de las demarcaciones oficiales (más para el periodista catalán). 

 Dos literatos, en definitiva, que dibujaron la columna periodística-literaria tal y como la 

conocemos y reconocemos hoy. Tanto es así, que no pocas veces se apela todavía y 

públicamente a un “¿Qué pensaría Manuel Vázquez Montalbán de…?” O se recuerda el 
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celebérrimo “Yo he venido a hablar de mi libro” en referencia al carácter provocativo y 

transgresor de Francisco Umbral. El Premi Internacional de Periodisme Manuel 

Vázquez Montalbán, un galardón creado en el año 2004 que se convoca en dos 

categorías: “Periodismo cultural y político” y “Periodismo deportivo”, así como el 

Premio de Columnismo Francisco Umbral para Jóvenes Escritores, otorgado por la 

Fundación Francisco Umbral, ejemplarizan, pues, esa grandísima importancia de estos 

dos escritores que en su faceta de periodistas elevaron sus columnas a la categoría de 

literatura, asentaron la columna moderna tal y como hoy en día la conocemos y fueron, 

en definitiva, los más representativos de su época. 

 

 

Metodología 

 

Los quince años aproximados de análisis para uno y otro autor quieren ser la prueba 

fehaciente del poderío periodístico-literario que ambos alcanzaron y legaron a las 

generaciones posteriores. El hecho ya de acotar a unos años determinados la producción 

periodística de quienes escribieron a lo largo de su vida tal barbaridad de escritos que 

tomaron la forma de breves, columnas o artículos con más o menos extensión, implica 

desenmarañar en cierto modo un bosque que produce una sensación inabarcable al 

llegar a su mojón lindero. 

 En este punto concreto, se hace obligatorio mencionar el portal de internet 

https://www.upf.edu/depeca/depeca/mvm/index3.htm, en el cual se encuentra un 

catálogo imprescindible sobre la obra periodística de Manuel Vázquez Montalbán como 

resultado del proceso de investigación realizado por los alumnos de la asignatura 

Historia del Periodismo 2003-2004, de los Estudios de Periodismo de la Universitat 

Pompeu Fabra de Barcelona, el cual estuvo coordinado por los profesores Jaume 

Gillamet y Marcel Mauri. Los tres volúmenes que componen la Obra periodística de 

Manuel Vázquez Montalbán editados por Francesc Salgado para cada etapa diferente de 

su trayectoria en prensa es, sin duda, un complemento magnífico para facilitar un 

adecuado punto de partida. De igual modo, la recopilación en diversos libros de 

columnas escritas por Francisco Umbral en diversas publicaciones –en especial para 

aquellos procedentes de la Agencia Colpisa- ayudan en un trabajo arduo de por sí. 

Motivo por el que adquiere sumo interés El artículo diario de Francisco Umbral (1957-

1988), tesis pionera en este campo presentada por Juan Gracia Armendáriz en la 
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Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Ciencias de la Información, en el año 

1995. La digitalización de la hemeroteca libre de coste de la revista Triunfo y del diario 

El País compensa la labor de búsqueda del resto de medios de comunicación escritos 

por Manuel Vázquez Montalbán y Francisco Umbral. Una búsqueda llevada a cabo en 

el Archivo Histórico de la Ciudad de Barcelona para El Periódico de Catalunya, 

Interviu, Catalunya Express, Hermano Lobo, Mundo Diario y Mundo Obrero; en la 

Biblioteca del Pavelló de la República de la Univeristat de Barcelona para Treball, 

Tele/eXprés, Primera Plana y La Calle; y en la Biblioteca de Catalunya para CAU, 

Arreu y Sobremesa. 

 De entre la minuciosa lectura de las columnas del periodista catalán y del escritor 

madrileño se observa que su profesionalidad, su capacidad imaginativa y su precisa 

pluma fueron los tres pilares donde se asentaron las reflexiones personales que tuvieron 

siempre para todo aquello susceptible de su inagotable curiosidad, en especial para 

aquellos años decisivos que significó la Transición. Qué fue mucho. Con todo, sí que es 

posible delimitar a partir de la lectura de sus colaboraciones en prensa los argumentos 

más susceptibles de sus inquietudes.  

 Para Manuel Vázquez Montalbán la política, inseparable de la recuperación de la 

memoria histórica para los republicanos doblemente vencidos de la Guerra Civil, 

siempre fue el mayor motivo de preocupación para una época que presintió de cambio 

esperanzador pero que andando el tiempo se le transmutó en triste desencanto. 

Francisco Umbral, sin embargo, demostró siempre que por encima de cualquier asunto a 

tratar lo que más le interesaba era el estilo, el estilo, el estilo. A partir de aquí, cada cual 

demostró unos fetiches tan personales como definitorios en su formación periodística-

literaria, reconocibles para este periodo en los centenares de sus firmas. Más allá de las 

fundamentales La Calle y El Periódico de Catalunya para Manuel Vázquez Montalbán, 

ambos autores coincidieron en publicaciones como Interviú y Hermano Lobo en tanto 

que importantes por su significado político, social y cultural en la España del tardo y 

post franquismo. Pero fue en la mítica Triunfo y en el recién creado y enseguida 

referente El País donde ambos se consolidaron como dos de los intelectuales más 

influyentes del momento. Esta es la razón por la que el grueso de las columnas aquí 

analizadas para la década de 1972 a 1986 pertenezca a estos medios de comunicación. 
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 Los extractos columnísticos analizados responden a estos parámetros, mas con una 

inevitable carga subjetiva a la hora de la selección de unas columnas y el rechazo de 

otras como libre licencia de autor. Como necesaria añadidura, se ponen además en 

contraste con la bibliografía crítica para cada uno de estos autores con la finalidad de 

obtener aquí una postulación a favor o en contra de la hipótesis de la que parte este 

trabajo. 

 

 

Hipótesis 

 

 La presente tesis quiere demostrar la influencia de Manuel Vázquez Montalbán y 

Francisco Umbral para la refundación y modernización del columnismo español durante 

el tardofranquismo y la Transición. Porque, más allá de sus novelas, ensayos, memorias 

y poemarios –que fueron muchos y que ya han sido debidamente estudiados por los 

investigadores académicos- sus artículos en diarios, semanarios y revistas representan 

uno de sus mayores logros narrativos; no en vano fue aquí, en los diferentes medios de 

comunicación, donde cada uno a su manera legó su maestría periodístico-literaria en un 

espacio acotado como el que significa una columna. Y no sólo eso: sus publicaciones 

diarias y no diarias les significó convertirse en auténticos catalizadores de una opinión 

pública que partía en la mitad de 1970 de un estado de invidencia intelectual supino. 

 Decía Gustave Flaubert que “escribir es una manera de vivir”. Pues bien: este estudio 

parte de la premisa que el periodista catalán y el escritor madrileño escribieron sus 

cientos y cientos de textos periodísticos con el mismo ardor literario con el que 

vivieron, en especial para el trascendental periodo de nuestro país comprendido entre 

1976-1986. Unos años donde ambos se consagraron como los más grandes especialistas 

en el periodismo literario, insertándose en la mejor tradición del género y acabando por 

ser los referentes para las generaciones posteriores. Una pasión por y para los caracteres 

plasmados en tinta que no entendieron desde la ortodoxia, al contrario: la hibridez de 

naturalezas narrativas que les permitía un texto periodístico limitado por una serie de 

caracteres iluminó todo aquello que firmaban con su nombre real o con pseudónimo. 

 Pero afortunadamente, las Letras no son una ciencia exacta. Que el objeto de este 

estudio sean dos irrepetibles escritores en prensa bajo unos parámetros comunes no 

implica una sistematización estricta de ambos para los apartados propuestos, pues por 

los recorridos vitales y las inquietudes de cada uno de ellos se barrunta desde un buen 
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principio que seguramente lleve más peso político Manuel Vázquez Montalbán: en 

efecto, su siempre reconocido compromiso con la política aventura ya de por sí una 

inmensa área en su obra periodística en tanto que denunciador de la gran mistificación 

que significa el franquismo. De igual modo, el estilo es intrínseco al propio ser de 

Francisco Umbral, por lo que se desgrana como tal y a partir de otros análisis. 

 Se trata, en suma, de ofrecer una visión de conjunto con la investigación adecuada a los 

aspectos más relevantes de cada uno de ellos, sin menoscabo de equilibrios 

cuantificativos. Con la finalidad de comprobar esta hipótesis de trabajo se ha recurrido 

al análisis de los diversos enfoques que ambos autores dieron a sus trabajos en el 

conjunto de la prensa para el tiempo señalado. Unos resultados que no sólo deben 

cosificar y corroborar las tesis iniciales ya citadas, sino que por extensión deben arrojar 

luz sobre la evolución que la comunicación escrita tuvo en unos momentos de eclosión 

de libertades y, precisamente por ello, de magisterio a un lector recién salido de la 

dictadura franquista. 

 

 

Estructura 

 

 Esta investigación se presenta con una división en cinco grandes capítulos, donde los 

dos primeros sirven como presentación al tercero y más importante en cuanto éste 

aborda los análisis de las columnas literarias de Francisco Umbral y Manuel Vázquez 

Montalbán. De este modo, Coordenadas para un mapa escrito presenta el estado de la 

cuestión en el que se encuentra la columna literaria así como el marco teórico en el que 

se sustenta. A continuación, Periodismo y literatura baliza la senda por la cual va a 

transitar la presente tesis, pues no en vano aborda el proceso de cambio que se vive a 

partir de la década de los años sesenta del pasado siglo en el panorama periodístico 

español y, sobre todo, con la significación política y social que adquiere la columna en 

prensa. Así, llegamos al análisis pormenorizado de la obra periodística y literaria de 

Francisco Umbral y de Manuel Vázquez Montalbán para el tiempo acotado. A tal fin se 

dedican a cada uno de ellos los dos capítulos centrales de la presente tesis, divididos a 

su vez en una serie de elementos de análisis comunes que dibujan el perfil de ambos 

autores: desde su estilo hasta sus obsesiones particulares en forma de fetiches 

definitorios de su personalidad. Las Conclusiones recogen los resultados más 

significativos hallados en esta tesis doctoral, la cual presenta también un apartado de 
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Apéndices donde se recoge una carta inédita de José Antonio Perelétegui, primo 

hermano de Francisco Umbral, así como las columnas más representativas para el 

objeto de este estudio tanto de Francisco Umbral como de Manuel Vázquez Montalbán. 

En último término aparece la Bibliografía que enmarcan los muchos apoyos en el 

proceso de la investigación llevado a cabo.  
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El columnismo, ¿un género literario? Estado de la cuestión 

 

 “Esto no es periodismo, ¡esto es literatura!”, le reprochó un profesor de la Facultad 

de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid a un joven 

Manuel Rivas ante uno de sus ejercicios. Una lapidaria frase que, curiosamente, le 

supuso al alumno una lección invertida en cuanto tuvo claro que “nunca, nunca, le 

haría caso”. ¿Por qué? Porque como él mismo sincera en el prólogo de su libro de 

tan significativo título El periodismo es un cuento,  

 

“Para el escritor periodista o el periodista escritor la imaginación y la 

voluntad de estilo son las alas que dan vueltas a ese valor. Sea un titular 

que es un poema, un reportaje que es un cuento o una columna que es un 

fulgurante ensayo filosófico. Ése es el futuro. […] Al fin y al cabo, uno de 

los placeres de la civilización contemporánea es el que anticipaba el señor 

Bloom en el Ulises de Joyce. La huida al retrete con el periódico bajo el 

brazo.”
1
    

 

 Y aquí surge una controversia que, hasta el día de hoy, se arrastra perezosa en el 

tiempo. ¿Desde cuándo? Difícil de precisar. Octavio Aguilera oficializa su origen 

en tan temprana fecha de 1845, justo cuando Joaquín Rodríguez Pacheco leía su 

discurso de recepción en la Real Academia Española (RAE) y se refería al 

periodismo como género independiente. Algo que ya no veía tan claro Juan Valera 

unos cincuenta años después, pues si afirmaba que el periodista debía de ser 

literato, con la misma naturalidad se negaba a reconocer en el periodismo un género 

literario. Que la Academia ofreciera en 1916 al gran periodista Mariano de Cavia el 

sillón de la letra A parecía zanjar una cuestión… espinosa.
2
 Parecía, sí, mas no lo 

logró en tanto que la controversia suscitada desde entonces en absoluto dista de 

estar zanjada en la actualidad en torno a la sempiterna pregunta: ¿puede una 

columna –artículo o reportaje- ser literario? 

 Controversia que desde los años setenta del pasado siglo ha dado lugar a dos 

tendencias generales en el ámbito de las letras hispanas: 

 

 

 

                                                           
1
  Madrid, Alfaguara, 1997, pp. 22-23. 

2
  La literatura en el periodismo y otros estudios en torno a la libertad y el mensaje informativo, 

Madrid, Paraninfo, 1992, p. 22. 
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1. Aquella que han ido constatando en sus diversos estudios Lázaro 

Carreter, Martínez Albertos, María Cruz Seoane… y que otorga 

autonomía e independencia propia al campo del Periodismo y al de la 

Literatura al ser comprendidos ambos como actividades de finalidad 

distinta y, por tanto, con modelos de escritura acotados a sus divergentes 

propósitos. 

 

2. Aquella otra que defiende la hibridez del Periodismo y la Literatura en 

una suerte de periodismo literario, que no obstante respeta la esencia 

propia de sendos campos y que se retrotrae a Antonio Gómez Alfaro: 

primer teórico español que con su obra Comunicación, Periodismo y 

Literatura
3
 inauguró los estudios modernos sobre Periodismo y 

Literatura mediante un original análisis multidisciplinar universitario que 

abarcaba la Antropología; la Filosofía; la Historia; la Teoría de la 

Literatura, así como la de la Comunicación; la Lingüística; y, en último 

lugar, la Estilística. Una línea discursiva recogida por uno de los 

principales teóricos de la materia: Albert Chillón, para quien “contar las 

cosas que pasan […] es necesario un diligente esfuerzo de reflexión y 

contextualización, amén del propósito indeclinable de usar las palabras 

con consciencia y voluntad de estilo.”
4
 

 

 Pero empecemos por el principio. ¿Qué es una columna? La segunda entrada del 

Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) la define en estos términos: 

“En impresos y manuscritos, cada una de las partes en que se dividen las planas por 

medio de un corondel o línea que las separa de arriba abajo.” Ante tan escueta y fría 

enunciación se hace necesario acudir con urgencia a las aportaciones pasadas y 

presentes de estudiosos de la materia, siendo la definición más genérica –y quizás 

por ello más acertada ante la complejidad que entraña- la que ofrece la experta en la 

materia Irene Andrés-Suarez: 

 

 

 

 

                                                           
3
  En Gaceta de la Prensa Española, núm. 126, enero-febrero, 1960. 

4
 Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas, Barcelona, Univeristat 

Autonoma de Barcelona (UAB), 2002, p.16. 
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“[…] un microtexto, una composición breve en prosa que arranca de una 

noticia (o de más de una) o de una idea y expresa opiniones personales del 

escritor (lo mismo que el editorial, aunque éste refleja obligatoriamente el 

punto de vista de la empresa, del periódico, no importa quién lo escriba), 

dentro de una extensión especificada de antemano, y normalmente con 

mayor pretensión «literaria» que la noticia o la crónica de las que 

procede.”
5
 

 

Bien. Irene Andrés-Suarez focaliza la importancia de esa subjetividad del 

autor/columnista que escribe mediante un proceso de literaturización coincidente 

con el periodismo en tanto que la palabra funciona como herramienta de trabajo y la 

frase como vía de pensamiento. O, lo que es lo mismo, la preeminencia del “yo” del 

autor/columnista combinado con una evidente voluntad de estilo articulada de 

forma autónoma e independiente. Justo donde María Cruz Seoane observa el punto 

de inflexión que aleja la columna del ámbito periodístico, recurriendo a diferentes 

ecos de voces maestras en el asunto para reafirmar su postura. La primera de ellas 

corresponde a Mario Vargas Llosas, quien diferencia los estilos de ambos géneros 

en la suposición que la literatura crea y recrea lenguaje, mientras que el periódico 

no es en ningún caso el escenario de semejante exhibicionismo. La segunda, a 

Gabriel García-Márquez y su famosa anécdota “Tuérzale el cuello al cisne”: regla 

de oro del periodismo según su jefe de redacción en el diario El espectador de 

Bogotá.
6
 La tercera y última es la más radical y atañe al periodista Arcadi Espada 

quien, con Los soldados de Salamina de Javier Cercas en la retina, critica con 

especial dureza a aquellos autores que trabajan la hibridez de cualquier género, 

tildándolos de “parásitos” que “malviven en las costuras” de ambos tipos; es más, 

no duda en aseverar que 

 

“Y desde luego el texto, el hecho de que periodistas y poetas muestren con 

palabras el resultado de su trabajo no es una dificultad. También trabajan 

con palabras los abogados y los historiadores y nadie los llama literatos 

[…] En cuanto al llamado uso estético de las palabras, convendría no 

seguir haciendo el ridículo ni el Mesías (el Mesías y su palabra revelada): 

todo el que expone sus hallazgos físicos, químicos o poéticos, trata de que 

su discurso se rija por el orden y la claridad. Por lo demás entre periodistas 

y literatos hay una diferencia muy importante: los hechos. Los hechos con 

                                                           
5
 “Columna de opinión, microrrelato y articuento: relaciones transgenéricas”, en El género del 

columnismo de escritores contemporáneos (1975-2005), Madrid, Ínsula, Revista de letras y ciencias 

humanas, julio-agosto 2005, núm. 703-704, p. 25. 
6
 Ibídem, p. 9. 
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los que, obligatoriamente, también trabajan abogados e historiadores y que, 

en cambio, no obligan a ningún literato.”
7
 

        

 Sin lugar a dudas, se trata de un pensamiento claro y contundente que muestra esa 

terrible incomodidad que genera la columna como género literario en el mundo del 

periodismo. En la misma línea, José Luis Martínez Albertos la caricaturiza como 

“gueto privilegiado” en cuanto un escritor famoso firma con regularidad sobre 

cualquier tema no condicionado, es decir, totalmente libre.
8
 Teodoro León Gross 

señala que tras esta acritud pervive la tradición aristotélica y su sistemática 

regulación de los géneros en función de su deontología profesional –de ahí a que se 

le considere al columnismo un intruso, un polizón del tres al cuarto, media un paso 

tan corto como un teletipo exprés-, razón por la cual el periodismo sólo acepta al 

columnismo como un subgénero literario-periodístico.
9
 Que es lo que ya hacía en 

tan lejana fecha de 1928 el gran periodista y escritor Manuel Chaves Nogales, 

cuando afirmaba sin tapujos que “No tienen nada que hacer en el periódico los 

literatos al viejo modo, esos caballeros necios y magníficos que se sacan artículos 

de la cabeza sobre todo lo divino y lo humano […] (que) todas las mañanas meten 

por debajo de la puerta sus impertinentes prosas.”
10

  

 Pensamiento al que se opone diametralmente Félix Rebollo Sánchez, defendiendo 

la intrínseca relación entre Periodismo y Literatura –así, con mayúsculas- y 

retrotrayéndola en el tiempo hasta la Edad Media, donde juglares y trovadores 

transportaban las noticias y las revestían de lo que será el auténtico germen 

literario. “Podemos hablar sin temor a equivocarnos de periodismo literario, o como 

lo ha definido la investigadora María Rosa de Malkiel «periodismo versificado»”,
11

 

sentencia: se trataría entonces de una práctica periodística realizada con evidente 

voluntad lírica más allá de la fría objetividad de datos, haciendo partícipe al lector 

de un texto trabajado desde una vertiente más poética que funcional pero sin perder 

su objetivo de informar. A tal fin, cita la serie de artículos que aparecieron en      

                                                           
7
  Seoane, María Cruz, “El periodismo como género literario y como tema novelesco”, en Literatura 

y periodismo. La prensa como espacio creativo, en Actas del XVI Congreso de Literatura Española 

Contemporánea (Universidad de Málaga, 11, 12, 13, 14 y 15 de noviembre de 2002), Málaga, 

AEDILE, 2003, pp. 10-11. 
8
   Curso general de redacción periodística, Madrid, Paraninfo-Thomson Learning, 2000 (5ª ed.), p. 

363. 
9
  “La columna y lo literario como valor periodístico”, en Literatura y periodismo…, op. cit., pp. 5-

7.  
10

  Seoane, María Cruz, Sáiz, María Dolores, Historia del periodismo en España. 3 El siglo XX: 

1898-1936, Madrid, Alianza, 1998, p. 64. 
11

 Literatura y Periodismo en el siglo XXI, Madrid, Fragua, 2011, p. 9. 
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“La crónica” de El País de Catalunya, que para Ignacio Echevarría constituyen un 

“modelo de literaturización periodística y de periodismo crítico que zanja por 

omisión la debatida cuestión sobre las relaciones entre periodismo y literatura.”
12

 A 

la misma conclusión llega Alceu Amoroso Lima en su defensa del periodismo 

como género literario al llamar la atención tanto en el escrito como en su 

construcción.
13

 Miguel Delibes, de hecho, reconocía en la “Carta prólogo” que 

encabezó el libro sobre su obra Estudios sobre Miguel Delibes la gran influencia 

que ejerció en su etapa narrativa su paso por el periodismo durante más de dos 

décadas en El Norte de Castilla: 

 

“En este tiempo aprendí dos cosas fundamentales para mi posterior 

dedicación a la novela: la valoración humana de los acontecimientos 

cotidianos –los que la prensa refleja- y la operación de síntesis que exige el 

periodismo actual para recoger los hechos y el mayor número de 

circunstancias que los rodean con el menor número de palabras posibles. 

[…] El periodismo ha sido mi escuela de narrador.”
14

 

 

Y Alberto Dallal, que fue uno de los primeros en ser consciente de la importancia 

que debía tener la feliz y obligada combinación de periodismo y literatura, afirma:  

 

“[…] entre periodismo y literatura se establece entonces un enjambre de 

relaciones difíciles de detectar en su inmediatez. Hay obras periodísticas 

que transcienden, superan a sus propias funciones y géneros para insertarse 

de lleno, con todas las de la ley, de manera definitiva en la literatura […] 

Para el periodista de hoy, poseedor de posibilidades vastísimas en su 

propio medio, resultará indispensable que, atraído por la literatura, se 

esfuerce por intensificar sus conocimientos en torno a ella. […] ambas 

actividades, literatura y periodismo a diferencia de siglos pasados, 

‘desgarran’ sus proyectos, naturalezas y resultados para servirse 

mutuamente.”
15

 

 

 Jorge Miguel Rodríguez, por su parte, aborda al pionero Antonio Gómez Alfaro en 

su defensa del periodismo literario recordando la conveniencia de sustituir 

información y periodismo por comunicación en tanto que se trata de un vocablo que 

“comprende el concepto previo de sociedad humana. Esto, a su vez, determina la 

aparición del lenguaje como medio de comunicación entre individuos”, cuya 

                                                           
12

 Echevarría, I., en la reseña del libro Crónica. Grandes Hits, Barelona, Random House Mondadori, 

1999, en el suplemento Babelia de El País, Madrid, 15 de mayo de 1999, p. 7. 
13

 O Jornalismo como género literario, Com-arte, Sao-Paulo, 1990, en Rebollo, Félix, Literatura y 

Periodismo en el siglo XXI, op. cit., p. 39-227.   
14

 Madrid, Universidad Complutense, 1983. 
15

 Periodismo y literatura, México, Guernika, 1988, pp. 33-35. 
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evolución “hacia el idioma verbal, desemboca en la aparición de la gramática: un 

sistema preceptivo que constituye el fundamento del arte de escribir, es decir, de la 

Literatura.”
16

 Aquello que Juan Luís Cebrián resume con un “Creo que el 

periodismo es un género de la literatura, sin duda”
17

 y que Eduardo Haro Tecglen 

explaya del siguiente modo: 

 

“Voy un poco más lejos de la relación literatura/periodismo para suponer 

que todo periodismo es literatura, escritura, relato, crónica, narración de 

una noticia. Será buena o mala, mejor o peor escrita, deleznable o 

admirable: pero es literatura. Con la misma relación y proporción que hay 

entre unas torpes vidas de santos, un cuento pornográfico o el Quijote, 

entre el gran guignol y Shakespeare. […] Por encima de los libros de 

estilo, de los redactores-jefe y de las facultades, la más leve noticia contada 

por el más triste de los redactores es un fragmento de la literatura cotidiana. 

[…] Quizá fuera interesante enseñar a los jóvenes lo importante que es la 

escritura, la limpieza del punto de vista, la manera de contar: mejor que 

amaestrarles en el mito de la objetividad. Son sujetos, son individuos: que 

lo aprovechen. Que lo trabajen.”
18

  

 

Ya se advirtió con anterioridad: se trata de un asunto espinoso el de la relación 

literaria y periodística, puesto que las posturas a favor y en contra divergen sin 

posibilidad de unión. Y, sin embargo,… eppur si muove. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
16

 “Gómez Alfaro: pionero de los estudios interdisciplinarios sobre las relaciones entre Periodismo y 

Literatura en España”, en Revista Latina de Comunicación Social, núm. 65, 2010, pp. 89-98. 
17

 Suplemento Cultural, del periódico ABC, 12 de febrero de 2000, p. 14. 
18

 Citado por Chillón, A., Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas, 

Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), Barcelona, 2002, p. 184. 
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La columna, esbozo de un largo trayecto 

  

 La columna, en tanto que término de naturaleza metonímico, tiene su origen en el 

ámbito anglosajón como comentario periódico de la actualidad a cargo de una firma 

(re)conocida. Importante apreciación si tenemos en cuenta que Antonio López 

Hidalgo hace suyas las palabras de Alexis Grohmann para afirmar que la columna, 

como género propiamente dicho, apenas tuvo importancia en España durante buena 

parte del siglo XX: será tan sólo desde la década de 1960 cuando comience a tomar 

una relevancia que desembocará en apogeo a partir de 1975 con el inicio de la 

Transición.
19

 Y no sólo en los periódicos, sino y sobre todo en las diferentes 

publicaciones del amplio espectro escrito para la época que buscan la complicidad 

de sus lectores. Así lo explica Teodoro León Gross: 

 

“No es casualidad que en las revistas también las firmas de la prensa, al 

cabo, constituyan una referencia y un aval de ventas, porque una de las 

consecuencias del decenio de los ochenta en la prensa será precisamente el 

creciente prestigio y valoración en la prensa del columnismo inspirado en 

el articulismo tradicional español, es decir, el costumbrismo político 

sazonado en prosa satírica y lejano de la frialdad del análisis.”
20

 

 

Un articulismo literario que tuvo como precursores a Ramón de Mesoneros 

Romanos, Gustavo Adolfo Bécquer, Leopoldo Alas “Clarín”, Mariano José de 

Larra… grandes escritores que gozaban –junto con la editorial- de los únicos 

espacios reservados para la subjetividad en unos medios escritos que habían 

comenzado su evolución avanzada la centuria del novecientos hacia la búsqueda de 

la objetividad. Y que lo hicieron gracias a la gran influencia del periódico semanal 

El censor: editado en Madrid desde 1781 hasta 1787, estuvo caracterizado por 

ejercer una crítica social y costumbrista tan revolucionaria para la época, lo que le 

ocasionó no pocos problemas con la censura. Se trató de una publicación que 

enlazó con la corriente de los “spectators”, introducido en el continente europeo por 

el diario inglés The Spectator (1828), es decir, de aquellas publicaciones de corte 

moral y satírico que desde su concepción regeneracionista tenían como objetivo 

atacar cuanto consideraban de obsoleto para la sociedad.   

  

                                                           
19

 López Hidalgo, A., La columna. Periodismo y literatura en un género plural, Zamora, 

Comunicación Social, Ediciones y Publicaciones, 2012, p. 15.  
20

 El artículo de opinión, Barcelona, Ariel, 1996, p. 125. 
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 Así pues, alejándose de los grupos políticos de poder que les amparaban hasta el 

momento, periódicos de cabeceras tan significativas como El Imparcial (1867) 

pretendían una neutralidad en medio de los acontecimientos que la llegada del 

capitalismo aceleraba: el ferrocarril, el telégrafo, el correo… Eran nuevos y rápidos 

tiempos los que corrían, por lo que la información debía servirse presta y exacta en 

un periódico cada vez más profesionalizado en su labor comunicativa de masas. 

Una profesionalización, en suma, que pasaba por la despersonalización del rotativo 

con la pérdida de las firmas de agencia y la aparición de voces personales con las 

que el lector podía llegar a identificarse. 

 Mariano José de Larra fue, para Francisco Umbral y muchos otros, el auténtico 

pionero en la materia gracias a unos artículos de costumbres que mostraban una 

evidente inquietud por el trabajo de la lengua; una evidente voluntad de estilo en 

combinación con los recursos retóricos; una proceso ficticio de la realidad y sobre 

todo del “yo”; y, en último lugar, un empleo del humor que orbita en torno a la 

sátira. Elementos combinados que dibujan un perfil auténticamente 

“protocolumnista”
21

 en Larra, cuyos artículos periodísticos supusieron un salto 

hacia adelante en la nueva concepción que se adquirió del articulismo 

fundamentada en la simbiosis entre periodismo y literatura. Fue, entonces, esa 

voluntad literaria de quien jugó con la lengua desde una postura totalmente 

individualizada y sometida al espacio reducido de lo que será la columna la que 

dejó buena simiente a las generaciones venideras. Un relevo generacional que para 

Félix Rebollo Sánchez tiene nombre y apellidos propios: Corpus Barga, quien hizo 

de su vida desde su exilio voluntario una continua sucesión de múltiples 

colaboraciones en medios internacionales: La Nación, El Comercio, Mar del Sur…; 

y nacionales: España, La Gaceta Literaria, Revista de Occidente, Ínsula… y 

especialmente el diario El Sol, donde sus escritos políticos, sociales y culturales 

enviados desde París durante años alcanzaron gran notoriedad; de hecho, “su 

columna era esperada y leída por miles de madrileños.”
22

  

 Así pues, fue en el primer tercio del siglo XX con la denominada Edad de Plata 

española (1898-1936) cuando explosionó la figura del hombre de letras que 

colaboraba en periódicos y revistas realizando un comentario que podía adquirir la 

                                                           
21

 Grohmann, A., “La escritura impertinente”, en Ínsula, op. cit., p. 2. 
22

 Rebollo, F., “La labor periodística de Corpus Barga”, en Movimientos literarios y periodismo en 

España, (ed., María del Pilar Palomo), Madrid, Síntesis, 1997, pp. 394.   
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peculiaridad de poseer un carácter doble: bien respondía a la realidad del momento, 

bien a cualquier aspecto artístico, científico, ético… que le suscitara particular 

interés. Es esta línea interpretativa la defendida por María Cruz Seoane, donde se 

focaliza la importancia para el momento de la figura del ensayista por cuanto sus 

ensayos se concibieron en gran medida como artículos de periódicos.
23

 ¿O acaso no 

se trataba de un artefacto literario tan laboriosamente trabajado por nuestros 

mejores intelectuales desde fines del XIX, cuya moderna prosa abominaba del 

retoricismo de antaño y se verbalizada según el estilo literario de cada autor que 

combinaba “idea” y “palabra” para aspirar a la belleza? Inmediatamente después la 

posguerra continuó alumbrando la pieza del artículo, aunque bajo una nueva luz: la 

misma luz gris que se extendió pesadamente sobre toda la población española con 

especial atención a los medios informativos, pues se convirtieron en uno de los 

blancos preferidos de la maquinaria represiva contra la cultura a cargo del 

Movimiento Nacional.  

 El nuevo sistema tan restrictivo en su forma como represivo en su fondo, originó 

que el escritor-periodista debiese mimetizarse con el Régimen si aspiraba a 

sobrevivir de su pluma, lo cual, dadas las circunstancias inmediatas tras el conflicto 

civil, se antojaba ya de por sí una empresa arriesgada. ¿Un ejemplo práctico?   

Josep Pla, quien hubo de abandonar forzado por las circunstancias políticas de 

postguerra la lengua catalana y adoptar la lengua castellana como única vía de 

continuidad en su labor vocacional de escritor. Un hombre leído, sabio tanto en su 

curiosa observación como en su paciente escuchar y siempre receloso de 

acostumbrarse a lo que el ojo ve: si ya en la recopilación de sus artículos bajo el 

epígrafe Viaje en autobús (1942) retrata con esmero literario no ficcional la vida de 

estaciones, plazas y calles que con sus cafés configuran el inmediato franquismo, en 

su otrora Viaje a pie (1949) no sólo “eleva a universal lo que sería localismo de una 

comarca (l’Empurdà) y deja como ejemplo del observar y del escuchar una obra 

roturada por la originalidad de un estilo”,
24

 sino acaso también sea una necesaria 

señal a seguir en el sombrío camino en el que se hallaba sumida la España de 

posguerra.  

                                                           
23

  “Para una historia de la columna literaria”, en Ínsula, op. cit., p. 10. 
24

  Perlado, J.J., El artículo literario y periodístico. Paisajes y Personajes, Madrid, Ediciones 

Internacionales Universitarias (EIUNSA), 2007, p. 169. 
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 Paradigma, en suma, de la adaptación a los nuevos tiempos de aquellos periodistas 

y escritores –intelectuales al cabo-, que hubieron de digerir con especial amargor la 

situación durante los primeros meses posbélicos, ya que se observa al igual en el 

ensayo que artículos y columnas abordan asuntos que hasta la fecha no habían sido 

en absoluto periodísticos, a saber: reflexiones sobre botánica, secretos de la cocina 

tradicional, descripciones de países extranjeros… Y al igual que en el ensayo de la 

época, el articulismo/columnismo no dejará de practicarse por aquellos autores que 

ahora deberán circunscribirse a los límites establecidos por el régimen, toda vez que 

exaltarán la situación de bienestar que vivía la sociedad española tras la guerra o, 

por lo menos, de su continuidad.  

 Y no obstante esto, los años cuarenta significaron paradójicamente el auge de la 

columna periodística. De hecho, González Blanco describía al columnista en el año 

1943 como uno de los personajes más populares dentro del ámbito periodístico 

moderno: 

 

“El columnista es generalmente el señor que escribe bajo su firma y cuyo 

trabajo tiene estilo o alguna otra condición impresionante para una parte 

del público. Se supone que el trabajo del columnista es más cuidadoso, más 

complejo, más interesante, que el confeccionado de manera anónima en el 

tráfago diario de la redacción. Se piensa que el columnista tiene mayor 

responsabilidad, mayor elegancia en su producción, precisamente porque 

en ella va jugando su propio nombre.”
25

 

 

Asunto que debe su irrefutable lógica, como ya se ha visto para el caso del ensayo, 

a la censura establecida desde el aparato estatal contra todo aquello ajeno a sus 

dictámenes dictatoriales. Es verdad, pues los temas abordados que allí aparecen son 

en su mayoría sencillos o directamente banales escritos aparentemente con un tono 

afable que busca llegar cada vez más a un público mayoritario. Y ello se debe al 

laborioso esfuerzo de César González Ruano, considerado padre del columnismo 

español, quien en retrospectiva afirmaba lo siguiente: 

 

“El artículo o la crónica hay que decir que fue el auténtico género literario 

propicio y característico en nuestra generación. Creo de verdad que el 

artículo nunca se escribió ni probablemente volverá a escribirse tan 

inmejorablemente bien y tan como representación absoluta del valor 

literario como se ha escrito en nuestra generación. Antes no hay nada que 

se le parezca. Después nadie ha superado ni igualado siquiera su tono y su 

tino, su eficacia y su belleza, su raro equilibrio de que siendo algo elegido 

                                                           
25

 Periódico y Periodismo, La Habana, Ediciones de la Revista Índice, 1943, p. 59. 
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y concretamente literario, no tuviera la limitación de un público 

minoritario.”
26

 

  

Obviando la rotundidad de sus palabras que desprenden un punto de gallardía 

debatible, llevaba razón: el artículo o la columna reducida por una cuestión de 

espacio periodístico a unas mínimas dimensiones, empezará y terminará en sí 

misma en un circuito cerrado con una tensión narrativa y una voluntad de estilo que 

incrementará su alto valor literario para un destinatario, y he aquí un punto 

fundamental, mayoritario.  

 Tesis que ya el propio Ruano salvaguardaba en 1949 en un magnífico artículo 

aparecido en el diario La Vanguardia,
27

 donde diseccionaba tanto su parte 

estructural como técnica y abordaba lo más espinoso de la cuestión para la época: 

su literaturización en detrimento, no sólo ya de la novela psicológica francesa, sino 

de cualquier publicación alejada de la cotidianidad que sufría el lector. Su defensa 

acérrima de un género considerado como menor es, sencillamente, magistral. A 

Ruano le acompañaron por esta senda literaria autores tan importantes como Víctor 

de la Serna, José María Pemán o Rafael Sánchez Mazas en unos años posteriores 

caracterizados por una censura que tan sólo mostró cierto relajamiento con la 

famosa Ley Fraga de 1966, aunque del todo insuficiente como para que la libertad 

del artículo y de la cada vez más profusa columna se mostraran en todo su 

esplendor. Un esplendor que no llegaría hasta la muerte del dictador Francisco 

Franco y el reinicio de la democracia, justo cuando la columna estalló como género 

en el ámbito periodístico intoxicando con su creatividad literaria los diferentes 

apartados de opinión.   
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 Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, Tebas, 1979, p. 336. 
27
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Naturaleza de la columna: el ethos retórico 

  

 Para Fernando López Pan sólo existe un elemento capaz de configurar primero y 

caracterizar después a la columna: el ethos, un talante e imagen intertextual que el 

autor deja como impronta en su prueba escrita.
28

 Es hora de retroceder por unos 

breves instantes al siglo V a.C., justo cuando nació la Retórica con el objeto de 

ofrecer a todos aquellos ciudadanos que participaran en actos públicos unos 

recursos sólidos con los que defender sus argumentaciones discursivas. Su posterior 

evolución dio lugar a tres tipos de pruebas retóricas que se distinguen desde la 

época clásica: la fundamentada en el razonamiento lógico, o logos; la que afecta a 

las pasiones-emociones del receptor, o pathos; y la que trabaja en la credibilidad del 

emisor, o ethos. Aristóteles fue el primero en afirmar que el ethos nace “del y en el” 

propio discurso: 

 

“[se persuade] por el talante, el discurso es dicho de tal forma que hace al 

orador digno de crédito. Porque a las personas honradas las creemos más y 

con mayor rapidez, en general en todas las cosas, pero, desde luego, 

completamente en aquéllas en que no cabe la exactitud, sino que se prestan 

a duda; si bien es preciso que también esto acontezca por obra del discurso 

y no por tener prejuzgado cómo es el que habla. Por lo tanto, no [es cierto 

que], en el arte, como afirman algunos tratadistas, la honradez del que 

habla no incorpore nada en orden a lo convincente, sino que, por así 

decirlo, casi es el talante personal quien constituye el más firme [medio de] 

persuasión.”
29

 

 

Y aún prosigue el gran filósofo griego con la subdivisión del ethos en tres partes en 

lo que clarifica las señas de identidad del hacedor de columnas:
30

 

 

1. La prudencia o frónesis: cualidad del columnista de saber discernir con 

acierto en una exposición que busca el liderazgo personal ante el 

receptor. Quizás sean las columnas de Francisco Umbral las más 

exponenciales, en verdad.  

 

                                                           
28

 “El articulista-personaje como estrategia retórica en las columnas personales o literarias”, en 

Anàlisi: quaderns de comunicació i cultura, Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), 

núm. 41, 2011, pp. 47-68.   
29

 Racionero, Quintín (ed.), Retórica,  Madrid, Gredos, 1990, p. 176. 
30

 El articulista-personaje como estrategia retórica en las columnas personales o literarias… op. 

cit., p. 57 y ss. 
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2. La virtud o areté: estima y confianza que demanda el columnista a los 

lectores, y que tan bien aplica Arturo Pérez-Reverte. 

 

3. La benevolencia o eunoia: estrategia del columnista a partir de asuntos 

triviales o íntimos que busca con ello la amistad de quien lo lee, tal y 

como realiza con buen hacer Rosa Montero, por ejemplo.        

 

¿Qué es entonces el ethos para Aristóteles? Pues sencillamente una prueba (escrita, 

para el caso de la columna) retórica y discursiva. Justo, justo lo que realizan de 

modo magistral y cada uno con su particularísimo estilo Manuel Vázquez 

Montalbán y Francisco Umbral. 
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Nuevos ejes estéticos en la prensa nacional (1960-1974) 

 

 Hay una cita que, por su explícita significación, sintetiza lo que es un buen 

periodista español ejerciendo un buen periodismo… español, claro: 

 

“Un periodismo técnico y políticamente al servicio absoluto de la patria 

[…] El periodismo no será un negocio económico ni un arma política 

contra el Estado […] El periódico y el periodista servirán al Estado […] A 

un Estado fuerte corresponde una persona fuerte. No puede existir fortaleza 

en la prensa si ésta obedece a otros móviles, políticos o particulares, 

diferentes a los que inspira el mismo Estado.”
31

 

 

Corresponde a Falange Española y lo más inquietante es que, si bien se formula en 

tiempos de guerra (1936-1939), va a ser el único y lúgubre camino permitido a la 

prensa española durante los siguientes años; tantos, como hasta prácticamente la 

muerte del dictador Francisco Franco a finales de 1975. Tiempo antes, el ministro 

de Información y Turismo de 1962 a 1969 Manuel Fraga Iribarne aprueba el 18 de 

marzo de 1966 la Ley de Prensa e Imprenta que suena a casi broma macabra, pues 

en su Artículo 2.2 se puede leer:  

 

“La libertad de expresión y el derecho a la difusión de informaciones, 

reconocido en el artículo 12, no tendrán más limitaciones que las impuestas 

por las leyes. Son limitaciones: el respeto a la verdad y la moral; el 

acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás de 

Leyes Fundamentales, las exigencias de la defensa nacional, de la 

seguridad del Estado y del mantenimiento del orden público interior y la 

paz exterior; el debido respeto a las Instituciones y a las personas en la 

crítica de la acción política y administrativa […]” 

 

Es decir, que más allá de una ligera laxitud que posicionaba al periodista en el 

estadio de la censura previa o autocensura, la vida sigue igual. Pero como las cosas 

siempre son susceptibles de empeorar, Manuel Fraga es relevado en su cartera 

ministerial por Alfredo Sánchez-Bella en 1969, un franquista tan extremo como 

opus deísta radical que mantiene su terrible cargo hasta 1974.                                   

 Un panorama ciertamente desesperanzador para la consecución de libertades que 

de modo progresivo demanda la sociedad civil española. Mas no parece todo 

perdido en tanto que hay ciertos motivos de ilusión en un contexto socioeconómico 

favorable con el crecimiento de los sector secundario y terciario, más la inestimable 
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aportación que significa las remesas de los inmigrantes y la ayuda económica 

norteamericana del Plan Marshall en plena Guerra Fría, que va a agrietar los 

sellados muros autárquicos nacionales tanto como las cerradas mentalidades del 

país. A ello se le debe adicionar que para la década de los años sesenta del pasado 

siglo los veinteañeros españoles no habían tenido un contacto directo con la guerra 

civil. Jóvenes que crecen al rebufo de una cada vez más consolidada fase de 

desarrollo capitalista, y que se pone de manifiesto con la adquisición de tocadiscos, 

equipos de electrodomésticos, coches nuevos –en especial el modelo 600 de la 

marca española SEAT- y otros muchos novedosos productos que revelan el espíritu 

consumista del momento. Pero no sólo consumista, puesto el conjunto de artistas 

inconformistas con el régimen y cada vez más contestatarios así como aquellas 

librerías que trabajan en la clandestinidad, colaboran en la corriente de subversión 

del orden con unas referencias culturales y morales espoleados por los 

universitarios de las grandes ciudades, los cuales van a ser fuertemente 

influenciados por las consecuencias colaterales de diversos acontecimientos a nivel 

mundial: Vietnam, los Beatles y los Rollings Stones, el Mayo del 68… Aquello 

que, en suma, Jordi Gracia apunta como “una nueva conciencia: hedonismo y 

cultura.”
32

  

 Bajo este influjo revolucionario, es en la ciudad de Barcelona donde se vive un 

especial período de creación que actúa como pionera en la oposición frontal a los 

antiestéticos proyectos del régimen. La capital catalana es el lugar de nacimiento y 

residencia habitual de un Vázquez Montalbán que crea con su Manifiesto 

subnormal un lenguaje artificial y provocativo que para Joaquín Marco  

 

“propone un análisis de la realidad socio-cultural mediante fórmulas 

textuales de diverso signo: ensayismo, poesía visual, destrucción textual, 

sátira de formas publicitarias, elementos procedentes de la canción popular 

o de la imagen; […] En sí mismo, una caricatura del manifiesto de las 

vanguardias de preguerra. Es un manifiesto antimanifiesto.”
33

 

 

El lenguaje subnormal se convierte así en santo y seña de su proyecto literario y 

periodístico como elemento vanguardista y subversivo, ofreciendo una de las 

secciones periodísticas más importantes de la prensa escrita para estos años:         

                                                           
32
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33
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“La Capilla Sixtina.”
34

 Madrid, el otro centro de irradiación cultural, aunque más 

sometida que Barcelona por su carácter de capital del Reino, es testigo de cómo un 

joven madrileño de nacimiento y vallisoletano de juventud llamado Francisco 

Umbral comienza a firmar columnas y artículos en diferentes medios de 

comunicación con un estilo tan singular como lírica se presenta su pluma.  

 Entre Barcelona y Madrid, entre los referentes que comienzan a ser paulatinamente 

Vázquez Montalbán y Francisco Umbral en los medios informativos, la lucha por la 

libertad de prensa va ganando terreno a expensas de multas y expedientes cuando 

no secuestros de diarios, semanarios y revistas a cargo del Régimen. Y es que la 

prensa diaria inicia un periodismo caracterizado por cierto espíritu crítico gracias al 

refuerzo que además le supone la aparición de nuevos medios que encauzan su 

oposición moderada al régimen. Tiempos de tímidos cambios donde existe una 

alternativa real a la prensa oficial del régimen representada por los tradicionalistas 

Arriba, fundado por José Antonio Primo de Rivera en 1935 para dar voz a Falange 

Española; y por Pueblo, creado en 1940 e integrado directamente en la 

Organización Sindical. Una prensa oficial o del Movimiento a la que acompaña 

aquella otra prensa no oficial como ABC, monárquica por definición desde su 

fundación en 1905; La Vanguardia Española, en funcionamiento desde 1881 y con 

una línea editorial moderada incluso en su catalanismo, esto es, sin compromiso 

ideológico claro; o como entre otros Ya, creado en Madrid en 1935 por Editorial 

Católica y defensor tanto de la Monarquía como de la Presidencia del Gobierno y 

de las Cortes españolas.
35

  

 Publicaciones de ámbito nacional que se complementan con aquellas de ámbito 

regional, como El Correo Español (Bilbao, 1910) u otras dos de importancia capital 

para Francisco Umbral. Diario de León, fundado en el año 1906, es la cuna de los 

primeros artículos periodísticos del escritor madrileño desde principios de 1960: un 

modo de desfogue que combina con sus firmas en El Norte de Castilla. Se trata de 

un diario creado en Valladolid en el año 1856, con un peso fundamental en la 

carrera de periodistas como César Alonso de los Ríos, Manuel Leguineche… y 

donde Francisco Umbral publica muchísimos textos en todo tipo de formatos –

columnas, entrevistas, críticas…- durante dos décadas gracias al buen hacer de 
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Miguel Delibes. Cierto, pues el escritor vallisoletano es director del diario entre 

1958 y 1963 y promueve con afán intelectual una renovación de contenidos entre 

las que destaca un suplemento semanal que trascienda la información tan apolítica y 

anodina del momento como aduladora del Movimiento.  

 Paralelamente, y acompañando a iniciativas como las de Miguel Delibes, otros 

periódicos regionales nacidos en los años sesenta del pasado siglo dan fe de 

novedosos ejes estéticos. Muestra de ello es Tel/eXxpres (Barcelona, 1964) pues se 

define de tendencia progresista donde, a pesar de utilizar el castellano como lengua 

vehicular, incluye un semanario cultural escrito en catalán. Junto a importantes 

periodistas del momento como Enric Juliana o Josep María Casasús, Vázquez 

Montalbán firma desde 1970 a 1974 en la sección de “Opinión” sobre asuntos del 

país o sobre información internacional.  

 La combinación de las cabeceras no oficiales que forma la prensa nacional con la 

de la prensa regional configura un espacio a modo de tribuna pública para el debate 

político, que de otro modo se asemeja a un sueño casi imposible debido a la 

ausencia de libertad de expresión que defienden con celo las instituciones 

franquistas como la censura, las Cortes o los jueces. De ahí que José Javier Sánchez 

Aranda y Carlos Barrera del Barrio consideren a la prensa como un factor clave por 

cuanto “Su acercamiento, en comparación con la vida política oficial […] le hizo 

convertirse en un medio de presión favorable al impulso cada vez más necesaria de 

apertura política en las instituciones y en la vida española.”
36

 Cabe concluir a partir 

de estas declaraciones, pues, que a falta de unos partidos políticos legalizados para 

un Parlamento representativo de un país normalizado como no es la España del 

momento, es la prensa la encargada de hacer las veces de transmisor fundamental 

de ideas políticas en el interior de sus páginas a modo de lo que se reconoce por 

Parlamento de Papel. Carlos Sentís, director general de Coordinación Informativa 

durante el primer gobierno de la Monarquía iniciado el 12 de diciembre de 1975, lo 

confirma ya poco después del deceso del dictador:  

 

“La prensa ha sido el único y verdadero cauce de la apertura. La prensa es 

la que ha dado el tono, la que ha habituado a la gente a los cambios que han 

producido los distintos acontecimientos, la que ha ido utilizando un 
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lenguaje adecuado a cada momento. Si no hay elecciones ni parlamentos, 

la política, de una manera natural, se va a la Prensa.”
37

 

 

 Mas en este punto se hace obligatorio atender las palabras de José Reig Cruañes 

acerca de si realmente esto es así, es decir, de si la prensa actúa como un verdadero 

estamento revolucionario a modo de altavoz ideológico durante el periodo 

tardofranquista en ausencia de la institución democrática por excelencia: 

 

“Hablar de Parlamento de papel o del Motor del cambio para el conjunto 

de la prensa es una falacia excesivamente benevolente con cierto sector y 

una manifiesta injusticia con otra importante minoría del periodismo. En 

efecto, ni toda la prensa luchó comunicativamente en favor de la 

democracia ni cabe atribuir al conjunto el mérito de un reducido número de 

rotativos y un puñado de periodistas […] La esforzada historia de la prensa 

democrática ha acabado salvando la cara de la otra prensa, tal y como, por 

lo demás, ocurrió también con las élites políticas.”
38      

 

 Asunto espinoso en todo caso, que para el caso de las revistas resulta más claro. 

Cierto, pues lejos del punto de mira censor que supone una publicación diaria que, 

además, debe seguir las directrices de un consejo delegado próximo las más de las 

veces al poder dictatorial, son las que asumen el auténtico protagonismo de cambio.   

Los primeros años de la década de 1970 ven aparecer, pues, muchos periódicos no 

diarios que copan los quioscos españoles y que como Cambio 16, Ajoblanco y 

Sábado Gráfico –aparte de Triunfo, claro- son representativos de un modo de hacer 

propio pero con un objetivo común: trabajar en la recuperación de la normalidad 

democrática, es decir, trabajar en la normalidad para conseguir un país civilizado.  

 Cambio 16 publica su primer número el 27 de noviembre de 1971 con una plantilla 

integrada por jóvenes periodistas antifranquistas que comparte como rasgo 

principal una actitud independiente y, por tanto, objetiva alejada de las pautas 

oficiales y, por tanto, tendenciosas. Juan Tomás de Salas es el artífice y el principal 

editor de la revista, cuya labor le va a convertir en un referente nacional, y que está 

acompañado en la línea editorial por José Oneto, quien sentencia que  

 

“La opinión pública, cada vez más interesada en el debate político que iba 

a decidir su futuro, acudía ávidamente a las páginas de las revistas donde 

aparecían por primera vez, opinando y sin morder, todos los líderes de la 
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oposición clandestina que hasta entonces habían estado en las cárceles, en 

la clandestinidad o en el exilio. De esta manera, la democracia se hacía 

andando y se hacía en papel impreso. El debate se hacía en nuestras 

páginas, y los lectores votaban masivamente a la democracia al comprar las 

revistas.”
39

  

  

 Se entiende, entonces, que Cambio 16 se convierta en un referente informativo y 

de análisis político general con importantes niveles de impacto entre la opinión 

pública, en especial en sus principales lectores: jóvenes varones con estudios a los 

que preocupa la situación del país. Un escenario especialmente complicado 

inmediatamente antes de la muerte de Franco, pues a la ejecución del anarquista 

catalán Puig Antich se le adiciona la Revolución portuguesa de los Claveles; la 

formación de la Junta Democrática y su Manifiesto de la Reconciliación, por la que 

se aboga un proceso constituyente en favor de la democracia y en detrimento de 

todos los órganos franquistas; el fin de la dictadura griega de los coroneles…  

Temas tratados por los periodistas de la revista, “que publica versiones 

independientes y objetivas, tan alejadas del oficialismo como de lo tendencioso, 

que captan inmediatamente la atención de los lectores.”
40

 Algo que le va a valer 

tanto una suspensión de tres semanas en febrero de 1975 como un espectacular 

éxito de ventas a partir de ese momento.  

 Ajoblanco, Creatividad y nueva cultura aparece en el mercado el 1 de octubre de 

1974 y se presenta en los quioscos españoles con un estilo vanguardista y 

contracultural o, lo que es lo mismo, como una alternativa underground que a la 

pregunta “¿Por qué esta nueva revista?” responde con una verdadera declaración de 

intenciones:  

 
“Porque no queremos una cultura de imbecilistas. 

Porque ya estamos hartos de divinidades, sacerdocios y élites industrial-

culturistas 

Porque queremos invertir, provocar, facilitar y usar de una cultura creativa 

Porque todavía somos utopistas 

Porque ha oído, ella también, el grito de ¡despertad jóvenes a la nueva 

era!”
41
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Progresista pero alejada de los postulados marxistas –tan presentes en Triunfo-, su 

eje ideológico es la contracultura y sus corrientes afines como el anarquismo, el 

ecologismo o el pacifismo. Ello explica que su impacto sea muy notable entre los 

españoles, en especial los jóvenes que ansían “despertar a la nueva era” libertaria. 

 Sábado Gráfico nace como una revista del corazón en el año 1956 pero se 

transforma a lo largo de los años setenta del pasado siglo en una revista informativa 

en la que van a firmar nombres como Eduardo Haro Tecglen, César Alonso de los 

Ríos, Antonio Gala y Álvaro Cunqueiro entre muchos otros que la publicitan.  

Cierto es que continúa siendo fiel al público femenino de sus orígenes, pero su 

derrotero deriva cada vez más hacia un compromiso democrático que durante los 

últimos años del franquismo parece querer instaurarse en España. Es a partir de 

1976 cuando la revista alcanza su máxima notoriedad con su inclusión en el 

destape, que revoluciona al conjunto de la sociedad española durante la Transición.               

Algo, que, lógicamente en los tiempos que corren, le va a suponer suspensiones y 

penalizaciones económicas varias. Quizás la más penosa es la que acontece a 

finales de 1976, cuando la revista es suspendida por cuatro meses a causa de una 

portada antológica en la que el título “Urna, grande y libre” da paso a una fotografía 

que muestra una estancia del Ayuntamiento de Madrid donde se guardan unas urnas 

apiladas, vetustas y llenas de polvo y telarañas.       

 Un nuevo periodismo y un nuevo hacer en revistas, en fin, se gesta para el 

tardofranquismo eclosionando a la muerte de Francisco Franco. Publicaciones que 

en verdad realizan la apertura informativa para este tiempo con el abono de un 

debate político embrionario para la inmediata Transición, aunque el coste sea sufrir 

colectivamente los usos y abusos de sanciones por parte de un sistema moribundo 

pero envenenado. Cada una con su estilo, cierto, pero también osadas en sus 

planteamientos rupturistas en la búsqueda de un futuro democrático y donde, lo más 

importante, la columna periodística-literaria va a dejar de ocupar un lugar marginal 

en los arrabales de la nueva profesión literaria de la también nueva etapa 

democrática con la llegada del cambio.   
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El Nuevo Periodismo español a partir de 1975 

 

 

“Sólo en una democracia está permitido que la información objetiva y la 

línea editorial de un determinado medio se acompañe de la opinión 

personalísima y subjetiva de un individuo, al que por razones –de 

ideología, literarias o de estilo- se le concede una capacidad de opinar que, 

como se ha comprobado, interesa al público.”
42

 

 

En esa “opinión personalísima y subjetiva” a la que referencia Francisco Umbral 

radica la verdadera esencia de la nueva etapa democrática para la prensa que se abre 

tras más de cuatro décadas de cerrazón mental. Un nuevo escenario que si por algo 

se caracteriza es por el mestizaje de los discursos escritos que propician el auge de 

la columna de temática libre por cuanto, a parir de la muerte de Franco en 1975, el 

debate político y social se potencializa en unos medios comunicativos donde toda 

suerte de intelectuales encuentran una tribuna privilegiada para llegar con la 

inmediatez necesaria a un número cada vez más amplio de lectores. “Con la 

Transición y la democracia podemos herborizar un naciente y plural columnismo 

que cultivan escritores jóvenes pero ya conocidos en el ensayo, la novela, las 

novelas prematuras y el propio periodismo”,
43

 prosigue el propio Umbral para 

enfatizar precisamente en esa mezcolanza de escritores, articulistas, periodistas e 

intelectuales por lo demás que experimentarán nuevas técnicas narrativas en una 

simbiosis entre periodismo y literatura que alcanza hasta el presente. Cierto es, pues 

aquella actitud crítica que se empieza a gestar desde los años sesenta por parte de 

un cada vez más numeroso sector de la intelectualidad, desarrolla una corriente 

periodística-literaria que explosiona a partir de la instauración de la democracia 

tanto en revistas consolidadas –Destino, Triunfo, o Cuadernos para el Diálogo- y 

otras más recientes –Hermano Lobo (1972), Ajoblanco (1974), El Viejo Topo 

(1976) e Interviu (1976)- como en prensa escrita: El País, Informaciones, La 

Vanguardia, Diario 16, Madrid…  
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Estallido de una corriente periodística-literaria influida por la combinación de 

aquella serie de factores que se vienen produciendo en los últimos años: una 

ambigua, sí, pero evidente relajación de la censura tardofranquista; el surgimiento 

de nuevos medios de comunicación no vinculados a la prensa del Movimiento; y, 

en fin, la madurez narrativa de unos autores ajenos a la Guerra Civil, que están 

fuertemente influenciados por el Mayo del 68 y la contracultura estadounidense así 

como por las nuevas tendencias desarrolladas en Europa y en América con el new 

journalism o Nuevo Periodismo norteamericano que, tras una década de 

funcionamiento, se introduce en España con la doble publicación en el año 1976 del 

El nuevo periodismo, de Tom Wolfe, y de A sangre fría, de Truman Capote.  

 

“No tengo ni idea de quién concibió la etiqueta de “El Nuevo Periodismo” 

ni de cuándo fue concebida. […] Fue a finales de 1966 cuando se oyó 

hablar por primera vez a la gente del “Nuevo Periodismo” en las tertulias, 

que yo recuerde. No estoy seguro… A decir verdad, jamás me ha gustado 

esa etiqueta. […] No era un “movimiento”. Carecía de manifiestos, clubs, 

salones, camarillas; ni siquiera disponía de un café donde se reunieran los 

fieles, desde el momento en que no existía credo ni fe. En la época, 

mediados de los años sesenta, uno sólo se daba cuenta de que por arte de 

magia existía una cierta agitación artística en el periodismo, y de que este 

hecho resultaba nuevo en sí mismo.”
44

  

 

Declaración de principios la que realiza Tom Wolf para definir una tendencia en el 

mundo del periodismo que, aun careciendo por complete de cualquier manifiesto 

pragmático, aglutina a un grupo heterogéneo de autores que rechazan las técnicas 

utilizadas hasta el momento a la par que abogan por originales métodos de 

escritura. Y es que en un momento convulso por los profundos cambios políticos, 

sociales y culturales que se estaban llevando a cabo –rebelión de la ciudadanía 

negra contra la segregación racial; rechazo hacia la guerra del Vietnam; expansión 

del movimiento hippie en torno a la música folk y rock; revolución sexual; aumento 

del consumo de drogas…- la esencia underground estadounidense alcanza, como 

indica Albert Chillón, hasta el propio periodismo al cuestionarse tanto su forma 

como su fondo. Además de magazines como The New Yorker o Rolling Stone, que 

alientan las revolucionarias iniciativas de sus colaboradores respetando la regla de 

oro del periodismo: “facts are sacred, comments are free” (“los hechos son 

sagrados, las opiniones son libres”), la denominada prensa subterránea 
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norteamericana –diarios, fanzines y magazines- comienza a arrinconar la ideología 

imperante en aras de una suerte de periodismo “comprometido, interpretativo y de 

investigación” mediante una estética que pretende fundamentarse en una actitud 

estilística insólita hasta la fecha, rompiendo así los estándares tradicionales de 

escritura propias de los medios de comunicación caracterizadas por lo que los 

nuevos autores consideran su anclaje en la ortodoxia de la objetividad.
45

 Autores 

como el propio Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Norman Mailer… y, cómo no, Truman 

Capote: con su impresionante A sangre fría (1966) conmociona al mundo de las 

letras estadounidense al inaugurar la non fiction novella (novela documental), que 

descolla sobre todo por una hibridez de géneros llamada a ensanchar los rígidos 

universos de la literatura y del periodismo. O lo que es lo mismo: a eliminar las 

fronteras de los diferentes géneros acotados en su tradicionalidad. Justo lo que 

explicó J. Habermas del siguiente modo: 

 

“Las noticias son presentadas, desde el formato hasta el detalle estilístico, 

como narraciones (news-stories); cada vez de manera más frecuente se 

borra la diferencia entre fact y fiction. Las noticias y los informes, incluso 

los editoriales, recurren a los usos de la literatura de pasatiempo, mientras 

que, por otra parte, las colaboraciones literarias se someten de una manera 

rigurosamente “realista” a lo existente, captando siempre a través de 

clichés, y sobrepasan la frontera que separa novela y reportaje.
46

  

    

 Al margen del new journalism norteamericano, en Europa surgen a fines del siglo 

XX una serie de autores y de publicaciones que van a aportar interesantes 

innovaciones en el periodismo literario continental. Publicaciones como la francesa 

Actuel, un magazine crítico sobre la cultura y la sociedad que se convierte en caldo 

de cultivo para aquel periodismo rompedor con la escritura encorsetada del gremio. 

Autores como el polaco Ryszard Kapuscinski, inédito periodista de investigación 

caracterizado por su fina observación en la búsqueda de una verdad que trascienda 

la poética, utilizando para ello una escritura… literaria. Con todo, y este es un 

aspecto fundamental a tener en cuenta, si bien es importante la irradiación de las 

nuevas propuestas europeas y del new journalism a las letras españolas, no es en 

absoluto determinante. Así es, pues cuando el movimiento desembarca en España a 
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mitad de los setenta, numerosos escritores y periodistas ya llevan su tiempo 

indagando técnica y narrativamente en sus respectivos escritos. De hecho, Julio 

César Iglesias, considerado uno de los mejores reporteros de los años 80, afirmaba 

con rotundidad:  

 

“La verdad es que yo del Nuevo Periodismo he sabido una vez que he 

estado haciendo éste y ya muy tarde. […] Mis propósitos y mi teoría acerca 

del trabajo profesional podría resumirse así: en periodismo no hay que 

renunciar a ninguna técnica narrativa, con tal de que esa técnica permita 

conseguir el fin que persigues y para el que el trabajo está hecho; al 

contrario de renunciar: hay que incorporar sin excepción todas las técnicas 

posibles, todas. Si en un momento dado veo que para contar bien unas 

historias hay que emplear una determinada técnica sin que el texto pierda 

su condición de relato periodístico, es decir su valor documental, yo lo voy 

a utilizar.”
47

 

 

Y Manuel Vicent apostilla con cierta sorna: 

 

El Nuevo Periodismo es una fórmula acuñada en los años sesenta en 

América y que ha llegado aquí diez años después, pero no se debe olvidar 

que Galdós ya escribió en un periódico el crimen de la calle Fuencarral. 

[…] Para que sea periodismo lo fundamental es que la cosa sea auténtica, 

que sea de verdad, reciente y que sea noticia de interés para el lector; 

además de todo eso, el Nuevo Periodismo la redacta de forma literaria.
48

 

 

 La llegada de la Transición con la reactivación democrática significa una auténtica 

vitalización del columnismo más combativo, más creativo, al punto que todos los 

diarios cuentan con su propio columnista. Así, con la libertad de expresión 

tipificada por el artículo 20 de la Constitución Española de 1978 como garante de la 

palabra autónoma e independiente, las opiniones o los pensamientos personales se 

pueden expresar sin mayor coacción en todas aquellas cabeceras de viejas y nuevas 

redacciones que configuran el marco comunicativo escrito de un presente que nos 

alcanza a día de hoy. Y matiz fundamental: la recuperación de libertades escritas a 

cargo tanto de periodistas como de escritores e intelectuales de nombre Rosa 

Montero, Manuel Vázquez Montalbán, Montserrat Roig, Francisco Umbral, Maruja 

Torres, Fernando Savater… actúa de embrión en una generación que, nacida en su 

mayoría tras la Guerra Civil, se caracteriza por un posicionamiento crítico pero 

literario en una nueva corriente basada en un espíritu informativo creativo.          
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Una añada intelectual a cuyo servicio se ponen nuevas editoriales en un proceso 

modernizador esencial. En efecto, sellos como Ariel, Seix Barral o Taurus conjugan 

con un amplio abanico de revistas culturales, que abarca Laye, Destino, Triunfo, 

Cuadernos para el Diálogo o Ínsula, en el hacer intelectual de quienes comienzan a 

mostrar inequívocos signos de cambio. Proceso en deuda además con unos jóvenes 

que, como indica Jordi Gracia, salen becados, al extranjero en busca de “esa 

fundamental experiencia de oxigenación intelectual”.
49

 Publicaciones cuyo valor 

resulta incalculable para la nueva formación cultural de una generación anhelante 

de libertad, incluida la artística, que construyen nuevos lectores para el nuevo 

momento histórico que empieza a consolidar las formas esbozadas años atrás.  

 

Los cimientos de la fe   

 

“En suma, a mi entender, la literatura se está refugiando en el artículo y los 

literatos de  hoy son los cronistas. Ésta es nuestra enorme responsabilidad: 

que un género que suponíamos menor y que hemos ido aprendiendo y 

perfeccionando más en la necesidad que en la afición nos ha cogido el alma 

y el tuétano, y encontramos mejor representadas nuestras facultades en él 

que en otros sistemas de invención y narración […] Estamos, sin habernos 

dado cuenta de ello, en la edad de oro del artículo.”
50

 

 

Con estas acertadas palabras sintetiza el maestro de la columna González Ruano el 

espíritu de aquel tiempo de pruebas que acaba por suponer la consagración 

prosística de quienes comienzan a escribir durante la posguerra en diferentes 

revistas culturales, identificados así como un reducto intelectual subversivo de la 

dictadura. Finalizados los años cincuenta, se pasa entonces “a equipos culturales y 

políticos vertebrados, con enlaces a otros grupos circuitos editoriales y 

profesionales y el objetivo común de la modernización y democratización de la 

cultura española”, según apunta Jordi Gracia.
51

 Una red cultural cuya construcción 

viene posibilitada por el comité nacional español del Congreso por la Libertad de la 

Cultura que, fundado en París en 1962, tiene una fuerte ascendencia en el 

movimiento intelectual antifranquista que convergerá en el llamado Contubernio de 
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Múnich de 1962, tal y como ha investigado Jordi Amat en La primavera de 

Múnich.
52

  

 A ello hay que añadir una cierta laxitud de la censura franquista permite que ya en 

1963 permite que reaparezcan o se editen nuevas revistas con opiniones políticas no 

del todo coincidentes con el régimen: Revista de Occidente y Cuadernos para el 

Diálogo, las principales. Publicaciones todas que se van a revelar en mayor o 

menor medida como paradigma alternativo al impuesto por esa dictadura 

dominante, que si por algo se caracteriza es por su evidente manipulación 

ideológica en la construcción de una falsa identidad nacional. Razón por la que van 

a encontrar cabida las diferentes reflexiones liberales de aquellos jóvenes que, 

andado el tiempo, formarán parte en la España democrática en sus nuevos cuadros 

profesionales –como el filósofo José Luís López Aranguren, el historiador Josep 

Fontana, el escritor Juan Goytisolo…  Y lo harán gracias a publicaciones como 

Triunfo, la más relevante de todas ellas en un escenario donde las revistas de índole 

intelectual con ambiciones didácticas acabarán por considerarse como una 

alternativa real a la prensa diaria en tiempos tardofranquistas. 

 Con un título ya revelador en su misma cabecera, Triunfo aparece en Valencia el 2 

de febrero del año 1946 como revista de espectáculos variados de la mano de José 

Ángel Ezcurra quien, debido al enorme éxito que obtiene, la traslada a Madrid 

tiempo después y la reconvierte con gran acierto en un vehículo cultural alternativo 

a las publicaciones de la época. Jordi Gracia y Domingo Ródenas marcan el 9 de 

junio de 1962 como fecha clave en esta reorientación, pues la revista consigue una 

tirada de 57.000 ejemplares y se incorporan a este nuevo proyecto Eduardo Haro 

Tecglen y Enrique Miret Magdalena.
53

 Que la nueva publicación ponga especial 

atención tanto en la política internacional cómo en la economía y por extensión en 

el conjunto de la sociedad es un aspecto en verdad revelador, pero que se aclara por 

sí solo si se atiende a las palabras de Gabriel Plata Parga:  

 

“Resulta paradójico que una revista de izquierda radical pudiera publicarse 

en pleno régimen de Franco. La explicación estaba en que no decía ni una 

palabra de política Española. En una revista que hablaba tanto de política, 

este silencio resultaba en sí mismo muy elocuente. Pero sí se podían tratar 
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con espíritu crítico otros temas españoles que rozaban la política como, 

sobre todo, la economía“
54

  

 

Se trata, pues, de una estrategia de supervivencia donde estando prohibido hablar 

sobre política nacional o, mejor dicho, sobre el inabarcable vacío que produce su 

ausencia, se acude al ámbito internacional y económico para mostrar de manera 

velada las angustias del país.  

 De hecho, Ignacio Fuentes y Manuel Ángel Menéndez enfatizan que la pedagogía 

final de la revista no es la causa “sino uno de los efectos de su trabajo.”
55

 Tanto es 

así, que rápidamente se convierte en el semanario de la izquierda más progresista en 

la clandestinidad. Gran parte de culpa en este proceso la tienen las colaboraciones 

desde 1973 de José Luís López Aranguren y Enrique Tierno Galván, lo cual no ha 

de extrañar en absoluto: si ambos son perseguidos largo tiempo por el franquismo, 

la revista funciona como un auténtico mito antifranquista durante los sesenta y 

principios de los setenta, cuya influencia llega hasta el último número publicado en 

julio de 1982. Cierto, pues Triunfo luce como seña de identidad y significación 

cultural gracias a los diversos contenidos –filosóficos, feministas, musicales, 

pictóricos, ecológicos, de drogas, de la guerra de Vietnam, de los numerosos 

enfrentamientos civiles contra el poder establecido que se estaban produciendo 

alrededor del mundo…- aparecidos en aquellas secciones que son firmadas de 

modo reiterado por columnistas de inquietudes progresistas cuando no utópicas, 

influenciados por el movimiento contracultural norteamericano pero ajenos por 

completo a cualquier consigna partidista. Plumas como las de los mismos Eduardo 

Haro Tecglen y Enrique Miret, a los que acompañan Francisco Umbral, José 

Monleón, Diego A. Manrique, Fernando Savater, Antonio Elorza, Juan Cruz, 

Eduardo Haro, Luís Carandell… y Manuel Vázquez Montalbán (jefe de redacción 

de Triunfo en Barcelona). Unos colaboradores que en sus respectivas secciones –

política internacional, economía, literatura, música, cine, teatro…- dotan de una 

profundidad precisa sus contenidos, ejecutando así la modelación de nuevos 

lectores ávidos de saber en esta etapa predemocrática que acabará por forjar la 

formación civil del ciudadano. El propio Luís Carandell reconoce que “La gente la 

llevaba debajo del brazo para que se notara que no era franquista. Nosotros los 
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llamábamos ‘los del sobaco ilustrado’.”
56

 Y todavía otra anécdota a modo de 

homenaje refleja la potente influencia que la publicación ejerce durante todos estos 

años: en el film ¡Viva la clase media!, rodada por González Sinde en 1980, una 

pareja de novios y militantes del PCE recibe como regalo de bodas… ¡una 

suscripción a Triunfo!
57

    

 Motivos todos por los que Paola Belloni segmenta la historia de la revista en el 

tardofranquismo y comienzo de la Transición en su objetivo de ilustrar el modo en 

que Triunfo se adecúa a la hipótesis de Denis McQuail, quien establece que el 

poder potencial de un medio de comunicación de masas se resume en los siguientes 

puntos: “llamar y dirigir la atención del público; persuadir en asuntos de opinión y 

creencias; influir en el comportamiento; estructurar las definiciones de la realidad; 

conferir prestigio y legitimidad; e informar rápida y extensivamente.”
58

 Annelies 

van Noortwijk da un paso más allá en la teorización que supone una revista como 

Triunfo en la educación crítica de una masa que se revela cada vez menos temerosa 

de un sistema represivo como demandante de originales inquietudes intelectuales 

por la ausencia de un sistema cultural oficial:   

 

“El pensamiento de Gramsci, importante en la formación de la ideología de 

la izquierda en todo el mundo desde los sesenta, influyó mucho en el 

contenido y el lenguaje de Triunfo, que compartía, aunque fuera 

explícitamente, la idea gramsciana de que para llevar a cabo la revolución 

hay que acumular saber, un saber crítico orientado hacia el cambio […]”
59

 

 

Un cambio que sólo puede hacerse realidad estimulando la libertad crítica del lector 

a partir de una serie de reflexiones que le socorran en la configuración de la 

realidad circundante en un ejercicio de libre conocimiento. Un cambio, en suma, 

que signifique la recuperación de una vez por todas de las libertades usurpadas de 

manera violenta en la victoria final contra el legado franquista. En este sentido, 

Vázquez Montalbán reconoce que el vivir la agonía del franquismo desde las 
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entrañas de Triunfo le supuso sin asomo de duda la situación profesional e 

intelectual más satisfactoria de su existencia.
60

    

 Y así, mientras la revista se afianza con firmeza en el nuevo marco histórico que se 

barrunta para España, los responsables culturales de diferentes medios de 

comunicación comprometidos con la restauración de la democracia se involucran 

en el proceso al punto de atender con mimo a ese nuevo público demandante de 

cambios. “Tiempos de posibilismo” o tiempos de participación activa en el reto 

cultural que supone decir No a la ortodoxia tanto política como social y cultural de 

la época franquista; decir No a la desmemoria mediante el asedio institucional 

continuo y constante; decir No a la intolerancia y al soliloquio de un poder 

ilegítimo; decir No a la eliminación de toda huella pasada. Una reflexión que 

confirma las tesis de Denis McQuail cuando el periodista catalán asevera que 

 

“(Triunfo) apuesta por un modelo de revista cultural crítica que va a ayudar 

a crear conciencia crítica dentro del país mediante ese lenguaje periodístico 

de divulgación al servicio de la construcción no sólo de la razón 

democrática, sino de una nueva vanguardia. […] Gracias a Triunfo entre 

otros esfuerzos de identidad, se adquiere cohesión y un cierto vínculo 

orgánico, a través de una operación que fue cultural pero que fue 

evidentemente política […]”
61

 

 

Triunfo encabeza, en fin, todos aquellos novedosos espacios reflexivos que 

aparecen en los márgenes de los dogmas oficiales del régimen, tanto como un 

desconocido público que emerge de la mano de unos narradores que muestran sus 

caras en fotografías adjuntadas en las revistas, contestando a las preguntas de sus 

colegas e interactuando en la búsqueda de necesarios espacios de libertad que 

ofrecer a sus nuevos lectores. En este contexto innovador, es muy llamativa la 

encuesta que José Ángel Ezcurra realiza en el número 152 de la revista a finales de 

1971 a los lectores y suscriptores de Triunfo, cuyo afán es el de averiguar sus 

gustos y preferencias “porque nuestro propósito de ayer, de hoy y de mañana no es 

ni será otro que el de hacernos portavoces de una sociedad, de un mundo en 

permanente evolución, y en especial de aquellos que están resueltos a combatir todo 

inmovilismo”, tal y como él mismo abrevia con precisión.
62

 De los resultados de 
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esta encuesta, maravilla constatar cómo el lector medio –insertado en una horquilla 

de edad entre los 26 y los 35 años- no sólo lee asiduamente literatura y se preocupa 

de aspectos tanto políticos como culturales, sino que sobre todo complementa su 

formación con las lecturas de otras publicaciones periódicas –Destino, Cuadernos 

para el Diálogo, Índice…-,
63

 lo que viene a confirmar la intoxicación crítica que 

los medios de comunicación alternativos al régimen están produciendo en una 

sociedad cada vez menos pasiva en la recepción de la realidad “no oficial”.  

 Un conjunto de revistas de corte democrático que incrementa espectacularmente su 

presencia en los quioscos españoles, tal y como demuestra el siguiente cuadro 

acerca del número de publicaciones no diarias:
64

  

 

 

Años Publicaciones 

1944 987 

1954 1.618 

1968 2.669 

1971 4.307 

1975 5.623 

 

Y no sólo eso: su estética transmuta con suma rapidez en una suerte de modernidad 

que evoluciona a la par con la sucesión vertiginosa de acontecimientos artísticos 

que parecen querer subvertir el presente establecido en el campo literario. Aquello 

que Jordi Gracia sintetiza así: 

 

“Las poéticas de la modernidad se desarrollan tras ganar la confianza 

estética de eludir lo explícito y fundar el valor artístico en lo que enuncia, 

descubre o insinúa lo eludido, lo callado. La modernidad como poética 

pivota sobre el prestigio y la iluminación que da la ambigüedad de forma y 

construcción, lo que a su vez abre una expectativa de sentido más ancha y 

dota a la literatura y el arte de una apertura de significado que las hace 

doblemente creativas para el propio espectador, lector u oyente. Eso 

significa la creación de un nuevo lenguaje, que requiere un aprendizaje, y 

que es el sentido último de lo que los más nuevos creadores de la España 

de los años sesenta intentan transmitir.”
65
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 Pero el precio a pagar son las mil y una dificultades en el día a día humillante de 

un tiempo secuestrado por la ignominia de un régimen represivo como el 

franquista, castrador de todo tipo de libertad. Un proceso tortuoso por las continuas 

multas cuando no secuestros de las revistas por parte de la censura del régimen, que 

si bien con la Ley de Fraga de 1966 había dado muestras laxas en sus tareas de 

supervisión, su labor inquisitorial proseguía en su siniestro camino. De ahí que se 

agigante la sombra de sus fundadores, redactores y colaboradores en tanto que 

responden al patrón del intelectual que por primera vez en la historia de España 

reivindica con intensidad un compromiso político desde el observatorio 

privilegiado que constituyen las revistas que rigen o colaboran.  

 Toda una generación, en definitiva, que desde finales de la década de los cincuenta 

lleva protagonizando el cambio político, social y cultural que demanda cada vez 

con más convicción el ciudadano español. Esta es la razón por la que Triunfo se 

convierte en el portavoz oficioso del mensaje cultural de una España que se niega a 

seguir por los cauces de la dictadura, tal y como sostiene Manuel Tuñón de Lara.
66

 

Un mensaje cultural, empero, sujeto a una dura crítica de la realidad en su doble 

calidad educativa: la de informar formando conciencias reflexivas. Punto 

fundamental para Paul Albert, quien defiende la tesis de una revista que, adoptada 

ya la forma de una tribuna de perfil democrática, es fuente de tolerancia y diálogo 

de la que se han nutrido periodistas y escritores que han contribuido en esta 

necesaria labor. Con ello se consigue además el asegurarse un lector que va a 

transmutar en ciudadano operativo contra el régimen franquista, configurando por 

extensión una ciudadanía activa que ya empieza a estar en posesión de los 

instrumentos necesarios para protestar, primero, y rebelarse, después, contra la 

opresión que sufre y padece. Mas sin mover a filiación política ninguna, de ahí si 

acaso su verdadero triunfo. Porque como se recoge en la siguiente cita a partir de la 

revista,    

 

“Durante mucho tiempo, constituyó la revista que se leía por los 

estudiantes y por algunos intelectuales ya instalados o establecidos, que 

querían saber qué se decía en Europa, y en cierto modo, y por extensión en 

el mundo, a través de un prisma intelectual refinado. El reconocimiento de 

lo que en el mundo ocurría en el ámbito de la cultura y de la política en 

líneas generales era un conocimiento muy definido por las revistas 

francesas, ya que la presión de las grandes revistas anglosajonas en España 
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ha sido menor y hasta la fecha lo sigue siendo. Revistas como Triunfo 

ayudaban a entender o a enjuiciar pero no movían a militar en ningún 

partido concreto.”
67
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El valor de la columna en la Transición 

 

 La muerte de Franco y, con él, la de la dictadura personalista que impone a la 

sociedad española al fin de la guerra civil significa una etapa transitoria que 

comienza su andadura con un doble proceso: la coronación de Juan Carlos I como 

rey de España en un Gobierno presidido por Carlos Arias Navarro y configurado 

por parte de la vieja guardia del Movimiento, una nutrida representación militar así 

como destacados miembros reformistas del régimen; y las elecciones generales de 

1977 en las que vence Unión de Centro Democrático (UCD), partido político 

vertebrado en torno a la joven figura de un Adolfo Suárez procedente del aparato 

falangista. Es esta una etapa de gran agitación política, social y cultural que vive el 

conjunto de la ciudadanía española bajo la ilusionante esperanza de la 

reinstauración de la democracia, pero también ante el miedo de un horizonte que 

por momentos se adivina inquietantemente incierto. Porque a los problemas 

internos arrostrados –en especial, la escalada terrorista de ETA a partir del 

asesinato de Luís Carrero Blanco (1973), general y Presidente del Consejo de 

Ministros de España- se le adiciona una gran crisis económica mundial a fines del 

año 1973 que frena de golpe el desarrollo de la economía española, incrementando 

las tasas de paro e inflación a extremos insospechados; la vecina Portugal vive en 

1974 la Revolución de los Claveles a la muerte del dictador Salazar; el monarca 

Hassan II de Marruecos obliga en 1975 al régimen franquista a ceder ante sus 

pretensiones anexionistas sobre el Sáhara… Un marco convulso, en suma, en el que 

los intelectuales de la época ambicionan dejar constancia por escrito de la 

conciencia de un cambio de época en forma de artículos y ensayos en un claro 

ejemplo de hartazgo dictatorial. Así proliferan las reflexiones ensayísticas políticas 

cuando no doctrinales, amparadas en las sombras de pensadores tales como 

Gramsci, Sartre o Nietzsche. Y lo más interesante: junto a los jóvenes “inquietos” 

con Manuel Vázquez Montalbán y Francisco Umbral a la cabeza, siguen 

escribiendo los “clásicos” Tierno Galván, Julián Marías, Laín Entralgo y Torrente 

Ballester, entre muchísimos otros.  

 Pero, como ya se ha visto, parte importante del protagonismo para estos difíciles 

años lo asume la prensa escrita, tanto en su versión diaria como no diaria. Sí, es 

verdad que entre los años 1969 y 1975 el Ministerio de Información y Turismo –

ahora en manos de Alfredo Sánchez Bella- se caracteriza por una aplicación 
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restrictiva de la Ley de Prensa de 1966, aunque no lo es menos que la prensa va a 

dar el impulso necesario al dinamismo político tardofranquista al erigirse en 

escenario de polémicas y discusiones en una adaptación, aún en líneas generales, 

con más o menos implicación y de modo gradual, a la llamada de la libertad. Es 

verdad. La configuración de las primeras Cortes democráticas tras las elecciones 

del año 1977 implica retomar ese espacio de crónica y análisis de la actividad 

parlamentaria cercenado por la dictadura. ¿Y qué mejor género para ello que el 

periodístico? Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián destacan en este 

contexto al diario Ya por cuanto 

 

“representó en estos años la apuesta periodística más firme por la apertura 

política del régimen en una dirección básicamente coincidente con la que 

poco después seguiría la transición española […] Formado por un puñado 

de jóvenes universitarios y profesionales de filiación demócrata-cristiana –

Marcelino Oreja, Ortega y Díaz Ambrona, Otero Novas, Oscar Alzaga y 

Landelino Lavilla, entre otros- […] La singular actitud de Ya en los últimos 

años de la Dictadura, ni tan rupturista como la de Cuadernos para el 

Diálogo ni tan perpleja ni timorata como la de ABC, se vio correspondida 

con un significativo incremento del número de lectores y con una 

influencia decisiva, aunque efímera, en la primera etapa de la transición.”
68

       

 

Jóvenes universitarios referidos que entre 1973 y 1976 publican semanalmente en 

el diario bajo la epígrafe de Tácito: grupo de élite económico que se caracteriza por 

su talante político progresista pero moderado y que propugna la reforma desde 

dentro con la democratización total del sistema. Suyo es uno de los artículos más 

comentados acerca del camino a seguir tras la que se adivina la inminente muerte 

del dictador: Los sucesores, publicado el 31 de octubre de 1975, donde, más allá de 

Don Juan Carlos de Borbón, proponen al pueblo español como verdadero sucesor 

de Francisco Franco. Que con una dictadura tan agonizante como su responsable 

sea censurado el artículo, retirándose por la Dirección General del Régimen 

Jurídico de Información, y procesado el director del diario Ya (Alejandro Fernández 

Pombo), muestra cómo el régimen muere matando hasta el final.    

 En 1976 ven la luz dos de los periódicos más significativos y emblemáticos de la 

recién instaurada democracia: Diario 16 y El País. Publicaciones que dinamizarán 

el escenario periodístico de España gracias a la sintonía que tienen con los partidos 

políticos progresista por su declarado perfil izquierdista, así como sus simpatías 
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hacia los nacionalismos vascos y catalán, y que concentrarán en sus páginas unos 

valores democráticos expresados en editoriales, artículos y columnas con 

evolucionada gracia en su prosa, mas con suerte dispar en su recorrido: si el 

primero aguanta hasta el año 2001, el segundo es todavía a día de hoy uno de los 

más leídos desde que José Ortega Spottorno, hijo de José Ortega y Gasset, lo 

conciba como una publicación liberal, independiente y de calidad para los grandes 

acontecimientos políticos que se están fraguando; de hecho, y a modo de ejemplo, 

el nuevo diario muestra abiertamente su disconformidad –junto a Cuadernos para 

el Diálogo, Triunfo, y la recién aparecida Cambio 16- ante la designación de 

Adolfo Suárez como presidente del gobierno en el mes de julio.   

 Diario 16 se estrena un 18 de octubre de 1976 con una noticia denuncia en su 

portada que no deja lugar a dudas acerca del posicionamiento ético y político del 

medio: “Prohibido Libertad sin ira”, la canción que en esos momentos se estima 

como himno generacional de la España de la incipiente Transición interpretado por 

el grupo andaluz Jarcha. Miguel Ángel Aguilar, que es uno de sus primeros 

directores (marzo del 77 – mayo del 80) rememora en la columna Los intentos de 

un periódico el espíritu de aquel tiempo que se vive en la redacción como, por 

extensión, en la calle (o al revés): 

 

“Se constituyó en una plataforma periodística de extraordinario valor, hizo 

avances noticiosos de mérito excepcional, adoptó posiciones de vanguardia 

de la defensa de las libertades públicas, presto contribuciones de primer 

orden a la instauración de la democracia, dio la batalla a las amenazas del 

terrorismo y del golpismo […] en su redacción se foguearon muchos de los 

mejores periodistas en ejercicio […]”
69

 

  

Una gran proyecto fundamentado en el despliegue de sus noticias alejadas de 

cualquier patina tendenciosa, así como de sus textos de opinión a favor de la 

Constitución y en contra de cualquier desestabilidad política. Un gran proyecto 

cuya línea editorial se va a basar en una férrea defensa de las libertades civiles y los 

derechos individuales. Juan Tomás de Salas es su fundador, bajo cuya dirección se 

denuncia la Operación Galaxia: nombre en clave dado a una intentona golpista, 

cuyo plan ideado por diferentes oficiales de la Guardia Civil, de la Policía Armada 

y del Ejército tiene lugar en la ciudad de Madrid el 11 de noviembre de 1978. 

Denuncia como tantas otras que le va a otorgar gran notoriedad entre un público 
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esperanzado de cambio, el cual le genera la confianza necesaria para que se 

consolide como una de las cabeceras más importantes en aquellos primigenios años 

de Transición.  Pero un gran proyecto que aun así se va a mantener a la sombra del 

otro diario que, con apenas cinco meses de antigüedad, copa de forma determinante 

el interés periodístico de todo un país.     

 Desde su aparición en los quioscos de calles y plazas españolas un martes 4 de 

mayo de 1976, El País se convierte con rapidez en “la referencia” de la prensa 

nacional gracias a su compromiso total con la restauración democrática tan ansiada 

por los ciudadanos. Pero también gracias a su “virginidad dictatorial”, es decir, al 

hecho de no tener absolutamente nada que ver con ningún pasado franquista que en 

algún momento pudiera haber puesto en duda su posicionamiento ideológico; es 

más: ni tan siquiera con la obligación de cubrir oficialmente la enfermedad, muerte 

y funeral de Francisco Franco. Aspecto secundario si se quiere, pero fundamental 

en la generación de confianza hacia un público suspicaz con la prensa tras la 

ausencia durante tantos años de libertad de expresión.  

 Dirigida la joven redacción por un no menos joven treintañero llamado Juan Luís 

Cebrián, las páginas de opinión colaboran de manera decisiva en este proceso, pues 

quienes allí firman sus reflexiones actúan como si de un laboratorio de ideas (think 

tank, en su acepción inglesa) en estado embrionario se tratara. Un laboratorio de 

ideas que no en vano corre en paralelo a los experimentos políticos que se suceden 

en un país como el de España que se ha sacudido el yugo del franquismo o, cuando 

menos, su forma física con la muerte del dictador. Y es que hay mucho que decir 

pero más por hacer. Lo primero, acaso, restituir en el lector la confianza en el 

intelectual, borrado literalmente por el discurso monolítico del sistema franquista. 

Esta es la razón por la que existe “Tribuna Libre”, una sección donde tienen cabida 

todas las expresiones ideológicas más allá de la liberal que define al periódico. Luis 

Negró Acedo añade que los nombres más relevantes que firman en sección de 

“Opinión” escribiendo sobre política, literatura, filosofía o sociología son una 

constante desde el mismo momento en que El País nace como diario. Y no sólo lo 

van a hacer desde una perspectiva nacional, sino también internacional dotando, así, 

de los agarraderos necesarios al lector ávido de puntos de apoyo en su formación 

cultural para una sociedad en transformación. 
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 Razón por la que tenga cabida en la sección todo el arco de tendencias ideológicas, 

exceptuando, claro está, los que se sitúan en los extremos.
70

 Así, se suceden las 

colaboraciones de Javier Pradera, José Luis López Aranguren, Julián Marías, Julio 

Caro Baroja, Juan Benet, Antonio Franco, Miguel Ángel Bastenier… junto con la 

de la América de habla hispana: Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, 

Alfredo Bryce Echenique, Ernesto Sábato…  

 Firmas, en suma, que articulan el discurso cultural desarrollado a partir de una 

lectura precisa del conjunto de la sociedad española para los años de la Transición. 

De igual modo, la sección “Cultura” otorga a los libros especial importancia, en lo 

que se adivina una intencionalidad didáctica complementada en el avanzar del 

tiempo con acontecimientos culturales comentados y analizados por expertos en la 

materia, así como con los diferentes suplementos culturales aparecidos desde que 

Arte y pensamiento aparezca el 16 de octubre de 1977. La elaboración de una 

conciencia cultural es, pues, un hecho.
71

  

 Equiparado a los prestigiosos periódicos del resto de Europa por su ideología 

progresista y libertaria, la gran acogida de la que disfruta entre el público queda 

reflejada en las palabras del periodista norteamericano Jonathan Blitzer:  

 

“En pleno apogeo de la Transición, los españoles solían mostrar su 

sofisticación exhibiendo su vinculación a El País. Novelistas y cineastas, 

desde Antonio Muñoz Molina a Fernando Trueba, espolvoreaban las 

referencias al periódico en sus libros y películas. Pero fue un fenómeno 

callejero además de una prerrogativa de los artistas. Como me dijo el 

columnista de El País Miguel Ángel Bastenier, en los primeros tiempos 

de la democracia española se utilizaba la expresión: “sobacos 

ilustrados”. Mucha gente quería llevar un ejemplar de El País bajo el 

brazo: se entendía como una  pose premeditada y evidenciaba una 

manera de mostrar una gran confianza en el futuro.”
72

  

  

No deja de ser curiosa la coincidencia gestual de El País con Triunfo, pero con el 

matiz añadido de que si en la revista se observa como una cotidianidad clandestina 

de reconocimiento en la lucha por la libertad, en el periódico responde a un 

exhibicionismo progresista en un contexto aliviado del miedo represivo. 
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 El País va a ser, además, el campo de batalla diario de un Francisco Umbral que 

saldrá victorioso en su lucha por adquirir fama y notoriedad. Para ello no obstante 

compagina el tono costumbrista que ha demostrado hasta ahora en sus columnas 

por otro que, si no es más combativo como tan nítidamente se aprecia en Vázquez 

Montalbán, sí es más disidente contra el sistema. Y si también es verdad que su 

postura ideológica deriva en un progresismo cada vez más asumido de izquierdas, 

no lo es menos que éste aparece en sus crónicas teñido de una comicidad visceral. 

En todo caso, su estancia en el diario le supone su consagración como columnista 

los doce años que aquí firma (1976-1988) desde que comienza a publicar en las 

secciones “Diario de un snob” y “Spleen de Madrid.” Lo cual no deja de tener su 

mérito, su gran mérito si se tiene en cuenta que junto con Diario 16 y como señala 

Pastora Moreno, El País no apuesta en un principio por el columnismo y sí por un 

periodismo argumentativo de fondo con la inclusión de firmas reconocidas –

Enrique Tierno Galván, Julián Marías, Ricardo de la Cierva, etc.
73

  

 Y sin embargo… eppur si muove otra vez:  

 

“Francisco Umbral publicaba cada día en El País una columna lírica y 

mundana que los aficionados jóvenes a la literatura recibíamos como un 

alimento diario, con un perfume doble de periodismo y de poesía.”
74

 

 

 Quien así habla no es otro que Antonio Muñoz Molina, escritor y académico de la 

Real Academia de la Lengua Española, en lo que viene a ser el paradigma del lector 

que se forma y se conforma intelectualmente a través de las columnas que el 

periódico publica más allá de la información política, económica, cultural…   

Asunto que le va a suponer a Francisco Umbral convertirse en una de las plumas 

más prestigiosas de El País y, lo más importante, asunto que va a funcionar como 

baliza en el camino para otros futuros columnistas en una apuesta, ahora sí, de éste 

y otros periódicos. Como apuesta personal de colaborar con el periódico más 

pujante de la época es la que asume un periodista catalán de apellidos Vázquez 

Montalbán y de nombre Manuel, cuyo largo recorrido en la prensa diaria y no diaria 

española culmina con la firma que va a estampar en sus columnas de El País, 

especialmente en su edición catalana a partir de 1984. Rosa Mora, redactora jefe de 
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El País, evoca la figura del periodista catalán incidiendo en la que es su mayor 

aportación al periódico: los lectores, los cuales le siguen siempre fielmente en las 

columnas que publica debido a su compromiso crítico y progresista de ideología 

izquierdista, lo que le va a transformar en una de las señas de identidad del diario.
75

  

 Es más, no sorprende observar que en su debut el 2 de diciembre de 1976 sea 

coautor junto a otros expertos de un extenso artículo de opinión titulado La 

información, hacia un nivel europeo, donde expone brevemente su análisis sobre el 

estado de la prensa en España un año después del fin de la dictadura, revelando 

tanto el carácter original de los nuevos periodistas que zarandean con sus 

propuestas estéticas los diarios, como su compromiso en la restitución de una línea 

editorial izquierdista:  

 

“En lugar de la nueva prensa hablaría de nueva actitud por la mayor parte 

de la prensa. Las condiciones sociales para esta nueva actividad ya se 

daban antes de la desaparición física de Franco, pero una especie de tapón 

impedía la conexión entre las necesidades receptoras de la sociedad y las 

posibilidades de emisión política de los medios de comunicación. […] ante 

opciones electorales, la prensa, tal y como está, es completamente 

insuficiente porque mayoritariamente sólo puede respaldar opciones como 

centro derecha. Falta un tipo de prensa que represente orgánicamente a las 

fuerzas políticas de izquierda.” 

  

 A Diario 16 y El País les acompaña en su andadura periodística de apertura. 

democrática las publicaciones de cariz nacionalista Avui, primer diario publicado en 

lengua catalana desde la Guerra Civil en Catalunya; y Deia, editado en Bilbao tanto 

en euskera como en castellano. El Periódico de Cataluña, por su parte, aparece 

simultáneamente en Madrid y Barcelona en 1978 y, todo y que cierra al poco en la 

capital, se hace un hueco en la prensa catalana entre diarios como La Vanguardia, 

El Correo Catalán, Avui, Tele/eXprés, Diario de Barcelona… que lucen con 

esplendor en el fin del régimen franquista y el inicio de la Transición. Así lo 

ejemplariza Tele/eXprés, el primer periódico de iniciativa privada en Barcelona 

desde la Guerra Civil: con varios años de vida tras la aparición de su primer número 

el 14 de septiembre de 1964, a finales de los sesenta y principios de los setenta se 

convertirá en el rotativo preferido de los ambientes universitarios así como del 

público nacionalista y progresista, centrando buena parte de su atención en la 

política. Sus artículos/columnas van a ser los espacios más sólidos de los medios de 

                                                           
75

 https://www.upf.edu/depeca/depeca/mvm/diaris/elpais/entrevistaelpais.htm 

https://www.upf.edu/depeca/depeca/mvm/diaris/elpais/entrevistaelpais.htm


53 
 

comunicación escritos en la ciudad condal de entonces, llegando a tener una 

sección de opinión de 1975 a 1977 con la llegada a la dirección de Miguel Ángel 

Bastenier. A los habituales cómo los periodistas José María Lladó, Josep María 

Casasú o Josep Pernau, hay que añadir a Manuel Vázquez Montalbán en 

representación de aquellos columnistas que colaboran de modo más o menos 

regular.  

 Sin embargo, no todos los medios sabrán adaptarse al proceso de cambio que se 

está produciendo en la España de entonces, sobre todo aquellos que caen bajo el 

paraguas de la Prensa (y Radio) del Movimiento. Así, con la liberación informativa 

de los años sesenta y sin ya apenas financiación publicitaria, de los treinta y cinco 

periódicos que la integran tan sólo diez son rentables: quizás sea el cierre en 1979 

del histórico Arriba España el que marque de forma simbólica la desaparición total 

de unas publicaciones caducas tanto en sus rotativas como en su servilismo al ya 

extinto régimen franquista. Con la promulgación de la Constitución de 1978, por la 

que en sus artículos 20.1 y 20.1.d. se establece el derecho a “expresar y difundir 

libremente los pensamientos, ideas, y opiniones mediante la palabra, el escrito o 

cualquier otro medio de reproducción”, así como a comunicar o recibir información 

veraz por cualquier medio de difusión”, se constituye el necesario marco jurídico 

que necesita la prensa de España para ejercer sin cortapisas su función, tan sólo 

limitada “al derecho al honor, a la intimidad, a la propia imagen y a la protección de 

la juventud y de la infancia” según el artículo 20.4. 

 La prensa se adentra, pues, en una etapa que con el tiempo acabará por convertirse 

en plena normalidad democrática gracias a los esfuerzos de todos aquellos 

intelectuales –periodistas, escritores y pensadores- que contribuyeron con su pluma 

literaria a dar fe de los cambios tan importantes que se estaban operando en la 

sociedad española del momento: Miguel Delibes, Francisco Umbral, Manuel 

Vázquez Montalbán, Manuel Vicent, Fernando Savater, Joan de Segarra, José Luís 

Giménez Frontín, Luís Carandell… quienes cultivan un periodismo innovador 

basado según Rosa Montero en  

 

“la subjetividad, la búsqueda lingüística y literaria de lo que estás 

escribiendo, no solamente el lenguaje sino también de una estructura 

literaria. Planearte que cada cosa que haces puede tener su propia 
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estructura como la tiene un cuento, mientras que un periodista tradicional 

[…] siempre hará los reportajes de una manera determinada.”
76

 

  

Viejas y nuevas plumas de Triunfo e Informaciones a El País y El Periódico que 

además vuelven su anhelante mirada a la mejor tradición autóctona periodística-

literaria. Es así como su preocupación no sólo se centra ya en el gran titular o las 

noticias del día, sino en los aspectos de la vida cotidiana que pasan desapercibidos 

y que estos intelectuales recuperan en un momento histórico en el que se ansía 

ofrecer al lector una columna personal y libre tras una dictadura de casi cuarenta 

años. La forja de estos nuevos columnistas se aleja de la heterodoxia más rancia 

marcada por el franquismo para enarbolar esa bandera hecha a retazos de una 

indefectible voluntad de estilo para hacer literatura, con una disparidad temática 

acompañada del gusto particular del autor en la profusión de recursos estilísticos 

que es heredera de la mejor y más rica tradición propia en forma de columnas, 

retratos, artículos o cuadro de costumbres de quienes como Josep Pla, César 

González Ruano o Rafael Sánchez Mazas por decir cultivan en su momento de 

modo tan brillante. Se trata, en el fondo, de un nuevo columnismo edificado sobre 

los cimentos de una modernidad que traspasa el ámbito cultural y ético para situarse 

más allá de un antifranquismo comprometido en la recuperación de la memoria, lo 

que supone la creación de una novedosa forma de pensar y de escribir.                     

Y es justo aquí donde va a emerger la enorme figura de Manuel Vázquez 

Montalbán.  
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En defensa de la recuperación de la memoria 

 

 Decía Miguel Unamuno que el silencio es la peor mentira. Una máxima que tanto 

Francisco Umbral como Manuel Vázquez Montalbán defienden a ultranza y con 

constante denuedo a lo largo de todos los años en los que la firma de ambos –o sus 

múltiples pseudónimos- aparece estampada al final de sus breves, columnas o 

artículos más extensos. Porque si algo hacen ambos autores es no callar y sí hablar 

a través de todos los medios de comunicación que les ofrecen alcance nacional en 

sus originalísimas reflexiones personales. Cada uno con su estilo periodístico-

literario propio e incluso en ocasiones divergiendo en su propósitos finales, es 

verdad; pero no lo es menos que compartiendo siempre esa ambición de denunciar, 

desde su particular punto de vista de la realidad, todos aquellos aspectos políticos, 

sociales, económicos y culturales deudores de un sistema democrático secuestrado 

durante más de cuarenta años por el franquismo.  

  

Vázquez Montalbán 

 

 La restitución histórica de la memoria es uno de los ejes fundamentales donde 

queda anclado el proyecto de Vázquez Montalbán, fuertemente influido por el 

PSUC tal y como se verá más adelante. Un proyecto totalizador, puesto que su 

esencia es de un humanismo progresista que le dota de un evidente carácter 

universal. Y si el conjunto de su vastísima obra literaria da voz, desde un 

posicionamiento de compromiso adquirido con el recuerdo y la memoria, a los 

doblemente vencidos de la Guerra Civil que nunca han tenido oportunidad de 

hacerse oír, no lo es menos que su producción periodística está fuertemente 

implicada con esa voluntad creadora y creativa, inspirada en una triada reveladora 

de ese carácter genuino del periodista catalán: recuperación y denuncia del pasado 

dictatorial más inmediato, así como un esperanzador deseo de futuro. Memoria y 

deseo, dos palabras que en absoluto son una mera coincidencia con la cabecera 

escogida por el gran poeta T.S. Eliot para amparar la totalidad de su compendio 

poético: Memoria y deseo: obra poética. En el grueso de los escritos que Vázquez 

Montalbán publica en los medios de comunicación para los inicios de la Transición 

cuenta, es decir, rememora, es decir, hace memoria de un pasado, de su pasado, en 

tanto que concibe  que sin aquélla es imposible hacer  periodismo, hacer  literatura.  
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Una premisa de la que parte José López de Abiada para advertir que si en la 

Antigua Grecia la memoria y la alabanza eran reconocidas como mnemósine, la 

noche y el olvido se correspondía con la léthe; de ahí que a la alethia, a la verdad 

que persiste sólo se puede acceder con la creación artística: canto, poema, 

novela…
77

 o columna.     

 Y es esa verdad cegada por la mentira franquista, esa memoria silenciada y 

relegada al más miserable de los olvidos, la que Vázquez Montalbán trata de 

rescatar para pavimentar metafóricamente la ciudad democrática: objetivo final de 

su propósito literario-periodístico. Una ciudad democrática en construcción, como 

es denominada,
78

 donde el conjunto de la sociedad literaria –escritor, crítico, 

traductor, editor o lector- es el kilómetro cero del que parten y se ramifican el resto 

de creaciones artísticas en la lucha por una participación cívica plural en la que, al 

cabo, se asientan los pilares de la ciudad democrática como símbolo de la 

reconstrucción de la razón. Sólo de este modo entiende el periodista catalán que es 

posible rehabilitar la vanguardia crítica de un país secuestrado a los derrotados de la 

Guerra Civil, puesto que el proceso de desidentificación de los vencedores hacia los 

vencidos es total:    

     

“[…] yo creo que uno de los graves problemas de los que habíamos 

quedado en una mala posición como consecuencia de la organización del 

Estado franquista era problema de la identidad, de cómo recuperábamos la 

identidad, como recuperábamos la memoria, cómo recuperábamos el 

lenguaje, cómo recuperábamos el patrimonio cultural, pero también algo 

que nos identificara.”
79  

 

Una recuperación absoluta la que defiende, pues absoluta ha sido la aprensión 

racional, crítica… cultural del sistema dictatorial franquista a lo largo de cuatro 

infortunadas décadas para España. Su columna Elogio sentimental de la Segunda 

República es precisamente un vivo recordatorio hacia la labor gubernamental de la 

II República Española; labor inconclusa, por lo demás, debido al alzamiento 

nacional, la consecuente Guerra Civil y la dictadura franquista final. Su reflexión 

final recoge lo que vendría a suponer una síntesis de su pensamiento:                            

“La memoria del pueblo es un arma colectiva impecable que sobrevive a todas las 
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pruebas. Se pueden reprimir las palabras y los gestos. Jamás la memoria.”
80

     

Última razón de ese periodismo combativo que, sustentado en la ética y la política, 

le obliga a esa responsabilidad histórica del periodista tan defendida por uno de sus 

modelos: Leonardo Sciascia, el escritor italiano reconocido como la “conciencia 

crítica de Italia” gracias a la labor de análisis independiente que realizó. 

 Última razón meritoria, por lo demás, para ese realismo social literario que 

Vázquez Montalbán subraya como vital a partir de los años cincuenta y sesenta del 

pasado siglo XX, con gente tan influyente en la lucha por la recuperación de la 

verdad distorsionada o directamente prohibida como García Hortelano, Fernández 

Santos o Luís Goytisolo. Asunto que para Astrid Erll-Angsar Nünning se erige en 

clave por cuanto la literatura funciona como medio de la cultura del recuerdo, 

entrecruzándose e interactuando con otros cuatro conceptos clave de la memoria 

individual y colectiva: memoria de la literatura; los géneros como lugares de la 

memoria literaria; el canon y la historia de la literatura como memoria 

institucionalizada de la ciencia literaria y la sociedad; y mimesis de la memoria.
81

 

 El mérito de Vázquez Montalbán en la reconstrucción de la arquitectura de la 

nueva realidad con el advenimiento de la Transición descansa precisamente aquí, en 

acompasar con verdadera pasión su obra puramente literaria –lírica, narrativa, 

ensayística- con las miles de columnas que forman su vastísimo corpus periodístico 

a la lucha por la restitución de la democracia, pues la manipulación propagandística 

entorno a la historia contemporánea española todavía aparece enquistada en según 

qué sectores de la población nacional. Suya es la posición de a quien la ética 

periodística le permite resistir en la batalla ideológica que se libra todos los días en 

un momento histórico esperanzador, pero también inquietantemente turbulento. La 

memoria histórica es una original reflexión en forma de columna a propósito de lo 

que significa tanto el comunismo en la dictadura –una ideología que lucha con 

ardor contra el franquismo- y lo que significa en la actualidad –una ideología que 

ha de saber adaptarse a un futuro incierto en el ámbito político-. Una situación 

reconocida por el periodista catalán como cruel, pero tan necesaria como su 

recuerdo, como su reivindicación histórica.
82
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 Una lucha la de Vázquez Montalbán que es llevada a cabo desde la honestidad, ya 

que como él mismo sincera “[…] el meu tipus d’escriptura es fonamenta, més aviat, 

en experiències de la memoria i fets vivencials” (“mi tipo de escritura se 

fundamenta, más bien, en experiencias de la memoria y hechos vividos”).
83

 Lo cual 

no es poco, la verdad. De ahí que afirme, a propósito de los hombres de letras, que:  

 

“Nosaltres, en canvi, ens refugiem en una habitació tancada i, a través de 

les paraules, modifiquem la realitat. Això es el simptoma d’una disposició 

psicològica concreta davant la realitat: no t’agrada però no t’atreveixes a 

modificar-la amb les mans o amb l’actitud física. La modifiques amb 

paraules.” (“Nosotros, en cambio, nos refugiamos en una habitación 

cerrada y, a través de las palabras, modificamos la realidad. Esto es el 

síntoma de una disposición psicológica concreta frente a la realidad: no te 

gusta pero no te atreves a modificarla con las manos o con la actitud 

física. La modificas con palabras.”)
84

           

 

 Esta es su aportación, en definitiva, a la causa: dejar por escrito una noticia, una 

denuncia, una reflexión o incluso un estado de ánimo que colabore en la 

cimentación de esa ciudad democrática sobre la tierra baldía del franquismo a partir 

de la recuperación de la memoria. “Sólo serás libre al llegar a Memoria, la ciudad 

donde habita tu único destino”, es la sentencia que Vázquez Montalbán defiende ya 

desde junio de 1960 a los veintiún años de edad, justo cuando debuta como 

periodista en prácticas en el semanario político El Español, editado por la 

Secretaría del Movimiento. En  agosto de ese mismo año publica una serie de 

artículos en Solidaridad Nacional lo que para los periodistas Andreu, Estirado y 

Geli representan sus obsesiones, es decir, el núcleo duro de su proyecto literario-

periodístico: “Recuperar la memoria histórica, rescatar la cultura popular, 

radiografiar Barcelona, formar conciencia social, crear opinión, decantar actitudes y 

contextualizar los contenidos locales con los globales.”
85

 Y todo ello, como 

Vázquez Montalbán reconoce desde sus mismos orígenes de periodista, con el 

instrumento de la palabra en tanto que elemento básico para ese duro trabajo que 

implica la restitución histórica de la memoria. Porque sin palabras libres no se 

puede  construir  la  ciudad  libre, es decir,  la  ciudad  democrática en construcción.     
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Su utópico ensayo La palabra libre en la ciudad libre (1979) defiende la voz 

pública y representativa de sus ciudadanos frente al ruido que ejerce un poder 

ensordecedor, esto es, dictatorial. Este es el motivo por el cual el periodista catalán 

siempre tiene presente a Lewis Caroll, quien sostiene que las palabras tienen dueño. 

Se entiende, entonces, que José Colmeiro asevere:  

 

“Es necesario apropiarse del lenguaje para dejar de ser esclavo. Según la 

mitología clásica, Prometeo robó el fuego de los dioses para dárselo a los 

mortales. A manera de metáfora del robo robinhoodiano, se trataba de 

apoderarse de las palabras, sacarlas del recinto sagrado de los dioses y sus 

sacerdotes, para compartirlas con los demás. El lenguaje es el instrumento 

del intelectual para conectar con los demás, explicar el mundo, intervenir 

en la realidad, verbalizar memorias y deseos.”
86

 

 

Francisco Umbral  

 

 Memorias y deseos, dos palabras que en Francisco Umbral difieren un tanto del 

significado que concibe Vázquez Montalbán. Cierto, pues el escritor madrileño no 

tiene como objetivo final de su proyecto periodístico una recuperación de la 

memoria histórica que restituya la voz de los doblemente vencidos en la Guerra 

Civil y que actúe, a la vez, como garante de las restituidas libertades democráticas 

en un deseo hecho realidad. No. Francisco Umbral es principalmente un cronista de 

su época que “se convierte en un verdadero fenómeno periodístico de masas, en el 

memorialista más importante del postfranquismo […]” en palabras de Carlos X. 

Ardavín.
87

 Y hete aquí la palabra clave: memorialista. De entre sus extensísimas 

publicaciones literarias, cinco son los títulos que hacen referencia de una manera 

directa al vocablo: Memorias de un niño de derechas (1972); Retrato de un joven 

malvado. Memorias prematuras (1973); Memorias de un hijo de siglo (1986); 

Memorias eróticas (1992); y, finalmente, Memorias borbónicas (1993). Cinco 

ejercicios narrativos en los que leer y aprender de sus propias experiencias 

personales, de su propia vida… de su “yo.” Cinco ejercicios narrativos 

representativos, asimismo, de lo que concibe como destino final de la totalidad de 

su obra: un deseo exacerbado de plasmar su yoísmo, en la que aúna la realidad con 
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la ficción. Ya el propio Francisco Umbral se corresponde con esa mixtura tan 

característica suya, pues su verdadero nombre es Francisco Alejandro Pérez 

Martínez, tal y como afirma Anna Caballé en la biografía que firma del escritor 

madrileño Francisco Umbral. El frío de una vida.
88

 No en vano, cada vez que tiene 

la oportunidad referencia a uno de sus maestros: Marcel Proust. En una entrevista 

que concede al periodista Fernando Sánchez Dragó, confiesa con una claridad 

meridiana que 

 

“Las siete mil páginas de Marcel Proust, las siete mil que conocemos, son 

todas la misma página y todas hablan de Marcel Proust, no hablan de otra 

cosa. Y Montaigne, cuando empezó sus ensayos, que yo creo que es el 

arranque de la literatura moderna en Europa, dijo “El tema de mi libro soy 

yo.”
89

   

 

 Sus colaboraciones en prensa no son ajenas a esta concepción literaria tan genuina, 

al contrario: la columna periodística se convierte en uno de los mejores soportes 

que Francisco Umbral encuentra para llevar a cabo su proyecto. En numerosas 

ocasiones la realidad más inmediata excusa al escritor madrileño para, a veces 

soterradamente, a veces a pecho descubierto, hablar de sí mismo en clave ambigua 

de verdad, mentira o ambas a la vez. Sirva como pista el prólogo que escribe en 

Spleen de Madrid:   

 

“Hablando de Madrid en general quiere uno hablar del hombre en 

particular. Hablando de un hombre o de una mujer que la propia actualidad 

elige, estamos hablando de una comunidad, de una manera de ser, vivir, 

estar y regirse. Dice Lawrence Durrell, a propósito de Alejandría, que una 

ciudad es un mundo si amamos a uno de sus habitantes. ¿Y si amamos a 

todos sus habitantes, uno por uno? Así, con amor crítico y dolorido es 

como quiero yo cada día escribir de Madrid, o sea, del hombre. Escribir de 

mí, o sea, de todos. Escribir de todos, o sea, de ti.”
90

 

 

Madrid y el hombre, o sea, él y todos los demás. Luego, si acaso, menciones a un 

pasado colectivo rancio por lo común, lúgubre en la mayoría de las ocasiones y casi 

nunca esperanzador para nadie y menos para los perdedores de la Guerra Civil. En 

su sección “La protesta de Caperucita”, en la revista Hermano Lobo, acusa 

públicamente al escritor y periodista de diversas publicaciones falangistas Rafael 
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García Serrano por su defensa acérrima de que “todo lo que huele a extranjero me 

sienta mal. He decidido, a ser posible, no salir de España”; afirmación que le vale a 

Francisco Umbral como denuncia tanto del exilio de los intelectuales españoles 

como, sobre todo, de una emigración forzosa de cientos de miles de españoles para 

poder trabajar.
91

 Y siempre que puede introduciéndose él mismo en la reflexión, 

como bien se observa en Frühbeck o simbiosis perfecta entre esa recuperación de la 

memoria y ese protagonismo de autor, incluso ya desde sus primeras líneas:   

 

“Si yo fuera un retórico, que no lo soy, contra lo que dicen los críticos en 

general y mis enemigos en particular, titularía esta crónica Frühbeck y los 

dictadores, porque lo que más impregnó la vida española durante el 

franquismo fue el sentido dictatorial y vitalicio de la existencia, el mito 

pequeñoburgués de lo seguro. Así, había que hacer unas oposiciones 

seguras, conseguir un empleo seguro, tener una novia segura o asegurarse 

la dirección de una Orquesta Nacional para toda la vida […]”
92

  

 

 Francisco Umbral es un memorialista como puede llegar a serlo Vázquez 

Montalbán, es verdad. E incluso se observa a partir de sus reflexiones periodísticas 

durante el período de la Transición española ese deseo compartido de libertad. Pero 

allí donde el periodista catalán asume su labor crítica desde la voz que recupera lo 

silenciado por la dictadura como única vía para llegar a la auténtica restitución de la 

democracia, el periodista madrileño recurre a la recuperación de la memoria para 

saldar viejas deudas históricas mientras dibuja o desdibuja su propia figura en el 

espejo que le supone la columna de la prensa.  
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III 

 

FRANCISCO UMBRAL 
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“El artículo fue mi hacha de guerra, mi estilete, el arma que me dio 

la vida para entrar a saco y vencer, la espada corta y segura con que 

conquistar y construir un pequeño imperio personal.”
93

 

 

Quien así habla es Francisco Umbral. Apenas tres frases que generan una serie de 

preguntas necesitadas de clarificadoras respuestas para establecerse como sólida 

sentencia en la síntesis de todo un proyecto periodístico-literario y vital. ¿De qué 

conflicto se trata? ¿Vencer y conquistar a qué o a quién y cómo? ¿Cuál es ese 

imperio personal construido? Es más: tratándose del escritor contemporáneo más 

prolífico de la literatura española… ¿por qué el artículo? Cuestiones, en suma, de 

las que responder con acierto supone ensamblar las piezas que configuran la 

compleja personalidad de uno de los columnistas más importantes en la historia de 

nuestro país.  

 Alguien que fue haciéndose en el trabajo de urgencia a lo largo de los miles y 

miles de escritos periodísticos en los cincuenta y dos años que median desde que 

publicara, en 1954, su primer texto titulado Soñándote en el diario Proa, hasta la 

última columna aparecida antes de su muerte en el diario El Mundo, en 2007, bajo 

el título de Eugenio d'Ors. Y que lo hizo con una voluntad de estilo en su evolución 

como hombre de letras en la que sólo cupo una prioridad: subvertir la lengua a 

través de la transgresión idiomática con una función estética que subsumiera a la 

ética. A tal fin, se apoyó en una subjetividad radical como nunca antes se había 

visto en una exhibición narcisista del “yo”. Pero se trató del “yo” literario que 

escondía al “yo” real, lo que le permitió un periodismo creativo sobre una base 

irónica alejado de los cánones de veracidad y objetividad que nada tenía que 

justificar en su absoluta libertad de pensamiento.  

 Quizás su éxito radicó precisamente en seducir a los lectores con la apariencia de 

una frivolidad en sus columnas que escondían, tras sus autoreferencias con ínfulas 

de protagonismo extremo construidas a partir de su verbo lírico, un valor 

pedagógico en su deseo de desenmascarar la realidad desde un lenguaje transgresor 

y creativo. Es decir, desde su estilo.   
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El estilo de una vida 

 

“Amo el experimentalismo literario […] el experimentalismo hacia 

la libertad.”
94

 

 

Reveladora cita de un Francisco Umbral que sitúa el inicio de su proyecto literario-

periodístico justo allí donde las formas convencionales pierden para siempre su 

esencia: en la ruptura. Mas una ruptura entendida como proceso de quiebra 

progresivo y no como proceso disruptivo caracterizado por su brusquedad, pues el 

escritor madrileño va macerando a lo largo de los años lo que va a ser su estilo 

originalísimo hasta convertirlo por derecho propio en voz claramente 

diferenciadora y altisonante del resto. A tal punto será, que se trata de su verdadero 

y absoluto elemento identificador en tanto que Francisco Umbral es a su estilo lo 

que su estilo es a Francisco Umbral, es decir, todo. Una fusión holista de la que es 

imposible separar al hombre de la pluma, pues ambos forman parte del mismo 

universo metaliterario del que están hechos. Así es y así lo siente en su certera 

proclama: “Soy un hombre amortajado en tinta.” 

 El estilo umbraliano se asienta sobre la base de la transgresión y la creatividad. 

Dos grandes ejes estilísticos que devienen en un modo de vivir en y por la palabra 

escrita, insertados además en la vastísima proyección estética que Francisco 

Umbral dispone al servicio de su ética contra la cultura oficial establecida, primero 

en forma de dictadura y después en lo que él concibe como falsa democracia. De 

ahí que el lenguaje infractor de la norma que paulatinamente va a ir perfilando o –

mejor dicho- afilando en sus comentarios personales, trate de sacudir las 

conciencias de sus lectores con el desenmascaramiento de la realidad manipulada 

del poder económico, cultural y político en concomitancia con el religioso. Pero 

donde, y esto es lo más importante, la palabra aparece permeabilizada bajo la orla 

de una belleza plástica que hace de las columnas de Francisco Umbral un texto 

artístico de prosa tan provocativa como estética. Incluso cuando aparece el insulto, 

que lo hace cada vez más a menudo a lo largo del tiempo, se aborda en numerosas 

ocasiones desde una perspectiva barroca que le otorga un lirismo inédito y le 

retrotrae a sus comienzos literarios que se localizan en la poesía. 
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Una escritura perfecta 

 

 Soñándote es el título de una composición poética en forma de soneto aparecida el 

22 de abril de 1954 en el diario Proa, una publicación vinculada al Sindicato 

Español Universitario (SEU) de Falange Española editada en León. La autoría 

corresponde a un tal Francisco Pérez en dedicación exclusiva a su novia María 

España, según él mismo confiesa. Una primera aparición en prensa que se resuelve 

como muy notable en el devenir profesional y personal de quién la firma –y por 

extensión en el movimiento literario y periodístico del país- pues es el principio de 

lo que está por llegar. Pero… ¿Quién es este personaje? Y, no menos importante 

aún, ¿por qué este poema ha de adquirir tanta significación? 

 Alejandro Francisco Pérez Martínez nace un 11 de mayo de 1932 en Madrid, 

concretamente en el hospital de la Maternidad. Dato relevante este último pues, tal 

y como ha diseccionado su biógrafa Anna Caballé, se trata de un centro benéfico 

muy común entre madres solteras, lo cual sitúa su alumbramiento y su inmediato 

futuro en un estadio irregular, cuando menos. En efecto, el escritor ya madrileño no 

sólo no está reconocido por padre alguno sino que además su madre –de nombre 

Ana María Pérez Martínez- se le va a presentar hasta la adolescencia como una de 

sus tías en el ámbito familiar vallisoletano en el que crece: primero en Laguna de 

Duero, después ya en la capital de provincia. Es su primo José Antonio Perelétegui  

quien mejor retrata la situación del momento: “Viví mi infancia y adolescencia 

creyéndome hermano de un niño rubio llamado Paquito. Así nos lo hizo creer la 

abuela Luisa para tapar lo que entonces era toda una deshonra familiar.”
95

 

 Y esta singularidad tapada de falsa orfandad, consecuente de una época de 

moralidad encorsetada en rancios patrones convencionales que si no se trata con la 

adecuada prudencia puede llegar a traspasar las paredes domésticas y convertirse en 

un duro estigma social, condicionará fuertemente su desarrollo emocional de hijo 

bastardo: “Siempre tuve esta sensación de falsedad, esta conciencia de monedero 

falso, de estar acuñando otra cosa, secreta y mía, en lugar de vivir libremente, 

abiertamente, desnudamente, en contacto violento con la realidad, como mis 

amigos.”
96

 Una muy triste confesión por lo que tiene en su mensaje de prematuro 
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conocimiento de una realidad impostada, la cual le impide identificarse con esa 

naturalidad propia del mundo infantil.    

 

 

 

Francisco Umbral entre de sus primos José Luis y José Antonio Pérez Perelétegui, en Valladolid. 

Fuente: http://fundacionfranciscoumbral.es/album-fotografico.php?n=4# 

 

  

 Es precisamente aquí en el estadio primigenio de la infancia donde se produce la 

primera conexión entre Francisco Umbral y Vázquez Montalbán puesto que, si bien 

es cierto que el periodista catalán crece en un entorno familiar clarificado en 

términos biológicos sin necesidad de guardar las apariencias desde su nacimiento, 

no lo es menos que la engañifa de la realidad le alcanza también y también le marca 

en su futura proyección vital, incluso ya desde su temprana infancia con un padre 

encarcelado por su ideología comunista. En efecto, la imposición de una única 

verdad al servicio de la oficialidad franquista que se está consolidando implica la 

negación de esa media España “cautiva y derrotada” a la que pertenecen sus padres 

de ideología izquierdista, es decir, la aceptación obligada de una realidad irreal.    

http://fundacionfranciscoumbral.es/album-fotografico.php?n=4
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 Sea esta realidad impostada con seguridad el lugar donde descansa esa futura ansia 

creadora y transgresora por desmontar la mentira de un Francisco Umbral quien, 

siempre sagaz, observa instalada descaradamente a su alrededor en todos los 

estadios de la vida, la cual se metamorfosea con suma habilidad en moralina, falsas 

apariencias, tradiciones religiosas que coartan libertades civiles… y manchas 

personales que alcanzan y mancillan respetables apellidos.  

 Pero esta transgresión creativa, de la que hará buena gala tiempo después izándola 

hasta el cielo como bandera de su estilo, parte de una concepción estilística inicial 

tan clásica como es el poema en forma de soneto que dedica a su amada. En el 

momento de su publicación Francisco Pérez tiene 22 años y, si ya el hecho de 

componerlo supone un auténtico milagro, el que aparezca en prensa puede ser 

considerado como algo inaudito en alguien que apenas si ha estado escolarizado. Y 

es que la mala suerte parece perseguirle desde la cuna. El estallido y la guerra civil 

española le sorprenden desde los cuatro hasta los siete años de edad, 

interrumpiendo cualquier regularidad en un país enfrentado a sí mismo. Y lo más 

significativo: la condición de hijo de madre soltera, quien además trabaja de 

funcionaria en el Ayuntamiento de una ciudad tomada por las fuerzas vivas del 

franquismo –Estado, Ejército e Iglesia- con todo lo que implica “el qué dirán” para 

la respetabilidad del momento, le obligará a salir del colegio público al que asiste a 

los once años so pena de descubrirse su verdadera condición familiar. Así, 

escolarizado poco, tarde y mal –pues mal estaba la enseñanza que recibió en un 

miserable edificio de la inmediata posguerra para niños de extracción social pobre-, 

Francisco Pérez sólo tiene una y compleja opción: la del autodidacta.
97

 

 Un autodidactismo que tiene dos vías principales pero un nexo común: su madre, 

“la tía May” a efectos prácticos. La primera se sitúa en la casa de Francisco Pérez 

por cuanto es en la biblioteca familiar donde a instancias de aquélla consume 

autores que van a dejar una huella indeleble en su formación literaria, como 

Cervantes, Valle-Inclán o Gómez de la Serna. La segunda, en la Biblioteca 

Municipal donde su madre - “la tía May” le deja por las mañanas mientras ella 

trabaja con la confianza de encontrarse en el mismo edificio del Consistorio. Es el 

propio escritor madrileño quien tiempo después aúna estos dos aspectos tan 
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importantes en su formación: primero, en forma de reconocimiento como hijo: 

“[…] en la biblioteca pública se estaba bien […] Yo sabía comportarme, me sentía 

seguro entre los libros, aquella era otra herencia de mi madre; en un tiempo, ella 

tuviera autoridad sobre esto”; segundo, como bagaje cultural: “En aquella 

biblioteca leí a Salgari […] descubrí a Harry Stephen Keller […] descubrí el único 

ejemplar del Romancero gitano […] descubrí el primer Cántico de Jorge Guillén 

[…]” Unas lecturas sin transición de continuidad, pues son tan eclécticas como 

heterogéneas en su practicidad: “[…] estudié la historia del café y los cafetales, las 

expediciones de Orellana, el inglés, el francés y el latín (sin enterarme de nada), 

[…]”
98

 Así es como Francisco Pérez va completando las carencias de una 

educación escolar tradicional que le es negada, teniendo la fortuna de atesorar un 

dominio lingüístico prodigioso gracias a su don natural para con las letras.  

 El paso del tiempo le obliga, no obstante, a compaginar su autodidactismo con un 

trabajo que complemente los ingresos maternos. Trabajo que encuentra en el Banco 

Central de Valladolid como botones desde 1947 hasta 1958, pero que en absoluto le 

hace dudar de la que ya es su verdadera pasión: escribir. Máxime cuando descubra 

a Juan Ramón Jiménez –su reconocido primer gran maestro- Vicente Aleixandre, 

Pablo Neruda o Antonio Machado y sienta un fuerte impulso de emularlos, como 

aquella ocasión en la que se presenta a un recital poético celebrado en 1950 en el 

Teatro Carrión de Valladolid. Pero emularlos no sólo en el fondo, sino incluso en 

una forma que va a devenir tiempo después en el núcleo duro de su estilo 

característico fusionado con su persona: el dandismo. Es así como su porte, sus 

maneras y su vestimenta “rara” para el común irán confirmando progresivamente 

esa originalísima personalidad rebelde y, por tanto, al margen de los 

convencionalismos sociales.  

 Pero ahora lo más inmediato es Soñándote, una primerísima publicación de 

considerable calidad literaria que viene acompañada por otras en el mismo diario 

Proa, pero también en la revista cultural Arco –dependiente asimismo del SEU 

falangista-. Ambas publicaciones culturales vienen a confirmar con decisión la 

emergencia de un novel que parece querer encontrar su lugar en el mundo de las 

letras. Manuel Fernández Sande y Eduardo Martínez Rico analizan estas primeras 

apariciones en prensa del todavía Francisco Pérez, las cuales se alejan de asuntos 
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politizados de la época y “gravitan siempre en torno a un periodismo costumbrista 

con importantes tintes líricos.”
99

 Y hete aquí aparece la palabra clave: periodismo. 

Porque la poesía y la prosa que Francisco Pérez lee vorazmente y disfruta con 

pasión tiene en la prensa el vértice que cierra el triángulo que le configura en su 

autodidactismo más puro: 

 

“Los periódicos, un día descubrí los periódicos […] Me apasionaron los 

periódicos, que tenían la levedad del tebeo infantil y la complejidad del 

libro adulto. En el periódico subsiste la aventura del tebeo, la prisa del 

mundo, el culto a la acción. […] Imposible renunciar ya nunca a la pasión 

de los periódicos. Seríamos escritores de periódico.”
100

 

 

De ahí que en estas primeras publicaciones no se ciña sólo a una poesía de gran 

capacidad o incluso a una prosa bien elaborada pese a su juventud, sino también a 

la entrevista, a la crítica literaria… y, sí, al artículo. La mañana se publica en 1955 

en Arco y glosa el despertar de Valladolid con sus obreros, grúas, viandantes que 

van a trabajar, coches, camiones, la actividad frenética propia de los mercados… 

que configuran los contornos matutinos de la ciudad. Un artículo trascendental por 

lo que de escritura inicial perfecta encierra su prosa a cargo de un escritor que 

maneja las palabras con sumo rigor literario, demostrando una precisa madurez 

estilística convencional.  

 Y si emocionante es la publicación de este primer artículo para Francisco Pérez 

como él mismo reconoce siempre que tiene ocasión, no lo son menos las siguientes 

apariciones de sus textos en prensa, sobre todo con Tres actitudes de la lírica 

española contemporánea publicada en 1957 en la sección “Las artes y las Letras” 

del El Norte de Castilla: de nuevo, remite estilísticamente tanto en su forma como 

en su fondo a su interés poético en los albures de su carrera literaria. Una primera 

colaboración con el diario vallisoletano que se alagará en el tiempo hasta 1969 

gracias al espaldarazo de Miguel Delibes –su director- y al saber hacer de un 

Francisco Pérez que comienza a vislumbrar con meridiana claridad su futuro ligado 

a la palabra escrita.  
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 Pero el Norte de Castilla, amén de significar algo más que un importante sustento 

económico, se revela también como una fundamental base de influencia en la figura 

del escritor madrileño, pues en su redacción coincide con César Alonso de los Ríos 

y Manuel Leguineche entre otros. Y es justo aquí donde su estilo va a ir 

configurando a la persona, pues su evolución hacia formas menos tradicionales 

sombreadas por el dandismo y que eclosionarán a partir de los años setenta se hace 

patente en quién se afirma, cada vez más, en su sueño periodístico y literario. 
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Lirismo costumbrista, pero menos 

 

La biografía de Francisco Pérez avanza de la mano de su estilo. En 1958, sin 

mayores lazos familiares directos una vez muerta su madre por tuberculosis cinco 

años antes, aprovecha la oportunidad que le brinda su primo José Luís Pérez 

Perelétegui, recién nombrado director de la emisora radiofónica La Voz de León de 

la capital castellana –perteneciente a la Red de Emisoras del Movimiento (REM) o, 

más conocida por Radio Falange- y se embarca en una aventura que dura hasta 

1961, la cual definitivamente le reporta fundamental experiencia en su recorrido 

vital y profesional. En efecto, si bien su principal cometido consiste en las tareas 

propias de un administrativo, rápidamente pasa a ser guionista y realizador gracias 

a su ingenio y agudeza mental.  

 Son tres años de trabajo muy prolíficos y prometedores pues, a parte de coincidir 

aun anecdótica y brevemente con el también joven Luís del Olmo, sus ejes 

estilísticos van modificándose gracias a la libertad de acción de la que dispone en 

las varias de las secciones que salen al aire: “Buenas noches”; “El piano del pobre”; 

“Buenos días”; “El tiempo y el estribillo”; o “La ciudad y los días”, donde desgrana 

una especie de crónica cultural que abarca a Juan Ramón Jiménez y a Antonio 

Machado; la ciudad leonesa y España; el hambre y el provincianismo... Atravesadas 

por su lirismo y su temática costumbristas, responden en su mayoría a columnas 

radiofónicas donde se observa ya una subjetividad, una ironía y un erotismo en un 

campo de acción que se ensancha poco a poco hacia la crítica social, el comentario 

sobre personajes famosos de diferentes ámbitos, las críticas cinematográficas…  

 Todo ello le servirá de base a su posterior desarrollo periodístico-literario.
101

 De 

igual modo le ayudará su experiencia como presentador de “Radio Revista”, un 

magacín que se realiza en directo y que consiste en abordar asuntos de actualidad 

con la inclusión de lecturas literarias y un concurso temático. Es aquí donde aparece 

por primera vez la firma de Francisco Umbral el 29 de mayo de 1958 en un  

artículo que dedica a la muerte de Juan Ramón Jiménez: un dato muy significativo 

porque implica tanto un adiós gris al pasado como un esperanzador saludo al futuro 
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de un personaje que, ahora sí, ya está ataviado con los fundamentos necesarios para 

la conquista de la gloria.
102

  

 Paralelamente a su quehacer en la radio, comienza a firmar a partir de 1960 en el 

Diario de León las secciones “Escribe Francisco Umbral”, donde reseña a famosos 

poetas, y “La ciudad y los días”, en la que en columnas intituladas narra los 

avatares urbanos de lunes a sábado. En ambas continúa trabajando la palabra desde 

un costumbrismo lírico: “[…] el remero hace un trabajo sin posible engaño, en 

directo cuerpo a cuerpo con la dureza del planeta.” Pero bien es cierto que se 

observan bocetos de innovación estilística con diversos recursos literarios 

complementados entre sí, como son metáforas: “[…] triángulo de hambre en la 

infancia tierna y amarilla de China, en esa otra infancia de Europa y América, 

olvidado fruto de matrimonios relámpagos […]”;
103

 o vistosos juegos de palabras: 

“Al pueblo le preocupa la felicidad de los grandes de la tierra mucho más de lo que 

a veces –ay- ha preocupado a los grandes de la tierra la felicidad del pueblo.”
104

  

 Esto es síntoma de una nerviosidad cultural de Francisco Umbral que crece en su 

interior como gana años y, sobre todo, cierta fama en el exterior. Su actividad 

intelectual en tierras leonesas le otorga un renombre que, a pesar de ser 

significativo, está acotado a los límites físicos y mentales de una ciudad de 

provincias del centro del país durante el franquismo. Su estilo está aún lejos de 

cristalizar en lo que se convertirá en su sello personal, pero bajo la superficie 

convencional de su prosa se agitan ciertos amagos innovadores que aventuran un 

avance experimentalista necesario en su próximo y magnífico reto: Madrid.      
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La conquista del estilo  

 

 Cuando Francisco Umbral llega a la capital de España en 1961 cuenta con 28 años, 

está casado con María España y no tiene dinero. Una situación muy semejante a la 

que padece casi por esta misma época el joven Vázquez Montalbán en la Barcelona 

donde nace y vive pues, aun sin necesidad de desplazarse para conseguir el éxito, 

también está recién casado con Ana Sallés y también padece dificultades en un 

entorno de cierta penuria económica a su salida de prisión en el año 1963. Nuevo 

punto análogo entre ellos que presenta, curiosamente, una sutil divergencia en el 

objetivo final. Y es que así como ambos oficializan en este momento la ansiedad 

que va a presidir su comportamiento para erigirse en un futuro no muy lejano como 

los cronistas más importantes de la Transición, los motivos de base difieren: 

Francisco Umbral busca los aplausos para agrandar su figura mediática mientras 

que Vázquez Montalbán busca la estabilidad económica. 

 Si algo atesora el escritor madrileño es la ambición de triunfar en el medio literario 

que tanto admira desde que decide que “iba a escribir en prosa, porque me enteraba 

(yo leía todos los periódicos de Madrid, revistas, cosas) que había mucha gente que 

vivía de escribir en los periódicos y de escribir libros.”
105

 Su base sigue siendo las 

colaboraciones que realiza en la sección “Las Artes y las Letras” en El Norte de 

Castilla, ampliadas ahora a “Madrid literario” en tanto que suerte de cotilleos 

mezclados con diversas noticias culturales, entrevistas… Y todo ello 

complementado con cualquier otra publicación que le reporte sustento económico y 

nombre, sobre todo nombre: Vida mundial, Punta Europa, Mundo Hispánico, 

Acento, Ágora… y La Estafeta Literaria, una de las más importantes para su 

formación periodística y literaria en las que participa. En efecto, en esta revista de 

origen falangista el escritor madrileño publica cerca de doscientos artículos a lo 

largo de nueve años, en los cuales combina en diferentes secciones y con diferentes 

estilos la crítica literaria (“Los libros”) con la crónica artística (“Itinerario de 

exposiciones”), social (“Crónica de gentes”) y popular (“A la llana cultura”). En 

esta última, y esto es fundamental, “esboza una línea periodística que va a cultivar a 

lo largo de su vida: la crónica de la vida cotidiana de nuestro país, no exenta de 
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verdad popular y crítica mordaz.”
106

 Asentado así el proto columnismo que 

Francisco Umbral explotará durante la Transición, firma también una sección cuyo 

título no deja de ser curioso para su devenir estilístico: “El idioma nuestro de cada 

día.” 

 Su llegada a Madrid no sólo implica el trabajar mucho y duro en los medios de 

comunicación escritos para ganar dinero y granjearse fama, sino también el hecho 

de relacionarse con gente que admira en lugares como el Café Teide
107

 o el mítico 

Café Gijón, símbolo literario por excelencia de la capital. Camilo José Cela, José 

María de Cossío y José García Nieto son tan sólo tres de los tantos nombres con los 

que Francisco Umbral traba conversación en las tertulias que allí se mantienen. 

 Pero es César González Ruano uno a los que más ronda porque constituye, según 

el propio Francisco Umbral, “una incurable referencia mía y un maestro 

absoluto.”
108

 La influencia de su buen hacer en el estilo de su prosa es tal, que su 

inicial costumbrismo con visos de renovación estilística va tornándose poco a poco 

en un tipo de periodismo literario con el que experimenta en las diferentes 

publicaciones donde colabora; esto ocurre por ejemplo en el diario Ya donde 

ejercita la crítica cultural y la opinión en secciones como “Las letras y la gente” o 

“Las españolas”,  con una incipiente ironía y una literaturización que cada vez más 

le acercan a una subjetividad caracterizada por la plasticidad de la palabra.  

 Así, los años se suceden y le sorprenden en la lucha frenética que mantiene por 

granjearse un doble reconocimiento. El primero es literario con la publicación, sólo 

para 1965, de Tamouré, una colección de relatos surgidos al calor del premio 

Gabriel Miró que gana un año antes; Balada de gamberros, su primera novela corta 

y finalista del Premio Guipúzcoa; Larra, anatomía de un dandy, un ensayo sobre el 

escritor y periodista romántico; y Días sin escuela, un relato largo de juventud. En 

1966 aparece Travesía de Madrid, su primera novela larga y finalista del Premio 

Alfaguara. Y en 1968 se publican dos obras más fruto de sus reflexiones 

ensayísticas sobre dos de sus autores admirados: Lorca, poeta maldito y Valle-

Inclán.  
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 El segundo reconocimiento al que aspira y no menos importante es periodístico, 

pero ya con un estilo que se aleja de la tradición y se acerca a un experimentalismo 

que está cerca de eclosionar. Porque Francisco Umbral va tomando conciencia 

paulatinamente de que necesita profesionalizarse en el medio como un ejercicio 

diario de subsistencia, aunque para ello tenga que sacrificar su vocación más lírica. 

O, mejor dicho, aunque para ello tenga que moldear su vocación más lírica en esa 

aventura de proceso lingüístico postmoderno que ofertar diariamente. Es en ese 

moldeado del idioma con el que envolver la cotidianidad que observa a su alrededor 

donde radica la génesis de su proyecto periodístico-literario, pues aúna las pasiones 

del periodismo y la literatura que le van a conducir por la vía rápida a la 

aprobación. Y entonces llega el año 1969, el verdadero momento de inflexión para 

su futuro. 

 Manuel Leguineche coordina la agencia de noticias regionales Colpisa, que aspira 

a ser una alternativa a la Prensa del Movimiento y a la Editorial Católica con una 

información veraz y un articulismo único. De este modo, en El Correo de Bilbao, 

El Diario Vasco, Diario de Burgos, Diario de Cádiz, Diario de Navarra, El Norte 

de Castilla, Heraldo de Aragón, La Voz de Asturias… se leen las firmas de 

profesionales del medio como José Oneto y César Alonso de los Ríos, 

representativas de otras muchas en las que ya aparece la de Francisco Umbral. Y lo 

hace con una sección propia: “Crónica de Madrid”, donde escribe a diario para      

El Norte de Castilla y posteriormente, gracias al éxito que va cosechando, para el 

resto de las cabeceras de Colpisa. El estilo que le caracteriza sigue siendo 

costumbrista, pero más renovador en su evolución hacia el humor a través de la 

ironía con una temática variopinta entre la que destaca la dedicada cada vez más a 

los asuntos políticos con cierta crítica de fondo. El propio Manuel Leguineche 

recuerda que “Los directores de nuestros diarios empezaron a intercambiar 

opiniones muy favorables sobre los artículos de Paco y de su aceptación entre los 

lectores” gracias a la frescura originalidad que se presenta en su prosa “muy 

irreverente, su estilo entre Larra, Ruano o Mailer”, lo que provoca un efecto 

dominó entre los ánimos de los diferentes directores para publicar sus columnas.
109

 

Ello significa mucho más trabajo, lo que no es óbice para que descuide la literatura 
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incluso siendo ya desde 1968 padre de un niño llamado Francisco, “Pincho”; de 

hecho, sucede todo lo contrario: en 1969 publica las novelas Las vírgenes, Si 

hubiéramos sabido que el amor era eso y la biografía de Lord Byron; en 1970, las 

también novelas Las europeas y El Giocondo; en 1971, el ensayo Miguel Delibes y 

la biografía Lola Flores, sociología de la patenera.  

 Su fama crece al ritmo de sus colaboraciones en prensa diaria y no diaria: 

comienza en 1971 su relación con la revista catalana Destino, escribiendo sus 

artículos desde y de Madrid pero con un casticismo innovador en su lenguaje y en 

su tratamiento costumbrista. Su conexión con Catalunya alcanza también a La 

Vanguardia en 1973, pero que abandonará apenas un año después. Es uno de los 

actores principales en el semanario de humor Hermano Lobo entre 1972 y 1976, en 

el que ya destaca por la mordacidad de unos comentarios muy politizados.  

 Y mientras, sigue publicando libros en una muestra de su extraordinaria capacidad: 

las novelas Memorias de un nicho de derechas y Los males sagrados, en 1972; 

unas memorias de juventud bajo el título Retrato de un joven malvado y la novela 

de género epistolar Carta abierta a una chica progre, en 1973. A partir de aquí, se 

suceden recopilaciones de sus artículos en los diferentes medios de comunicación: 

Spleen de Madrid, 1973; Crónicas Parlamentarias, Museo nacional del mal gusto y 

Diario de un snob, 1974. En todos ellos se observa una evolución estilística con el 

uso innovador del idioma, que alcanzará incluso a jergas populares como el cheli, 

utilizado como legítimo instrumento de crítica social, cultural, económica y 

política. Pero no son pocos los numerosos problemas que esto le ocasiona con la 

censura, lo que no hace por otra parte más que agudizar su ingenio con el fin de 

sortearla.    

 El año 1975 se resuelve como uno de los más intensos profesionalmente para 

Francisco Umbral, pues ven la luz nuevas recopilaciones de sus artículos que le 

confirman como una de las plumas estilísticas más importantes del panorama 

periodístico y literario español: Diario de un español cansado, Cabecitas locas, 

boquitas pintadas y corazones solitarios, Suspiros de España, España Cañí y La 

gente guapa de derechas. Recibe, así mismo, el Premio Carlos Arniches concedido 

por la Sociedad General de Autores y el prestigioso Premio Nadal por la novela 

titulada Las ninfas. Pero, sobre todo, tras la funesta muerte de su hijo por leucemia 

en 1973 publica la inclasificable pero tremenda Mortal y rosa, cuya voz lírica hace 

de ella una de las obras cumbres de las letras contemporáneas españolas. 
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 Y así llega el año 1976, momento en el que el recién fundado diario El País le 

recluta en sus filas gracias a la importante trayectoria en prensa que atesora y a su 

original personalidad, la cual ya muestra un carácter transgresor y creativo que 

llama poderosamente la atención. La estrella de Francisco Umbral empieza a 

resplandecer con luz propia en el firmamento del periodismo español. En la 

columna Cebrián recuerda cómo fue su fichaje: “Ya ves Umbral, este periódico tan 

serio, tan grave, con tanta barba, tan objetivo, tan frío, tan imparcial, tan europeo, 

que estamos haciendo” le presentó Juan Luís Cebrián, su director, en toda una 

declaración de principios de lo que significaba la cabecera estrenada. Pero, 

paradójicamente, su trabajo diario –y por ello mismo excepcional en cuanto por 

aquél entonces no existían en el diario columnistas que firmaran cada día-  se va a 

situar en un  estadio en verdad opuesto: “Bueno, pues yo quiero que me hagas en él 

todo lo contrario, o sea, que hables de ti, que seas tú quien cuente lo que te pasa, lo 

que te ocurre o se te ocurre, lo que quieras.”
110

 ¿Por qué, entonces, de esta decisión 

tan arriesgada que parece contravenir las directrices de El País? Pues porque como 

el propio escritor madrileño reconoce en la columna titulada Cebrián, “[…] me 

eligió como vertedero folclórico, como festón y faralaes ruidoso, revoltoso y 

peligroso de su periódico.”
111

 Es decir, como un irónico agitador de masas 

convertido en un contrapunto que podía proporcionar el perfil agitprop que la época 

reclamaba. Francisco Umbral, sí, acababa de encontrar la horma de su zapato.  

 Así pues, los doce años que median hasta 1988 significan la explosión de su 

proyecto periodístico-literario, el cual está caracterizado por todos aquellos 

elementos que se vienen fraguando desde que comenzara a publicar más de treinta 

años atrás: experimentalismo idiomático y formal del texto, subjetividad extrema, 

beligerancia polemista, humor e ironía y temática ecléctica pero ya con visos muy 

políticos. Es el escritor madrileño quien mejor lo define cuando sincera que se 

encuentra a gusto en un diario que se fundamenta en su proceso analítico de la 

información tanto como él escribe desde, precisamente, un “irracionalismo 

antianalítico”.
112

 Todo lo cual responde a su mayor obsesión en la consecución de 

la fama en prensa, literatura y, con el tiempo cada vez más, en el ámbito mediático 

y social, es decir, en él mismo.  
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Un ser sublime 

 

 El 16 de julio de 1977 se publica en la sección “La Tribuna” de El País una 

columna firmada por Francisco Umbral bajo el título El dandismo, donde se puede 

leer lo siguiente: “Mon petit, hay que ser sublime sin interrupción. El dandy debe 

vivir y morir frente al espejo.” Con esta concisa síntesis tomada de Baudelaire y ya 

utilizada en Las ninfas (1976), el escritor madrileño marca los ejes de coordenadas 

que mapean la compleja pero rica cartografía de su escritura fusionada con su 

persona. Y lo hace en un medio y en una fecha que en absoluto resultan gratuitas, 

pues se trata del periódico más importante para la neonata Transición y el momento 

más significativo para la carrera profesión de Francisco Umbral.  

 Efectivamente, y como ya he apuntado, en el incipiente proyecto periodístico-

literario del todavía Francisco Pérez descolla una manera de ser y actuar que le 

emparenta por línea directa con aquellos hombres de letras románticos que operan 

desde la militancia más estética: Arthur Rimbaud, Oscar Wilde, Novalis, Marcel 

Proust, el Conde de Lautréamont, Lord Byron… y también con aquellos otros 

españoles como Mariano José de Larra, Ramón Gómez de la Serna o Ramón María 

del Valle-Inclán. Pero, por encima de todos, con Charles Baudelaire, quién es 

“quizás el escritor en estado puro, eso que busqué durante toda mi juventud. 

Siempre Baudelaire.”
113

 ¿Y quién es Baudelaire sino el representante de toda una 

generación de escritores tan provocadores como exhibicionistas, tan excéntricos en 

sus vidas como escapistas de la vulgaridad, tan malditos como próximos a la 

crueldad en algún caso? Bien lo sabe Francisco Pérez en su Valladolid adolescente 

y su León juvenil, pues en ambas ciudades comienza su particular distanciamiento 

con los convencionalismos al peregrinar por el dandismo desde la misma estética 

exterior con su ropa impoluta; su voz profunda y enamoradiza; sus modales 

educados; su periódico o libro portado bajo el brazo… Una indumentaria al servicio 

de la creación de un estilo de vida, cuyo contraste con la vulgaridad se evidencia 

aún más con las aficiones por la lectura y la escritura a años luz del fútbol, los toros 

o cualquier otra actividad en el común de los adolescentes y jóvenes de la época.  
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 Singularizado así estéticamente por fuera, tan sólo resta hacerlo por dentro para 

obtener la fusión total de vida y literatura que Francisco Umbral irá realizando 

progresivamente a partir de una máxima: “El dandismo es un yo subrayado” (la 

cursiva es mía). Aspecto fundamental por tanto en cuanto no se puede llegar a 

aprehender el estilo periodístico-literario del escritor madrileño si no es 

diseccionándolo en el conjunto de su ser literario, el cual está exclusivamente 

caracterizado por la impronta de su yo. Aquí nace uno de los elementos estilísticos 

propios del escritor madrileño para el conjunto de su obra literaria, en especial para 

las columnas firmadas a partir del año 1976: la subjetividad. Heredada directamente 

de César González-Ruano, la lleva al límite Francisco Umbral con un doble 

procedimiento: primero, al barrer cualquier huella objetiva; segundo, al afirmar que  

“Lo que no es autobiografía, es plagio.”
114

  

 Una sentencia reveladora, pues el columnismo umbraliano debe entenderse por y 

desde esa autoafirmación frente al mundo de quien observa, escribe y firma.
115

 

Tomo un par de ejemplos significativos. En El ambiente familiar, tras un breve 

preámbulo de su reflexión, asume un doble protagonismo bajo la denuncia de su 

infancia triste, acaso desamparada:  

 

“Lo del Rastrillo, que es una mina, ha dejado ya en nuestro vocabulario 

este delicioso eufemismo: ‘Niños privados de ambiente familiar’. Las altas 

damas del Rastrillo se preocupan por los niños privados de ambiente 

familiar. Yo fui un niño privado de ambiente familiar, así que estoy 

esperando que las marquesas del Rastrillo me hagan llegar una camiseta. 

[…]” 

 

A continuación, alude directamente a su carrera de escritor que valida la situación 

que está exponiendo a partir de su propia experiencia, erigiéndose así como el 

verdadero protagonista de la columna: 

 

“En varios libros míos he descrito el ambiente familiar de un niño derechas 

en los años cuarenta y cincuenta […] Mi libro más reciente, Las ninfas, lo 

protagoniza un niño privado de ambiente familiar, o con un ambiente 

familiar muy precario. Pero en aquellos años cuarenta no se había 

inventado el Rastrillo. Nunca se presentó ninguna marquesa en mi casa 

para llevarme una piruleta.”  
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Y por lo que lee el lector no sólo es un escritor prolífico sino también famoso, pues 

alude a su libro Las ninfas, recién premiado por entonces con el prestigioso Nadal.    

Como fantástico colofón, anota una referencia personal por la que se sitúa en el 

mismo estadio de cualquier otro personaje público que despierta interés social: 

 

“Lo pienso y me doy cuenta de que casi todo lo que yo he escrito es la 

historia de un niño privado de ambiente familiar. Me he pasado por el 

Rastrillo a ver si las marquesas […] me reconocían como niño privado de 

ambiente familiar. Nada. La que más me ha pedido un autógrafo.”
116

 

 

Poco o nada, pues, importará lo dicho si no es presentado a partir de la vivencia de 

quien la experimenta: ese “yo” que informa biográficamente de una situación 

sufrida al amparo de ese “yo” sujeto final.   

 En Feministas aborda el tema del divorcio, pero con un comienzo que remite a la 

fuerza mediática que ejerce la estrella ascendente de Francisco Umbral: 

 

“Me llaman las feministas, algunas feministas (porque otras, me temo, no 

quieren saber de mí) para decirme que se encierran y que me encierre con 

ellas. 

 

- Que nos encerramos y que te encierres con nosotras.” 

 

Tal es su influencia social del escritor madrileño que además no duda en afirmar 

más adelante que “les prometo encerrarme con ellas y hacer columna si se tercia” 

(la cursiva es mía). Y por si el protagonismo que adquiere a lo largo de toda su 

reflexión no acabara de quedar claro, continúa de nuevo haciendo honor a su 

nombre en clave de humor al acompañarse de un guiño cómplice hacia el medio en 

el que publica:  

 

“El señor Blasco, dueño del llamado caballo Umbral, dice que está de 

acuerdo en que el caballo y yo nos conozcamos, porque, al parecer, el 

caballo me lee mucho. 

 

- Y  se ríe con sus cosas, el hombre. Todas las mañanas le pasamos el 

pienso y El País, lo primero.”
117 

 

Columnas todas ejemplarizantes en lo que vendría a ser un ejercicio narcisista, tal y  

como lo defiende el autor en aras de establecer también una complicidad con el 

lector gracias al diálogo explícito del tú a tú. No en vano, sigue en este contexto las 
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directrices señaladas por César González-Ruano al validar el interés de quién lee la 

columna en clave de intimidad, tal y como más adelante se verá.  

 Mas… cuidado, porque el exceso de Francisco Umbral no pone coto a este reclamo 

íntimo pudiendo o, mejor dicho, debiendo estar manipulado o ser directamente 

inventado porque “la realidad hay que inventarla siempre a partir de cuatro datos 

reales que nos da la vida.”
118

 Quiere esto decir que la pérdida de la verosimilitud en 

aras de la subjetividad autobiográfica –verdadera, falsa o combinadas ambas a la 

vez- ha de estar al servicio de quién escribe con la finalidad de seducir a quién lee.  

 La seducción adquiere entonces capital importancia en la captación del interés de 

quien compra el periódico a diario, pues su necesario asombro ha de servir para 

evitar que el diálogo se rompa y fracase el objetivo comunicativo al que siempre 

ambiciona el columnista. Así lo justifica el propio Francisco Umbral:  

 

“[…] el periodismo de adorno, sí, porque en el adorno literario está la 

verdad y la libertad, y porque el lector compra ante todo libertad, verdad, 

adorno, voluta, todas esas virutas literarias de la información por donde el 

hombre se comunica con el hombre, porque cada ejemplar de periódicos es 

un cuerpo a cuerpo entre el que quiere convencernos y el que no se deja 

convencer.”
119

 

 

 Una seducción, en definitiva, que para el escritor madrileño ha de venir por el 

fondo de lo puro subjetivo, primero, y por la forma estética plasmada en las 

palabras, después. La combinación de ambos elementos fagocita la fidelidad de un 

público que descubre en ello una manera alternativa y dinámica de presentar la 

noticia. Esta es la razón por la que aparecen muchas referencias en su corpus 

periodístico a este tipo de transgresión creadora de una aparente realidad, como 

cuando afirma en Desnudismo que “Todos los años, tal que por estas fechas, yo me 

iba a Ibiza y me empelotaba. Una liberación, un lavado de cuerpo y alma, unos 

baños de sol y libertad. Volvía como nuevo.”
120

  

 En toda esta realidad, construida desde la ficción y a partir de un subjetivismo 

autobiográfico que puede por tanto devenir en engaño, subyace esa perenne idea 

acerca de la mentira a la que le obligan a vivir nada más nacer: su condición de hijo 

ilegítimo con una madre ausente, pero en verdad cercana disfrazada de “tía May”, 

desemboca en una falsa orfandad admitida a trámite por la coletilla perpetua del 
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“qué dirán”. Realidad y ficción, pues, conjugadas en la construcción de un yo 

alternativo con la finalidad doblemente compartida de aspirar tanto a una 

protección personal como a una transgresión creativa. Emerge colosal en este punto 

la imagen de Ramón María del Valle-Inclán como otra de las figuras indispensables 

para la formación intelectual de Francisco Umbral en la creación de este yo 

literario.
121

 Así, concuerdo con Gregoria Palomar Asenjo cuando localiza aquí el 

origen de esta ambición umbraliana por esconderse en público bajo la apariencia de 

un ser fingido con ecos de egocentrismo, los cuales funcionan como anillos 

concéntricos indexados según avanza su popularidad a lo largo de la cantidad 

ingente de publicaciones periódicas.  

 A propósito de su reconocido maestro, Francisco Umbral dice que “el mejor yo no 

es el que somos (no somos nadie), sino el que inventamos y, una vez inventado, 

acendradamente servimos.”
122

 Pero una servidumbre literaria en todo caso, pues a 

ella se debe mediante las palabras que aparecen trabajadas en argamasa para la 

construcción de un muro protector de la gris verdad y su mantenimiento posterior 

en los límites que le confiere la columna. Ese muro como amago de la vulgar 

realidad le define como un ser fuera de lo común, esto es, como un ser sublime 

aislado voluntariamente de un mundo al que no quiere pertenecer pero al que, 

paradójicamente, necesita de su aprobación para proclamarse vencedor entre la 

mediocridad gracias a su verbo. De ahí que su escritura deba ser desobediente a la 

par que innovadora, esto es, valleinclanesca, acorde con el yo irreal en detrimento 

de la escritura tradicional del yo real: el escritor, entonces, debe envolverse en la 

provocación más contundente, justo aquella que atrae las miradas incrédulas de 

quien les escribe desde el dandismo más puro que le fuerza a autodestruirse para 

autocrearse artísticamente. En este proceso de estilización interna y externa que le 

ocupa su formación autodidacta, y que refuerza la raíces de su proyecto periodístico 

y literario, Francisco Umbral toma rápida consciencia de un hecho innegociable con 

su objetivo: no puede tomar rehenes, es decir, su carácter transgresor, ese mismo 

que requiere de una provocación suficiente para enfrentarse a todo y a todos, será 
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su escudo protector a la par que el espejo en el que reflejar su imagen diaria en el 

azogue bruñido de su superficie.  

 Rendido así a su causa particular, tan sólo le resta formalizarse públicamente a 

través de su género exclusivo.       

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



84 
 

Un género exclusivo 

 

 En el año 1991 ve la luz un pequeño libro titulado Francisco Umbral. Se trata de 

una interesante entrevista que el periodista Ángel-Antonio Herrera sostiene con el 

escritor madrileño. La publicación corre a cargo de la editorial Grupo Libro 88, sita 

en Madrid, quien la encuadra en su colección “¿Yo soy así?”. Dato este último 

revelador, como revelador es que ya en una suerte de prólogo titulado “Umbral 

miente” el propio autor reconozca que para mantener la fidelidad del lector hay que 

“envenenarle” –es decir, mentirle- y que no tiene problema en dilatar la entrevista 

en unos cuantos días porque “[…] contaré unas mentiras distintas.” Y ciertamente 

es fiel a su palabra en su honestidad particular, como cuando habla de la afición a la 

escritura de sus padres, insinuando incluso una filiación republicana para el padre. 

La mentira o la verdad tergiversada, en fin, vienen a encerrar ese yo literario que se 

está construyendo en detrimento del yo verdadero. Tanto es así, que Fernando Valls 

adelanta, en fin, lo que esto significará en un futuro no muy lejano en el conjunto de 

su proyecto periodístico pero también literario:  

 

“Umbral ha lanzado una mirada nueva y distinta, deslumbrante sobre una 

realidad […] en la que la memoria se superpone lúcidamente sobre el 

presente e impera la identificación entre la vida y la obra, disolviendo la 

persona en el personaje.”
123

 

 

 De momento este proceso es ya de por sí tortuoso, el cual además se agranda 

exponencialmente cuando lo va convirtiendo en un subterfugio revestido de 

autenticidad inconfesable, pues como afirma Manuel Jabois
124

 y confirma su 

biógrafa Anna Caballé
125

 el escritor madrileño sabe. Sabe que Alejandro Urrutia, el 

progenitor del poeta Leopoldo de Luis con quién Francisco Umbral mantendrá una 

duradera y sincera amistad desde los tiempos del Café Gijón, es su verdadero 

padre… pero calla. Calla en beneficio de ese mundo mitológico en su 

literaturización y dandismo que le salvaguarda de la ortodoxia establecida para 

autocrearse en su falsaria existencia. Un personaje inventado, pues, que le protege 

de su doliente realidad y que por extensión ni cree en los géneros autobiográficos ni 

en los periodísticos en un simulacro de realidad. Porque no puede ser de otra 
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manera para alguien que no hace distinciones entre la persona y el escritor, entre la 

literatura y periodismo. Es significativo en este contexto que el poeta Jorge Urrutia, 

hijo de Leopoldo de Luis y, por tanto, sobrino de un Francisco Umbral que le tenía 

como uno de sus poetas preferidos, haya estudiado su obra desde esta 

perspectiva.
126

 De hecho, sitúa el origen de todo en el propio cambio de su apellido: 

Umbral por Pérez porque, tal y como indica, “Su obra exigía un nombre ficticio que 

situase en el umbral de la realidad impostada […].”
127

   

 “Mi género soy yo”, reza el atrevido pero acertado aforismo umbraliano. Y lo hace 

en la medida en que su prosa aparece cruzada de elementos heterogéneos que hacen 

de su estilo algo único como, por extensión, de su género algo exclusivo.                 

El rechazo de Francisco Umbral a los códigos estilísticos instituidos por las 

diferentes variedades periodísticas y literarias no implica su destrucción, sin 

embargo, pues se trata más bien de desfigurarlos en la presentación de un todo. 

Palpita de nuevo el corazón de Valle-Inclán en la fundición del escritor solo y sólo 

escritor a través de un género híbrido fundamentado en la palabra. Pero una palabra 

considerada como instrumento totalizador por el que, renunciándose así mismo, 

edifique su yo literario en una nueva imagen que se mira y contempla de seguido en 

el espejo, pues necesita del aliento del público para sobrevivir, para sobrevivirse. Si 

esta postura intrínseca del dandismo es lo de fuera, la modelación de la realidad a 

su gusto y del idioma a su antojo experimental es lo de dentro. Y, todo ello, su 

género estilístico.  

 Porque Francisco Umbral defiende la autoría del columnista, escritor, ensayista, 

poeta… es decir, del hombre de letras por encima de cualquier tipo de acotación 

estilística que constriñen los géneros tradicionales. En El columnista, reconoce sin 

ambages que “No me interesan los géneros literarios, sino los señores literatos.      

A un género lo potencia siempre un escritor, y nunca a la inversa.”
128

 Esta máxima 

de la defensa del literato sin género alguno le impele a romper con la tradición y a 

afirmar la modernidad, en lo que supone el kilómetro cero en un credo particular, 

donde la transgresión y la creatividad se apostan al servicio de un Francisco Umbral 

que no duda en traer a su alcance todos los medios estilísticos posibles y no 
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posibles, esto es, que no duda en domeñar el estilo a su interés con todo tipo de 

triquiñuelas que incluyen hasta el puro invento lingüístico:  

 

“Y luego he inventado para ella una palabra que me gusta mucho: 

trasnochatriz. Hay ya muchas mujeres que trasnochan, a pesar de los 

violadores o a favor de los violadores, pero sólo ella, María, es 

trasnochatriz, hija o madre natural de la noche madrileña […]”
129

  

 

 Quizás lo más sorprendente no sea la propia invención de la palabra; acaso ni el 

propio reconocimiento del hecho, en una muestra más de licencia lingüística. 

Quizás sea el mismo uso natural que Francisco Umbral hace de ella en su columna, 

dándola así carta de libertad tras su presentación en sociedad. Su voluntad 

estilística, entonces, es más que suficiente para hacer y deshacer a su modo y 

manera sin tener que justificarse ante nada y ante nadie.  

 Esta muestra osada pero divertida de una personalidad segura, altiva y provocadora 

es representativa de la plenitud que Francisco Umbral empieza a alcanzar en su 

producción literaria y periodística a partir de 1976, la cual consigue a partir de la 

interrelación de diferentes estadios de la lengua. Metáforas y aliteraciones, anáforas 

y greguerías aparecen fundidas con neologismos y el cheli, con modismos e 

hipérboles en una insólita integración de registros que da cuenta de su 

particularísimo estilo, presentado en estructuras bimembres, trimembres…            

Un sistema lingüístico experimental pero lúcido en su ambición por dotar de vida a 

un idioma que ha de estar en perpetuo movimiento, tanto como distinta se ha de 

dibujar con palabras la realidad: toma forma bajo esta nebulosa umbraliana, en fin, 

la enorme influencia clásica y barroca… quevedesca.  

 Cierto, pues este clasicismo y barroquismo de Francisco de Quevedo se observa en 

el abordaje a punta de espada que realiza el escritor madrileño del idioma gracias al 

nuevo tratamiento que acomete del recurso metafórico en tanto que base estilística 

de su producción periodística-literaria:  

 

“Hasta Quevedo, la metáfora había sido petrarquista: se compara una cosa 

con otra. Quevedo crea en castellano la metáfora moderna: compara cosas 

con sentimientos, sentimientos con cosas, cosas que no tienen nada que ver 

entre sí, acerca distancias, crea relaciones.”
130
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Francisco Umbral escoge esta novedosa propuesta quevedesca enamorado de la 

desbordante imaginación y fantasía que rezuma, como un incipiente surrealismo 

que subvierte las formas convencionales, es decir, a la propia realidad.  

 Este pensar una cosa y decir otra en términos aparentemente contradictorios en el 

ámbito estilístico reniega del concepto a favor de la imagen atrevida, excesiva y 

voluptuosa. Última razón por la que el escritor madrileño quiere y por ello se 

obliga, con su pluma más experimental en la creación de una figura estilística de 

origen abstracto, a transitar por la bifurcación idiomática que ya ofrece Quevedo 

como alternativa a la ortodoxia allá por el siglo XVII. 

 Es desde la composición de este dibujo, al fin, donde la realidad debe condensarse 

en un estadio corpóreo y palpable a partir de la imprescindible prosa plástica del 

autor en una especie de “escultura léxica.” Obvio que Francisco Umbral sigua 

entonces la máxima de Goethe: “El poeta piensa en imágenes”, alumbrando 

entonces uno de sus personajes más entrañables pero más elaborados 

lingüísticamente hablando: Maripi. Protagonista de la sección “Los monólogos de 

Maripi”, aparece publicada en la revista de humor Hermano Lobo (1972-1976) y 

recopilada en Las respetuosas (1976) como homenaje a La Putain respectueuse 

(1946) de su admirado Jean-Paul Sartre.  

 Dice Francisco Umbral en su prólogo que Maripi “nace del costillar del idioma 

como Eva de la costilla de Adán”.
131

 En efecto, crea a partir del argot, de modismos 

y de expresiones tradicionales una meretriz madrileña de mediana edad cuya 

importancia no va estar tanto en lo que diga sino en cómo lo diga, esto es, en su 

leguaje radical. La entradilla a modo de giro vulgar es siempre la misma, en un 

genuino marchamo reconocible que además refuerza la complicidad con el lector: 

“Estaba yo con  las  compañeras de la barra del club, que estábamos comentando la 

cosa de…”. Desde este momento, la transgresión se hace estilísticamente creativa 

con el moldeado léxico que realiza para obtener esa escultura que muestra su 

combatividad semántica contra lo establecido:  

 

“Lo cual que don Gerald Ford ya ja ido a ver a los rusos y se ha puesto el 

gorro ese de piel, que tiene que abrigar mucho, a ver, si es que siendo 

presidente tiene que pasar por todo, que no sé yo si andarán ahora con la 

guerra fría o con la guerra cachonda, los americanos y los rusos, pero en 

Moscú, y en invierno mayormente, tiene que caer lo suyo, que dice que en 
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las reuniones ha reinado el buen humor, que tampoco es eso, macho, 

[…]”
132

 

 

“Lo cual”, “a ver”, “que no sé yo”, “guerra cachonda” y “macho” como estructuras 

léxicas de calle insertadas en una columna periodística de la que el autor madrileño 

sale bien airoso, pues demuestra el gran talento que posee para dotar de plasticidad 

a la expresión de su complejo pensamiento, el cual se adecúa lingüísticamente a un 

segmento popular de público tanto como gana en complicidad con el resto. Avales 

principales son los cientos y cientos de columnas que escribe bajo esta premisa, 

concretando con palabras el conjunto de imágenes que se superponen en su cerebro.  

Y si por este razonamiento umbraliano la literatura forma parte motu proprio de las 

denominadas artes plásticas –pintura, escultura, arquitectura, artesanía, orfebrería, 

cerámica, dibujo y grabado-, es decir, todo aquello que el hombre plasma en un 

estadio tangible lo que idea en un estadio abstracto, el periodismo que Francisco 

Umbral ejerce no puede ser sino más que literario. Único motivo verdadero, acaso, 

de todo su proyecto estilístico.   

 A partir de 1976 las columnas que firma Francisco Umbral demuestran, dentro de 

su progresiva probatura lingüística, ese creciente agrado por el uso de vocabulario 

coloquial o directamente vulgar que culminará poco después en el cheli. Así, a 

Maripi en cuánto escultura léxica le acompaña el modismo “Iba yo a comprar el 

pan…”, título homónimo del libro publicado en este año que recoge sus columnas 

de la sección “Diario de un snob”, de El País: comenzando así cada parte de sus 

reflexiones o insertada en el cuerpo de ellas, Francisco Umbral va salpicando el 

texto con expresiones como “macho”, “ser/estar hasta las cachas”, “jai”, “pasarse 

por la piedra”, “tío”, “enfollonar”, “o sea”, “cachonda”, “dar el palo”, “mola” 

“mechera”… Vocablos de jerga que cada vez con más soltura van participando del 

experimentalismo que el escritor madrileño realiza del idioma en sus artículos, 

recopilados en otros libros como Los políticos y Crónicas postfranquistas para 

1976; Las jais, 1977; y Diario de un snob 2, 1978.  

 Los primeros años de la década de los años ’80 del pasado siglo XX significan la 

lógica eclosión estilística de Francisco Umbral, representada por la plenitud en el 

quebranto de su prosa. El argot del cheli, último eslabón en la cadena creativa 

lingüística formulada por Maripi, es quizás la cota más alta que alcanza en su 
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proyecto periodístico-literario al venir asociado con uno de los momentos culturales 

más importantes para nuestra recién Historia Contemporánea: la Movida madrileña, 

auténtico símbolo de la Transición española. Ahora ya no se limita a un estándar 

escultórico léxico como es Maripi, sino que alcanza a toda una generación juvenil a 

la que retrata y corporiza desde la palabra más radical, al punto que la plasticidad 

de su prosa trasmuta en verdadera innovación lingüística.  

 “El cheli es una rebelión léxica”, sintetiza el escritor madrileño.
133

 Y como tal, la 

presenta al mundo desde su columna diaria mostrando a una incrédula crítica 

tradicional esa inquietud personal por llevar su estilo a la radicalidad en sus 

creaciones idiomáticas. Tal es la defensa que realiza de esta jerga, que recoge sus 

principales voces en Diccionario Cheli (1983) y lo ejemplariza en columnas como 

El Cheli, donde realiza una brillante demostración de cómo la lengua está viva al 

moverse, relacionarse e interactuar con la naturalidad propia de quien la utiliza y 

sobre todo se rebela:  

 

“[…] entre el caló y el cheli, está el quinqui (payo que remeda la vida de 

los gitanos), el Lute, el Lolo y todo eso, en los felices sesenta, que, aparte 

de ser una respuesta como romántica a la represión cuarentañista, 

generaron un dialecto: chinorris (niño pequeño); já, que en el cheli se 

convierte en jai.”
134

     

 

 El lenguaje, pues, como sistema estético. Pero también como postura ética o 

conducta social ante el mundo en el que se circunscribe sin distingos, ya que 

cuando es argot encierra para Francisco Umbral la misma fuerza expresiva que el 

discurso literario. El escritor madrileño, entonces, concibe la trasgresión lingüística 

en un campo tanto idiomático como social en sus hablantes, pues ambos se 

corresponden con actos de rebeldía ante el presente establecido por 

convencionalismos morales. De ahí la predilección que siente por el puro lenguaje 

madrileñismo que es el cheli, exponencialmente admirado por tratarse de la Movida 

madrileña como icónico movimiento subversivo del periodo transicional. El 

antecedente inmediato lo encuentra el escritor madrileño en la lengua chulesca y 

castiza estilizada en el teatro costumbrista de fines del siglo XIX por el dramaturgo 

Carlos Arniches, especialmente en la colección de sainetes de corte popular y 
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cómico en Del Madrid castizo. Y no sólo lo encuentra, sino que además lo 

actualiza:  

 

“El cheli, más que un fenómeno costumbrista, como pudiera serlo el 

castizo de Arniches, es un fenómeno generacional. En Arniches, los 

castizos se entienden entre sí, padres e hijos hablando castizo. Los padres, 

hoy, no entienden a sus hijos. […] los jóvenes hablan cheli (quienes lo 

hablan como lengua materna: la calle es una madre, no los snobs), porque 

viven cheli, viven en cheli. El cheli, como cualquier otra jerga, no es sino 

un sistema de defensas verbales, una empalizada de palabras, una 

estructura dialectal ofensivo/defensiva que la juventud de hoy erige frente a 

una sociedad adulta […]”
135

 

 

El cheli y la Movida, la Movida y el cheli serán, pues, dos elementos que 

conjugados entre sí configurarán uno de los grandes fetiches personales de 

Francisco Umbral, un verdadero símbolo de la transgresión ética y estética: 

Ramoncín.  

 Un trabajo personalísimo en el que cree a pies juntillas el escritor madrileño, mas 

arduo en su realización por cuanto la dificultad de superar los cánones clásicos de la 

lengua significa un esfuerzo titánico de quién está sólo al otro lado. Alguien como 

él que además en este momento carece del nombre suficiente como para 

establecerse como voz autoritaria, confiriendo así un obstáculo añadido a su lucha 

particular. Este es el motivo por el que busca el amparo del cheli bajo las 

influencias desde Arniches hasta lo mejor del Siglo de Oro español, que se revelan 

como antecesores de un Barroco que eleva lo vulgar a la categoría de lo artístico. 

Jergas más libres, sí, pero no más sencillas pues el cheli le resulta “un sistema tan 

cerrado como el más cerrado soneto barroco.”
136

 De ahí que se esfuerce por 

presentarlo como representativo de los discursos populares cuyos mecanismos 

interiores responden a la misma complejidad que presenta la lengua clásica.  

 Pues… ¿qué es sino su Diccionario Cheli más que el justificante, como perfecta 

prueba fehaciente, de lo que llevan realizando desde hace siglos las mejores plumas 

literarias desde una posición ética y estética? Y no sólo nacionales por cuanto  

 

“[…] es un uso que está en todos los idiomas. Shakespeare practica la 

técnica de la rosa y el látigo […] y en Dante, que pasa del latín egregio al 

italiano callejero. En Cervantes, (puede que sus dos personajes no sean 

sino las dos caras del castellano: la culta y la popular). En Rojas y 
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Quevedo, por supuesto, en Rimbaud, Genet, Valle-Inclán, Celine, Miller, 

Mailer, etc. El procedimiento lo consagra un gran libro de nuestro siglo, el 

Ulysses.”
137

 

 

Una tremenda justificación a partir de los más grandes literatos que evidencia ese 

vastísimo recorrido autodidacta de quién se sabe en el camino correcto. La lectura 

atenta de las columnas de Francisco Umbral para este momento manifiesta 

abiertamente el uso exclusivo que quiere hacer del idioma, con la correlación del 

idioma culto y popular en ese “látigo y esa rosa” que le lleva estilísticamente a una 

confrontación lingüística admirable por su simple vertebración: “Estaba cercana la 

Revolución de Octubre y el proletarismo pregnaba, siquiera atuendariamente, a 

izquierda y derecha. Dionisio Ridruejo, que estuvo en todo el melocotón, […]”
138

  

El poder subversivo que aquí demuestra el escritor madrileño es total y 

paradigmático en su intención experimentalista del idioma: se inventa un sustantivo 

y un verbo acompañándolos de un nombre adverbializado para continuar con una 

palabra como “melocotón” que, sacada por completo de su contexto, adquiere una 

significación semántica pareja a la expresión popular “estar en el ajo.” Y todo ello 

en tres líneas. 

 Un poder subversivo idiomático de rasgos experimentales concebido desde el 

alma, pues en el escritor madrileño la pulsión late en su escritura. Pero, eso sí: 

siempre trabajado desde la sintaxis. Recupero de nuevo la voz de Jorge Urrutia a 

modo de síntesis en cuanto señala que “si la sensibilidad radica en el alma, la 

sintaxis se obtiene gracias a la técnica”, es decir, que el sometimiento al que somete 

a la lengua Francisco Umbral viene realizado desde su ambición de dominar la 

escritura en la consideración de concebir su proyecto literario y periodístico “como 

nueva vida que se entrega al lector.”
139
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Un verdadero seductor 

 

 Francisco Umbral es por tanto el primer columnista que trae a la arena 

innovaciones estilísticas provocadoras que se han ignorado hasta la fecha por el 

convencionalismo del género. Y tal va a ser su originalísima irrupción estilística, 

que él mismo reconoce ya para esta época el interés que despierta en los lingüistas. 

Lo cual es totalmente lógico, por otra parte. Porque al igual que el adolescente deja 

de ser niño y utiliza vulgarismos o palabras malsonantes para reafirmarse en su 

rebeldía juvenil, el escritor madrileño hace lo propio con un estilo que trabaja y 

trabaja desde un ángulo imprevisto y desconcertante pero seductor por eso mismo 

al público.   

 Esta es la explicación del porqué utiliza al propio lector en sus columnas como si 

de un interlocutor activo se tratase en el mantenimiento de una conversación 

localizada en un plano real. Como muestra de su propia evolución estilística, en los 

primeros artículos que publica para el diario El País en 1976 empieza con una 

educada referencia tipo: “¿Por qué me aceptan ustedes a diario vendiendo palabras  

y no me aceptarían vendiéndoles un diccionario ilustrado?”
140

 Pero enseguida 

cambia a un “como siempre, es que no se aclaran, que no leen, que no se enteran 

[…] No te digo lo que hay. Lo de ustedes no es normal.”
141

 Una violencia verbal 

atípica en el mundo del artículo de opinión que continúa desplegando pasados los 

años en publicaciones como Interviú, apelando a su público con tuteos como 

“desocupado lector”:
142

 este recurso de la captatio benevolentiae invierte, 

paradójicamente, en favor de Francisco Umbral la confianza de quien lo lee, pues 

genera una sonrisa de compadreo pasados los primeros momentos de incredulidad.  

 De igual modo, suele englobar a aquél en sus reflexiones personales, creando un 

escenario compartido que él mismo se encarga de explicar “Estoy pasando del 

singular al plural o al plural estilístico que ya sólo me designa a mí […]”, para 

continuar con un popular acercamiento de ideas dialogante: “Qué les voy a contar a 

ustedes.”
143

 Impecable la generación de confianza que establece en quien aparece 

situado en el mismo estadio informativo, resaltando implícitamente sus 
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conocimientos sobre la materia apuntada que obtienen el beneplácito y la 

connivencia del escritor madrileño.  

 Más: los exabruptos en forma de tacos o groserías y las distorsiones con cuerpo de 

hipérboles quedevescas; las imágenes absurdas trazadas con el pincel surrealista 

bretoniano; el esperpento atrapado en los espejos valle-inclanescos… y todas las 

demás majaderías encerradas en el ámbito humorístico refuerzan ese poder de 

seducción que Francisco Umbral ejerce sobre un  público cada vez más sorprendido 

en la novedad. En efecto, todo ello contribuye a emitir unos juicios que en muchas 

ocasiones están escandalosamente emitidos desde una posición de outsider 

periodístico, tal es su fiereza innovadora bañada por las aguas irónicas de un humor 

exclusivo en él.     

 Una apuesta peligrosa, sin embargo, pues las rupturas de la convenciones 

difícilmente pueden agradar al público por igual, en especial si de información para 

un momento tan delicado en la historia de España se trata. De ahí que la primera 

aldabada sea un todo por el todo: “He preguntado por ahí y ya estoy en condiciones 

de informarles a ustedes.”
144

 Magnífico posicionamiento de quién muestra sus 

cartas marcadas, advirtiendo de la trampa que va a realizar en una columna poco o 

nada rigurosamente informativa. Porque si de algo siempre se ha jactado Francisco 

Umbral es de no haber dado nunca ninguna noticia periodística, así como de hilar 

sus artículos después de haber leído por la mañana los periódicos y haber buscado 

cualquier asunto temático interesante que comentar. 

 En este ejercicio de seducción hacia el lector donde prima el envoltorio en el que 

presenta su columna, trasluce otra de las fundamentales influencias que recibe en el 

ámbito de la prensa: César González-Ruano. Famosa es su recomendación acerca 

de elaborar un artículo como si de una morcilla se tratara: da igual lo que esté 

dentro siempre y cuando los extremos estén bien cerrados. Y famoso es el uso que 

el escritor madrileño hace de ello en sus columnas a tal efecto. Esta es la razón por 

la que gusta de usar frases grandilocuentes es sus comienzos, es decir, de empezar 

fuerte; de continuar con un batiburrillo de referencias, muchas veces 

esquematizadas como auténticas digresiones; y de acabar con una frase de corta 

extensión que concluya a modo de sentencia su reflexión. Este modo discursivo de 

estructura circular que da coherencia a su columna es muy usado por un Francisco 
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Umbral que gusta, a modo de González-Ruano, de ceñirse a una sola tesis y 

desarrollarla desde un punto de vista más lírico que riguroso en tanto que la 

impronta de frescura que desprende seduce al lector.  

 Y, en efecto, esta es la sensación que uno tiene cuando acaba de leer una columna 

del escritor madrileño, aunque en numerosas ocasiones ello acarree una sensación 

de vacuidad en el mensaje recibido. Sensación, por otro lado, a la que se puede, 

mejor, se debe analizar desde la premisa de no estar leyendo nada más que la 

opinión originalísima de alguien que opera desde los arrabales de la ortodoxia 

periodística. Alguien que dentro de los patrones clásicos en la formación del 

artículo, cuya estructura está supeditada al espacio físico donde se encierra, dispone 

de todo un campo abierto para su uso y disfrute lingüístico. O extralingüístico con 

el uso de tipografías atrevidas en su uso, como se verá en breve.  

 Da igual, así mismo, la temática abordada. Pero sí que es cierto que Francisco 

Umbral sigue la estela marcada por César González-Ruano y abunda en la 

actualidad más mundana en aras de fortalecer el punto de contacto con el lector, por 

lo que las referencias se suceden sobre el bingo, Benidorm, los toros, la castañera, 

el Domund, las verbenas, la gripe, el folklore, las vacaciones, los políticos, el 

verano… Mas es cierto que muchas veces son excusas para dotar a su discurso de 

una reflexión traída en clave política y, por ende, social pero siempre personal en 

tanto que hecho diferencial de su escrito. Y aquí, en lo que de actualidad tiene los 

temas tratados presentados en sociedad, se cobija en otra de las sombras maestras 

de su continua formación: Eugeni d’Ors. 

 Tan grande es la ascendencia que el escritor catalán tiene sobre el escritor 

madrileño, que el 15 de diciembre de 1959 un absolutamente desconocido 

Francisco Umbral publica su primer artículo para La Estafeta Literaria con el 

título, curiosamente, de Eugenio D’ors, maestro imposible. Como tampoco deja de 

ser curioso que el 28 de julio de 2007, es decir, justo un mes antes de morir, 

aparezca en su columna diaria de El Mundo un artículo bajo el título de Eugenio 

D’Ors. Y es que la devoción que Francisco Umbral siente hacia esta figura se 

refleja en las continuas referencias que le prodiga en su peculiar hacer periodístico 

umbraliano, ese que debe tanto a las “glosas” del periodista catalán.  

 Las glosas se entienden como unos pensamientos heterogéneos, figurativos y 

agudos caracterizados por una fina ironía que puede adoptar la forma de broma o de 

chiste; unas trivialidades envueltas en el molde de la anécdota que forman parte del 
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entramado de la actualidad pero que aparecen elevadas a verdaderos estadios 

categóricos. Así, el resultado final es la creación de una originalísima reflexión que 

partiendo de una insignificancia particular alcanza una trascendencia general: se 

trata, por tanto de acometer el tratamiento de la información desde un costado, 

nunca de frente, pues es en los detalles donde descansa el verdadero instrumento 

con el que elaborar una columna que resulte seductora en su cotidianidad para 

quién compra el periódico. 

  “[…] D’Ors mete toda la cultura de siempre y del momento, más una anécdota de 

la calle y una rúbrica final de ironía (en catalán o castellano o francés) […]”
145

 

sintetiza el escritor madrileño de quien observa un precursor de la modernidad, 

quien se encarga de predicar con el ejemplo a partir de metáforas y vistosos juegos 

de palabras en la construcción de un artefacto periodístico-literario que huye de la 

autocomplacencia informativa y prosística para buscar en los recovecos de la 

imaginación la excelencia de su divagación. 

 Un auténtico referente para Francisco Umbral, pues encuentra en Eugeni D’Ors el 

arquetipo de un modo de hacer llevándolo a su punto álgido en las secciones 

“Diario de un snob” y “Spleen de Madrid” que firma para El País durante estos 

años. Analizo a modo de paradigmático ejemplo una columna que titula El oro:   

 

“Llega el conde de Laver (apócrifo) a un quiosco y pregunta:  

 

- Ave María Purisima, ¿tiene revistas ponográficas? 

 

Y le dan Private, con portada catalana para distraer la atención, y con un 

interior lleno de charcutería sexual. Pero como todo el dinero no se lo 

puede gastar en porno, nuestros condes de la sangre, de la fortuna o de la 

política, la gente anda pensando en qué invertir.” 

  

Tras empezar relatando un hecho tan absurdamente jocoso y trivial como 

provocador –con esa especie de oxímoron a modo de saludo de los confesionarios 

católicos traído al ámbito de la pornografía-, inmediatamente avanza el tema central 

de su disquisición –que no es otra que una dura crítica hacia el gobierno central 

sumido en una importante crisis económica- y acaba con suma ironía: 
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 Spleen de Madrid / 2, op, cit., p.10. 
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“Hemos tocado fondo, hemos tocado oro en el bache del pánico económico 

nacional. Cuando se recurre al oro, al siniestro y frío oro, que ya no sirve ni 

para empastar muelas es que nadie se fía de nadie ni de Suárez. Ni con todo 

el oro del Rhin socialdemócrata van a poder forrar los alemanes la vieja 

muela de Iberia. Hasta a Suarez le duelen de vez en cuando las muelas.”
 146

  

 

 La facilidad que demuestra Francisco Umbral para estructurar muchísimas de sus 

columnas o de sus artículos bajo los parámetros de Eugenio D’Ors es en verdad 

asombrosa pues, como se observa, la naturalidad con la que trabaja cualquier 

temática en los medios de comunicación viene encabezada por algo liviano o 

popular caracterizado por su originalidad e ingenio, pero que poco a poco va 

tomando consistencia reflexiva por el grado categórico que pretende alcanzar. Así 

entiende y así defiende el escritor madrileño la anécdota en su columna de opinión: 

como una técnica que cuando es utilizada revierte de modo colateral en ese ánimo 

seductor hacia el lector, quien siempre acusa la sensación de estar leyendo algo más 

que un divertimento estético por el placer travieso de su autor.                            

Incluso a veces él mismo se encarga de anunciarlo: “No es la primera vez que le 

dedico alguna glosa a Betty […]”
147

 

 Pero esto no significa que la reflexión del escritor madrileño sea frívola o que 

acuse una evidente falta de aliciente cultural, al contrario, pues las complementarias 

referencias, en especial literarias, son inmensas como inmenso es su grado 

autoformativo. Ello explica por si sólo que el ejercicio de intertextualidad va a ser 

la constante más acusada en la labor periodística y literaria de Francisco Umbral, 

pues los nombres de los más famosos literatos o de aquellos otros relacionados con 

el mundo de las artes deambulan por las columnas del escritor madrileño a modo de 

collage intertextual casi enciclopédico. O incluso citas o paráfrasis que no tienen 

por qué ser necesariamente literales, en forma de referencias culturales. O nombres 

y citas mezclados en una ecuación aplicada con un valor pedagógico: “Dice 

Lawrence Durrell que “una ciudad es un mundo si amamos a uno de sus 

habitantes.”
148

   

 Aquí el grado de confianza se amplía a personajes reales que trae a su columna y 

que está basado en una sencilla cotidianidad, la cual se asemeja a la que utiliza con 

sus lectores, es decir, como algo directo y natural: “Me cogió Vicente Zabala, el 
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 Diario de un Snob 2, op,. cit., pp.221-223. 
147
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 Diario de un Snob 2, op. cit., p. 35. 
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nuevo artista de la crónica taurina y me llevó a los toros.”
149

 Pero su juego 

estilístico buscando esa lectura amena para el lector admite múltiples variables, 

tantas como su propia evolución le lleva hacia adelante. Una buena muestra de ello 

son las lecturas que hace de la Historia que trae a sus columnas, ya que no se 

considera historiador y por tanto no tiene que estar sujeto a las reglas estrictas a las 

que obliga la historiografía. Eso le permite una libertad narrativa que en Francisco 

Umbral aparece potenciada como en cualquier otro recurso de los que se vale para 

ejecutar sus columnas.  

 Por ejemplo, en El Jazz refiere de un plumazo con cuatro frases y poco más todo el 

fenómeno que significó los movimientos juveniles que derivaría en Mayo del ’68: 

desde la justificación de su creación hasta su repercusión en Occidente y el resto del 

mundo:   

 

“Lennon se explica por los Beatles, los Beatles por la década prodigiosa de 

los sesenta, por la prosperidad occidental de después de la postguerra 

mundial, que elevó la calidad de vida cotidiana, mejoró la 

esperanza/desesperanza del mundo y perfumó mediante la exterioridad 

brillante de los Beatles, toda una generación.”
150      

 

 Se trata de no abrumar al lector con argumentos históricos que incluyan datos 

farragosos que entorpezcan una lectura fluida y chispeante en un espacio físico tan 

limitado como es el de la columna. Aboga, pues, por una leída rápida y festiva de 

su opinión que deje buenas sensaciones en cuanto a entretenimiento, un elemento a 

tener en cuenta si se piensa en asegurarse la fidelidad del lector. Tan rápida y 

festiva como significan las dislocaciones y los dislates en los que progresivamente 

va envolviendo a los personajes de sus discursos a lo largo de estos años, muchas 

veces con evidente ánimo humorístico, llegando al extremo con la ficción de 

encuentros amistosos con personajes reales ya muertos para argumentar o refutar 

ideas, aclarar  conceptos… en unos fantásticos juegos de imágenes a partir de la 

misma literatura: “Ya André Bretón, padre del surrealismo, […] me lo dijo una 

noche en el cabaret Voltarie de Zúrich, dándole la espalda a Tristán Tzara 

[…]”
151

 Porque en el fondo a Francisco Umbral no parece importarle la veracidad 

de sus palabras, ni tan siquiera la violencia que va a desplegar en ellas: lo que 
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 Ibídem, p. 348.  
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 Spleen de Madrid / 2, op. cit., p. 139. 
151

 Los menoreros, “La movida”, en Interviú, 14-09-1983. 
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realmente le interesa es que su discurso esté bien traído en su escritura para 

favorecer la seducción del lector.  

 El recurso como argumento ad verecundiam basado en “me lo dijo” –o “me lo 

dice”, o “me ha dicho”… - está cada vez más trabajado en el tiempo por un 

Francisco Umbral rebosante de cultura, que transmite al lector en un ejercicio 

didáctico original en su tratamiento al convertirle en espectador-alumno 

individualizado de su magisterio exclusivo, otra de sus constantes intertextuales. 

España como invento –recopilación de artículos publicados en Triunfo durante los 

años 1981 y 1982- y Memorias de un hijo del siglo –recopilación de artículos 

publicados en El País durante 1985 y 1986- significan un paso más allá, pues se 

engloban reflexiones que se asemejan a lecciones literarias simplificadas del tipo:   

 

“Todo el castellano del mundo se divide en dos hemisferios: Quevedo y 

Cervantes. De Cervantes vienen los novelistas del XIX hasta Galdós. 

De Quevedo […] viene el barroco castellano, hasta Martín-Santos en la 

izquierda y Foxá en la derecha.”
152

  

 

 Con la finalidad de llamar la atención del lector para que éste no pueda permanecer 

impasible en la excitación de su sensibilidad estética y ética, la incipiente 

Transición es testigo privilegiada del cénit en los innovadores cambios en su 

escritura, pues la trayectoria periodística-literaria del escritor madrileño ha corrido 

rauda  y  paralela a sus  innovaciones  lingüísticas en pos de la libertad  idiomática.     

Y es que Francisco Umbral siempre parece más preocupado por la forma que por el 

fondo. De ahí esa apelación cómplice al lector como elemento de seducción 

ineluctable para su victoria sobre la costumbre, como posicionamiento que parte de 

una mirada distinta de la realidad por cuanto lo que realmente importa es el estilo y 

no el mensaje: “Yo no vendo voz, vendo estilo”, dice en otro de sus conocidos 

aforismos que le definen. A partir de esta premisa, el cheque está en blanco. 

 En sus columnas firmadas en El País, el experimentalismo que hace del idioma 

castellano alcanza hasta la misma tipografía en su vastísimo campo de acción. Y, 

como casi todo en su proyecto literario, debidamente justificado desde ese enfoque 

atrevido que se retrotrae a las pruebas de laboratorio cultural propias del mejor 

surrealismo de principios del siglo XX: 

 

                                                           
152

 Quevedo y lenguaje, España como invento, op. cit., p. 163. 
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“A mí siempre me ha interesado el aspecto que tenga mi columna, me 

preocupa que entre bien por los ojos del lector, que sea atractiva. Lo mismo 

podría decir de la tipografía, que siempre me ha fascinado, para mí la 

tipografía es una prolongación de la escritura, de su poder de 

persuasión.”
153

 

 

En esta devoción que profesa al estilo, no duda entonces en complementar su 

subjetividad extrema y la estética de su prosa con el complemento nada desdeñable 

de los distintos caracteres tipográficos que le ofrece un sistema de impresión, del 

que siempre se ha declarado deudor por otra parte. Es verdad, pues no son pocas las 

ocasiones en las que Francisco Umbral rinde en sus obras literarias un sentido 

recuerdo a aquellos talleres de periódicos que se le antojan mágicos en la 

conjunción de literatura y periodismo, es decir, esa sensación enamoradiza de la 

escritura periodística. De ahí esa reconocida admiración hacia un campo que 

además funciona como elemento de seducción con su particular embellecimiento 

estilístico.  Barras disyuntivas y negritas son cada vez más utilizadas en la prosa 

periodística del escritor madrileño, alcanzando el final de su recorrido en los 

artículos que publica en Interviú desde 1980 hasta 1984, en una suerte de 

identificación muy singular de quien muestra una preocupación estética del fondo 

pero sobre todo de la forma: ese es el motivo por el que muchas veces se haga 

acompañar de paréntesis, comillas o guiones que refuerzan el impacto visual de sus 

discursos.  

  No obstante, a veces no se trata tanto de una preocupación como de un 

divertimento lingüístico, pues su carácter transgresor y creativo atesora un punto 

lúdico que va contra toda la hasta entonces ortodoxia de la columna en prensa. 

Porque si en algo se caracteriza precisamente el escritor madrileño es en la 

destrucción de fronteras genéricas que realiza al amparo de la siguiente reflexión: 

“El estilo como agresividad. Tener un estilo es como tener un arma. La agresividad 

del idioma.” ¿Para qué? Pues tan sencillo como para “Aprender a mirar el mundo a 

través del propio estilo.”
154

 Esa mirada tan íntima de Francisco Umbral, que viene 

salvaguardada por el experimentalismo idiomático en pos de una estética agresiva y 

una ética beligerante, encierra un ánimo comunicativo que no se ha de obviar por 

cuanto está trabajada para y por el hombre. En efecto, sus reflexiones no están 
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construidas desde el hermetismo de un intelectual sino en el lado opuesto: la 

renovación estilística que realiza a lo largo de toda su vida, y de la cual dan fe las 

miles de columnas tan sólo escritas para 1976-1986, indican esa ambición de 

entablar un diálogo virtual con quien está al otro lado del periódico. Experimental y 

creativo, claro, pero legible para un lector al que guiar en todo el proceso 

comunicativo, tal es el legado del columnista.      
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Estadio léxico 

 

 El experimentalismo de Francisco Umbral sólo puede desembocar en una 

radicalización de la palabra cultivada desde su propio lenguaje. Así, se sucede una 

capacidad creadora donde destacan por encima de todo los neologismos a partir de 

prefijos y sufijos, la composición de palabras y parasíntesis los modismos y 

muletillas; los vulgarismos; los extranjerismos, como galicismos o anglicismos… y, 

sobre todo, el argot cheli.  

  

A) Neologismos. En su afán por sorprender al lector con un lenguaje renovado, 

Francisco Umbral trabaja con asiduidad la modificación/creación de voces 

genuinas. A tal fin, modifica adjetivos, verbos, sustantivos y adverbios con 

la utilización de diferentes recursos que enriquecen su léxico tanto como 

retuercen el idioma. Que retuercen… o que directamente crean uno de 

nuevo, como de nueva es la realidad a la que aspira el estilo del escritor que 

“no quiere sugerir la vida, no se limita a apuntar la vida, sino que quiere 

sustituirla […] No se trata ahora de señalar el mundo o las cosas con el 

índice de un adjetivo o un sustantivo, sino con el lenguaje mismo […]”
155

 

Las principales formaciones de neologismos se realizan por:  

 

A1) Prefijos: desfarfullar, parafascista, bajomadrid, infrahistoria, 

desfraguiza, entremetidos, antesierra, neocallejeros, tardofranquismo, 

antisublime… 

 

A2)  Sufijos: verbenear, tejerismo, temarroquinización, burocratismo, 

teangelidad, malasañero, arcaizar, republicanamente, solanesco, 

gansterismo… 

 

A3) Composición de palabras: week-end, feudocapitalismo, 

verbolírico, machihembrado, bingo-press, hombre-grapa, hombre-clip, 

hombre-chincheta, hombre/fuente, fornifollar… 
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A4) Nombres propios: juanramonianamente, buerovallejiano, 

orsonwellismo, dickensianamente…  

 

A5) Parasíntesis: enfranquizado, tiernogalvanizado, enzapatillado… 

 

B) Modismos y muletillas. Un enamorado del casticismo y su jerga popular 

como es el escritor madrileño no puede dejar de obviar este tipo de 

expresiones en sus columnas, claro que a veces utilizadas irónicamente. 

Expresiones como Estaba yo con, pillar el toro, digo yo, bueno, o sea, 

hombre, si es que, y en este plan, lo cual, a ver si me entiendes… se 

combinan con los de la jerga del cheli: estar al loro, ser pegamoide, estar 

colgado, tener mal/buen rollo…  

 

C) Extranjerismos. También reconocidos por barbarismos, aparecen 

punteados por las columnas que firma el escritor madrileño en una doble 

forma: los anglicismos, o más usados en palabras como por ejemplo life, 

establishment, teenager, fans, spleen, gol-average, Good save… y los 

galicismos, o menos usados que se referencian en expresiones como gauche 

divine, mon petit, glamour, o liberté, fraternité, igualité. Resulta sintomático 

que Manuel Vázquez Montalbán trabaje más los extranjerismos que 

Francisco Umbral, pues revela para el periodista catalán un cosmopolitismo 

lingüístico superior al del escritor madrileño, más preocupado por el manejo 

de la lengua castellana en sus múltiples contextos filológicos. 

 

D) Vulgarismos. Aquí es donde más y mejor se observa ese objetivo estilístico 

transgresor que se fija Francisco Umbral en su producción periodístico-

literario. En verdad, palabras malsonantes como coño, puta, hideputa, joder, 

follar, cabrón… van poblando su vocabulario a medida que crece la 

confianza que tiene como escritor periodístico y literario de fama, en 

especial para esta época. Unos vulgarismos que sin la amenaza de la censura 

actúan como señales de identificación personal, utilizados preferentemente 

con ánimo humorístico o irónico.    
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E) Argot: el cheli. Como buen experimentador idiomático que es Francisco 

Umbral, el argot cheli le supone un campo de trabajo casi inagotable para su 

evolución hacia formas experimentales más transgresoras de las 

convenciones lingüísticas e incluso morales por su carácter subversivo. Sus 

columnas de fines de los años setenta y principios de los ochenta están 

repletas de este tipo de léxico concreto: tron o tronco, basca, curro, madero, 

caballo, trullo, sociata, tajo, estrecha, chapero, pipa, camello, rule, 

carroza, privar, chorvo, pasota, flipe, muermo, tocata, vacile, loca, 

demasié, borde… tal y como se abordan a lo largo de esta tesis: primero 

teorizado en “La conquista del estilo” (p. 73 y ss.) y luego contextualizado 

en “La Movida y Ramoncín” (p. 199 y ss.). 
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Figuras sintácticas 

 

Francisco Umbral demuestra un manejo de la sintaxis excepcional, donde combina 

con sumo acierto las estructuras más complejas con aquellas otras caracterizadas 

por su sencillez.  

 

A) Bimembraciones. De alma poeta, disfruta con la utilización de un recurso 

que le devuelve a la poesía como género que tanto lee en su infancia y 

adolescencia y al que reconoce deber su posterior formación prosista. Esta 

es la razón por la que estas estructuras binarias sean tan abundantes a lo 

largo de estos años, en especial la formada por adjetivos.  

 

A1) Bimembración sustantiva, que puede ser simple:  

 

“Cuando salimos al extranjero, en seguida aprendemos que otros pueblos 

no comen pan, y por eso amamos más el pan que come el pueblo español, 

este pueblo molturado de pan y pobreza.”
156

 

    

O que puede ser doble en su ritmo dual para dotar de mayor fuerza lírica 

a la frase: 

 

“Venga a dónde está el sabor, venga al sabor de Vallecas, que es donde 

sabe a pobreza y huelga, a dolor y a vacío […]”.
157

 

 

A2) Bimembración adjetiva, o recurso sintáctico más utilizado más 

utilizado para esta época por un Francisco Umbral enamorado del 

adjetivo como elemento clave en la expresividad del texto. Su finalidad 

principal puede ser de simple caracterización del sustantivo: 

 

“Se estaban allí los dos escritores, al alba, mirando el Madrid remoto y 

apagado […] Esos dos escritores puros y malditos, acodados en el 

Viaducto, […]”;
158

 

  

 de contraste:  
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 La barra de pan, Iba yo a comprar el pan…, op. cit., p. 150. 
157

 El salario mínimo, Los políticos, op. cit., p. 175. 
158

 Los del Viaducto, Memorias de un hijo del siglo, op. cit., p. 50. 
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“Es como el premier conservador de una Inglaterra mediterránea y salvaje 

que no ha existido nunca, y que de existir se llamaría España”;
159

  

 

 de extravagancia al dotar a uno de ellos de carácter original:   

 

“[…] fue, en aquella España del franquismo próspero, un ventarrón de 

libertad, la crítica epicúrea y digestiva […] Si yo entonces hubiese tenido 

talento, habría escrito sobre Madrid unos libros tan perfumados y 

anárquicos […]”;
160

 

 

 o de referencia literaria: 
 

“Una minoría, una inmensa minoría juanramoniana y lujuriosa que nos 

fuimos a la cama el día 24 zaheridos por las Cartas cristianas de Tarancón, 

quien nos recuerda hebdomadariamente con santa insistencia que España 

es inercialmente católica”.
161

 

  

 

 A3) Bimembración verbal, donde en su aceptación más común repite 

verbo conjugado en diferente persona: 

 

“Como la gente había estado cuarenta años sin abrir la boca, no nos 

habíamos percatado de la desaparición del oro. […] Los mexicanos están 

todavía con la obsesión del oro y nosotros estamos con la obsesión del 

sexo”;
162

  

 

o donde incluso el segundo elemento puede complementar al primero, tal 

es la libertad del autor:  

 

“El padre Claret y las monjas de las llagas gobernaban y lobreguizaban 

España, […]”.
163

 

 

B) Trimembraciones. Conforme avanzan los años, la prosa periodística de 

Francisco Umbral adquiere mayores licencias sintácticas que enriquecen las 

diferentes secuencias lingüísticas. Y si es cierto que la trimembración 

sustantiva aún se rastrea en sus columnas para finales de la década de los 

setenta del pasado siglo, no lo es menos que lo hace en detrimento de la 

cada vez más adjetiva. 
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 Doce hombres sin piedad, Iba yo a comprar el pan…, op. cit., p. 45. 
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B1) Trimembración sustantiva normal: 

 

“[…] hasta los minusválidos con sillas, esos carros que llevan, ya me 

entiende, y muletas y cosas y carteles, […]”;
164

 

 

o asindética: 

 

 “Jean Moréas, el parnasianismo, el simbolismo, el modernismo.”
165

  

 

B2) Trimembración adjetiva, que caracterizan al sustantivo: 
 

 

“Pero la praxis de ahora mismo exige levantar grandes levas de opinión 

pública, cívica y democrática, […]”;
166

 

 

  que pueden aparecer trabajadas en una doble secuenciación: 
 

“Como todas las revistas caras, lujosas y espléndidas pagaban tarde, mal y 

poco”;
167

 

 

 

  e incluso en combinados con una trimembración sustantiva: 
 

“[…] en un contexto que de por sí era violento, con esa violencia implícita 

de las situaciones dadas, los hechos consumados y las guerras ganadas.”
168

 

 

 

C) Acumulación de elementos gramaticales, que supone un auténtico festín 

en Francisco Umbral para presentar un estilo barroco en su columna, 

pudiéndose formar por  

 

C1) adjetivos:  

 

“El artículo de la castañera, en periodismo, ese artículo descomprometido, 

costumbrista, vagamente literario, circunstancial y coyuntural”;
169

 

 

C2) verbos: 

 

“[…] ya estamos todos con la fiebre del sábado noche y la música  que les 

falta a las esferas, por más que los viejos y nuevos filósofos quieran 

conectarla, detectarla, sintonizarla, sincronizarla, […]”;
170
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165

 Einstein, Memorias de un hijo del siglo, op. cit., p. 111. 
166

 Los clubes, Spleen de Madrid / 2, op. cit., p. 86. 
167

 Un golfo llamado Bocaccio, Crónicas postfranquistas, op. cit., p. 165. 
168

 Corbata de seda, Iba yo a comprar el pan…, op. cit., p. 120. 
169

 Los perros de la prensa, Los políticos, op. cit., 154. 
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 C3)  adjetivos y sustantivos: 

 

“Mitterrand es la metáfora tan evidente y cotidiana del francés medio, 

culto, parisino, con raíces campesinas y lecturas volterianas […]”.
171

 

 

C4) o una especie de mezcolanza:  

 

“Entre gitanos, robagallinas, proxenetas, chorizas, mecheras, toco-mochos, 

amnistiados en trámite y amnistiados sin trámite, […]”.
172

 

 

con humor final incluido:  

 

“Mientras estrechamos lazos con Moscow y Dostoiewski, el Consejo 

Nacional, el Consejo del Reino, las Cortes, el Consejo de Ministros, la 

Comisión Mixta, los Dieciocho y los del Cocidito Madrileño, […]”.
173

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
170

 Los Bee Gees, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 407. 
171

 Mitterrand, “Mitologías”, en Interviú, 07-05-1981. 
172

 Pocos presos, Iba yo a comprar el pan…, op. cit., 154. 
173

 Crónicas cortesanas, Los políticos, op. cit., 114. 
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Figuras retóricas 

 

Francisco Umbral usa y abusa de las figuras retóricas a lo largo de su proyecto 

periodístico y literario en la medida que se erigen en punta de lanza de su 

personalísimo estilo, ambicionado además como filtro necesario para hacer ficción 

de la inmediata realidad.  

 

A) Aliteraciones, que son una constante en sus columnas pues gusta de un 

sonido poético:  

 

“Norteamérica empezaba a dejar de ser un país puritano, victoriano y 

episcopaliano […]”.
174

 

 

“[…] y todo lo que luego se ha llamado intervencionismo estatal o 

estatalismo, y que entonces se quedaba en patriarcalismo […]”.
175

 

 

“[…] y en la entrevista, como todo lo suyo, había más inteligencia y 

reticencia que indulgencia.”
176

 

 

“Luego vino la publicidad misma, lo publicitario, lo público, y la ausencia 

de una rubia se llenó con la presencia de una morena, […]”.
177

 

 

“Pero Madrid, Modesto, está lleno de lluvia y la llamada operación 

Credibilidad parece que ya no se la cree casi nadie, […]”.
178

 

 

 

 

B) Metáforas. Dice Francisco Umbral que “La metáfora es toda la 

literatura”,
179

 en una tajante afirmación a la par que justificación del que es 

su recurso básico por antonomasia. Y no sólo la concibe como un elemento 

decorativo que ensancha el carácter estético del escrito, sino que la tiene por 

una pieza imprescindible en la mirada que el autor posa en la realidad 

siempre cambiante. La metáfora, entonces, es clave en esa evolución 

idiomática que tanto demuestra Francisco Umbral en sus columnas, pues se 

trata de presentar una realidad distinta a la establecida por la tradición.      

                                                           
174

 La guerra de los curas, Crónicas postfranquistas, Madrid, Ediciones AQ, 1976, p. 241. 
175

 El primorriverazo, Memorias de un hijo del siglo, op. cit., p. 76. 
176

 Campamento, “La movida”, en Interviú, 11-08-1982. 
177

 Beatriz Escudero, “Mitologías”, ibídem, 15-01-1982. 
178

 Cuixart y los tiempos, Los políticos, op. cit., p. 85. 
179

 Las palabras de la tribu, Barcelona, Planeta, 1994, p.42.  
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Las metáforas en Francisco Umbral se pueden presentar de diferentes 

modos: 

 

B1) Tradicional, basada en impresiones coloristas: 

  

“Bueno, pues si los curas no están claros, los maestros han estado un poco 

oscuros en los años difíciles”,
180

 

 

“El Londres de los últimos sesenta era una ciudad color amarillo 

submarino […]”,
181

 

 

  o visuales, que pueden mostrarse en estructuras tanto sencillas:   
 

“Vallecas es una mula pastando en un cementerio de automóviles”,
182

 

 

“Vuelan los ángeles siderúrgicos por un cielo de fábricas, […]”.
183

 

   

como complejas: 
 

“[…] Madrid se hacía de ladrillo caduco en barriadas que tienen la 

geometría de la desolación, y la Castellana […] se cerraba a piedra y lodo, 

a piedra y dolo, como esta casa ocre y marquesona que, al otro lado de la 

tarde, se ha recogido en sí misma para meditar un momento […] antes de 

que suene en su corazón hueco la primera piqueta madrugadora.”
184

 

 

“Cuando el dios de la lluvia llora sobre Villaverde Alto o Bajo, las medias 

con los puntos cogidos sobrenadan el Nilo del légamo, y la pobreza de los 

inmigrantes, de los currantes, de los parados, de los suburbiales, viaja en 

palanganas rotas por la superficie del agua.”
185

 

 

B2)  Irracional,  
     

 

“Franco reducía a sus enemigos a mascarones de proa sangrienta […]”;
186

 

    

que incluso puede aparecer con un doble uso en la misma columna:  

 

 

 

 

                                                           
180

 Los maestros, Los políticos, op. cit., p. 157. 
181

 Londres, Memorias de un hijo del siglo, op. cit., p. 195. 
182

 Vallecas, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 242. 
183

 Los encierros, Los políticos, op. cit., p. 143. 
184

 La casa apagada, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 311. 
185

 Valdelomar, “Mitologías”, en Interviú, 19-08-1981. 
186

 Los rojos, Memorias de un hijo del siglo, op. cit., p. 132. 
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“[…] el cementerio de Carabanchel era un ámbito inmenso y frío, una 

galaxia de muertos bajo un pálido naranjal de puños en el cielo nublado 

del aniversario. […] Pero sí que es alarmante este clima de pistolas, este 

tiritar de los viejos cuchillos bajo el polvo franquista.”
187

    

 

 

 

C) Greguerías. Ramón Gómez de la Serna ejerce de maestro de ceremonias en 

la iniciación de un Francisco Umbral enamorado de la greguería, pues es 

uno de los principales recursos tras la metáfora que más y mejor trabaja. Tal 

es la admiración que le profesa a aquél, que no duda en simular un 

encuentro entre ambos en un falso juego metaliterario total:  

 

“Me lo dijo mi maestro, Ramón Gómez de la Serna, cuando Pedro 

Rocamora le trajo a Madrid, en la posguerra, y yo era así de pequeño: 

 

- Mire usted, joven, la Cibeles es como Isabel la Católica volviendo 

de las Américas  

- Pero Isabel la Católica nunca estuvo en las Américas 

- Pues por eso precisamente, pollo 

 

Y  me invitó a una gaseosa en Pompo, entre albañiles que se cargaban la 

vieja botellería para poner una tienda de maletas.”
188

 

 

  

 Es más, las referencias pueden ser tan directas al escritor como al propio recurso 

haciendo de todo ello su propia greguería: 

 

“Ha venido, cuando menos, la democracia de los senos. Ramón, con 

corona fúnebre de greguería en la sacramental de San Justo, escribe nueva 

prosa sobre esta eclosión de los senos en la primavera predemocrática.”
189

 

 

Otros ejemplos de greguerías son: 
 

 

“La democracia es el matrimonio abierto de la política y el matrimonio es 

la democracia de los sexos”
190

 

 

“El artículo es el solo de violín del periodismo.”
191

 

 

“El Viaducto, inmenso tiranosaurio de la prehistoria racionalista de 

Madrid, […]”.
192

 

                                                           
187

 Buenos y malos, Diario de un Snob 2, op. cit., pp. 173-174. 
188

 La corrala, ibídem, pp. 242-243. 
189

 Senos, Iba yo a comprar el pan…, op. cit., p. 13. 
190

 Matrimonios abiertos, Crónicas postfranquistas, op. cit., p. 185. 
191

 Los articulistas, Memorias de un hijo del siglo, op. cit., p. 143. 
192

 Los del Viaducto, ibídem., p. 51. 
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D) Aforismos. Francisco Umbral alterna las greguerías y aforismos con la 

naturalidad propia de quien demuestra una soltura absoluta en el dominio 

del lenguaje literario: 

 

“Los políticos son caballeros que trasnochan de día.”
193

 

 

“El gamberro es el momento épico del hortera.”
194

  

 

“Walesa es un travestí del socialismo.”
195

 

 

De igual modo, hace un uso muy constante de la frase corta, utilizándola 

sobre todo como cierre de sus columnas en una suerte variada que se puede 

presentar como conclusión final rápida, 

 

“Cuando no quede nadie para oír las hojas de la primavera, entonces talan 

los árboles. Es lo que andan buscando.”
196

 

 

Como sugerencia,   
 

“Gobernar con sentimientos parece más seguro, pero a la larga resulta más 

sensato gobernar con votos. Y hasta más barato.”
197

 

 

Como respuesta irónica a una pregunta retórica, 
 

“Tejero, […] puede tener pronto estatua ecuestre de a pie […] en una 

glorieta de la Castellana como cualquier militar del XIX. ¿Adónde iremos a 

parar? Ya estamos parados.”
198

 

 

O aun como una ingeniosa variante de anáfora,  

 

“Estoy aquí sentado en la noche de la Casa de Campo, aferrado a un clavel 

fresco […] Estoy  aquí, en la noche, sentado aquí en el suelo, aferrado a un 

clavel que alguien me ha dado […] Estoy aquí, con mi clavel, etcétera.”
199
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 Matar la noche, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 63. 
194

 Los horteras, ibídem,  p. 375. 
195

 Walesa, “Mitologías”, en Interviú, 02-04-1981. 
196
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 Ah, pueblo…, Los políticos, op. cit., p. 126. 
198
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 La verbena, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 238. 
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E) Oxímoron, en una clara voluntad provocadora a la significación coherente: 

 

“Se ve que don Marcelino, como ha estado tanto tiempo tomando el sol a la 

sombra, […]”.
200

  

 

“Lo negro está claro como el agua.”
201

 

 

“Bueno, el teenager es la perversión del adolescente en las sociedades 

anglosajonas.”
202

 

 

 

 

F) Hipérbole. La hipérbole constituye un elemento enriquecedor en la 

creatividad transgresora de Francisco Umbral para su proyecto periodístico-

literario. Cierto, pues a un personaje excesivo corresponde una prosa no 

menos excesiva ya que, como él mismo reconoce a propósito del medio en 

la columna Los periódicos, “[…] el secreto del género, con perdón, está en 

un cierto punto de exceso de exageración, que es como la cabeza atómica de 

un misil literario: literatura es exageración”.
203

 Un recurso que utiliza 

especialmente cuando aborda sus reflexiones desde el humor y la ironía, 

acabando en numerosas ocasiones en una ridiculización o incluso una 

esperpentización del mejor Valle-Inclán. Algunos ejemplos de hipérbole 

son: 

 

 

“Hasta hace poco, el señor Fraga y otros señores jugaban al transformismo. 

Un día eran Cánovas, otro Sagasta, los jueves eran el general Berenguer y 

por Cuaresma eran Maetzu o Caetano, una especie de travesti político muy 

distraído.”
204

 

 

“La otra noche, en Pachá, nos pasaron un anticipo de Supermán II, con un 

preludio de rayos laser para marear un poco al personal […] Pero alguien 

nos recordó eso de que el láser es cancerígeno y el gentío se bandeaba de 

un rincón a otro de la sala, huyendo de la feria atómica y el rayo de la 

muerte.”
205

 

 

 

 

 

                                                           
200

 Camacho, Los políticos, op. cit., p. 141. 
201

 El Manzanares, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 278. 
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G) Anáfora. El uso de este recurso de esencia poética es muy del gusto de 

Francisco Umbral, cultivándolo con regularidad a lo largo de su proyecto 

periodístico-literario desde sus orígenes:   

 

“Matar el día, matar el rato o matar la araña […] ¿Por qué cuando hay 

crisis, cuando hay paro, cuando no hay energía, […]”.
206

  

 

“Tanto luchar, los pobres tácitos, […] Tanto escribir aquellos artículos 

[…]”.
207

 

 

“Creo que el periódico, los periódicos, que tanto amo, que tanto vivo, que 

tanto me viven, […]”.
208

 

 

Incluso en ocasiones se permite ligeras variaciones:  

 

“Fraga se merece una crónica aparte. Fraga siempre se merece una crónica 

aparte”.
209

 

 

 

 

H) Juegos de palabras. La agudeza de Francisco Umbral se intensifica con la 

creación de artificios lúdicos en su escritura. Su manejo en este recurso no 

tiene límites, pues bien puede presentarlo en su discurso como algo 

concreto:      

  

“[…] pero ay si supieras, Eduardo, cuánta musa y cuánta araña, cuanta 

musaraña en la vida, en nuestra vida, en la política, en la calle. Cada día 

una musa de la libertad muere fatigada por una araña de la confusión 

[…]”;
210

 

 

o bien puede demostrar su pericia con una estructura tan compleja como 

divertida que referencia a los populares trabalenguas castellanos: 

 

“Seamos graduales, que lo que está de moda ahora, en España, es el 

gradualismo. En realidad, siempre habíamos graduales los españoles, o por 

lo menos desde hace mucho tiempo, qué remedio, pero es que antes 

ejercitábamos un gradualismo hacia atrás, y ahora parece que se trata de 

moverse gradualmente hacia adelante. Como resulta que, a pesar de todo, 

moviéndose gradualmente se avanza, aunque poco, parece que los días 

pares seremos gradualistas […]”.
211
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I) Sinécdoque que, trabajado desde diferentes enfoques, constituye otro 

recurso muy habitual para Francisco Umbral:  

 
“La primera vez vinieron los africanos hacia el siglo X, […]”.

212
 

 

“Un profesional del sable me pide pasta.”
213

 

 

“Yo veo poco el invento, ya saben, […]”.
214

 

 

“No era un problema de Imperio, sino de Justicia, cuando Hitler.”
215

 

 

“No te metas más con los felices cuarenta.”
216
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Innovaciones tipográficas 

 

 

Los elementos trabajados son cuatro: el guion, la barra disyuntiva a modo de nexo, 

las negritas para resaltar nombres propios y las comillas. 

 

A) Barra disyuntiva. “A mí la barra, aunque venga de la contabilidad, siempre 

me ha sugerido un valor poético”, dice Francisco Umbral en su columna 

titulada Las barras y aparecida en El País el 21 de diciembre de 1979. Se 

trata de un texto fundacional acerca del uso que comienza a realizar sobre 

este elemento tipográfico como “punto de refracción en que dos palabras o 

conceptos se miran uno en el otro, el bisel del espejo que refleja el idioma 

en sí mismo […]”, dando buena muestra de ello con los diferentes ejemplos 

que configuran el cuerpo de la columna.  

 La barra disyuntiva, no obstante, responde a diferentes intenciones en el 

corpus periodístico del escritor madrileño.  

 

A1) La más común es la que referencia a las conjunciones copulativas 

“y”-”o”, en especial para nombres propios del ámbito politico nacional e 

internacional: Kenedy/Kruschev, Carter/Reagan, Reagan/Wojtyla, 

Carrillo/Tamames, Franco/Fraga, Fraga/Emilio Romero…; del literario: 

Sánchez/Casas, Vizcaíno/Dragó, Valéry/Guillén, Dickens/Balzac…; del 

intelectual: D’Ors/Gaudí; o del filosófico: Kierkegaard/Heidegeer. Es 

interesante hacer notar que en ocasiones la trabaja con iniciales de 

nombres como AG/W, que sustituye a Antonio Garrigues-Walker. 

También la barra disyuntiva aparece en verbos: ver/oír; en sustantivos: 

libertad/justicia; en adjetivos: erótico/politico y en redundancia de ideas: 

contaminación/polución. Incluso puede combinarse en la sustitución de 

la coma y la “y” en una sucesión enumerativa de nombres propios: “En la 

católica España de Segura/Gomá/Tarancón […]” (la cursiva es mía). 

 

A2) Otra de las utilizaciones mayoritarias que se aprecian es el de una 

evidente oposición de términos: nuevo/viejo, Norte/Sur, público/privada, 

chico/chica, monopolio/oligopolio, Este/Oeste, interior/exterior, 
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encima/debajo, endurecido/suaviado, esconde/exhibe, 

multiplicaba/dividía, católico/protestante, vestido/desnudo… 

neologismos incluidos: export/import.      

 

A3) Común es también la sustitución de la preposición “de”: 

lecturas/aventuras, ley/divorcio, Mayo/68, primavera/ochenta y uno, 

década/60… En este contexto, una de las variantes más usadas por 

Francisco Umbral es la que retrotrae a la dictadura franquista, utilizando 

para ello la expresión numérica 40/40 o alfabética cuarenta/cuarenta, y a 

la Guerra civil Española con 36/39. 

 

A4) También aparece con naturalidad en la atribución que da entre dos 

sustantivos: bosque/duende, que muchas veces deriva en una relación 

referencial establecida: Delibes/Lola Herrera; bomberos/Farenheit, 

héroe/Marlboro, Kenedy/Carrero Blanco, hippy/60… pudiendo adoptar 

la forma curiosa de sustantivo-onomatopeya: Cacerolas/tam-tam. 

 

A5) Otras usos responden a razones dispares. Por ejemplo, crea 

neologismos por prefijo, como en hemivida/hemimuerte; realiza juegos 

de palabras de similitud fónica: “orsiano/osoriano”, enfatiza su discurso 

por repetición: españolas/españolas… 

 

B) Guion. Se observan dos grandes usos de este elemento tipográfico en el 

corpus periodístico de Francisco Umbral para este periodo, donde 

complementa a la cada vez más en auge barra disyuntiva hasta el punto de 

cuasi desaparecer del todo.  

 El primero de ellos, referencia a la unión de dos  sustantivos: periodista-

detective, poeta-ganadero, hombre-pánzer, hombre-objeto, hegeliano-

trotskista, izquierda-derecha, española-española… que puede alcanzar un 

valor despectivo, como coches-botijo; a la unión de sustantivo más adjetivo: 

ex ministro-eficacia, ex minsitro-contundencia...; y a la unión de adjetivos: 

cubista-funcional. No es infrecuente que presente incluso tres sustantivos 

unidos por el guion: Valera-Azaña-Amorós. 
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 El segundo, responde a significaciones irónicas: de-toda-la-vida, la-ola-de-

erotismo-que-nos-invade, aquella-República-de-sangre-y-lodo, las 

realizaciones-del-Régimen, el hombre-es-bueno-la-sociedad-es-mala, papá-

pobre-papá-mamá-te-ha-metido-en-el-armario-y-a-mí-me-da-mucha-pena, 

número-uno-de-su-promoción…  

 

C) Negritas. Así como Francisco Umbral justifica la utilización de la barra 

disyuntiva en sus columnas, hace lo propio con este otro gran elemento que 

utiliza como experimentalismo tipográfico. En la columna “Las negritas”, 

publicada un 8 de julio de 1979 en El País, justifica su uso “para que salten 

a la vista o le salten la vista a alguno”. Todo y que en numerosas ocasiones 

son frases e incluso pequeños párrafos las y los que aparecen en negrita, se 

observa un mayor uso en:  

 

C1) Nombres propios, que siguen la fórmula nombre y apellido 

indistintamente del campo social al que pertenezcan: Victoriano 

Crémer, Claudia Cardinale, Julián Marías, Agata Lys, Pérez de 

Ayala, Joan Manel Serrat, Rosa Luxemburgo… 

 

C2) De igual modo, sólo apellidos: Mitterrand, Baudelaire, 

Ynestrillas, Dostoyewsky, Suárez, Tejero, Camacho, D’Ors, 

Pasollini, Breznev, Milton, Mingote, Stalin, Manrique, Rimbaud… 

 

C3) Combinación de negritas con barra disyuntiva, que pueden ser 

sustantivos de semejanza, como Valera/Clarín e Ilíada/Odisea; de 

antítesis,  Breznev/Reagan y González/Boyer; de asociación simple, 

James Bond/007, o compleja, Sean/Roger/Connery/Moore/007; de 

mezcla total,  Bauhaus/Gropius/germánico/claustral…  

 

C4) Iniciales: MM (Mercedes Milá), BBC, L/L (Landelino Lavilla), 

USA/URSS, INI, CC (Claudia Cardinale), OTAN, FBI…   
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C5) Títulos de libros, films…: “Navajeros”, “De prisa, de prisa”, El 

Gatopardo, La familia de Pascual Duarte, Don Álvaro o la fuerza del 

sino, La Celestina… 

 

C6) Lugares: Valle de los Caídos, Navacerrada, La Moncloa, Sahara, 

La Complutense, El Prado, barrio de Salamanca… 

 

D) Comillas. Este recurso tipográfico no es una invención como tal, pero sin 

embargo es de una utilidad básica para las probaturas estilísticas de 

Francisco Umbral. Su uso –muy utilizado para su última etapa en El País y 

en especial para Interviú- no sólo está circunscrito a la cita que realiza de un 

personaje famoso que nombra es su columna, sino que además aparece con 

connotaciones irónicas:  

 

“Chaparrita era la chica topolino, con “la falda por la rodilla”;
217

 

 

 o despectivas:  

 

“Después  ha venido eso de los “pasillos de las Cortes”, que es un 

periodismo como el de las cigüeñas (los políticos son aves zancudas), 

pero sin lirismo, que en la política se vuela corto y en las Cortes se 

crotora torpe.”
218

 

 

También se muestran como sintetizadoras de un pensamiento único: 

 

“Pero los cristianos aún llegan más lejos: la mujer es interior a sí 

misma, es santuario del ser o nudo/nido de víboras, es “húmeda y 

fecunda” como una cueva”;
219

 

 

para resaltar una parte de una cita traída a su antojo: 

 

“Baudelaire, siempre “sublime sin interrupción”, dijo que el genio es 

una larga paciencia”;
220
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o una frase que considera necesaria en el cuerpo de su texto:  

  

“Los Estados Unidos hacían homilías de paz por el mundo, pero “el 

discurso jungiano del Otro” se le iba por Hollywood […]”.
221

 

 

 

A veces incluso las utiliza para traer otras voces:  

 

“¿Por qué, entonces, no montarse “ya mismo”, como diría un latinoché, 

esa mayoría?”;
222

 

 

o un verso sin explicitar su autor: 

 

“Rodeados de “vagos ángeles malva”, que tiran decididamente a 

azul/negro, y de vagos ángeles fácticos […]”.
223

 

 

No es infrecuente su uso en expresiones que encierran una idea: 
 

“En otros viajes he visitado, por mi cuenta, la Lisboa de Pessoa, o he 

ido con “mentalidad Pessoa a visitar Lisboa […]”.
224

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
221

 James Bond, “La movida”, en Interviú, 24-08-1983. 
222 Spleen de Madrid / 2, op. cit., p. 48. 
223 Ibídem, p. 88. 
224

 Memorias de un hijo del siglo, op. cit., p. 208. 
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Títulos 

 

 Las distintas estructuras que Francisco Umbral va utilizando en sus columnas con 

el correr del tiempo quedan perfectamente englobadas bajo uno de los elementos 

más importantes que configuran el artículo de opinión: el título. Algo a lo que 

nunca es ajeno el escritor madrileño ni en su producción literaria ni en su 

producción periodística, pues como inquebrantable lector de literatura y prensa que 

ha sido y que siempre será observa en él toda una declaración de intenciones con la 

misión de captar, primero, y atraer, después, la atención para sí de quien abre las 

páginas de cualquier libro o medio de comunicación.  

 En lo que atañe al periódico, bien sabe que la elección del título como sintetizador 

de la idea a desarrollar es el elemento clave en el éxito o no de la lectura de la 

columna, por lo que opta siempre por aquellos cortos, pero también sabe que la 

censura franquista comienza a leer precisamente por la palabra o palabras que 

anticipan el discurso de quien firma su reflexión particular en cualquier órgano 

comunicativo. De ahí que para la primera mitad de la década de los años setenta del 

pasado siglo Francisco Umbral fuera comedido en la titulación, utilizando sobre 

todo los títulos tan inequívocos como concretos en la limitación de su extensión. Y 

es que el objetivo no es otro que el de llegar al mayor porcentaje de público, 

incrementando cada día el número de sus lectores con un lenguaje que se hará cada 

vez más revolucionario en su originalidad aun cuando las condiciones de libertad se 

caracterizan por sus limitaciones para este tiempo. Motivo por el que los títulos 

representen una invitación franca a su lectura tras la ingenuidad aparente de estos, 

pues la crítica aparece disfrazada en ese tono ligero o frívolo que adopta Francisco 

Umbral ya desde el título de sus columnas. 

 O incluso ya desde el epígrafe de las diferentes recopilaciones que recogen y 

publican parte de su producción columnística, pues son buen reflejo del cuidado 

que demuestra en su elección y distribución en ellas. Tras los tanteos en Amar en 

Madrid (1972) es en Spleen de Madrid (1972) donde, bajo el latido de Baudelaire y 

de Larra, expresa su primera gran declaración de intenciones en cuanto realiza un 

doble tributo. Primero, a la gran ciudad aglutinadora que es la capital de España, 

con la referencia temática a aquellos conjuntos inanimados: Los mesones, Las 

bicicletas, Los champiñones, Los estrenos, Las minifaldas, Las quinielas, Los 

bronceadores, Las muñecas, Las pelucas, Las alfombras, Las sillas,  Los cedros... 
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Segundo, a aquellos otros que aluden a la persona como protagonista en Los 

colegiales, Los gamberros, Las “mi arma”, El abrecoches, Las marquesas de 

Serafín, Los jugadores extranjeros, Los vendedores de prensa, La liberación de la 

mujer, Mayores con reparos, Las criadas…  

 Es curioso observar, no obstante, la evolución de este último grupo en Las 

respetuosas (1976): una recopilación cuyo título referencia con cariño a esas 

mujeres tan marginales como comunes que son las meretrices y donde se suceden 

títulos ya personalizados como Raphael y Natalia, La Sara, La Nadiuska, La 

Emmanuella, Jacqueline, Doña Evita… que para finales de 1970 se vuelven más 

frecuentes en el recopilatorio Diario de un snob 2 (1978): Santiago Carrillo, Luis 

Berlanga, Dámaso Alonso, Henry Miller, Emmanuelle, Monseñor Iniesta, Isabel 

Tenaille, Guillermina Motta, María Asquerino, Anaïs Nin, Julian Albir,  Álvarez de 

Miranda,  Rosa Montero,  Juan Carlos Onetti, Mercedes Milá. Eso sin contar con 

todos aquellos títulos de esta clase que, en una vuelta de tuerca más de lo que 

supone la gran ciudad que vive y plasma en Spleen de Madrid / 2 (1982), son 

referenciados de manera tan dispar como Guerra Campos y yo, Betty, Paco y el 

obispo, Los Franco, Antoñísima, La JOC, Carta a Paco, Don Manuel, Fraga, con 

Perdón, Ay Carmela o Don Laureano, en una evidente constatación del proceso 

evolutivo que viene desarrollando justo desde hace una década.  

 Todo ello derivará al fin en una sucesión de nombres o apellidos o nombres y 

apellidos que acaban por funcionar como títulos de un apartado nominativo muy del 

gusto del escritor madrileño para la década de 1980. Asunto que confirma 

definitivamente todo un índice onomástico, tal y como se puede comprobar por 

ejemplo en sus publicaciones en la revista Interviú (1981-1983) donde junto con los 

patrios, algunos de ellos ya trabajados anteriormente, abundan cada vez más los 

nombres y apellidos extranjeros: Victoria Vera, Aranguren, Darwin, Saporta, 

Rosón, Jango Edwars, Friedman, Los Kenedy, Cayetana, Mac Luhan, Ana Belén, 

Gramsci, Cecilia Roth, Oscar Alzaga, Haro Ibars, Ramón Irigoyen, Castedo, Haig, 

Innocenti, Valdelomar, Lady Di, Soledad Becerril, Picasso, Ex Jacqueline y un 

largo etcétera. Incluso en ocasiones se permite originales combinaciones dobles y 

hasta triples del tipo: Reagan/John Wayne, Jaruzelski,Kantor,Polonia, 

Tejero,Piñar,Fraga o Alzaga/Álvaro/Herrero. 
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 Un segundo gran apartado engloba títulos de columnas que van demostrando la 

evolución paralela de Francisco Umbral con el advenimiento de la Transición y su 

posterior consolidación con las nuevas libertades inherentes a ella. En efecto, 

comienzan a sucederse en su corpus periodístico durante el tardofranquismo 

aquéllos más explícitos como Los derechos de la mujer, La Dictadura, Los hijos de 

la carne, El casarse pronto y mal o Las separaciones, compilados en el sugerente 

Diario de un español cansado (1974). En la misma línea aparece Suspiros de 

España (1975), donde las columnas recopiladas confirman ese carácter directo en 

sus títulos: Domingo desnudista, Lunes porno-retro, Apertura o destape, Jueves 

“ultra”, Morir en Atocha, La Virginidad, Tenemos que tocarnos, Monseñor y la 

píldora, Sábado masónico, Mi amigo el ultra. Incorpora, además, la estructuración 

en tres grandes bloques a modo y manera que hace en La gente guapa de derechas 

(1975), con la sutil diferencia que si en el primero la división obedece a un inocuo 

“El País”, “El Paisaje” y “El Paisanaje”, en el segundo responde al inquietante “La 

derecha civilizada”, “La derecha asilvestrada” y “La ultraderecha”: un novedoso 

paso más allá en la originalidad provocativa que confirman estos dos recopilatorios 

de evidente ánimo insinuante en la carga de su ironía.  

 La horquilla de años comprendidos entre 1975-1978 supone, por otra parte, un 

punto de inflexión en la producción periodística del escritor madrileño, pues se 

suceden diferentes recopilatorios que dan fe de un trabajo tan inagotable como 

subversivo para el final de la época dictatorial. Y es que con la llegada del 

inmediato posfranquismo se comienzan a leer en Francisco Umbral unos epígrafes 

reivindicativos y contestatarios al establishment que está por consolidarse, pero que 

contiene todavía un sustrato retrógrado que critica el escritor madrileño. Baliza, así, 

el nuevo derrotero que toma en sus columnas al abordar ya abiertamente asuntos 

intratables hasta la fecha: sexo, política y religión. Mis mujeres (1976) y Las Jais 

(1977) recopilan sus originales reflexiones sobre ese mundo de la mujer tan 

marginado por completo hasta la fecha; en el recopilatorio de título tan pomposo 

Crónicas postfranquistas (1976) juega metafóricamente con títulos como el polvo 

como delito, la pornocracia, la guerra de los curas, la gallina subversiva, la 

primera huelga que dios envía...; en el inocente Iba yo a comprar el pan… (1976) 

almacena columnas de título inequívocamente díscolo pero también sensacionalista: 

Yo, niño plus ultra, Seamos de derechas, Sujetadores, La verbena de la amnistía, El 

neodestape, El pasodoble “Fraga”, Cacerías políticas, Por qué perdimos la 
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guerra, Nos dejan sin cenar, Estamos sin un duro, Subió la gasolina… Con Los 

políticos (1976) vuelve a dividir en tres secciones la selección de sus columnas para 

este recopilatorio, cuyo epígrafe cerca temáticamente la clase dirigente nacional y 

su área de influencia pero también se extiende a la miscelánea que supone la 

España de la época. Esta vez, no obstante, su capitulada arranca la sonrisa del lector 

al realizar su estructuración con un guiño al famoso western El bueno, el feo y el 

malo con su adaptación Los buenos, los feos y los malos, para unos títulos de 

columnas que reflejan esa carta de naturalidad adquirida por Francisco Umbral para 

los años de asentamiento democrático con esa mezcla tan interesante de 

provocación, sensacionalismo e ironía: La apertura corporal, Un payaso recorre 

Europa, No era la muralla de Madrid: era un bunker, Democracia sexual, Los 

chicos de la CIA, Carta del hijo de una progre a los Reyes Magos, Políticos 

rebajados, Debo 129.000 millones, Los perros de la prensa, La oposición viaja 

más... La recopilación de artículos aparecidos en el periódico El País bajo el 

epígrafe no menos incitante de Diario de un snob 2 (1978) no hace sino, en fin, 

seguir por esta senda: La pequeña derecha, La intoxicación republicana, Estamos 

rodeados, La teletonta, El sex/entresuelo, No te enrolles, Miguel Boyer, Elecciones 

a traición, Ucedé, de qué, Supermán, ¿travesti?, Tetas fuera… 

 Para los años posteriores, Francisco Umbral continuará mezclando esos títulos 

inanimados convertidos en genéricos con los nombres propios más característicos 

del momento así como con aquellos más provocativos. Y lo hará también para sus 

artículos largos recogidos en España como invento (1984) y Memorias de un hijo 

del siglo (1986), donde aúna ese carácter suyo tan personal, pues no en vano llama 

la atención de sus lectores con reclamos como Museo de la derecha, 

Descodificación de Pipita o La alternativa sexual para el primero; Doña Emilia y 

“los pornos”, Los de Burgos o Plaza de Oriente, para el segundo.   
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ANÁLISIS INTERPRETATIVO DE LAS COLUMNAS DE FRANCISCO 

UMBRAL 

 

 

 Durante los primeros años del advenimiento de la Transición, Francisco Umbral 

despliega una lúcida mirada hacia los acontecimientos que se vienen sucediendo en 

una España inestable políticamente en su debilidad democrática. Lógico es 

entonces que una parte muy importante de su corpus periodístico para este tiempo 

se centre en el ámbito político, al que además ya viene referenciando desde el 

tardofranquismo. La diferencia estriba en que si bien antes su crítica no era tan 

constante y venía velada por un renovado costumbrismo sustentado en el humor 

para sortear a la implacable censura, ahora expresa cada vez más y con mayor 

claridad abierta su acusación y hacia quién va dirigida.  

 1976 se erige como el año cero en el que la temática política toma su auténtica 

razón de ser, evidenciada en unas columnas cuyo tono de libertad se agiganta como 

mengua o casi desaparece la labor de los censores. Porque, como el mismo escritor 

madrileño confiesa: “Es el momento de dar la batalla democrática en la vida 

española […] Este libro no es la primera piedra que se arroja a la cara adúltera de 

los sin rostro, pero tampoco será la última. Piedras, cuando menos, sí que tenemos.” 

Unas palabras reveladoras que compendian el recorrido histórico que Francisco 

Umbral tiene en su ánimo crítico, pues se localizan en el prólogo de sus Crónicas 

postfranquistas (1976) como recopilación de la sesentena de artículos procedentes 

de Colpisa que escribe en los dos meses siguientes a la muerte de Francisco Franco. 

 Sientan precedente estas Crónicas postfranquistas en la formación de opinión 

pública que el escritor madrileño aborda en su proyecto periodístico-literario, pues 

son el punto de partida oficial en su peculiar periodismo comprometido con la 

sociedad civil que, sin ser cívico en sus planteamientos generales, tiene como 

objetivo acercar y conectar la política con un ciudadano secuestrado 

intelectualmente durante la dictadura. Un intenso y al cabo exhausto intento de 

establecer conexiones reales entre periodismo literario y democracia el que va a 

llevar a cabo el escritor madrileño para ésta década de 1970, especialmente durante 

aquellos primeros años transicionales en los que la ilusión en la lucha por la libertad 

guía su pluma más combativa.  
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 Dice entonces que es la hora de luchar por el restablecimiento de la democracia 

usurpada, pero adviértase que en absoluto se trata de algo novedoso por cuanto 

admite que ya lo viene realizando en sus artículos diarios. Y es cierto. Desde que 

comienza a colaborar con la agencia Colpisa en la serie “Crónica de Madrid” en 

1969, Francisco Umbral va desplegando paulatinamente una preferencia por la 

política acorde con el desmoronamiento del Régimen a lo largo del 

tardofranquismo. Así, sus enfoques interdisciplinarios atravesados por la ironía 

tienen siempre el objeto de ofrecer un estado de la cuestión diario sobre los 

acontecimientos políticos y sociales que se suceden en España para los últimos años 

de la dictadura.  

 Y es que se trata de un tiempo que se le antoja fundamental, de ahí que levante acta 

de todo aquello que metamorfosea a una sociedad que se dirige hacia una 

Transición que percibe… incierta. Incierta, sí, porque, como gran espectador 

perspicaz que es, advierte bien pronto de los problemas que su instauración van a 

suponer en un país con falta de tradición democrática. Aquí se ubica la razón en su 

afán por elaborar respuestas personalísimas y de contenido ambiguo a los 

acontecimientos políticos, realizadas mediante unos discursos reflexivos en la 

prensa en tanto que asimilada como parte activa de una normalizada vida nacional.   

 Francisco Umbral entiende que la política, largamente omitida, debe situarse en el 

mismo plano que la sociedad civil española en la consecución de la democracia. De 

ahí que entienda que el papel principal de los medios de comunicación sea el de 

ejercer de puente entre el lector-ciudadano y el político-mandatario, cuyo punto de 

partida es el de una alternativa que apueste por la libertad de expresión desde una 

pluralidad de visiones alejada de la única al servicio de la oficialidad impuesta por 

el establishment. Y de ahí también que abogue por un carácter participativo en 

modo plebiscitario a cargo de la población, que debe pasar por un obligado proceso 

de formación pedagógica que le aleje de ese ciudadano de consumidor pasivo de 

(des)información a la que ha estado expuesto durante todo el sistema franquista.  

 El escritor madrileño propugna, en fin, un contrapoder comunicativo en su 

provocación para la práctica tradicional que hasta el momento se viene produciendo 

en la transmisión de las noticias en prensa. Mas una provocación diáfana en la toma 

de conciencia de la democracia como proceso que, ineludiblemente, requiere de un 

espíritu crítico y transgresor en una serie de opiniones combativas en su 

compromiso necesario con la sociedad.  
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 Así, el proceso de iniciación argumentativo en clave política del escritor madrileño 

culmina con la muerte del dictador el 20 de noviembre de 1975, justo cuando 

comienza un recopilatorio de anécdotas diarias del inmediato postfranquismo 

recopiladas en esas Crónicas postfranquistas antes aludidas. Anécdotas que, sin 

embargo, devienen en duras críticas hacia la situación política del momento bajo 

una pátina de comentario social, económico y cultural. Propongo como análisis de 

entre ellas la monumental Los arbitristas, una columna que parte de la toma de 

posesión de Juan Carlos I como nuevo Rey de España pero que se revela, 

especialmente, sugestiva en el ánimo que tiene Francisco Umbral de criticar la 

política a través de la herramienta del costumbrismo social español, lo que la 

convierte en una suerte de simbiosis total en su acusación hacia lo que él considera 

uno de los males históricos del país.  

 

“A propósito de la enfermedad de Franco, hablábamos de los enterados, de 

este último personaje del costumbrismo nacional que es el enterado, el que 

tiene o pretende tener más noticias que nadie, y más frescas sobre lo que 

pasa […].”  

 

Hecha la presentación, carga sus tintas sobre el deporte nacional que le significa el 

lujo por parte de muchos de aconsejar sobre lo que se debe y no se debe hacer, 

revelando así su espíritu rebelde e inconformista:  

 

“Cada español, sí, lleva dentro un enterado, y el enterado se dobla de 

arbitrista cuando la función a cumplir (sin que nadie se la haya pedido) no 

es ya informar de lo que está pasando, sino aconsejar sobre lo que tiene que 

pasar.” 

 

La crítica no puede ser más mordaz por su parte, quien acusa soterradamente de la 

falta de una tradición racionalista propia de países avanzados de Europa, como 

pudieran ser Francia o Alemania. Aquí tan sólo existe la voz autoritaria de quien se 

autoproclama garante de la verdad absoluta:  

 

“El arbitrista es un demócrata asilvestrado que quiere participar 

democráticamente en la marcha del país, pero a condición de participar él 

solo y nada más. En este sentido, el pueblo español no está maduro, 

claro.”
225

 

 

                                                           
225

 Crónicas postfranquistas, op. cit., pp. 23-25. 
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Se entiende que sea ésta una de las primeras crónicas que se recogen en el 

recopilatorio, pues su ataque no ya a la clase política sino al conjunto de la sociedad 

demuestra el tono que, aun con un fuerte lirismo de tintes humorísticos, va a 

imperar desde ahora y hasta el final en su producción periodística.  

 Un tono duro en su pesimismo, incluso en ocasiones con reminiscencias depresivas 

que van a ir en aumento en tanto que responde a un soterrado escepticismo que 

acusa a partir de cualquier pretexto, y del cual se ayuda para señalar las flaquezas 

que arrastra España en la consolidación de los valores democráticos recuperados: la 

tradición de la lotería, como “subcultura costumbrista que alimenta la fe del pueblo 

en el azar”;
226

 los desnudos teatrales, mal vistos en una “sociedad madrileña, que es 

al fin y al cabo una sociedad provinciana, un poblachón manchego con alegres 

comadres de luto […]”;
227

 la crítica hacia la pornografía, en un país en el que 

tradicionalmente se “utilizaba la coartada moral para tener a la gente en la 

ignorancia erótica y, como consecuencia, en todas las demás ignorancias, cívica, 

democrática, cultural, política”;
228

 hallazgos arqueológicos, como la muralla de 

Madrid, metaforizada como el lugar en el que “podemos disparar nuestros 

arcabuces históricos y nuestra ballestería imperial sobre los enanos infiltrados que 

rondan la muralla, sobre los evolucionistas, los reformistas, la prensa canallesca 

[…]”;
229

 etc.  

 En verdad se tratan de unas reflexiones severas con el hacer de un país que no le 

parece estar por la labor del cambio necesario, acaso por la amputación de espíritu 

crítico en sus ciudadanos que ha significado una dictadura de más de cuarenta años. 

De ahí la denuncia en su desconfianza, esto es: de ahí la potente y visceral 

influencia de Mariano José de Larra que tanto deslumbra a Francisco Umbral como 

escritor-censor de la realidad más inmediata en clave costumbrista, caracterizado 

por la hegemonía de un verbo violentamente  reformador en el ánimo de su espíritu.   

Cierto, pues el escritor madrileño observa en Larra la unión de un carácter ilustrado 

por su afrancesamiento cultural con una prosa autóctona espléndida pero durísima, 

de zurriagazo.  

 

                                                           
226

 Antonio y Gilberto, ibídem, p. 40. 
227

 Los slips, ibídem, p. 57. 
228

 La pornocracia, ibídem, p. 124. 
229

 La muralla, ibídem, p. 147. 
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 Es bajo esta enorme sombra donde Francisco Umbral señala con el dedo y acusa 

con el ánimo de socavar tanto los fundamentos que apuntalan el franquismo como 

de proponer las bases en las que se ha de sustentar la futura democracia. La realidad 

inmediata se le presenta, en fin, tomada por la mediocridad y la ordinariez en un 

marco de provincianismo que suple con la lotería las carencias de iniciativas 

sociales más igualitarias para todos; que se erigen en modelo de rancia moral 

diciendo qué está bien y qué está mal; que atenta por tradición contra las nuevas 

corrientes de pensamiento basadas en la razón, en la dialéctica constructiva; etc. 

 En este contexto, dice que “Hay que esperar que los lobos de las ideas, que andan 

por el monte, bajen a la aldea de la prosa.”
230

 Y no lo pongo en duda, no. Pero sí 

matizo que, en esta época tardofranquista y la inmediata posterior que significa la 

andadura de la Transición, los lobos suelen estar rondándole en forma de reflexión 

política. Unos lobos que a veces aúllan y muerden con rabia y otras vienen 

disfrazados de pobrecillos corderos, pero con la misma o incluso más ferocidad. 

Curiosamente, es el recopilatorio Caperucita y los lobos (1976) el ejemplo perfecto 

en el que observar la pugnacidad más exacerbada contra la situación política en 

clave de humor surrealista. Unos textos fuertemente politizados en su acusación 

disfrazada de risa escritos entre 1972 y 1976 y donde los asuntos nacionales son 

focalizados en modo “lobezno” con los nombres más representativos del arco 

político del momento: Manuel Fraga, Fernando Girón, García Serrano, Fernández 

de la Mora, García Lomas, Blas Piñar, Arias Navarro…     

 ¿Es pura oposición política la postura de Francisco Umbral en el conjunto de sus 

reflexiones para esta época? En absoluto. Remito aquí a la completa radiografía que 

realiza Anna Caballé sobre una posible filiación política del escritor madrileño, 

cuya conclusión se centra más bien en una disidencia en todo caso.
231

 Disidencia, 

por lo demás, que a tenor de las propias palabras del escritor madrileño cristaliza 

con el largo paso del tiempo, pues en verdad sus preocupaciones iniciales –y 

posteriores, aún tamizadas por otros elementos como veremos- van por otros 

derroteros más allá de un natural sentimiento de rechazo a la dictadura: 
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 Diario de un escritor burgués, op. cit., p. 29. 
231

 Francisco Umbral. El frío de una vida, op. cit., pp. 296-300. 
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 “La política era una cosa que estaba en los periódico […] pero que a mí 

me parecía un estorbo para lo mío, algo que se podía obviar. Me sabía 

vagamente un hombre de izquierdas, pero en mi economía vital […] rehuía 

entregar ninguna energía a la política. La política de aquellos años era una 

dictadura, contra la que yo estaba, como casi todos, pero tampoco iba a 

dejarme mis escasas fuerzas (a lo mejor no eran tan escasas) en la lucha 

antifranquistas.”
232

  

 

 La importancia de esta extensa cita radica precisamente en ese reconocimiento 

público que hace el escritor madrileño de concebir la construcción de su proyecto 

vital, cimentado en gran parte en su producción periodística-literaria, que traspasa 

cualquier implicación política del momento. Es decir, sincera entre líneas su 

ambición de fama y gloria mediática como la verdadera pasión que va a moverle 

durante toda su existencia, trascendiendo un compromiso real con una política 

antifranquista de la que todavía no participa por estar comprometido consigo 

mismo tanto en su autoformación como en su autoafirmación.  

  Es a principios de la década de 1970, justo cuando su experiencia en prensa crece 

junto a su popularidad entre el público pero sobre todo entre los directores de 

diarios y revistas, el momento en el que toma conciencia de la necesidad de 

expresarse con su voz propia sobre asunto tan peliagudo como es el de la situación 

política de España que parece augurar un futuro esperanzador. Pero precisamente la 

falta de una implicación opositora anterior lleva por derecho propio a formularme 

una pregunta ineludible: ¿Se aprovecha Francisco Umbral de la importancia 

imperiosa que adquiere la política en estos momentos para postularse como 

columnista subversivo contra el Régimen y, con ello, ganar fama y dinero? 

¿Máxime, además, cuando haciendo gala de una vivacidad propia de ese 

superviviente que llega a la orilla de la capital para conquistarla con sus manos 

desnudas, el escritor madrileño nadará y guardará la ropa? 

 No, creo que no. Porque si bien es cierto que su registrado egotismo pasa por 

encima de cualquier aspecto que no sume en ello, esto es, en agrandar su figura 

pública con reconocimiento tanto de la crítica como del público, no lo es menos una 

franca preocupación en este tiempo que demuestra por un periodismo cívico, esto 

es, por un ejercicio pedagógico dirigido al lector insertado en un movimiento 

progresista social y cultural.  
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 Bien es cierto que sólo para la década de mi estudio comprendida entre 1972 y 

1986 el patrón referido sufre alteraciones en su compromiso político y social 

adquirido con la democracia, pues apenas un lustro después de la muerte de 

Francisco Franco el discurso umbraliano cambia progresivamente hacia otro tipo de 

columnismo. Más espectacular en la forma y más transgresor en el fondo, las 

nuevas reflexiones que va a ofrecer van a ir acorde con los acontecimientos 

libertarios que se suceden en un país tras una dura dictadura pero, sobre todo, van a 

ir acorde con su propia evolución vital hacia el nihilismo. Un particular viaje al fin 

de la noche el que va a realizar el escritor madrileño utilizando toda la carga 

egocéntrica que le quepa en su maleta de viaje, que es mucha.   

 Lo cual, por otra parte, no resulta nada excepcional. “Los egos son la materia 

misma de la escritor”, dice Juan Cruz en la primera frase que abre su libro Egos 

revueltos. Detrás de tan divertido juego de palabras como título, se esconde una 

magnífica exposición sobre el carácter de numerosos autores de renombre nacional 

e internacional con los que este periodista y escritor ha mantenido relación durante 

más de cuatro décadas en calidad de editor, Francisco Umbral entre ellos. “Los 

mueve la pasión, y los mueve la vocación, pero el motor principal es el ego” 

continua, en una caracterización que pudiera parecer en exclusiva para el escritor 

madrileño pero que se hace universalmente extensible: “no están solos en ello, el 

ego nos mueve a todos”, concluye.
233

 Tal es la fuerza que la ambición o la vanidad 

ejerce en todos aquellos literatos que ansían triunfar… o entre todos aquellos de 

nosotros en nuestros asuntos más mundanos. 

 Y aun así no debe sonar a excusa. No, desde luego que no. Cada cual es 

responsable de sus acciones, con independencia de las circunstancias que le 

impelen a tomar unas decisiones u otras. Y de las muchísimas que va tomando el 

escritor madrileño, diariamente y a lo largo de tantísimos años de escritura 

periodística-literaria, a menudo no son las más adecuadas desde una perspectiva 

moral, tal y como se comprobará en el siguiente análisis interpretativo de este 

trabajo de investigación. Pero con todo existen importantes precedentes que no 

deben de ser obviados para siquiera comprender, que no necesariamente compartir, 

el porqué de ello. Se vislumbra así el revés o envés del personaje público 

fuertemente mediatizado en que se convierte muy a gusto Francisco Umbral, a 
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modo y manera que él enseña el envés o el revés de la realidad en forma de 

anticrónica. 

 Decía el filósofo francés Étienne de Condillac que una pasión no es solo un deseo, 

sino un deseo transformado en hábito. Y el también francés y escritor Honoré de 

Balzac puntualizaba que todas las pasiones humanas están alimentadas por la 

dificultad o la facilidad con la que se satisfacen los deseos. Se entiende entonces 

que el hábito del escritor madrileño no sea otro que el de escribir, escribir y escribir 

cientos, cientos y cientos de columnas con una facilidad que, si no satisface por 

completo sus deseos, por lo menos atenúa su paulatina desazón vital con el aplauso 

buscado de crítica y público, tal y como constata Anna Caballé.
234

 Pues como un 

Prometeo encadenado a este mundo que considera injusto y cruel, su egotismo 

crece a la vez que su fama tras ser devorado cada noche en su interior por el águila 

de la desesperanza. Entiendo injusto por tanto que una gran parte de la crítica 

ahorre las cualidades que Francisco Umbral demuestra en estos momentos en su 

progresismo periodístico-literario, cegados por la maledicencia que muchas veces 

utiliza como respuesta natural a su egoísmo, claro, pero también y sobre todo como 

escudo defensivo ante un mundo que considera peligroso.  

 Este es el motivo por el que, sobre la base de las preocupaciones que evidencia 

bajo el burka que se autoimpone como refugio, interpreto que las mejores columnas 

que publica corresponden al tardofranquismo (1972-1975) pero sobre todo al 

inmediato postfranquismo (1976-1978). Un tiempo donde su crítica política y social 

deviene en toda una demanda de compromiso gubernamental para beneficio de 

unos ciudadanos cargados de ilusión y de esperanza. Ciudadanos como los grupos 

débiles y marginales por los que el escritor madrileño siente un interés especial, 

desde las mujeres y los pobres hasta los niños y los homosexuales pasando por las 

prostitutas y los excluidos sociales. 

 A todos ellos da voz por qué, después de todo, se tiene por un ser débil y marginal 

que necesita esclarecer esos puntos que la sociedad ennegrece por unos motivos 

económicos, sociales y culturales que sólo la política puede aclarar. Y decir ahora 

política es decir democracia. De ahí que comience a involucrarse con unas 

opiniones en el tardofranquismo con las que, sin posicionarse abiertamente so pena 

de la siempre temible censura, jugará con el idioma y con el  humor a realizar una 
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crítica sutil contra el sistema franquista hasta que llegue la Transición y emerge el 

mejor Francisco Umbral periodístico-literario.  
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Precedentes tardofranquistas 

 

 Los comienzos en la agencia Colpisa en el año 1969 vienen caracterizados por un 

trabajo costumbrista que poco a poco se va a ir alejando de la tradición para 

insertarse en una línea que progresa hacia formas más libres, las cuales además 

habrán de estar fundamentadas en un humor perfectamente reconocible para quien 

lo lee.  

 Así, en las columnas del escritor madrileño se encierra todo lo humano y lo divino 

que observa acontecer a su alrededor. Su palabra es comedida en la medida de que 

la ironía trabajada es inocua, ya que su objetivo es complementar una reflexión muy 

personal destinada a levantar la sonrisa cómplice y la duda en el lector. Con una 

temática de raíz totalmente heterodoxa, parece más preocupado en ensayar sus 

probaturas lingüísticas a partir de aspectos tan triviales como la tauromaquia: “Un 

toro la emprende contra un caballo, lo derriba y luego le afeita el cuello con un 

pitón. Revuelto picassiano de cascos y astas, inquietud en los sombreros-gaviotas 

de las bellas, todo el ritual asesino y estofado de la fiesta”,
235

 por ejemplo.  

 Pero conforme avanzan los años y el tardofranquismo se convierte en la última 

etapa de una dictadura que empieza a agonizar, el asunto político centra mucho más 

la atención de un Francisco Umbral más involucrado en el acontecer del país. Un 

análisis en el corpus de los recopilatorios Diario de un español cansado, Suspiros 

de España, España cañí y La guapa gente de derechas escritos entre 1974 y 1975 

muestran representativamente a un Francisco Umbral incisivo dentro de un estadio 

de cierta prudencia. De ahí, pues, que siga los consejos de César González-Ruano y 

entre de costado en su ataque contra el Régimen reflexionando sobre temas 

sociales, económicos o culturales con una evidente voluntad de denuncia política. 

Un modus operandi que trabaja con éxito a pesar de las dificultades que entraña un 

proceso que puede resultar un tanto esquizofrénico, pues el decir poco sin tener que 

decir mucho, la dura insinuación agazapada en forma irónica, la crítica, en fin, sin 

criticar a pecho descubierto requiere de una gran habilidad sólo al alcance de unos 

pocos hábiles con la pluma.  

 Esta es la razón por la que al leer sus columnas para este tiempo tengo la nítida 

sensación de encontrarme ante un crítico encadenado a una sensatez (auto)obligada 
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de cara a la temible y terrible censura, pero que no obsta de una combatividad 

sumergida en su lirismo más representativo. Asunto por el que, bajo sus reflexiones 

de acento trivial y liviano con títulos tan poco susceptibles de prohibición 

gubernamental, late la crítica contundente:  

 

- En Las feas señala la ausencia de democracia en España desde la belleza 

y la moda.
236

  

- En Los pantanos denuncia la propaganda triunfalista del Régimen en los 

medios de comunicación nacionales, en especial de TVE, a partir de la 

novedad popular y romera de utilizar el pantano como si de una playa se 

tratase.
237

  

- En El papel lleva incluso más lejos su filigrana irónico-acusadora y 

emparenta el ecologismo con una intelectualidad que debe ser a todas 

luces censurable, pues tan mala es la una como la otra:  

 

“Dicen que se va a acabar el papel […] Otro argumento en favor de la 

censura. No hay que escribir tanto, pues quien realmente se está cargando 

los bosques son los intelectuales, que son los que se lo cargan todo […] por 

la funesta manía de pensar nos estamos cargando la ecología.”
238

  

 

- En Adolescente con guitarra referencia el poder de este instrumento 

musical como motor del proceso democrático en manos de la juventud.
239

 

- En El año Arias critica de forma humorística la política ejercida desde el 

poder que, sin ningún atisbo de cambio, sigue involucionándose así 

misma.
240

 

- En El desodorante equipara sucintamente los olores corporales con la 

clase política española para denunciar la falta de educación democrática 

en la sociedad.
241

   

- En La parapsicología, tema en boga por entonces, lanza su diatriba 

contra la ausencia de información veraz, símbolo de normalidad en una 

democracia al uso.
242
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- En Mister Ford acusa desde la Gran vía madrileña la injerencia 

norteamericana en una política sumisa del gobierno de España.
243

 

- En Los contribuyentes señala vía Duquesa de Alba la ausencia de una 

reforma fiscal igualitaria para el conjunto de la población.
244

 

 

 Este corte columnístico ejemplariza la voz propia y personal de un Francisco 

Umbral que, hablando de todo mediante un costumbrismo renovador, se sitúa en un 

estadio final de clara intención política. Un precedente tardofranquista en su visión 

particular con la que escanea al conjunto de la sociedad, la cual observa perdida en 

un momento histórico caracterizado por la incertidumbre de un futuro que no acaba 

de configurar con precisión sus líneas de transformación. Motivo por el que su 

escritura se acrecienta en una posición cívica tan firme como decidida con el 

devenir de los últimos años del franquismo. Y motivo por el que viene defendiendo 

la labor del periodismo como instrumento esencial no sólo en la denuncia, sino 

sobre todo en la constitución del proceso transicional para el país.  

 No es Francisco Umbral un periodista de iure mas sí de facto, pues así se siente 

desde que toma conciencia de que “El descubrimiento del artículo y de la crónica 

era el descubrimiento de la actualidad, de la literatura en acto. […] El artículo no 

había que escribirlo en el reino de los siempre, sino en el plano de los ahora 

[…]”.
245

 Es decir, que la inmediatez siempre cambiante necesita de un retrato vivo 

y colorido para ser expuesta al gran público.  

 El periodismo se convierte, entonces, en el medio perfecto en tanto que catalizador 

de las dos principales pulsiones que tiene el escritor madrileño: la creatividad en el 

estilo, fundamentada en las probaturas lingüísticas pero exigentes que le demanda 

la urgencia de la escritura diaria; y el ánimo muy personal de enjuiciar la realidad 

circundante en lo que atañe a toda una colectividad, en su caso ajustada dentro de 

los parámetros que oscilan del ámbito local al nacional. 

 Un reto diario en el proceso comunicativo que pone a prueba sus novedosas 

cualidades prosísticas y que se le hace necesario para combatir dogmas, el cual 

gana velocidad a costa de una censura que cada vez tiene menos razón de ser en un 

país que se asoma al cambio con el inminente deceso del dictador. Es la prensa 
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escrita no oficial la única alternativa que defiende el escritor madrileño como 

elemento contestatario a un Régimen que hace aguas. De hecho, no duda en 

posicionarse en contra de la España anquilosada en el pasado del rumor, de los 

mentideros de la corte que benefician al poder establecido con continuas cortinas de 

humo auspiciados por una prensa favorable a sus intereses.  

 Los periodistas es el título que da a una columna programática en la que se detecta 

no sólo la esencia de lo que interpreta por su trabajo diario en el postfranquismo, 

sino sobre todo el curso inmediato que sus reflexiones van a significar para los 

primeros años de la Transición. Analicémosla con detenimiento:   

 

“Hace tiempo que venimos detectando el hecho: el profesional de las 

noticias se ha convertido en noticia. Aquí en Madrid y en toda España.”  

  

Primera consideración: Francisco Umbral se ampara en un medio del que se 

considera juez y parte. Una profesión en la que, con la utilización de ese plural, se 

siente tan seguro como incluido por derecho propio con el aval que le otorgan los 

centenares de artículos de opinión que viene firmando desde que comenzara su 

carrera en la prensa.  

 

“Y no es porque a los que hacemos periódicos nos haya atacado una 

especie de vedetismo desmelenante e histérico sino porque la prensa, 

después de muchos años de editoriales de rutina y de oficio, empieza a 

estar muy sensibilizada, muy politizada, digamos, y todo lo que pasa en los 

periódicos le pasa al país.”     

 

Segunda: continúa mostrando una de las claves para su certero análisis 

interpretativo que resta en la autoafirmación en el medio con ese hacer periódicos. 

Es decir, asume un rol que se sitúa en la heterodoxia en tanto que su periodismo no 

es en modo alguno riguroso en su objetividad, al contrario: es la pura subjetividad 

la que da forma a sus artículos de opinión pasados por la criba de la literatura. Y 

todo ello en un medio escrito en el que comienzan a desperezarse de su letargo 

obligado las voces discordantes con el Régimen, con la consiguiente politización de 

la prensa que cada vez tiene más solidez frente a una menguante censura.  

 Los acontecimientos se suceden veloces: la dictadura se resquebraja como el 

dictador enferma en su vejez mientras que la sociedad civil, cada vez con más 

fuerza, demanda la vuelta a la normalidad democrática. ¿Y qué mejor lugar que los 
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periódicos como motor del cambio para involucrar al lector en un momento de 

incertidumbre esperanzadora? Tercer y última consideración: 

 

“Todo es inquietud política […] Tenemos ya en el país una docena de 

revistas político-sociales o político-económicas […] Esta nueva prensa ha 

conseguido que el público se interese por la cosa pública.”   

 

Esa nueva prensa de la que está hablando el escritor madrileño responde a lo que se 

da en llamar el parlamento de papel en el tardofranquismo: una correa de 

transmisión fundamental de ideas políticas llevadas a cabo por los medios de 

comunicación a falta de unos partidos políticos legalizados. Una nueva prensa de 

carácter outsider que aboga por aleccionar a un público ignorante a la fuerza de 

cuatro décadas de dictadura, donde la figura del periodista se erige como maestro 

de ceremonias en la transformación social, económica, cultural y, por tanto, 

política. De ahí que se posicione ya irremisiblemente a finales de 1974 y principios 

de 1975 en la defensa de la utilización de la prensa como plataforma libertaria en 

un país en donde los jerarcas “Se han dado cuenta que ruge ya la marabunta de la 

información pública y que el personal va a acabar por aficionarse a que le cuenten 

lo que pasa.”
246

 

 Y “lo que pasa” pasa por un tono que Francisco Umbral va mudando gradualmente 

hacia una voz más poderosa conforme Francisco Franco y el Régimen se debilitan, 

alejándose ya de la calculada sensatez de los subterfugios en los que ha estado 

ubicada su crítica porque, como reconoce, “en Madrid todo es política”. Y si decir 

Madrid ahora es decir España, va a ser siempre decir Francisco Umbral. Razón de 

ser de sus Crónicas antiparlamentarias (1974),
247

 donde expone un puntual 

inventario de la gran incertidumbre que le supone la realidad que le circunscribe. 

Pero con un matiz: no le interesa la pura ortodoxia sino, más bien, el envés que 

encierra la esencia de las cosas, los ecos de la calle… esto es, aquello que da 

sentido vital a la figura del cronista de su tiempo que es él.  

 Ya el prefijo negativo anti en el propio título de la recopilación de las columnas 

que la configuran advierte de su carácter oficioso, situándole al margen de la 

actualidad que la propaganda oficial insiste en mostrar. Se trata de desvelar al lector 

el dorso de la vida o, según sus palabras, “el revés de la trama” con un desenfado 
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que aparenta trivialidad en su anécdota urbana, mas encierra las claves para atender 

a la crítica que el escritor madrileño realiza sin ningún remilgo: “¿Qué es la 

libertad?  No hay que definirla;  hay que ejercitarla, hay que vivirla.”
248

 Una pasión 

que Francisco Umbral anima y defiende tanto como asocia el significante del 

vocablo libertad con el significado del vocablo política, 

 

“Porque la política, como el amor, es una cosa que hay que hacer ahora 

mismo, ya, y en la política como en el amor es donde más rige eso de no 

dejar para mañana lo que puedas hacer hoy.”
249

 

 

 Aquí radica sin duda uno de los grandes objetivos parciales que se suman a la 

totalidad de su vasto proyecto vital y que están a punto de explosionar, pues en ese 

intento deliberadamente insurrecto de acabar con las máscaras en las que se oculta 

el poder establecido, el escritor madrileño quiere llegar a las cosas dándoles la 

vuelta, es decir, quiere mostrar cómo suceden y no como se nos da por hecho. 

Entiende Francisco Umbral este proceso como necesario en un ejercicio de libertad 

de expresión absoluta, donde escribir funciona como una analogía de crear en tanto 

que la palabra escrita es una descodificación de la impostura que se nos intenta 

hacer creer, de ahí que intente ordenar la vida de una forma coherente a partir de la 

impostura que se manufactura a una sociedad huérfana de autoridad. Desentrañar el 

envés significa, en fin, llegar a la verdad.     

 Franco ha muerto, certifica Arias Salgado en uno de los momentos televisivos más 

significativos de la época. El franquismo se adivina como sistema dictatorial 

finiquitado mientras que la llegada de la libertad se celebra como única alternativa a 

más de cuarenta años de opresiva oscuridad antidemocrática. El proceso de cambio, 

aun inestable, está en marcha. Y Francisco Umbral toma parte en él como escritor 

de periódicos, practicando un ejercicio de docencia con un originalísimo 

articulismo de opinión de raíz política, esto es, con un periodismo cívico en el que 

entra de lleno en la Transición.  
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El reinado columnístico de Francisco Umbral: 1976-1986   

 

“Había encontrado mi género, la columna política de carácter irónico, y al 

fin podía practicarlo en libertad, después de tanto tiempo.”
250 

 

 Quien así se expresa no es otro que un Francisco Umbral sintetizando el carácter 

que van a adoptar sus reflexiones diarias desde la llegada del periodo transicional a 

la muerte de Francisco Franco. Un posicionamiento que enlaza directamente con 

una sociedad que así lo demanda en la configuración de este particular contexto 

histórico. En efecto, un público que se sacude el sopor de los medios de 

comunicación propios de la prensa oficial de la dictadura con aquellas nuevas que 

invaden los quioscos postfranquistas necesita, obligatoriamente, de lecturas que le 

hagan reflexionar sobre la situación del momento y, sobre todo, de una educación 

política en una democracia largamente prohibida.  

 El País es una de estas nuevas publicaciones, la cual se convierte con rapidez en 

toda una revolución periodística desde su aparición en 1976 gracias a un irrefutable 

posicionamiento en su deseo de la restitución del sistema democrático con su doble 

apuesta personal: primero, con una información veraz en su descontaminación 

ideológica heredada del Régimen; segundo, con la formación tanto política como 

cultural de un lector iletrado debido a la nebulosa en la que ha estado inmerso por 

culpa de la dictadura.   

 Afirma Jordi Gracia que Francisco Umbral es un “nombre fundacional del sistema 

literario de la transición”,
251

 del sistema periodístico-literario de la Transición 

agrego yo. Porque el escritor madrileño es una de las piezas claves en este nuevo 

engranaje que permite ofrecer la tan ambicionada libertad de expresión, puesto que 

ya desde su muy temprana incorporación en el diario se convierte en el columnista 

de referencia: ciertamente, el carácter transgresor del que va a ir haciendo gala tanto 

en el contenido como en el continente de sus columnas oxigena el ambiente rancio 

periodístico predominante hasta la fecha. Sus osadas propuestas bañadas en una 

experimentación lingüísticas que no anula el lirismo buscan, siempre, la motivación 

didáctica del público por la vía de la denuncia política con reminiscencias sociales.  
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Pero también económicas e incluso culturales en una suerte de proyecto laboral que 

acabará transmutando en vital debido a su voracidad egotista.  

 Un éxito conjunto de medio de comunicación y hombre de letras, el cual aúna el 

proyecto empresarial e ideológico de aquél con el compromiso intelectual hacia el 

progresismo de la sociedad española de éste. El vínculo que se establece entre 

ambos queda establecido por el columnismo de opinión, trascendental para la 

España del momento que debate de manera abierta sobre los asuntos políticos que 

auguran en un futuro inmediato cambios muy significativos. El País y Francisco 

Umbral, Francisco Umbral y El País: uno y otro, pues, llamados a unirse en un 

binomio mediático de máximo alcance periodístico-literario.  

 “Diario de un snob” es el título de la sección en la que firma diariamente el escritor 

madrileño desde el 9 de junio de 1976 hasta el 18 de febrero de 1979, la cual se va a 

convertir en una de las más leídas y comentadas por un público en creciente 

sintonía con su firma. A ella le sucede “Spleen de Madrid”, cuya primera columna 

aparece el 22 de febrero de 1979 y la última el 31 de diciembre de 1983. Una 

sección que como el propio nombre indica gira entorno a los avatares que suceden 

en la capital del país, con un incremento exponencial del uso del argot con las voces 

del cheli en el estadio lingüístico, como de elementos tipográficos innovadores en 

el paralingüístico.     

 Dos apartados cuyas columnas recuerdan al articulismo costumbrista de sabor y 

olor vetusto, pero que aquí y ahora aparecen adulteradas por un humor y una 

experimentación idiomática basada en la irreverencia verbal que se ponen al 

servicio del carácter autobiográfico autoimpuesto por el escritor madrileño en sus 

críticas políticas y sociales. El espectacular resultado que de ello se deriva es un 

costumbrismo renovador o neocostumbrismo, apoyado en ese código lingüístico 

barriobajero en el novedoso por original tratamiento que realiza del casticismo o 

neocasticismo.  

 La capacidad creativa de Francisco Umbral es en verdad cuasi ilimitada, por lo que 

puede parecer pretencioso el compartimentar su proyecto periodístico-literario en 

un tradicional método discursivo. A la luz de su trabajo diario, sin embargo, este 

proceso llevado aquí y ahora se revela tan absoluto que, coincidiendo con la 

madurez física del escritor madrileño, implica el nivel más alto que alcanza 

brillantemente su lucidez intelectual en un lustro donde considero que escribe sus 

mejores reflexiones en prensa. 
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 Ambas secciones aparecen recogidas en los recopilatorios Iba yo a comprar el 

pan… (1976), Diario de un snob 2 (1978) y Spleen de Madrid / 2 (1983), que en 

definitiva enmarcan las columnas literario-periodísticas de un Francisco Umbral 

convertido en auténtica estrella de El País y, por ende, del público español que 

ansía sus opiniones subjetivísimas más allá de los razonamientos analíticos en la 

información del diario. Un auténtico fenómeno de masas de la época que con su 

aparente frivolidad y su voz rebelde e irónica llega para quedarse, seducir y guiar al 

lector por la Transición como lo haría ahora mismo, en el 2018, un o una youtuber 

de fama contrastada con sus millones de seguidores en la red.   

 

 

 

Francisco Umbral y su mujer María España con su Majestad el Rey Don Juan Carlos I de España. 

Fuente: http://www.fundacionfranciscoumbral.es/album-fotografico.php?b=2 
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Historia de un reto 

 

 Pero empiezo por el principio. Y en el principio es el epígrafe. “Diario de un snob” 

responde ya un posicionamiento concreto que adopta una actitud ante el mundo, 

ante la vida: la de la provocación. ¿Qué, sino, el esnobismo o el dandismo con el 

que viene coqueteando el escritor madrileño desde su juventud? Un desafío, sí, ante 

las normas establecidas donde los medios instrumentalizados para la denuncia 

vienen además disfrazados de una falsa piel de cordero que, al fin, enseña los 

dientes y muerde como un lobo feroz: 

  

 “Ramón Tamames, Marcelino Camacho, el bingo, los glúteos de 

Nadiuska, la cazadora de Felipe González, el crucifijo de Ruíz-Giménez y 

el pañuelo baturro de Madariaga son cosas que existían ya de antes, de 

siempre, que tenían realidad metafísica en las traseras del franquismo y 

ahora tienen presencia física en la fachada del postfranquismo. […]. Salir 

ahora autorizando el bingo como paso decisivo hacia la democracia del 

ocio y la civilización del voto, es que da como un poco de risa.”
252

 

 

Un pequeño anticipo que da aviso de lo que va a implicar leer unas columnas 

iconoclastas, alejadas por completo de cualquier orilla que bañen las aguas de la 

prudencia. Revoltillo de nombres y caracterizaciones simplistas, cargadas de un 

humor que va afilando sus connotaciones burlescas con el paso del tiempo, para una 

crítica original en su presentación y contundente en su mensaje que evita cualquier 

complacencia intelectual tanto como busca el enfrentamiento con la tradición.   

 ¿Su campo de acción? Madrid. Una ciudad en la que se cobija la sección que va a 

titular “Spleen de Madrid” para, como ya he indicado con anterioridad, tributar 

honor a su queridísimo Charles Baudelaire y su Spleen de París. Los ecos del 

malditismo, pues, van a dejar entreverse en las divagaciones que Francisco Umbral 

construye a partir de tres círculos concéntricos pero unidos entre sí que son Madrid-

España, política nacional-internacional y personajes-sociedad.  

 El resultado final se muestra irremediablemente tamizado por su yo que escapa a 

cualquier consideración del articulismo de opinión entendido desde la ortodoxia, 

tan protagonista de la columna umbraliana como lo que el escritor madrileño 

escribe al cabo de la Transición y que acomete desde el Punto Cero que le significa 

Madrid como principio de todo, incluido el mismo.  
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 Esta es la senda por la que durante estos años de iniciación y asentamiento 

transicional –que vienen a ocupar aproximadamente de 1976 a 1986- va a transitar 

de menos a más el columnismo tan representativo de su particular hacer, ofreciendo 

cada día un artefacto periodístico-literario envuelto con oropeles glamurosos que 

presentan una falsa crónica social, es decir, una anticrónica que busca para el lector 

una triple finalidad: sorpresa, provocación y reflexión.   

 Un novedoso modo de hacer en prensa el que propone Francisco Umbral y que se 

insertan en los cambios de paradigma que se suceden en USA, pero que justifica 

matizando que  

 

“[…] el nuevo periodismo no es sino el viejo periodismo (yo o decía hace 

poco en el salón de la O’Reilly), el eterno periodismo que nace de la 

Ilustración y la Enciclopedia […] el ciudadano lector se encuentra perdido, 

desasistido, sin tener con quién discutir, frente a esos farallones de 

información robotizada, impersonalizada, falsamente objetivada. Y ya se 

sabe que un periódico se compra, ante todo, para tener de qué discutir.”
253

 

 

Subjetividad máxima, opiniones vivas y estilo transgresor que justamente por ello 

suponen una alternativa a la (des)información ofertadas por una prensa al servicio 

del poder. Busca entonces ese combate dialéctico con un lector que encuentra así un 

camino señalizado en su ir y venir por los medios de comunicación, haciéndole 

partícipe de un nuevo sistema de comprensión ante los acontecimientos que le 

rodean.  

 Y si de sorpresa, provocación y reflexión se trata, un aspecto sobresale 

irremediablemente sobre cualquier otro en un momento de apertura política y todo 

lo que esto conlleva social y culturalmente: el erotismo. En efecto, en tanto que 

aparece trabajado como elemento instigador pero también integrador, se erige como 

uno de los más recurrentes para este tiempo en la medida que las manifestaciones 

artísticas, sean cinematográficas o literarias, se sitúan al mismo nivel que los 

discursos políticos en sus reclamaciones libertarias. Todo suma, en fin, para la 

causa democrática en detrimento de la mordaza ideológica franquista que afecta 

hasta el propio tratamiento de un cuerpo vendido como objeto de pecado del que 

guardarse.      

 

                                                           
253

 El periodismo, Spleen de Madrid / 2, op. cit., p. 134. 



144 
 

 Bien que lo sabe el escritor madrileño, pues no en vano es uno de los tantos 

millones de españoles que ha nacido y crecido en un ambiente moral represivo de 

carácter ultra católico; de ahí que el recurso erótico serpentee por entre sus 

columnas firmadas aprovechando el cambio político, social y cultural transicional 

de un lector que tras cerca de cuarenta años de dura contención sexual obligada 

busca codiciosamente el erotismo escrito (y sobre todo visual) en las publicaciones 

que se van sucediendo para la época.  

 Una época denominada popularmente como la del “destape”, cuyos orígenes hay 

que ubicarlos en el tardofranquismo con la sucesión de propuestas picantes en 

medios de comunicación, tales como la revista Personas (1971-1978), y donde los 

bikinis, transparencias sugerentes e inclusive los semidesnudos aumentan como 

disminuye el poder absoluto del franquismo por los embates de libertad. Más allá 

de su carácter transgresor o, precisamente por ello, este semanario es el antecedente 

inmediato de una de las publicaciones más importantes que va a alumbrar la 

Transición en este contexto: Interviú.  

 Aparecida en 1976, Interviú destacará por su periodismo de investigación, los 

apartados en las que aborda críticamente la situación política y social del momento 

y, sobre todo, los desnudos femeninos tanto de modelos agencias como de famosas.  

Una revista de corte sensacionalista que gana con suma facilidad una enorme 

popularidad entre el público masculino y heterosexual y en la que Francisco 

Umbral enseguida toma parte como colaborador en secciones de títulos tan dispares 

como “Fin de siglo”, “Crónica de gentes”, “Mitología”, “Los cuerpos gloriosos” o 

“La movida”. Son numerosas las ocasiones en las que alaba la labor de propaganda 

que realiza la revista como eslabón en la cadena del progresismo y no duda en 

ponerse al servicio del desnudo de la mujer con su mejor arma: la lírica. Contribuye 

de este modo al alcance del objetivo que según afirma recorre la gran literatura “de 

los renacentistas a los surrealistas: metaforizar a la mujer como expresión y 

resumen de todos los paraísos ecológicos que hoy son bandera de la izquierda.”
254

  

 Mantiene en paralelo además colaboraciones con otras cabeceras de tono muy 

provocativo, como son la revista Siesta (en la que también escribe cuentos eróticos) 

o  la  edición española de Penthouse. Que afirme categóricamente que “Respeto los 

vicios de la mujer, porque la mujer sigue siendo mi vicio”
255

 corona un asunto que 
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le va a dar fama mediática, aunque no siempre positiva tal y como posteriormente 

se comprobará.  

 La erotomanía que demuestra Francisco Umbral viene evidenciándose desde su 

paso por la agencia Colpisa y Hermano Lobo, en la que ya aprovecha para dejar 

también una intencionalidad estilística acompasada de una lubricidad que se puede 

comprobar en su recopilatorio Las jais (1977). Con títulos tan provocadoramente 

significativos como El orgasmo, El tanga o Los Senos e incluso bajo epígrafes 

maliciosos del tipo “Hágaselo usted misma”, Francisco Umbral despliega mediante 

la sicalipsis ese tono provocativo y lúdico con el que tan cómodo parece sentirse. 

Precisamente es en El orgasmo donde mejor lo ejemplariza. Primero, seduce a la 

que lo lee con un acercamiento personal cómplice y al mismo tiempo burlón, 

rompiendo la barrera que puede suponer un asunto tabú hasta entonces: “El 

orgasmo femenino, como tú bien sabes, querida lectora, es un hecho cultural.” A 

continuación, se muestra el recurso irónico: “Antes, nuestras tiítas creían que el 

orgasmo era malo y que salían ojeras y te daba el cólera morbo asiático […]”. 

Después, el toque informativo o como mínimo más serio de la noticia: “El orgasmo 

representa una descarga nerviosa y eléctrica muy necesaria, muy relajante, además 

de la llamada gratificación libidinal […]” En último lugar, un detalle de la 

comunión de la subversión idiomática que profesa -con una expresión vulgar 

feminizada- con la celebración de lo que supone un conclusión popular irreverente 

a la tradición temerosa de Dios: “Y luego, macha, lo bien que se pasa.”
256

 

 La provocación contra el sistema que aquí despliega el escritor madrileño en tono 

jocoso alcanza a la propia mujer como tal. De la querida lectora del comienzo del 

artículo a la macha del final, Francisco Umbral experimenta aquí, como en tantas 

ocasiones, con las formas y provocaciones que puede adquirir la captatio 

benevolentiae en su pluma. La forma macha, no prevista por la RAE, se adelanta en 

varias décadas a la declinación en femenino que experimentarán las formas 

masculinas, en especial a partir de la llegada del presidente Rodríguez Zapatero al 

gobierno en 2004. De ahí que el impacto expresivo de la palabra en su momento 

fuera considerable. Porque frente al machorra, utilizado como sinónimo de 

marimacho en el lenguaje fuertemente masculinizado de la época, macha funciona 

aquí como colega o compañera sexual. La posición de Francisco Umbral frente a la 
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mujer es indudablemente misógina y su mirada, en general, complaciente con el 

machismo de su tiempo, y por tanto cosificadora de su realidad como ser humano.  

 Tomo otro ejemplo. En El autoerotismo se lee lo siguiente: 

 

“[…] parece que no le ha ido mal a la española-española, con su tipo de 

manola, un cierto autoerotismo que le ha permitido ser algo así como la 

autodidacta de su propio analfabetismo sexual, ya que la santa madre, las 

monjas irlandesas y el director espiritual nunca le han explicado nada. […] 

Gracias a eso no tiene usted hoy una santa esposa como un témpano. De 

todos modos, habría que azotarlas un poco, por salidas. Y porque les 

gusta.”
257

 

 

Texto doblemente turbulento para un lector que se adivina ciertamente atónito. 

Primero por la alta carga sexual implícita para la época, que además no sólo aborda 

el tabú de la masturbación sino que toma como protagonista a la mujer con una 

clara intención docente en sus líneas; una visión simplista como todos los asuntos 

históricos abordados por el escritor madrileño y no por ello menos denunciador del 

carácter nacionalcatólico impuesto. Segundo, por esas dos últimas frases que 

delatan un temerario compadreo hacia el género masculino en forma de guiño, el 

cual señala al machismo como elemento identificativo de la sociedad española 

tradicional, esto es, franquista. La alusión sadomasoquista final rubrica esa 

concepción extendida entre una sociedad que margina y caracteriza el género 

femenino según unos parámetros conceptuales masculinos.   

 Y es que ya el propio título barrunta el reduccionismo al que somete el escritor 

madrileño a la mujer. Jai “denomina, en argot quinqui, a la mujer joven y se supone 

que hermosa”, dice en su Diccionario para pobres (1977), y continúa ofreciendo 

una definición propia e inequívocamente objetual de ella: “La jai es prenda que se 

ofrece en primavera a la vista del personal, y que en esa época luce enagua 

almidonada, y que en esa época luce enagua almidonada, aprobado de COU, 

piernas líricas y helado de fresa en la mano.”
258

 Quedan así establecidos los 

parámetros en los que Francisco Umbral va a ubicar a la mujer o, mejor dicho, a su 

mujer, pues quedan excluidas todas aquellas que no son jóvenes, hermosas y de 

piernas bellas con labios seductores. 
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 Si de algo hace gala con suma naturalidad el escritor madrileño es de su condición 

de macho ibérico, pues no en vano son muchas las referencias que realiza tanto a 

sus gustos heterosexuales como a la condición secundaria de la mujer como cuerpo, 

es decir, como mero objeto sexual que tiene la tradicional misión de dar placer al 

hombre a cualquier nivel exigido. Y cuando no es así, ahí está el escritor madrileño 

para levantar acta de acusación contra lo que considera falta grave y, por ello, 

denunciable:    

 

“El rulo es un medievalismo, un arcaísmo, una prueba de lo reaccionarias 

que son algunas mujeres y cómo se aferran a sus viejas ideas fijas como a 

sus rulos. […] Nos gusta mucho más un pelo liso, una melena lacia, y por 

eso esa manía de ondularse comprendemos que la mujer no sabe nada del 

hombre ni de sus gustos. Ellas se ondulan para otras. Nunca para 

nosotros.”
259

 

 

 Un proceder que le parece inadmisible para quien históricamente está al servicio de 

los agrados masculinos y que recoge con ese plural corporativo en el que parece 

escudarse. Alguien que  no tiene tapujos en admitir cuando le entrevistan que es un 

enamorado de la mujer joven o jai (mejor si bordea todavía a la niña) y que su 

obsesión en el falo como paradigma del sexo es compartido por unas mujeres que 

“son muy putas y ni lo dicen ni lo escriben, pero (que) viven en obsesión fálica.”
260

 

Alguien que además, ironía arriba ironía abajo, parece flirtear irresponsablemente 

con aquél tópico del machismo insinuante del gusto femenino por la violación:  

 

“El violador de ascensores es un caso de insistencia y fidelidad que no deja 

de conmover a la santa esposa con cuarenta años de aguachirle conyugal, 

como decía Cernuda. […] ‘Pues yo salgo ilesa y empiezo a sentirme 

discriminada’, me dice la marquesa de antes.”
261

 

 

A tenor de los hechos escritos, Francisco Umbral se resuelve como un machista 

grosero y ramplón con peligrosos aires pederastas incluidos. Y sin embargo, su 

carácter irónicamente provocador le ayuda a superar este estadio primario para 

situarse en un campo de denuncia social.
262

 El binomio mujer/sexo – 
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mujer/erotismo le sirve como bandera colorida para ondear el carácter polemista 

que, a partir de estos años y en un continuo in crescendo, va enarbolar sacudiendo 

los aires conservadores al ritmo que marca la apertura democrática. Un desafío 

machacadamente irónico a la moralidad establecida que vertebra su trayectoria y la 

trasciende como auténtica motivación vital, en una propuesta que se revela como 

inédita hasta la fecha dentro del columnismo español.  

 Coincido aquí con Isabelle Billoo Cadoux cuando reafirma ese carácter moldeado 

de intrepidez e impertinencia de un ser que funciona con una concepción libertaria 

total como es Francisco Umbral quién, en consonancia con estos preceptos 

trabajados a modo de sacerdocio, no oculta su pensamiento tras el velo de lo 

políticamente correcto.
263

 Matizo no obstante su “acaso imprudente”, ya que si un 

adjetivo no existe para el escritor madrileño es precisamente éste y cualquiera de 

sus derivados léxicos: superado el hercúleo esfuerzo que significa el abarcar su 

trabajo periodístico-literario sólo para el periodo que me ocupa, la visión que ofrece 

el escritor madrileño es de una coherencia imprudente que sería definitiva si no 

fuera por las complejas imbricaciones del ser humano en su natural contradicción. 

No tiene sentido, entonces, siquiera plantearse en términos de establishment la 

ausencia de mesura de quien se sabe al otro lado del espejo.  

 Esta deliberada motivación transgresora que crece hacia arriba con su 

originalísimo enfoque no sólo supone por lo demás un auténtico desafío al sistema, 

sino también y sobre todo una sorpresa, un incentivo, una sacudida en ocasiones 

violenta en un lector consciente de que lo que va a encontrar en las columnas 

escritas por Francisco Umbral es un ejercicio de originalidad subversiva de tintes 

marcadamente hiperbólicos: 

 

“Pero la fellatio […] ha sido recuperada por la mujer como derecho, 

disfrute, posesión, dominación gustativa de los alimentos terrestres, de 

modo que hay adolescentes muy creciditas gracias a los nutrientes del 

semen y señoritas que se apañan muy bien con una dieta nada macrobótica 

de semen y nesqüik (alternativos).”
264
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Exhibe el escritor madrileño, desde un egocentrismo que le autositúa como experto 

en la materia, una desinhibición total a la hora de abordar un asunto todavía harto 

controvertido en este momento de destape sexual. Algo que obviamente no siempre 

va a ser del gusto de todos o, mejor dicho, de todas. Bien pronto advierte ya de este 

hecho cuando escribe: “Me llaman las feministas, algunas feministas (porque otras, 

me temo, no quieren saber nada de mí), para decirme que se encierran y que me 

encierre con ellas.”
265

  

 Este temor ya temprano al que alude en su proyecto periodístico-literario no hay 

que tomárselo al pie de la letra, sin embargo. Cierto, pues más bien se le da un 

ardite el estado anímico que pueda resultar en quien lo lee tras la lectura de sus 

propuestas en tanto que lo que verdaderamente le interesa es justo eso, que lo lean. 

Un ambicioso objetivo planeado, trabajado y conseguido a partir de una actitud 

desafiante, la cual va a mantener durante toda su vida al punto que, cuando recibe el 

Premio Cervantes allá por el año 2001 con la radical oposición del Movimiento 

Feminista, no tiene empacho alguno en declarar: “Las feministas no me quieren,   

pero me leen, y eso es lo que importa.”
266

                      

 Una declaración que en verdad termina por situar a Francisco Umbral en la 

heterodoxia más alejada de lo correctamente político, retratándole como una figura 

pública controvertida, polémica y obsesionada en su egotismo más allá de un 

articulismo de opinión comedido tanto en las formas como en el fondo: “un ser de 

lejanías” irremediablemente perdido a ojos de la moral, en definitiva.   

 Mas precisamente por esta razón no hay que quedarse en la orilla de la 

autocomplaciencia y se debe observar si hay algo más allá en este modo de ser tan 

contestatario como alejado de la norma en el esteticismo del escritor madrileño, a 

quién sólo parece valerle su fama. Y sí, ciertamente, lo hay. Hay tanto como una 

defensa explícita de la mujer que recorre sus miles de columnas escritas a la que 

presta toda la atención que le merece como ser enamorado románticamente de ella.  

De hecho, ya en el prólogo de Las españolas (1974) –recopilatorio de una serie de 

artículos que escribe sobre la mujer y su hacer cotidiano- efectúa una contundente 

salvaguarda de su condición de género. Su posterior Mis mujeres (1976) –

compendio tanto de entrevistas publicadas en la revista Blanco y Negro como de 

artículos de la agencia Colpisa- significa un recorrido lírico por la geografía 
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femenina escrita desde una reconocida admiración. Un miramiento personal de 

Francisco Umbral que le posiciona éticamente en la lucha por los derechos 

igualitarios que observa les han sustraído históricamente desde los estratos del 

poder.  

 El culpable de tal fechoría tiene nombre propio según él mismo confiesa con su 

prosa absoluta: el hombre, quien “ha sido el nazi de la mujer. La ha exterminado 

metódicamente a través de la Historia.”
267

 Una analogía en verdad monstruosa por 

lo que tiene de implicaciones demoníacas el nazismo y su exterminio, tal es su furia 

acusadora. ¿Violentamente radical en su postura? Ya sabemos que es lo de menos 

en tanto que la realidad que le importa es la denuncia que realiza, en este asunto 

concreto con la vista puesta en términos equitativos del privilegio masculino en 

detrimento del género femenino. No hay lugar para su malinterpretación pues, 

dependiente en todo caso del público que lee sus columnas y que debe canalizar 

sobre la base de su autocrítica el discurso umbraliano que se le ofrece enfrentándole 

a sus sombras en un continuo ejercicio pedagógico. 

 A partir de aquí, tocan a arrebato en la férrea defensa de aquélla. La mujer de 

dieciocho años;
268

 Los derechos de la mujer;
269

 La malmaridada;
270

 La mujer 

eléctrica;
271

 Separémonos, amor;
272

 Descodificando a Pitita…
273

 son títulos 

representativos de las denuncias que Francisco Umbral realiza para estos años sobre 

las desigualdades sociales que observa por cuestión de sexo, la 

consideración/utilización de la mujer como enfoque sexual y la ausencia de 

libertades en asuntos como el aborto, el divorcio, el placer mismo, el adulterio en 

caso de infelicidad conyugal… y hasta la propia identidad:  

  

“Las folklóricas, como los toreros, no son más que un exceso. Exceso de 

tragedia, exceso de hombría, exceso de mujer, exceso de pasión, exceso 

excesivo para expresar excesos. Desconfiemos de las excesividades. El 

exceso siempre está supliendo una verdad inexistente. No se puede una 

folklórica desmelenar por unos miles de pesetas, tarde y noche, poniendo 

en juego su identidad y sus miocardios.”
274
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No debe pasar desapercibido en esta verdadera declaración de intenciones que el 

escritor madrileño equipare a la mujer folclórica con el hombre torero, 

evidenciando, para empezar, el carácter que se les presupones a ambos en su 

calidad representativa y sempiterna de roles de géneros: una genuina feminidad 

para ellas, una valerosa hombría para ellos. De ahí ese exceso de mujer, es decir, de 

ahí la eterna demostración pasional en su cotidiana labor que debe realizar en una 

hipotética asimilación de igualdad social y, al fin, económica, donde el hombre tan 

sólo juega la baza de juez y parte en su sometimiento. El resultado final que 

concluye Francisco Umbral es esa pérdida del ser propio no sólo de la folclórica, 

sino de la mujer como tal, esto es, como género sexual. Y en verdad que poco más 

hay representativo para esta época que una folclórica animando el cotarro en un 

tablao para deleite de patrios y no patrios en una demostración de mujer total.  

 El escritor madrileño asesta golpe tras golpe al mismo corazón de una sociedad 

machista propia del franquismo que primero ríe sus gracias provocadoras para, 

después, congelársele la risa en la cara al descubrir que realmente su discurso 

supera los roles establecidos y se ubica en un estadio de denuncia social, impropio a 

todas luces en el contexto socio-cultural de la época dominado aún por la grisura. 

Es más: asume como uno de sus alter ego a Maripi, la ya aludida meretriz 

madrileña que sitúa como protagonista de la sección “Los monólogos de Maripi”, 

publicada en la revista de humor Hermano Lobo (1972-1976) y recopilada en Las 

Respetuosas (1976), recuerdo. Su inmediato precedente se encuentra en una 

columna de título homónimo y recogido en la recopilación Amar en Madrid,
275

 

donde baliza el camino por el que ahora transita la serie de reflexiones de carácter 

político, social, económico y, en menor medida, cultural que el escritor madrileño 

realiza por boca de una prostituta en representación de todas aquellas que viven y 

sufren la discriminación de su tiempo histórico:  

 

“A ver, si es que lo da el país, aquí la que nace mujer no le queda más que 

los bonos (del Estado) o hacer la carrera, o séase el alterne y el descorche, 

que lo ha dicho doña Elisa Lamas, que ya es mala suerte nacer mujer en 

España.”
276
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 Provocación y respeto, machismo exacerbado y defensa acérrima de la mujer… y 

todo ello bajo la recurrente técnica de la rosa y el látigo tan de su gusto en su  

utilización a modo y manera quevedesca, pero tan incoherente en apariencia si se 

realiza una lectura superficial de sus columnas. Porque es precisamente esta prosa 

canallesca punteada por Quevedo la que explica la potencia creadora de su mirada 

tan poética como desgarrada de la existencia, empujándole a un egoísmo 

desmedido. Así, la independencia intelectual de la que hace gala Francisco Umbral 

le protege de cualquier tentativa ideológica machista o feminista más allá de su 

propio ser. Se impone en todo caso un periodismo ético de quien escribe en 

periódicos con conciencia igualitaria, teniendo a la mujer como uno de los 

elementos discursivos más potentes para dinamitar estereotipos en esa búsqueda 

justa y protectora de los grupos sociales más desfavorecidos. 

 Un proceso paradójico pero necesario para poner de manifiesto las tensiones 

contradictorias que rigen una sociedad anclada en el pasado por sus patrones 

culturales masculinos y, lo que es peor, multiplicadas por una dictadura que se 

apropia de las conciencias otorgando valor de ley al más puro machismo histórico. 

Sólo así se puede llegar a comprender que es justamente desde la inmoralidad que  

practica con su verbo el modo en el que traslada un mensaje moral al conjunto de la 

población.  

 Pues bien, es a partir de este paradigma, de esta provocadora utilización de la 

estética de la crueldad para denunciar y llegar a la conquista de una ética 

socializadora, donde Francisco Umbral construye una columna de palabra violenta 

en su mensaje instigador de conciencia que busca crear una adicción en el lector fiel 

a su firma diaria. ¿Y qué mejor ardid que el uso de la mujer para llegar a la crítica 

política, su auténtica razón temática para los primeros años de Transición? 
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El compromiso político de Francisco Umbral (1975/6-1979) 

 

 Mujer y democracia
277

 es el título que Francisco Umbral da a una columna en la 

que la simbiosis trabajada entre ambos elementos del enunciado es total, pues el 

lógico y natural desarrollo de la una va de la mano de la necesaria y esperanzadora 

evolución de la otra. Razón por la que acuse al gobierno tanto de falsedad 

democrática como de discriminación sexual: “Y esto es lo que les pasa a los santos 

varones que nos rigen: que la idea de democracia asociada a una mujer les suena a 

pecado, liviandad y cuernos.” La analogía no puede ser más evidente en esa doble 

asimilación mujer-pecado/democracia-pecado, dejando al aire libre esa corriente 

más extremista del catolicismo de la que se imbuyen los mandatarios de la ley y el 

orden contrarios a la apertura democrática.   

 Una perspicaz mirada que aparece incluida en Los políticos (1976), recopilatorio 

donde recoge sus opiniones centradas en política y publicadas en Colpisa y 

Hermano Lobo. De su atenta lectura se extraen dos conclusiones: la primera, es la 

humanización que el escritor madrileño realiza de los políticos sobre la base de sus 

críticas de la sociedad, es decir: ya no son una abstracción sino entes perfectamente 

identificables en las acciones que delatan sus pensamientos; la segunda, la ausencia 

de un definitivo y definitorio componente ideológico que lo sitúe más allá de un 

izquierdismo simpatizante del comunismo.  

 Esta es la base sobre la que se fundamenta el vastísimo compendio de comentarios 

políticos transicionales que el escritor madrileño va a realizar cuando el sistema 

democrático es todavía un proyecto en ciernes caracterizado, en todo caso, por su 

ambigüedad. Comentarios que va a realizar con un posicionamiento que no da lugar 

a equívocos, puesto que se sitúa en el compromiso real por la lucha de las 

restauraciones de las libertades en España tras la caída del franquismo. Una apuesta 

por el progreso político en España protegida para estos años con ferocidad maternal 

por Francisco Umbral que, no obstante, ni puede ni debe quedar eclipsada por la 

fuerza de su estilo infractor de las leyes tanto lingüísticas como políticamente 

correctas establecidas.  
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 Cierto, pues es de tremenda injusticia que su pensamiento quede ninguneado por 

aquéllos que le retraen su mera condición de fabulador estilístico al afirmar su 

vacuidad de ideas. Francisco Umbral no sólo las tiene, sino que las plasma desde 

una óptica política para este momento en tanto considera que es la vía necesaria 

para alcanzar a la realidad, esto es, a la sociedad: única y verdadera depositaria de 

los avances progresistas que se merece.        

 Así, no tiene militancia política alguna que no sea la de considerarse como un 

escritor afín a los proposiciones de la izquierda en tanto defensor de un progresismo 

contrario al capitalismo, que cree provocador de desigualdades e injusticias 

sociales. Ninguna directriz partidista filtra sus opiniones, quejas, deseos… en esa 

atalaya privilegiada que representa el espacio acotado sito en los medios de 

comunicación como en el diario El País, donde además no se enfrenta a ningún tipo 

de censura desde la línea editorial. Porque con el escritor madrileño no puede ser de 

otro modo: las cortapisas establecidas y los límites impuestos no funcionan ya para 

quien escribe desde su más absoluto gusto iconoclasta para las convenciones 

morales de cualquier época.  

 De ahí que, con suma rapidez y gotas de lirismo, no dude en aventurarse a precisar 

tras la muerte de Franco y el consecuente y esperanzador arribo del cambio que 

“Democracia es que cada uno tengamos nuestra bicicleta para tirar por donde nos 

dé la gana. Democracia es concederle a cada ciudadano una bicicleta ideológica 

para que haga deporte, corra por libre y tome el aire de la libertad.” Bonita y muy 

bien traída la metáfora para afirmarse como valedor de unas manumisiones 

individuales que no deben rendir pleitesía a nada ni a nadie, pues tan malo le resulta 

estar bajo el yugo autoritario de un dictador como de las directrices inamovibles e 

interesadas de un partido político. Lógico, entonces, que a esta dura defensa le 

corresponda un no menos incisivo ataque contra la exigencia gregaria ordenada 

desde arriba: “Esas bicicletas colectivas son muy rígidas, obligan a todo el mundo a 

pedalear en una misma dirección […] Pero yo, afortunadamente, tengo una 

bicicleta de escribir artículos, y paseo con ella por donde quiero […].”
278

 

 Aquí subyace el verdadero leitmotiv de su pensamiento comprometido con un 

sentido de equidad advertido en ausencia: la creencia de que el hombre sólo será 

definitivamente libre cuando se sacuda la opresión de quién ejerce el poder.        
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Una visión de lucha de clases que confirma que la sombra del marxismo-leninismo 

es alargada, pero con un imprescindible matiz que la desplaza de su entero cobijo: 

no propugna Francisco Umbral la toma del Palacio de Invierno con las armas, al 

contrario. Su aportación a la causa se entiende en su columnismo desde una 

dialéctica combativa que busca incentivar la curiosidad, es decir, la inquietud del 

lector con inputs reflexivos erigidos como los únicos posibles para llevarle a la 

toma del poder desde la libertad que implica el movimiento democrático. 

 La posición que adopta es, pues, clara: aboga por una democracia real y no 

orgánica, representativa de todo el conjunto de la población española. Ha finalizado 

el tiempo en que se sentaba como espectador irónico a contemplar el 

tardofranquismo lanzando puyas de surrealismo a un Régimen blindado por la 

censura que venía a menos. Ahora se le abre un futuro esperanzador una vez ha 

caído la ideología monolítica de la Dictadura y ha conquistado la libertad absoluta 

de la palabra que, y esto es fundamental, el escritor madrileño instrumentaliza no 

como testimonio socialrealista sino como ejercicio imaginativo en su lucha 

particular. Y es que el escritor madrileño es plenamente consciente que el estadio 

primerizo transicional alberga la rancia carga hereditaria de un franquismo 

castrador de espíritus críticos. Es por eso que percibe justo ahora el momento como 

idóneo para subvertir la tradición nacionalcatólica implantada a la fuerza desde el 

fin de la Guerra Civil, de resetear los cerebros de unos ciudadanos españoles sin 

capacidad de crítica personal o de pensamiento propio, esto es, de imaginación.  

 O por lo menos de una imaginación constructiva. En efecto, Francisco Umbral 

denuncia las consecuencias colaterales que se derivan de la picaresca tradicional y 

que se agigantan en esta situación debido al insaciable egoísmo histórico de los 

poderosos: “El pícaro es la versión maleada del villano, del buen pueblo español, 

del sufrido pueblo, del vulgo necio, que decía Lope. […] La picaresca, más que ser 

un género literario, es un género de vida de los españoles.”
279

  

 Atención a la diana que dibuja para lanzar sus flechas acusatorias, pues es tan 

grande como grande es la culpa de aquellos que vienen rigiendo históricamente a 

España como si de una borregada particular se tratara. Estamos ante otro magnífico 

ejemplo de esa acusación tan propia suya que apunta y dispara siempre a lo más 

alto en la defensa de lo más bajo. Y lo más bajo aquí y ahora es la propia 
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colectividad nacional, obligada por las circunstancias a un modo de vida de 

supervivencia ignorante pero agudizado por la necesidad y el hambre. Retumban así 

en el cielo umbraliano los truenos de Quevedo, Larra y Valle como ácratas 

contrarios a la llaneza pueblerina de España y a la dictadura ideológica del poder 

aristócrata y católico. 

 Mucho trabajo reconoce implícitamente el escritor madrileño que hay que hacer, 

mas no se arredra y se enfrenta a las inestables circunstancias que le suponen un 

cambio no del todo definido. La excelente fama que le ha granjeado su buen hacer 

en periódicos y revistas hasta la fecha así como una coincidente fortuna le alían con 

la aparición de El País, el medio de comunicación más influyente de la época por 

su defensa acérrima de la democracia desde la publicación de su primer número. 

Así, al riguroso análisis informativo de la cabecera añade Francisco Umbral una 

originalísima interpretación de la realidad en clave política en sus columnas, la cual 

aparece escrita con su estilo abrasivo que es deudor de una brillante provocación 

tanto estilística como argumentativa.  

 Su aportación a la causa de la Transición que comienza a sombrear los pálidos 

contornos que la configuran en sus inicios descansa en el sometimiento que va a 

realizar a su lector con la irisación de su estilo experimental, de prosa canallesca y 

subversiva, en la construcción de un ciudadano curios, activo, reflexivo. Se trata, 

por tanto, de ofrecer una alternativa rebelde al poder establecido donde no hay lugar 

para protegidos, pues el escritor madrileño concibe que tras el fin de un sistema 

totalitario franquista de pensamiento único la crítica debe alcanzar a todos en 

beneficio de la consecución democrática verdadera:  

 

“Estuvieron con Franco cuando mandaba y triunfaba, dejaron a Franco 

cuando envejecía […] y mucha razón tenía Carrero Blanco, Arias Salgado 

y Francisco-Salgado Araújo cuando se quejaban de la traición de la Iglesia, 

y ahora, con el diluvio que viene […] se quejan de que la Constitución les 

sirve poco cuero, y que así no pueden meter goles.”
 280

 

 

La Iglesia, ese mismo sustento básico que alimentaba el régimen dictatorial 

franquista, es motivo de condena en un ejercicio de recuperación histórica que 

ejemplariza el compromiso personal de Francisco Umbral, que en nada tiene que 

ver con una hipotética complacencia gubernativa que barrunta y por eso denuncia.  
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 Ello le permite además ejercitarse contra la base religiosa en la que se ha 

construido el edificio represivo de una moral tradicional tan alejada de los deseos 

del hombre, quiere decirse de la libertad humana, en aras de conservar su poder de 

dominación. Late aquí una de las influencias del ámbito de la filosofía más 

importantes que recibe Francisco Umbral, y que no es otra que la del postmarxista 

alemán Theodor W. Adorno. En efecto, subscribe las tesis marxistas pero se sitúa 

con una firmeza deliberada en el estadio contrario a la revolución del proletariado 

como práctica política sustentanda en un discurso acrítico que se basa en el uso de 

la fuerza. La propuesta del escritor madrileño pasa por las enseñanzas que observa 

acertadas de Adorno y su famosa dialéctica negativa: la misma que asume el 

cambio de paradigma social pero desde un posicionamiento no revolucionario y sí 

crítico, donde se subraya que a partir de la filosofía del siglo  XVII: “Se busca una 

fórmula común para la libertad y la opresión; aquella se cede a la racionalidad, la 

cual la limita y la aleja de la empiria, en la que en ningún modo se la quiere ver 

realizada.”
281

 Huye y rehúye así Francisco Umbral de la triste máxima de Miguel de 

Unamuno acerca de la polémica entre razón versus fe y que atraviesa gran parte de 

siglo XX a nuestra idiosincrasia nacional: “Que inventen ellos”, es decir, que 

piensen ellos. 

 Corrobora Francisco Umbral sus ansias de desvincularse de cualquier programa 

electoral político y sus intrínsecas manipulaciones partidistas con la finalidad de 

ubicarse en un libre conocimiento reflexivo de su tiempo histórico: la radiografía 

resultante es la denuncia que hace de la opresión económica e, igual o más 

significativo, intelectual de la clase dominante o élite sobre la clase dominada o 

conjunto poblacional. Y es justamente sobre esa denuncia en la que construye la 

argamasa de sus columnas tan provocativas como libertarias, en una suerte de 

ejercicio que humaniza una sociedad que vislumbra deshumanizada por el 

aprovechado interés del poder:   

 

“Premian el heroísmo excepcional de un niño que ha salvado a su 

hermanito de que se lo comiese una vaca. Pero nadie premia el heroísmo 

silencioso y cotidiano de los niños que trabajan antes de los catorce años –

y no sólo ocho horas, por cierto-, de los que venden barquillos a la puerta 
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de los clubs y discotecas, en Princesa, 3, o de los que piden limosna por la 

Costa Fleming.”
282

   

 

Desde la miseria de la pobreza que más padecen los niños hasta la corrupción al 

más alto nivel del establishment queda todo, pues, perfectamente expuesto a la luz 

pública como veredicto final, a modo y manera de duro diagnóstico que señala las 

disfunciones que padece la España inmediatamente postfranquista. 

 La toma de posicionamiento que aborda el escritor madrileño es, pues, un cambio 

desde una toma pacífica de conciencia popular analítica y juiciosa, que evidencie 

las discordancias entre teoría y praxis de un sistema que responde en último 

término al carácter contradictorio del hombre. Análisis y juicio, en definitiva, como 

instrumentos de la lucha dialéctica que postula en tanto que única con capacidad 

suficiente para lograr el objetivo final: dotar de humanidad a la sociedad por la vía 

de la democracia.  

 Efectivamente, no son pocas las veces que denuncia la caída del ciudadano en un 

incivismo auspiciado por la dictadura en forma de negación solidaria para los 

perdedores de la Guerra Civil, pero también para aquellos autocomplacientes con 

inmoralidades como la ignorancia, la pobreza, la mediocridad, la corrupción, la 

ausencia de crítica, la falsa moralidad, el analfabetismo… 

 Coincido en este momento con Carlox X. Ardavín
283

 ante la puerta que da acceso a 

una de las características fundamentales de esta primera etapa del columnismo 

político de Francisco Umbral: la reivindicación de un costumbrismo tan renovador 

como crítico en la línea más dura de Mariano José de Larra, cuya meta no es otra 

que la de despertar conciencias adormecidas, zarandear actitudes rayanas en lo 

retrógrado, provocar el rechazo ante los dogmas establecidos. Justo ahí es donde se 

inserta esa actitud contestataria tan suya gracias a la ironía y al absurdo-

surrealismo, pasado previamente por el tapiz del experimentalismo lingüístico que 

no es fondo sino parte de la tramoya con la que trabaja diariamente. Máxime, 

cuando el propósito que plantea el escritor madrileño no es en absoluto el de 

historiar, es decir, el de presentar una narración histórica al uso, sino el de recrear 

un paraje con la suficiente capacidad sorpresiva, uno, y reflexiva, dos, para el 

lector.  
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 El resultado, ya de sobra conocido, es una narración imaginaria a partir de un 

hecho real: “El nudismo requiere un clima, claro. Franco no autorizó nunca el 

nudismo, no por nada, sino que Mariano Media anunciaba todos los días 

marejadilla en el Cantábrico […]”;
284

 o real a partir de un hecho imaginario: 

“Durante 40 años, en España, la cultura ha sido sustituida por los juegos florales. 

[…] Los juegos florales han estado politizados desde que a un poeta le creció en el 

ojal la primera flor natural.”
285

 

 Bajo esta premisa, Francisco Umbral no sólo intenta defenderse de un escenario 

adverso o, por lo menos, no del todo ventajoso para los intereses del conjunto de la 

sociedad española, sino también transformarlo con su queja escrita en un vocerío 

mudo que impele a la acción ciudadana desde la resistencia periodística-literaria 

que plantea en el nuevo contexto socio-político resultante.  

 Así aparecen cosidas las costuras de las columnas que escribe ahora y que reflejan 

en su inmediatez la época en la que vive, realizadas con un evidente esfuerzo de 

voluntad para llegar a todos aquellos que configuran el conjunto de la sociedad. Su 

posicionamiento contra la mediocridad instalada en el seno de un país anestesiado 

en su juicio, el provincianismo fruto de una dictadura involutiva y la ignorancia 

deliberada le sitúan como un autor comprometido en la educación de la masa, pues 

nunca deja de ser consciente de que sólo así se puede evolucionar hacia un estadio 

igualitario o democrático.  

 Estadio democrático e igualitario, sí, pero no servicial por ello puesto que propone 

dudar contra las certezas establecidas o, en su defecto, que se van a establecer desde 

arriba: “Lo que hay que ponerle a la vida es duda, luz de dubitación.”
286

 Francisco 

Umbral, pues, demuestra desde los albores de la Transición que no vende 

consumismo acrítico, es decir, que su compromiso político en sus columnas 

encierra una carga de desconcierto, o de asombro como mínimo, en el 

contemplativo lector que ha de empujarle sin duda hacia una divagación personal 

inédita hasta la fecha. Su magisterio revela finalmente a un autor combativo pero no 

violentamente turbulento en la medida que su propósito es acabar con el carácter 

inmovilista español para alcanzar el cambio y reflexionar sobre él.   
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 En este ejercicio pedagógico, que se supone de largo recorrido, se advierte la 

enorme influencia filosófica del francés Jean-Paul Sartre y su teoría de que hay que 

escribir contra uno mismo, es decir, con conciencia de suicida. Esta idea de la 

enseñanza como pugilato es el motor de una literatura de corte humanista, y por 

ello comprometida, que ayuda a vivir desde un existencialismo abierto a lo 

mundano con su divagación sobre las cosas pequeñas para descubrir las claves de la 

existencia: es a partir de aquí cuando la crítica, pero también la autocrítica, tienen 

su auténtica y verdadera razón de ser.     

 Un proceso en el que es inevitable el buen hacer de la prensa en tanto que, como el 

escritor madrileño viene defendiendo desde el tardofranquismo, a una democracia 

real corresponde indefectiblemente un periodismo profesional en su independencia 

sin controles oficiales o, peor, oficiosos que coartan la libertad de pensamiento y de 

expresión individual y colectiva. Y es que aunque se muestra muy activo a lo largo 

de esta década de 1976-1986 en la defensa que realiza de la labor de la prensa (así 

como de los medios de comunicación en general), lo es especialmente para estos 

años de compromiso político en su firme en su creencia de que un periodismo 

crítico y combativo, esto es, ético, es imprescindible en la consolidación de la 

Transición.  

 Dos son las grandes vías de canalización que la prensa tiene en su acceso a la 

sociedad: la información contrastada y, por ello, de rigor; y la opinión personal, 

razonable e interpretativamente plausible. Y todo ello para un gran público que 

debe percibir el periodismo como un ejercicio de libertad de expresión absoluta y 

no como una manifestación de poder con fines políticos y, al cabo, económicos. 

Pues bien, Francisco Umbral asume desde su percepción iconoclasta tan personal 

que no se trata tanto de informar objetivamente de aquellos acontecimientos 

locales, nacionales e internacionales que suceden diariamente como sobre todo 

fomentar dos aspectos íntimamente relacionados entre sí: la confianza de quien 

compra el periódico y el posterior debate suscitado con opiniones personalísimas 

que muestran puntos de vista alternativos, reflexivos y no condescendientes con el 

discurso mayoritario.     

 Muchas son las referencias que a ello hace el escritor madrileño para este tiempo 

de incertidumbre política nacional, las cuales puede englobarse en dos grandes 

apartados denunciadores: aquéllas que acusan las cabeceras que se ponen al 

servicio del poder con su compra ideológica, como cuando dice que  
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“Parece que anda por ahí una pastizara, un dinero fácil, o sea para los 

periodistas, un dinero que te dan si eres buen chico y cuidas la caligrafía y 

no pones faltas ortográficas y, sobre todo, faltas políticas. […] La prensa se 

protege, pero no se soborna. Durante cuarenta años, muchos periodistas del 

franquismo han andado con el dinero escondido bajo el zapato”;
287

 

 

y aquéllas que, defendiendo su independencia informativa, son llamadas 

peyorativamente por grupos afines al establishment como “prensa canallesca” 

 

“Porque de lo demás no funciona nada, que dicen los eternos descontentos 

que aquí tenía que venir la OTAN en plan supuesto táctico, o sea, de 

maniobras, a ver si me entiendes, como en Portugal mayormente, lo cual 

que no creo yo que sea para tanto, que aquí con detener a unos cuantos 

periodistas, o sea, la prensa canallesca a ver si me entiendes, que son unos 

golfos, que ya se les está deteniendo, pues se arreglaba la cosa.”
288

 

 

Una doble acusación de la que se sirve Francisco Umbral para elogiar un oficio que 

le merece indudablemente un respeto tan político y social como cultural. Pero un 

oficio que debe comprometerse sartreanamente, es decir, que debe tomar partido 

por los nuevos acontecimientos que se abren a un país esperanzado en la llegada del 

periodo transicional.  

 Habla con conocimiento de causa el escritor madrileño, ya que la apertura política 

democrática trae colateralmente la aparición de nuevos medios de comunicación 

que inundan los quioscos españoles y que, si bien algunos de ellos pasan con 

rapidez a defender los intereses particulares de sus consejos de dirección, la gran 

mayoría funcionan como verdaderos motores del cambio con su estilo particular. 

Jamás deja de demostrar la confianza que le supone el verdadero periodismo 

comprometido como ese cuarto poder (o contrapoder), el cual sirve tanto de 

estabilizador dentro de las contradicciones del sistema capitalista como de 

plataforma lanzadera hacia la conquista diaria de la libertar individual y colectiva, 

es decir, del conocimiento.   

 “El ojo que ves no es / ojo porque tú lo ves, / es ojo porque te ve”, dice Antonio  

Machado y defiende Francisco Umbral como ejercicio de adiestramiento de un 

inédito lector que debe ejercitar su mirada y poner toda su atención para aprender a 

ver, abrirse camino ante el asombro y, al fin, comprender. Este paso se le revela 

como fundamental por tanto en cuanto supone, primero, romper con las cadenas 
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que mantienen atada al conjunto de la sociedad, segundo, salir de la oscuridad hacia 

la luz que simboliza la libertad y, tercero, conquistarla desde la duda crítica. 

 Este posicionamiento de rebeldía hacia las verdades impuestas marca en 

profundidad su producción periodística-literaria, sobre todo para esta época en la 

que aparece enzarzado en su propia batalla contra el adocenamiento al que está 

sometido el pueblo español por lo que observa en una doble vía de sumisión: las 

publicaciones de corte popular y la radio, que durante el tardofranquismo son 

absorbidas por la fuerza emergente, imparable y altamente influyente que significa 

la televisión.  

 En Sautier Casaseca denuncia a José Mallorquí, “Corín” Tellado y Guillermo 

Sautier Casaseca como el trío que a su modo de ver ejemplariza esta involución de 

la cultura y de la política formateadora de cerebros tan al gusto de las clases 

dirigentes dictatoriales:  

 

“[…] tengo que decir que la trilogía cultural preparada y deparada por el 

franquismo a los españoles era esta: Sautier/Corín/Mallorquí. […] creo que 

de los tres nombres de posguerra que he reunido se deduce una concepción 

franquista muy completa de la educación sentimental que querían damos a 

los españoles, sin que nadie, mientras tanto, hubiera leído a Flaubert. 

Mallorquí para los hombres, Corin para la mujer y Saútíer (la radio) para 

las familias. Estaba todo programado, como ven.”
289

 

 

Muy incisiva su crítica al evidenciar una manipulación ejecutada con precisión, la 

cual perpetúa los roles masculinos/femeninos que sustentan el orden social del 

Régimen. Una educación sentimental a la que alude poniendo de manifiesto la 

pobreza cultural de un país abocado al fracaso, pues se le ha venido negando las 

herramientas útiles para conformar ese espíritu crítico que, justo en este momento, 

muestran las carencias políticas de una sociedad tan necesitadas de ellas. Ahí la 

ausencia del gran prosista francés que fuera Flaubert, a modo de ejemplo 

paradigmático. Ahí las más rabiosas de las denuncias del escritor-censor que es 

Francisco Umbral, a modo de ejemplo constante.   

 Y lo es en especial para esos medios de comunicación que están al servicio del 

poder. Unos medios de comunicación donde la radio, tras el secuestro al que la 

somete Francisco Franco, juega desde el inmediato fin de la Guerra Civil un papel 
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primordial en la cohesión apolítica a la que es sometida forzosamente la sociedad 

española.  

 A tal fin, los procedimientos que observa y de los que deja constancia el escritor 

madrileño varían en la parrilla de sus emisiones con la puesta en antena de partes 

oficiales, corridas de toros, partidos de fútbol, seriales de novelas y de teatros, 

concursos, consultorios populares…  

 Guillermo Sautier Casaseca es con frecuencia objeto de la ira del escritor 

madrileño por ser el principal autor de los seriales radiofónicos de mayor éxito, al 

que le reprocha su colaboración con el franquismo en la despolitización llevada a 

cabo con sus seriales radiofónicos folletinescos de encefalograma plano que, sin 

ninguna aspiración intelectual, calan en una audiencia sometida borreguilmente 

durante la dictadura. Y no pocas veces equipara esta situación con el desastre 

político, económico, social y cultural que vivía la España de fines del XIX en una 

dura acusación a esa radio de cafés, galerías, patios interiores o de transistor de 

bolsillo dominguero, donde aquellas retransmisiones funcionan como cortinas de 

humo a los problemas intrínsecos a la larga postguerra del país: hambre, pobreza, 

revanchismo, retraso cultural...  

 El contexto apolítico que precede al advenimiento de la Transición preocupa 

mucho a Francisco Umbral de un modo inversamente proporcional a la politización 

que sufre el ámbito musical de su España contemporánea. O por lo menos así lo 

manifiesta en clave irónica en Asturias, patria querida, donde carga las tintas 

contra esa censura al servicio de la dictadura que ve peligrar su poder con el 

carácter reivindicativo que puede llegar a adquirir esta tonada tan popular en una 

demostración que los tiempos están cambiando: “¿Es subversivo el Asturias, patria 

querida? porque hay todo un código de politización de la música por el cual nos 

regimos.”
290

  

 Tanto es así que no duda en salir en defensa de los muchos cantautores que existen 

en la época, quienes con sus letras fuertemente combativas en sus reivindicaciones 

libertarias aspiran a movilizar al tejido social, a comprometerlo políticamente 

contra el sistema franquista y a guiar la transición de una dictadura a una 

democracia garante de las libertades individuales. Los flamencos del colmao
291

 y 
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Serrat cogió su guitarra,
292

 son dos columnas harto representativas de las 

reflexiones que Francisco Umbral hace al respecto.  

 En la primera denuncia al gobierno por su prohibición de dejar cantar a Manuel 

Gerena al aire libre, es decir, ante un mayor auditorio receptor de letras 

revolucionarias contra el poder establecido; en la segunda, adapta el título de 

Johnny cogió su fusil, uno de los films más antibelicistas jamás rodado hasta la 

fecha (1971), en una demostración de la inmensa acusación que realiza a la dura 

reprimenda que el gobierno da a Manuel Serrat por unas declaraciones suyas en 

Méjico sobre la situación más militar que política, que le valen además al cantautor 

catalán el exilio en el país centroamericano.  

 Dos textos muy críticos que corroboran el ánimo de justicia social que siente 

Francisco Umbral con esa mínima simpatía que siente por la causa izquierdista en 

su progresismo. Porque en el fondo lo que subyace es siempre su acusación de 

carácter independiente: en este caso común de la situación que vive el país con unos 

medios de comunicación que siguen controlados por el poder central, de los cuales 

se ha valido durante la dictadura para edificar esa educación sentimental a partir de 

un medio tan multitudinariamente popular como es la radio, incluso con melodías 

convertidas en verdaderos himnos nacionales.  

 Como Que viva España, uno de los más famosos pasodobles popularizados durante 

el franquismo por un Manolo Escobar al que el escritor madrileño le retrae el cantar 

las bondades del país y ocultar deliberadamente sus problemas estructurales, 

sometiéndose así por una doble vía a los designios dictatoriales de Francisco 

Franco: por su falta de implicación en la lucha interna por la democracia y por la 

consecuente propaganda que hace tanto en el interior como en el exterior del 

Régimen. “Hágame caso y politícese usted un poco, aunque sea usted un artista”
293

 

le dice Francisco Umbral en lo que parece claramente una osadía por parte de 

alguien que olvida su pasado no tan lejano al margen de la denuncia política. 

Parece, escribo, porque, a la luz de la evolución temática que vengo demostrando 

de Francisco Umbral para el tardofranquismo se advierte esa sólida toma de 

conciencia por la causa democrática, la cual intenta trasladar siempre en sus 

columnas de este período.  
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 Nunca ha sido muy amigo el escritor madrileño de actividades de masas, fruto 

posiblemente de ese dandismo diferenciador del resto, como tampoco de la música: 

“A mí me molesta la música, para que engañarles a ustedes. Me molesta 

físicamente en el oído. Yo me lo monto mejor con la pintura […] La pintura la 

miro, la pintura me ayuda a estar. La música, no.”
294

 Y en verdad que lo corrobora a 

lo largo de su producción periodística-literaria, puesto que tras las absolutas 

referencias literarias, muchas son las que realiza desde un enfoque admirativo que 

evidencian ese placer que le produce ese campo artístico.  

 Sincerado de este modo, su posicionamiento político a favor de la restitución 

democrática pasa por una denuncia sino objetiva (vocablo del todo punto imposible 

para él), sí alejada de pasión acerca de la radio como una tecnología masificadora 

en su vacuidad de tópicos nacionalistas hasta el tardofranquismo. Un medio 

comunicativo que, lejos de formar conciencias libres, ha ido deformando espíritus 

en su obsesión por unificar un pensamiento único, tan rancio en su tradición como 

opresor en sus corsés mediáticos. 

 ¿Pruebas? Sí, las aporta Francisco Umbral: Tatuaje, La vecina de enfrente, Ayayay 

cómo se la lleva el río, La piconera, La vaca lechera y La pelona entre otras tantas 

canciones convertidas en hits de época; las famosísimas zarzuelas La del manojo de 

rosas o La dolorosa; el chotis por excelencia Madrid… Piezas musicales todas ellas  

al servicio de una dictadura que las promociona como entretenimiento inocuo a la 

población, en especial a esa mujer ama de casa, reproductora y madre abnegada que 

tanto potencia el Régimen en su política de diferenciación sexual basada en la 

tradición. Pero también piezas musicales intertextualizadas en forma de fragmentos 

o versos sueltos van a formar parte del proyecto cultural del escritor madrileño, la 

gran mayoría de las veces traídas para fortalecer su complicidad con el lector 

mediante un evidente ánimo de crítica política a partir de ese reduccionismo 

histórico tan umbraliano: 

 

“La opción histórica es siempre la misma: la democracia o el folklore. 

Aquí en España, como no hemos hecho democracia, pues hemos hecho 

folclore. Coros y danzas […] Como siempre en España, la izquierda tiene 

una mística y la derecha tiene un pasodoble.”
295
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 Un folclore que conoce bien Francisco Umbral, pues no en vano sus sueños de 

reconocimiento y fama a su llegada a Madrid en 1961 pasan ineludiblemente por 

escribir sobre ellas: sobre las folklóricas españolas ataviadas de faralaes en tanto 

que material recurrente para ir haciéndose un nombre en un tiempo en que la 

censura servía de cortafuegos a la dictadura de Francisco Franco. Y es que nadie 

dijo que fuera fácil escribir en tiempos franquistas, y bien que lo sabe el escritor 

madrileño: si quiere prosperar en el sistema al margen de escribir favorablemente al 

sistema, sólo le resta la opción artística patria.  

 Justo la misma que empieza y acaba en el cante popular de Lola Flores, la “Lola de 

España” o “La Faraona”, a la que incluso llega a dedicar un pequeño pero 

ejemplificador monográfico de su reconocida figura bajo el título Lola Flores. 

Sociología de la Petenera (1971). Lola Flores es la representación total de una 

tradición folclórica apropiada por el franquismo para revestirlo de un simbolismo 

propio y caracterizador de la España de postguerra. Sin embargo, Francisco Umbral 

se aleja de la artista al servicio de Francisco Franco y se acerca a la persona para 

dibujar una semblanza más íntima que de alguna manera viene a redimirla de su 

condición de musa del Régimen.  

 A partir de este kilómetro cero se van a suceder en la complementación musical del 

Régimen el cante total de Rocío Jurado –“La voz de España”; cantaoras como “La 

Paquera de Jerez” o Carmen de Lirio; bailaoras del tipo “La polaca” y Rosa Durán; 

cantantes de otros registros musicales, como Rocío Durcal –rancheras-, Teresa 

Rabal –infantil-, Massiel –melódica-, etc.  

 Al folclore en la formación inicial de identidad patria llevada a cabo por el sistema 

franquista en su potencialización a través de las ondas radiofónicas, cuyo mundo 

conoce tan bien el escritor madrileño, le acompaña una actividad de la que, si bien 

no es aficionado, le es imposible sustraerse: los toros, la fiesta nacional por 

excelencia. Una actividad que transmuta en espectáculo considerado de raigambre 

por el ideario popular del que tampoco gusta el escritor madrileño, dibujando con 

trazos aún más gruesos ese perfil suyo tan distanciado del común que remite una y 

otra vez a su caracterizador dandismo. Pero sí que gusta de toda la parafernalia que 

le rodea desde la misma corrida y el mismo torero para elaborar sus críticas 

políticas y sociales. Los toros le suponen al escritor madrileño una tradicional 

escuela de aprendizaje democrático que, empero, queda empañada por el carácter 

sanguinario de la propia corrida.  
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 Cuenta por ejemplo María España, su mujer, que una vez acudieron a las Ventas y 

Francisco Umbral disfrutó mucho con el ambiente y el espectáculo del comienzo 

hasta que comenzaron a pinchar al toro y entonces no pudo soportarlo y 

abandonaron la plaza. Y reconoce el mismo escritor madrileño que, como nada 

aficionado que ya era de joven, tan sólo le interesaba las metáforas literarias de las 

críticas de la revista El Ruedo que semanalmente compraba un primo suyo allá por 

el Valladolid de la inmediata postguerra.   

 “Siempre he tenido, en el periodismo, dos vocaciones frustradas: ser cronista de 

toros y ser cronista político. Pero no entiendo ni de una cosa ni de la otra.”
296

 

Completamente falso, pues corresponde a esa magnífica ironía umbraliana: 

entiende de lo uno, como bien apunta Juan Carlos Gómez Alonso;
297

 y de lo otro, 

como aquí se va a comprobar. De hecho, su comprensión sobre estos dos aspectos 

es tal que por el coso taurino va a ir transitando su denuncia en la manipulación que 

de esta actividad realiza el poder como ocurre con la música; denuncia 

complementada, además, de una velada equiparación rudimentaria de torero como 

macho español que suele salir airoso de su encuentro con la muerte: ergo, de una 

España victoriosa a pesar de las dificultades coyunturales que encuentra desde la 

dictadura.  

 Francisco Umbral encuentra en el mundo de la tauromaquia toda una creación 

metafórica con la que abordar los problemas que supone de la España desde el 

tardofranquismo, convergiéndolos en ese punto de unión que denuncia la corrida de 

toros como único lugar posible en la elaboración democrática nacional: justo el 

mismo en el que el público de los tendidos de sol y de sombra participa del 

plebiscito que significa el abuchear al torero o premiarle, mediante un pañuelo 

equiparable a un voto, con una oreja, o incluso dos y hasta el rabo en un tipo de 

ejercicio libertario individual definitivo. 

 De igual modo, la asimilación plaza de toros/congreso de los diputados  también le 

sirve como elemento discursivo para seguir manifestando su compromiso político 

contemporáneo:  
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“Qué estampa de tarde antigua la del Pleno de las Cortes. El hemiciclo 

(plaza partida, como la de los aguafuertes de Goya) tenía una veladura 

velazqueña de humor de puro y un juego de sol y sombra que iba del azul 

al rosa. […] Plaza partida, España partida.”
298

 

 

Siguiendo el más puro estilo periodístico taurino, Francisco Umbral metaforiza con 

una potente carga lírica el lugar por antonomasia de la democracia –las Cortes- con 

el lugar donde se representa la máxima fiesta nacional –la plaza de toros-, en esas 

cinco en punto de una tarde de toros mítica ya y por siempre para España.          

Más lejos aún en la elaboración de su razonamiento, funde poéticamente la imagen 

del coso dividido en sol y sombra para los espectadores con la del Hemiciclo 

dividido en sus escaños por los partidos políticos, representativos del viejo orden 

franquista y por aquellos otros que apuestan por la reforma.  

 El carácter propio cainita, la España partida… el “guerracivilismo” definitivo que 

anticipa el escritor madrileño a su posterior e inmediato desencanto político como 

causa de nuestros males; e invariablemente Francisco de Goya, que se cuela en el 

discurso umbraliano como elemento referencial de esas diferencias acaso 

irreconciliables que ahondan el cáncer patrio de la autodestrucción.  

 Al carácter democrático que asume el coso taurino y a la plaza divida que implica 

la situación del país, se le añade una tercera y última gran elaboración en la crítica  

que hilvana Francisco Umbral: el torero. Una figura que, al igual que sucede con la 

folclórica y el político, aparece humanizada por esa pluma que busca ad infinitum 

el envés de la realidad impostada. Así, a partir del traje de brillantes y oro que lucen 

sobre la taleguilla y mediante una pose chulesca para demostrar bravura, el escritor 

madrileño le da la vuelta a la fotografía y retrata la necesidad y el hambre de gloria 

que mueven a la gran mayoría de los toreros a enfrentarse a un morlaco en una lidia 

que, bien fácilmente, puede convertirse en mortal. 

                

“[…] cuando el franquismo necesitábamos efectivamente un Cordobés y 

un Platanito para distraer al personal […] y hacer un poco de demagogia 

con los ídolos de barro y pesetas surgidos del pueblo, arrancados al pueblo 

como geranios del tiesto de la raza.”
299

 

  

La línea prosística del escritor madrileño es en verdad majestuosa, lo cual no obsta 

para acusar con contundencia el manejo al que ha estado siendo sometido el pueblo 
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español desde la dictadura, el mismo que nutre de héroes hambrientos la leyenda 

taurina que luego el poder ha trabajado para sus fines propagandísticos.   

 Y aún más y mejor. El poder alegórico que ostenta Francisco Umbral entre sus 

dedos a modo de pluma alcanza la máxima visibilidad cuando equipara al toro con 

el pueblo ubicados en el plano de la misma arena, donde incluso es posible sentir el 

dolor y oler la sangre: “Quien puede salvar la fiesta democrática es el pueblo, no los 

viejos espadas de azul y muerte que se aculan en el burladero como en un escaño de 

las Cortes.”
300

  

 La postura que adopta no deja lugar a dudas de la finalidad que tienen estas 

representativas reflexiones columnísticas, pues su órdago responde exclusivamente 

a una transformación total de la vida española con la consolidación de la 

democracia y la desaparición de los viejos regidores del sistema franquista. Como 

sólido complemento, el fútbol. El mismo deporte al que también referencia –aunque 

en menor medida- como recurso de despolitización de una masa alienada, producto 

de ese poder manipulador e ideólogo de conciencias vacías: “El furbo fue una 

creación franquista”,
301

 sintetiza.  

 No, no es un error: furbo, tal cual, está escrito así por Francisco Umbral tanto por 

su ánimo de reproducir hiperbólicamente su pronunciación madrileña como para 

diferenciarlo del fútbol, “invento de gentlemen ingleses.” Subyace aquí esa mirada 

crítica a la España del momento todavía atrasada económicamente y aún deformada 

en el espejo de las democracias occidentales en la que se mira, como la de 

Inglaterra. De ahí esa creación franquista, es decir, de ahí esas maniobras 

manipuladoras que la dictadura va a realizar en un deporte de masas 

paradójicamente despolitizado en su servicio al poder. Ahí su denuncia. Pues no le 

pasa desapercibido que sea la prensa deportiva la que más se vende a nivel 

nacional, como tampoco ese aire beligerante impregnado en las atmósferas de los 

estadios deportivos donde impera el yo colectivo, amorfo e hipnotizado, en 

detrimento del yo individual, definido y reflexivo.  

 Quizás sea eso lo que impide ver al gran público la gran mentira en la que se le 

hace caer desde las más altas instituciones al fomentar una rivalidad futbolística 

donde, más allá del propio terreno de juego, no la hay gracias a la lógica 

confraternización de unos jugadores con intereses comunes. Un enfrentamiento, 
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pues, que se queda polarizado en las gradas de los campos de fútbol y que viene a 

corroborar ese sentimiento de casi contienda bélica tan comúnmente instalado en 

España. Motivo por el que Francisco Umbral, fino en su observación mundana, ya 

advierte que  

 

“El intelectual se pasa la vida tratando de ganar y persuadir al individuo. El 

político nunca habla al hombre en particular, sino a la masa en general, y 

por eso llega antes y mejor y gana siempre la partida.”
302

 

    

 Y uno de los elementos que facilitan exponencialmente la influencia decisiva que 

el fútbol ejerce en las conciencias de los aficionados, es decir, en el adocenamiento 

colectivo, es sin duda la televisión. Un medio de comunicación al que el escritor 

madrileño identifica como la “teletonta”, sintetizando así la opinión que le merece 

al ofertar programas vacíos de reflexión en la consecución de ciudadanos críticos. 

En su particular cruzada por la sólida restitución de la democracia, defiende la 

televisión privada como solución a los problemas endémicos que arrastra el ente 

público en forma de inercia tardofranquista y corrupción, donde la propaganda 

manipuladora se pone al servicio de un poder nada interesado en la formación 

cívica del hombre.     

 Radio nacional, folclore popular, fiesta taurina, retransmisiones de fútbol…  son 

elementos, pues, fundamentales de la actitud de crítica que emana del columnismo 

umbraliano extensible a todos aquellos acontecimientos denunciables en su 

escritura, advirtiéndose en su producción periodística-literaria para estos años esa 

tónica sartreana tan comprometida y reivindicadora en la libertad.  

 

“El buen pueblo madrileño ya no lee libros […] sino que escucha el 

transistor, y lo que le entra por un oído no siempre le sale por el otro, sino 

que le llena la cabeza de confusión, folklore, pochas y pelúas, fútbol, guías 

comerciales, tópicos nacionalistas y canciones de Raphael.”
303

 

 

Y ya sabemos que donde dice madrileño quiere decir español, en una especie de 

síntesis aglutinadora donde la voz atrevida y transgresora pero siempre poderosa de 

Francisco Umbral resuena amplificada como una de las primeras y pocas 

manifestaciones que se sitúa, formal y frontalmente, ante la situación política de 
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finales de la década de 1970 que sufre y padece más que disfruta la España de la 

Transición.  

 Un proceso complejo no tanto por lo que conlleva de eliminación total del 

Régimen como de unión de todos los actores implicados en la llamada política de 

pactos o “pacto de la Moncloa”. Bien pronto da la voz de alarma un asustado 

Francisco Umbral: “Había que liquidar el postfranquismo, cambiar la cosa, a ver si 

me entiendes. Y entonces han puesto un falangista.”
304

 Ese falangista al que alude 

no es otro que Adolfo Suárez, contra quien el escritor madrileño vuelca una mirada 

crítica al desconfiar de un falso cambio en el que además el Partido Comunista está 

forzado a realizar  grandes concesiones  si quiere participar  en lo que él resume así:  

“Ahora comprendo qué es lo que han programado los masajistas del pacto de la 

Moncloa: un masaje de almas.”
305

 Es el momento cuando con mayor celo si cabe el 

escritor madrileño va a ir recogiendo a modo de dietario los diferentes avatares que 

van a ir salpicando el ámbito político nacional, que aspira y consigue acercar a los 

políticos a la calle y generar una opinión original que invita de continuo a la 

reflexión.   

 Son estos años, en definitiva, los que consolidan el compromiso en materia política 

que Francisco Umbral contrae ante sus lectores. Un público con el que mantiene 

deliberadamente una relación estrecha fundamentada en su propuesta dialéctica, la 

cual se nutre de todo tipo de anécdotas para abordar su reflexión desde diversos 

enfoques gracias a su apuesta personal de otorgar la máxima significación a aquello 

insignificante, es decir, de “traer lo excepcional a lo cotidiano”, pues no en vano el 

mundo, el hombre, está hecho de cotidianidad.  

 Esta es en definitiva la esencia de su costumbrismo renovador, el cual descansa en 

un columnismo literaturizado pero subversivo que denuncia el pensamiento único 

como ejercicio docente y que le ayuda, en suma, a definirse como hombre 

enfrentado a la mentira: 

 

“Soy un ciudadano que ayuda un poco por escrito a los demás ciudadanos, 

o lo pretende, denunciando –o más modestamente- subrayando la farsa de 

un capitalismo que ha sido totalitario durante muchos años y ahora quiere 

parecer democrático, o serlo de verdad, en la medida en que un falso 
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cambio no deja de suponer un deseo verdadero, que así de ingenuamente 

satánico llega a ser el hombre.”
306
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El desencanto político de Francisco Umbral  (1979-1983) 

 

 El carácter agresivo en la reivindicación democrática que practica Francisco 

Umbral en sus columnas o artículos de opinión se va diluyendo con rapidez al pasar  

los primeros años transicionales. Esto se desprende con meridiana claridad de esa 

anotación diaria que realiza acerca de todo aquello que sucede en este tiempo, en 

una suerte de crónica política y social personalísima que da las claves necesarias 

para analizar la evolución del escritor madrileño. 

 La instauración de la tan ansiada democracia le resulta un proceso complejo, tanto 

o más que su asentamiento sólido y por ello definitivo, pues no en vano la 

fragilidad de la política nacional no le augura la expectativa de profunda reforma 

depositada en la Constitución ratificada el 6 de diciembre de 1978. La situación de 

inestabilidad política y económica del país –acrecentada por los acontecimientos 

internacionales tales como la crisis del petróleo y la invasión de la ex URSS en 

Afganistán en 1979- muestra un consenso democrático tan comprometido como 

precario. Y todo ello bajo la amenaza creciente de la violencia ultra y, sobre todo, 

de los atentados terroristas del grupo separatista vasco ETA, creando un clima de 

terror en la mermada confianza ciudadana.  

 “Yo diría que el secreto de que esto no se haya ido a tomar por retambufa es el 

delicado y peligroso equilibrio entre los varios Regímenes que verbenean hoy 

dentro del Régimen.”
307 

Con esta síntesis tan suya de la situación que se vive en la 

España del momento, Francisco Umbral sitúa en un plano de advertencia su crítica 

que trasciende los problemas estructurales para revelar ese Régimen en mayúsculas 

que retrotrae al franquismo. Porque desconfía de esas concesiones reformadoras 

que, con la Monarquía a la cabeza, todos los actores de la clase política vienen 

realizando en una especie de política de borrón y cuenta nueva, de olvidar el pasado 

en la construcción del presente. No le mueve el rencor a Francisco Umbral en modo 

castigo universal, ni tan siquiera bajo esa prosa tan belicosa en su reflexión diaria. 

Su preocupación vital trasciende ese estadio primario de la condición humana para 

agrandar el espíritu crítico que conforma su periodismo de corte cívico puesto al 

servicio de la razón, es decir, puesto al servicio de un sistema democrático donde el 

máximo exponente es el ciudadano.    

                                                           
307

 Los regímenes, El País, 26-01-1980. 



174 
 

 De ahí estas reflexiones en epígrafes construidos a partir de neologismos como El 

tardofranquismo
308

 y El retrofranquismo
309

 o en epígrafes convencionales como 

Los franquismos,
310

 representativos de entre tantos otros para principios de la 

década de 1980. Este es el motivo por el que se hace eco de la teoría soi-disant 

lampedusiana, la cual afirma que da igual la intensidad de cualquier cambio político 

puesto que es el propio poder el que lo regula desde la sombra y la ignorancia del 

pueblo bajo la máxima “cambiarlo todo para que nada cambie.” De ahí la 

insistencia de Francisco Umbral en evidenciar las contradicciones que el sistema 

democrático está contrayendo, en lo que le parece suponer una seria y peligrosa 

deriva hacia ninguna parte. O peor incluso: hacia una situación de enfrentamiento 

involutivo.  

 Y es que el escritor madrileño sabe de los riesgos que comporta la tradicional 

actitud cainita de la sociedad española. Excusa que le permite ahondar en el eterno 

retorno de las luchas intestinas de la Guerra Civil como verdadero mal de los 

problemas que arrostra España desde la mala recepción de la democracia por parte 

de muchos tras el fin de la dictadura militar de Franco, a las que define acuñando 

un nuevo neologismo: “el guerracivilismo.” No es casualidad que gane 

precisamente el Premio César González-Ruano de 1979 con una columna titulada 

El trienio donde denuncia que, después de tres años de la muerte del dictador 

franquista, la ratificación de la Constitución española saca a la superficie su 

carácter rencoroso y revanchista madurado al sol del odio: “Ya está otra vez España 

vuelta abajo, toda España campana de Huesca con una cabeza fresca cada mañana, 

de víctima renovada, a modo de badajo, tocando a entierro loco”.
311

 Asusta la 

imagen de tal fuerza metaforizada que utiliza Francisco Umbral para describir, o 

mejor dicho, para resumir gráficamente la Historia de España retrotrayéndose a una 

leyenda de raíz histórica, cuya representación pictórica a cargo de José Casado del 

Alisal (1880) es ciertamente sanguinaria.   

 Una dura metáfora sentida y reflexionada, sí. Mas no busca el escritor madrileño la 

gratuidad de su impacto en el lector, que por otro lado ya viene avisado por el 

mismo Valle-Inclán cuando la habilita en La Corte de los Milagros (1927) como 

modo efectivo de dirimir las diferencias entre unos y otros, pero españoles todos. 
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 Francisco Umbral incluso parece recogerle el guante, pues ciertamente observa la 

lucha fratricida entre los españoles como una cuestión histórica irresoluta en tanto 

es la eterna lucha entre católicos y laicos, conservadores y progresistas, derecha e 

izquierda… e incluso merengues y culés –seguidores del Real Madrid y del Fútbol 

Club Barcelona- o merengues y colchoneros –Real Madrid y Atlético de Madrid- en 

esa dicotomía ya aludida que hace extensible al mundo del futbol, el cual representa 

esa violencia elemental en forma de fanatismo tan característica del español. No 

extraña, entonces, que como gran aficionado que es a la pintura retenga siempre en 

la retina el Duelo a garrotazos de Francisco de Goya y lo referencie en sus 

columnas, pues concibe esta obra de las Pinturas Negras del artista maño al que 

tanto admira como la más ejemplarizante de ese rasgo nacional potenciado al límite 

en y desde la Guerra Civil de 1936-1939.  

 La larga y oscura postguerra no hace más que ahondar en la conciencia angustiada 

que tiene el escritor madrileño y que se acrecienta ahora tras unos años de ilusión 

utópica con la desaparición física del dictador. Al fin nada es como en un momento 

ha imaginado y todo es como siempre ha presentido: un pacto político de fondo 

inmovilista oficializado en la Constitución de 1978 que la conducta cainita española 

más extrema dinamita con el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981.  

 El continuismo es una de las inmediatas divagaciones que realiza tras la toma 

violenta del Congreso de los Diputados a cargo de Antonio Tejero, con grado de 

Teniente Coronel de la Guardia Civil. Atención a su comienzo:  

 

“[…] O sea, que si esto que viene es continuidad o continuismo. Yo creo 

que es lo de toda la vida, desde Don Pelayo. Franco era un hombre de Don 

Pelayo, Suárez era un hombre de Don Pelayo, Calvo Sotelo es un hombre 

de Don Pelayo. El eterno tapado, el candidato, en la política española, en la 

Historia de España, es Don Pelayo.”
 312 

 

 La crítica viene bien delimitada en un marco de coherencia propia de Francisco 

Umbral que desarrolla no ya sobre la situación recién padecida, sino sobre lo que 

concibe como una funesta rutina española que se remonta a tiempos inmemoriales 

con la consiguiente imposibilidad de subvertir la realidad. La negatividad que 

ahonda su natural escepticismo, pues, le nubla el horizonte de tal modo que tan sólo 

concibe una única opción redentora: la ironía. 
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 Efectivamente, la nota dominante para sus primerísimas reflexiones sobre el golpe 

de Estado, que admite tener por uno más de los episodios nacionales galdosianos, 

es la utilización del recurso irónico tanto como arma arrojadiza como escudo 

protector, el cual aparece trabajado con hipérboles que generan situaciones bien 

caricaturescas. No es pura casualidad, en este contexto, que el escritor madrileño 

juegue en el futuro con la palabra “coño” con desenvoltura sarcástica en sus 

columnas, ya que se trata del taco nacional por excelencia que los golpistas usan en 

su frustrado atentado al sistema democrático con su famoso grito de guerra tras la 

toma del Congreso de los Diputados: “¡Se sienten, coño!” 

 Francisco Umbral sigue, pues, la estela valleinclinesca y sus espejos deformadores 

del Callejón del Gato cuando afirma en El esperpento que “Somos esperpénticos y 

queremos ser democráticos. Eso es todo.” Nos encontramos aquí en un punto de 

inflexión en el columnismo periodístico-literario que Francisco Umbral viene 

practicando desde el tardofranquismo en clave política. Cierto, pues la toma de 

conciencia que asume en las postrimerías del franquismo a favor de la 

reinstauración de la democracia, y que defiende como demócrata convencido en sus 

denuncias sobre la falsedad política que la Transición le merece de modo 

preocupante, da paso a un progresivo e irremediable estado de resignación que 

aventura ya una auténtica quimera (la cursiva es mía): 

 

“Lo de la otra noche ha sido el último esperpento que se improvisa, por 

ahora, en la historia natural de España. Digo historia natural porque parece 

que Historia propiamente dicha no tenemos. Un guardia con una pistola en 

la mano, secuestrando la diputación múltiple y pensante, civil y 

gobernante, de las Cortes, es historia natural. La historia natural agrediendo 

una vez más a la Historia, borrándola.” 

 

El escritor madrileño esquematiza nuestra Historia Contemporánea en lo que se 

asemeja a un entregado estoicismo, pues las asonadas militares vienen a 

confirmarle esa división que augura desde hace tiempo: que nuestro carácter 

“natural” se sitúa por encima del carácter “pensante” democrático. Mal asunto. 

Sobre todo porque le pone de manifiesto una vez más que en España la fuerza anula 

a la razón, en una especie de estado de ánimo caracterizado por un tipo de hastío 

que adivina perenne. Tan cerca la Francia de los Derechos del Hombre y del 

Ciudadano como lejos la Europa de las democracias, razón de su triste conclusión: 
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“La Transición ha sido una larga duda entre la democracia y el esperpento”,
313  

retrotrayéndose de nuevo un resignado Francisco Umbral a esa duda machadiana 

que le viene teniendo en vilo desde el fin del Régimen y que ahora ve muy claro. 

 Al cabo, el involucionismo no se produce porque Antonio Tejero no encuentra los 

apoyos necesarios y sí una firme oposición ya conocida a tres bandas: la primera, la 

ocurrida in situ en el Hemiciclo a cargo de Adolfo Suárez y Gutiérrez Mellado; la 

segunda, la del monarca Juan Carlos I; la tercera, la de la gran mayoría de la 

sociedad española. Aspecto por el que obviamente se congratula el escritor 

madrileño de modo público, con una clara intencionalidad de evidenciar a los 

lectores la superioridad moral que el momento exige y que afortunadamente 

encuentra. Pero más allá de esto, su posicionamiento respecto al futuro democrático 

como una reforma total e integradora y no excluyente no le parece muy alentador, 

que digamos. De alguna manera, el reconocido popularmente como 23F viene a 

significar, tras la euforia política de 1976-1978, el primer y profundo desánimo que 

va a ir mermando el vitalismo luchador-denunciador que le caracteriza desde el 

inmediato tardofranquismo.  

 Este es el punto de no retorno en un pesimismo del escritor madrileño que blinda 

su carácter escéptico, reforzado por otros elementos circunstanciales al inestable 

entorno del país. Tan inestable que no duda en hablar de un “franquismo 

sociológico”, esto es, de los ecos franquistas que nunca han desaparecido del todo y 

que llaman a arrebato para impedir un progreso social efectivo, tales como la 

aprobación de la ley del aborto o del divorcio que implican una democracia real.
314

  

 Franquismo sociológico o “mitofranquismo” que dice Francisco Umbral, en lo que 

supone otro neologismo que adiciona a su guerracivilismo como auténticos males 

de España. Y aún queda un tercero para completar la triada que va a ir utilizando 

con regularidad en sus columnas venideras: el “sagastacanovismo”, una farsa 

establecida entre los dos partidos políticos decimonónicos que dan lugar a una 

bipolarización política que ahora, y esto es lo que considera peor, observa en los 

grupos parlamentarios representados por Manuel Fraga –Alianza Popular (AP)- y 

Felipe González –Partido Socialista Obrero Español (PSOE)- es decir, la 

sempiterna izquierda y la derecha
315

 que en nada beneficia a la esencia democrática. 
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 Con todo, bien es verdad que Felipe González le merece en un principio cierta 

ilusión democrática, pues la esencia del socialismo que encierra el partido 

progresista al que representa le parece la adecuada para un país como España, más 

pendiente siempre de los históricos e inquietantes movimientos eclesiásticos y 

militares que de la verdadera transformación moderna. 

 Pero la relación amistosa y esperanzadora que deposita en el líder de los socialistas 

se va deteriorando con el paso de los años ochenta del pasado siglo veinte, pues 

nota en su renuncia a las tesis marxistas en favor de un socialismo moderado en su 

compromiso político y social, con la aquiescencia capitalista, una señal inequívoca 

de debilidad a todas luces inaceptable. Así ajusta sus palabras a su temprana 

definición: “González, Felipe: Príncipe del neosocialismo español que, por no 

emplearse a fondo como socialista, puede perder el principado.”
316

  

 Una tibia opinión que, conforme avanzan unas medidas impulsadas por el PSOE 

que percibe como opuestas a un gobierno de izquierdas, va decayendo en un triple 

escenario: económico, con la devaluación de la peseta a cargo de Carlos Boyer, 

ministro de Economía y Hacienda; político, con el giro inesperado hacia la defensa 

de la entrada de España en la Organización del Tratado del Atlántico Norte 

(OTAN) que contradice por completo la promesa estrella de su programa electoral; 

y social, con los notorios casos de corrupción que comienzan a salpicar a los 

socialistas. Tres ejemplos tan solo de los que el escritor madrileño va a ir echando 

mano para justificar la opinión que el PSOE le merece desde un origen:  

 

“[…] en cuanto a la izquierda civilizada, quedó en los pactos de la 

Moncloa, como el toro burlada, como el toro. Que dijo Miguel Hernández. 

Felipe no lo ha podido hacer peor. Por la esperanza de mandar, ha perdido 

la oportunidad de vencer.”
317

  

 

Otra vez la alusión al toro burlado, otra vez la alusión al pueblo engañado. Pero 

ahora además con nocturnidad y alevosía al provenir directamente de un político 

representante de un socialismo histórico que, a ojos del escritor madrileño, se 

autoinmola en aras de su propio beneficio y, consecuentemente, en detrimento del 

conjunto de la población española: el engaño que le supone, pues, es total.  
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 Su discurso se endure al punto que, pocos años después, publica un neologismo por 

título: El socialfelipismo. La democracia detenida (1991). Se trata de una reflexión 

umbraliana característica en su verbo donde recoge la esencia de sus críticas 

columnísticas para realizar la descripción del estado de la cuestión sobre el 

socialismo, esto es, sobre Felipe González, su gurú. Francisco Umbral no sólo tilda 

al líder socialista de “bonsái humano” en una comparación metafórica sobre el 

proceso reduccionista que viene llevando a cabo desde su victoria aplastante en las 

elecciones de 1982, sino que lo señala como el culpable de su particular declive en 

El País
318

 al contrariarlo en sus ideas y publicarlo.  

 Toda una condena política la que presume padecer el escritor madrileño, la cual le 

sirve de coartada para denunciar la falsa libertad que se ha instalado en España por 

culpa de aquellos “heredofranquistas” con Felipe González a la cabeza. Y como el 

intelectual sartreano comprometido por el que se tiene, no cesa en sus críticas 

comprometidas con el progreso o, más bien, con la ausencia de progreso: “la 

transición no ha sido, en el fondo, sino el paso de la democracia vigilante a la 

democracia vigilada.”
319

 Una vigilancia que denuncia en la combinación de poderes 

fácticos y empresarios creados al albur tardofranquista, legalizados por el poder 

establecido de fundamento capitalista y hacedores en la sombra de los intereses del 

país: de sus propios intereses, quiere decirse. 

 Un último elemento desestabilizador viene a agrandar su sentimiento escéptico 

para esta época: el terrorismo, tanto de El Grupo de Resistencia Antifascista 

Primero de Octubre (GRAPO), como muy especialmente de Euskadi Ta 

Askatasuna (ETA). Una vivencia dramática que sufre España y a la que dedica 

numerosas reflexiones en otras tantas numerosas columnas, donde se posiciona sin 

ambigüedad alguna al asegurar rotundamente que ante los terroristas no cabe 

diálogo posible. La amenaza que le supone en el convivir nacional sólo puede 

hacerse frente con el uso de la fuerza, del ejército para ser más concretos. 

ETA/Ejército
320

 es uno de los análisis más contundentes por su toma de posición a 

favor de acudir a la milicia para finiquitar tan atroz asunto, otorgándola así el único 

papel por el que el conjunto de la sociedad la ha de mantener: la salvaguarda de la 

paz, único fundamento militar en la ayuda de la construcción democrática.     

                                                           
318
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 De este modo va haciendo mella el desencanto en la desconfianza natural que 

Francisco Umbral tiene ante la condición humana, pues no duda en reconocer que 

“Uno lleva la sombra fría del escepticismo.”
321

 Asunto final que viene a corroborar 

en su espíritu la consideración que tiene de la Patria, así, con mayúsculas, como una 

utopía falsaria: 

  

“La Patria como utopía es un fanatismo o un negocio saduceo. El 

separatismo como utopía se negocia mediante el crimen, y la sangre nunca 

ha hecho sino emborronar el mapa de todas las utopías. Utopistas de la 

derecha y de la izquierda, utopistas del tricornio apócrifo o del 

pasamontañas de pasar fronteras […].” 

 

Siempre tan transgresor por sus osadas provocaciones, remansa su verbo grosero o 

directamente violento cuando de terrorismo se trata. Pero no su acusación, que 

resulta igual de firme en la consideración de un país secuestrado por los violentos –

asesinos unos, desestabilizadores otros- en defensa de verdades absolutas que 

manchan las manos de sangre amparados en utopías falsarias. Las mismas que 

manipulan como una dictadura más las conciencias ignorantes, utilizando la 

cobarde ley del más fuerte como método de salvaje presión en la antítesis del voto 

democrático.    

 Ha pasado apenas un lustro desde la muerte de Francisco Franco y ya no le queda a 

Francisco Umbral lugar a la esperanza, tal es su magnitud desconfiada ante una 

democracia que descubre amenazada tanto desde el interior como desde el exterior. 

 

“Unas utopías se financian mediante el impuesto revolucionario y otras 

mediante el crédito bancario de cuarenta millones, porque en las utopías, 

como en los grandes almacenes, lo que más funciona es la tarjeta de 

crédito.” 

 

Una desilusión a la que el sistema capitalista le añade su particular dosis de 

amargura, pues siente el escritor madrileño que todo empieza y todo acaba en él. 

Cierto, pues observa en este sistema económico la ausencia de una humanización 

provocada por la búsqueda irrefrenable del beneficio, tan propio de sociedades 

regidas por la burguesía con el beneplácito del gobierno puesto al servicio del poder 

mundial, es decir, del capitalismo, es decir, del dinero.  
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 Sociedades como la occidental representada por USA, exportadora de una 

ideología liberal fundamentada en la supremacía del dólar que le parece a Francisco 

Umbral tan del gusto de una España que admira mirarse en el espejo yanqui. Una 

España, y aquí la traición suprema que le supone, que queda en manos de un 

gobierno socialista garante de esos valores políticos y sociales que Francisco 

Umbral le presupone desde su posición sartreana de intelectual comprometido en la 

defensa de los valores humanos: solidaridad, justicia, libertad… Y tanto es así, que 

no duda en concluir pesarosamente que  

 

“Entre la utopía ultra del dinero y la utopía progre de la sangre, la 

democracia, ya digo, yace o huye, errática y desnuda. […] Entre ambas 

utopías cruentas, la democracia está como entre dos matones.”
322

 

 

 Estos son los ejes centrales que explican la desilusión que atenaza sus ánimos 

esperanzadores en el asentamiento de la democracia que viene depositando desde la 

muerte del dictador y la llegada de la Transición. Desilusión que se percibe en un 

nuevo tipo de columnismo para la década de 1980, el cual está construido con unos 

elementos que, lejos de ser novedosos, se potencializan y se convierten en 

constantes.  

 En efecto, consciente del fracaso político y cada vez con un mayor frío apático en 

su interior, poco más ánimo va a tener que el de su ambición desde la condición de 

columnista estrella de El País. Gracias a la fuerte ascendencia mediática que le 

facilita este diario para el conjunto de la sociedad, el escritor madrileño comienza a 

erigir su prosa mediante la construcción de basamentos léxicos rellenos de injuria, 

los cuales casi anulan en ocasiones ese lirismo brillante en un tipo de escritura muy 

poderoso que restalla como un látigo de siete cabezas, así es el dolor que produce 

su maledicencia.  

 Parece haber asimilado después de comprendido la gran propuesta de Valle-Inclán, 

aquélla misma que pasa de la estética de lo bello a la estética del horror en una 

suerte de posmodernidad quevedesca con la ausencia de escrúpulos y la presencia 

del esperpento en su crítica. Tal es la grandeza artística que ahora el discurso 

umbraliano inspira y utiliza en su particular subversión revolucionaria al sistema y, 

sobre todo, a aquéllos a los que considera enemigos, ya veremos porqué.    
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La anticrónica social (1976-1986): fetiches heterogéneos 

 

 El fiasco que supone a Francisco Umbral la no asimilación total del sistema 

democrático por parte de España durante la primera década de vida de la 

Transición, así como los diversos problemas que lo acometen de base y lo enferman 

en su posterior desarrollo, opera en el escritor madrileño un doble resultado. El 

primero, una visión caracterizada por su negritud en las esperanzas depositadas en 

el ámbito político como cura de los males sociales. El segundo, la consecuente 

consideración de pertenecer a un mundo hostil regido por los intereses oscuros de 

quien lo gobierna, que no es otro que una élite perfectamente encuadrada entre los 

parámetros que dibuja un feroz capitalismo.  

 Este ánimo de todo cuanto le rodea que tiene el escritor madrileño como gran farsa, 

como gran mentira en la que las injusticias sociales se perpetúan, condiciona su 

percepción e interpretación de la realidad y acaba por llevar a cotas insospechadas 

su yoísmo. Una suerte de reivindicación postromántica en el que el imperio del yo 

busca alcanzar la libertad y el goce a través de su autoafirmación; la cual busca y 

encuentra bajo sus maestros escritores malditos, cuyas transgresiones estimulan 

cada vez más una prosa que se va tornando atrevida, canalla, maledicente.  

 Así, con el pasar del tiempo y sin abandonar del todo una temática política que 

poco a poco va ir superando, el escritor madrileño ataca otros aspectos más 

relevantes de un Madrid que bulle gracias a la llamada “Movida”. Por ella se 

identifica a uno de los cambios estéticos más importantes de la historia 

contemporánea española, un auténtico terremoto social y cultural que recorre la 

capital de España cuya irradiación aún en menor medida alcanza a todo el país, 

consecuente con la ruptura del sistema represivo que supone el régimen dictatorial 

impuesto con mano férrea por Franco desde el fin de la Guerra Civil. Así, la llegada 

de la Transición política viene al poco acompañada de este movimiento 

contracultural ejercido por los jóvenes madrileños ansiosos por equipararse a sus 

homólogos europeos de países más avanzados –ingleses, alemanes y franceses-. 

Jóvenes madrileños ansiosos con estéticas provocativas, que coquetean o juegan 

directamente con las drogas al son de una música alternativa que inunda bares, 

discotecas y demás tugurios de la noche. 
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 De ahí que el binomio Movida-Umbral acabe por convertirse en una especie de 

matrimonio de convivencia con final feliz, puesto que si el escritor madrileño viene 

escaneando a la ciudad con sus luces y sus sombras en continuo cambio urbano, 

ahora se le presenta en cada esquina, en cada plaza o en cada calle un trozo de ese 

gigantesco puzle que configura una nueva era en la sociedad capitalina. Y el 

escritor madrileño recoge cada pieza, la examina y le da la vuelta con un lenguaje  

igual de provocativo y rompedor de lo que escribe: el “cheli”. Se trata de una jerga 

que observa “en cada tribu juvenil del mundo. En Londres o Nueva York, Múnich o 

Ámsterdam hay un cheli, un gueto dialectal y voluntario.”
323

 Es decir, un lenguaje 

propio e identificativo de un segmento de la población en proceso revolucionario 

social y cultural. Mas un lenguaje tamizado por ese casticismo que tan bien suena 

en su oído, pues mucho de gitano y de cárcel compone su underground.  

 Es Francisco Umbral quien va a devenir por méritos propios en el gran catalizador 

del cheli y, por extensión, de una Movida con sus protagonistas propios: Luis 

Antonio de Villena, Pedro Almodóvar, Agatha Ruíz de la Prada… son tan sólo 

puntas del colosal iceberg que se esconde bajo las aguas de la literatura, el cine, la 

pintura o la moda de un proceso transformador que tiene en la música su máxima 

expresión: Kaka de luxe, Radio Futura, Nacha Pop, Aviador Dro, Los Elegantes, 

Zombis… y un chico de barrio que destaca por sus letras sociales reivindicativas en 

un medio urbano tan depauperado como es el Vallecas del momento: Ramoncín.  

 Este joven rockero va a erigirse por su proyección representativa de todo un grupo 

social en uno de los fetiches del escritor madrileño, que en un sinfín de columnas 

periodísticas le escribe, le detalla, le dibuja, le canta, le alude… Joven, madrileño 

castizo y con la transmisión en su estética y en su música de una rabia contestaria 

en plena ola, Ramoncín es el último estadio en el que Francisco Umbral fusiona sus 

grandes preocupaciones éticas y estéticas que vienen evolucionando desde el 

tardofranquismo y que dan al escritor madrileño su razón de ser: el estilo y Madrid,  

su otrora obsesión.  

 Porque para llegar hasta aquí, hasta este punto de disolución única, el recorrido que 

traza su longevo proyecto de vida parte de una única estación. Porque, 

efectivamente, en el principio fue Madrid. 
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“Pongamos que hablo de Madrid” 

 

 “[…] donde hay que triunfar es en Madrid, las glorias de provincias es como tirarse 

a una fea: ha sido fácil, pero no valía la pena.”
324

 Esta es, tal cual, la reflexión 

concluyente con la que Francisco Umbral pone de manifiesto uno de sus principales 

rasgos definidores y definitivos: la ambición, entendida como protagonista principal 

de su proyección vital que incluye su proyecto literario y periodístico en torno a la 

ciudad infinita, simultánea y total mas siempre castiza de Madrid. Una verdadera 

conquista personal a golpe continuo de su máquina de escribir marca Olivetti en la 

que no hay lugar para la mediocridad, el segundo puesto, las palmaditas 

consoladoras en la espalda de quien no ha logado el reconocimiento absoluto de 

crítica y público en la capital del reino.  

 Se trata por tanto de tomar el centro literario de Madrid, es decir, de entrar a 

formar parte por derecho propio en la Villa y Corte que guarda celosamente el 

poder cultural al que aspira el escritor madrileño cuando sale del arrabal, físico e 

intelectual, en el que se encuentra limitado a lo largo de su juventud, primero en 

Valladolid y luego en León. Sólo el triunfo incontestable en y sobre la urbe 

conlleva crear la figura pública de Francisco Umbral, tal y como antaño se crean las 

que configuran la tradición narrativa que va de Quevedo a Ruano pasando por Larra 

y Valle; lo contrario, en definitiva, es negarse tanto a uno mismo como a la propia 

ciudad madrileña.  

 Así, del Valladolid provinciano –hermético, frío y anclado en la tradición- al 

Madrid urbano –colorido, lumínico y con visos de modernidad-; del Valladolid de 

sus inicios intelectuales al Madrid soñado de la futura consagración personal en 

forma de gloria literaria, fama mediática y dinero (sí, también), sólo hay lugar para 

el éxito rotundo.  

 Un éxito rotundo que consigue fundiendo el objetivo con el procedimiento al 

concebir su ciudad natal como un gigantesco attrezzo que da vida a las vicisitudes 

de todos y de todo: de los faroleros del gas con sus pértigas y marquesas de los 

palacetes; de los Rastros del domingo y el Campo del Moro; de los abrecoches y 

poetas; del Café Gijón y tabernas; de los mecánicos y criadas; de los toros de las 

Ventas y verbenas populares con sus churrerías, carruseles y tiros al plato; de los 

                                                           
324

 Los Cuadernos de Luis Vives, op. cit., p. 176. 



185 
 

organilleros y chulapos; de los viaductos e iglesias; de los curtidores y pregoneros; 

de los tranvías abarrotados y taxistas; de las amas, añas y ayas; de la Plaza Mayor y 

el Pozo del Tío Raimundo; de los trujamanes y herreros; del arroyo del Abroñigal y 

de Vallecas; de los tundidores y trúhanes; del Prado y El Retiro; de los 

guadamacileros y afiladores; de la Puerta de Alcalá y las tiendas de Serrano; de los 

sombrereros y alarifes: de la Vaguada y los cementerios; de los perailes y 

charlatanes; del barrio de la Prosperidad y la Moncloa; de gitanos y mecheros; del 

Club de Campo y Carabanchel; de…  

 Una ciudad que son mil ciudades para el escritor madrileño, pues ya una de sus 

primeras apreciaciones es la combinación del carácter babilónico que le oferta la 

Gran Vía, con sus rascacielos a modo y manera del “neoyorquizante” Wall Street, 

con la pobreza de Entrevías, a modo y manera de ciudad africana tercermundista y 

subdesarrollada. De ahí que asuma la ciudad como sincrónica y sintetice esta 

original característica del lugar con un “simultaneismo” en donde “el azulejo del 

callejero de antaño convivía en la pared leprosa con la aseada placa municipal de 

hogaño.”
325

  

 Un espacio vital vasto, yuxtapuesto y heterogéneo al que ya en su temprana novela 

de experimentación Travesía de Madrid (1966) recrea físicamente, llegando a 

describir incluso los intensos olores que emana. Y que vuelve a recuperar en dos 

obras de enfoque diferente: Teoría de Madrid (1980), un forma peculiar de ensayo 

ilustrado por la ciudad canalla, estraperlista, pasota… pero también mágica que 

aventura su futuro a partir de todos aquellos que la llevan dentro; y Trilogía de 

Madrid. Memorias (1984), donde la canta con ternura a la vez que la critica con el 

sarcasmo de quién se va desencantando progresivamente con el paso de los años.  

 Francisco Umbral asume Madrid como potencial periodístico y literario único y 

verdadero, el cual le va a servir como sustento de vida gracias a las infinitas 

historias que va a contar en sus infinitas columnas en tanto que la ciudad le supone 

una excusa imprescindible para plasmar la vida. Porque utiliza, trabaja, exprime la 

urbe como territorio de caza de la microhistoria que en ella sucede diaria y 

simultáneamente en formato de anticrónica. Así gana el escritor madrileño al lector: 

hablando de la calle y de quien la holla, pues leer sus reflexiones urbanas es 

entender Madrid con independencia de si se reside en ella o no.   
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 Y, al igual que en las tres obras antes citadas, la mirada que realiza de la capital de 

España está totalmente claudicada a su subjetividad cada vez más radicalizada en 

un paisaje íntimo, pues no en vano transubstancia la ciudad en su propio ser como 

ya hicieran tiempo atrás Quevedo, Larra y Gómez de la Serna. No deja de ser harto 

significativo que una de las primeras recopilaciones de sus artículos lleve el nombre 

de Amar en Madrid (1972), así como que en su prólogo Francisco Umbral escriba 

lo siguiente: “Quevedo es el arrebato; Larra, la lucidez; Ramón, el lirismo. Con 

arrebato, lucidez y lirismo quisiéramos haber escrito de Madrid.”
326

      

 Un paisaje íntimo que eleva a la categoría mitológica por la connotación que 

aprecia de modernidad en su cosmopolitismo y libertad que atesora en su interior. 

Charles Baudelaire con su Spleen de París (1869) ejerce aquí como maestro de 

ceremonias para un Francisco Umbral que sincera: “Yo creo mucho en la poesía de 

la gran ciudad”, afirmación que mantendrá con determinación desde que nace en 

uno de los barrios más populares y castizos como es el de Lavapiés hasta el día de 

su muerte en el municipio madrileño de Boadilla del Monte. Entre medio, es decir, 

a lo largo de toda su vida, la oportunidad de (re)construir la ciudad para 

(re)construirse él mismo en lo que implica el triple nivel de vivir con el tiempo, a 

través del tiempo y al paso del tiempo que acompasa el inmediato y eterno Madrid. 

 El escritor madrileño se tiene entonces por un sociólogo que retrata, a diario y 

desde múltiples enfoques condicionados a su absoluta subjetividad, el devenir de la 

capital que patea y patea a la caza y captura de elementos subtemáticos 

convirtiéndola, así, en un verdadero ecosistema literario. Ciudad y escritor se 

conjugan de este modo como un solo verbo, o lo que es lo mismo: se fusiona la 

literatura urbana y el egotismo de quien la escribe en un solo género exclusivo por 

umbraliano, última razón por la que Madrid aparezca interiorizada como ente plural 

y exteriorizada como un yo. Bien pronto se observa esto en algo tan tangible como 

resulta ser la grafomanía que tiene y reconoce él mismo por su ciudad, que le lleva 

a ejercitar cada día su músculo prosístico en la ambición de firmar en cuantos más 

medios de comunicación mejor de todos aquellos que aparecen expuestos en los 

quioscos.   

 Entiendo que estamos sin duda ante uno de los aspectos más importantes de su 

producción narrativa, pues ese narcicismo sustentado por ese yo literario artificial 
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comienza a fraguarse justo aquí, en sus anticrónicas de la gran ciudad para la prensa 

que diariamente publica su firma. Como espacio urbano cambiante y precisamente 

por esta razón sorpresivo, Francisco Umbral habla de él mismo como atributo de sí 

mismo: es él quien lo vive y lo narra desde la parcialidad total de los filtros que 

aplica a su experiencia, esto es, como narrador-personaje-protagonista. Sólo así se 

puede llegar a entender ese papel estelar que otorga a la ciudad de Madrid en su 

particular propósito existencial, cuya clave sintetiza de este modo tan significativo: 

“[…] en la medida en que la ciudad nos vive, vive a través de nuestras páginas, a 

través de mí.”
327

 

 Por ejemplo, en la columna La doble capitalidad aborda el debate sobre una 

supuesta capitalidad compartida entre Madrid y Barcelona recurriendo en un 

momento de su reflexión al recurso del diálogo: “-¿Y cree usted que a Barcelona le 

haría ilusión ser la capital de España?-me pregunta un reportero.” Excusa perfecta 

que le permite dar su opinión que evidencia como necesaria ante lo que parece ser 

la respuesta a una petición popular, incluido un autoreconocimiento público 

indirecto de su pasión por Madrid: “A mí esto de la doble capitalidad me está 

trayendo muchos disgustos, porque la gente quiere que me pronuncie en contra, ya 

que tengo fama de madrileño castizo y amigo íntimo de la capa.”
328

 Es decir, que el 

escritor madrileño se representa a modo y manera tradicional de la popular ciudad 

de Madrid, en una especie de transubstanciación en la que resulta imposible 

desligar lo abstracto de lo corpóreo.  

 La cantidad vastísima de columnas en las que utiliza su ciudad para referirse a sí 

mismo es una demostración palpable de los mejores momentos periodísticos-

literarios de su producción, pues Madrid palpita en lo que mira, escucha, huele, 

saborea y toca. Cinco sentidos transversalmente recorridos por el estado anímico de 

un Francisco Umbral que mapea sus emociones –ira, erotismo, alegría, tristeza, 

ilusión, escepticismo, soberbia…- en un cuadro de urbanismo lírico que hace suyo 

todo lo que en ella acontece, humanizando la ciudad por ventura de una 

colectividad englobada bajo asuntos políticos que acaban derivando al campo 

social, cultural y económico. 

 

                                                           
327

 Ibídem, p. 11. 
328

 Diario de un español cansado, op. cit., p. 33. 



188 
 

 Una ciudad, en fin, que hace suya y gestiona en sus anticrónicas conforme 

desarrolla su potencial creativo, llegando a mimetizarse como un elemento más en 

su paisanaje y en su paisaje de calles, plazas, monumentos, fachadas, tranvías, 

parques, mercados o cafés que configuran una acuarela de vivos colores. Un cuadro 

definitivo que el escritor madrileño recrea con literatura a imagen y semejanza de lo 

que Diego Velázquez hace con pintura en Las Meninas, esto es, 

autorepresentándose en su interior como ejecutor directo y justificando su 

protagonismo en tanto que “[…] hago día a día, viviendo, escribiendo, amando en 

Madrid, muriendo en Madrid, periodísticamente, el libro de mi ciudad, mi libro de 

la ciudad.”
329

  

 Porque en el fondo tan sólo se trata de eso: de concebir la ciudad como un 

auténtico género literario con el que se fusiona en unas columnas traídas con la 

evidente vocación ambiciosa de transfigurar literalmente la realidad que vive con 

pasión. Un original proyecto vital construido desde lo instantáneo de un Madrid que 

ve, canta, pasea, cuenta, respira… anotando como si de un dietario se tratase las 

vívidas impresiones que recoge de cualquier esquina para escribir ese libro de su 

ciudad, ese gran libro-diario que configura su vida.    

 Se advierte aquí la doble y potente influencia combinada que recibe Francisco 

Umbral. La primera corre a cargo de Ramón Gómez de la Serna y su Elucidario de 

Madrid (1957), un libro documental que recoge la visión que tiene del Madrid de su 

época escrito con mucho cariño por quien retrata el lado amable de la ciudad para 

aprehender su espíritu. Algo de lo que como gran cronista que es deja ya constancia 

años atrás con “Del Madrid viejo al Madrid nuevo”, en Madrid turístico y 

monumental (1935), un recorrido que parte desde el Rastro hasta esa ciudad con 

renovados aires urbanos y comerciales que observa con esperanza en su simbiosis.  

 La segunda y no menos importante, de Ramón María del Valle-Inclán y sus Luces 

de Bohemia (1924). Cierto, pues no poco tiene Francisco Umbral de Max Estrella al 

recorrer por sus columnas el Madrid simultaneo que, de la mano del personaje 

valleinclanesco, recoge y plasma la vida palpitante de quienes aparecen, transitan, 

viven… y malviven en una sombra grotesca y deformadora de la realidad oficial. 

Tan deformadora que la realidad oficiosa se encuentra justamente en el envés de la 

imagen, proyectora del verdadero reflejo, transformada en palabra de la anticrónica.  
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 Y es que el escritor madrileño se erige en un anticronista que incluye a un paisaje y 

un paisanaje malherido en su fortuna cívica que forma parte también de la ciudad 

como musa inspiradora, de ahí su apuesta personal de un progreso ciudadano y 

social en la demanda de un cosmopolitismo urbano en forma de denuncia que 

afecta a todos por igual: 

  

“La sociedad española ha necesitado al gitano como un contraespañol, 

como la evidencia del mal, como un condenado en vida […] La mortalidad 

infantil entre los gitanos es la más alta de España y quizás de Europa. […] 

Leyendo la carta gitana, la lista de sus reivindicaciones, me reconozco 

hasta tal punto que corro a mirarme en el espejo del baño, a ver si es que 

tengo la frente morena verde luna.”
330

 

 

 Francisco Umbral observa y describe la ciudad como un movimiento centrífugo 

que desplaza a la población a la periferia para mantener su orden sagrado del 

centro, en barrios que se van depauperando conforme los anillos concéntricos se 

alejan del Kilómetro Cero de la Plaza del Sol. Se sitúa así en un atrevido plano de 

denuncia en el que trenza una poética que no siempre resulta simpática en sus 

entrañas, pero que sobre todo le supone una decepción al tomar conciencia de la 

realidad impuesta. En efecto, cae a sus pies el Madrid glamuroso de los periodistas, 

de los toreros, de las actrices, de los políticos, de los literatos… aquél Madrid de las 

crónicas periodísticas que devora y que le ayudan a concebirla como meta de sus 

sueños juveniles –que se pueden hacer realidad a tan sólo dos horas en tren- y 

convertirla en auténtica utopía desde el deseo que implica –más allá de la distancia- 

el propio tiempo: “Madrid existía, claro, pero era otro Madrid, mucho más 

dolorosamente real que el imaginario por mí.”
331

 

 Este es el motivo por el que el escritor madrileño acomete durante el inmediato 

postfranquismo un trabajo periodístico-literario centrado en la lucha por la 

(re)conquista del centro desde la periferia, es decir, una (re)conquista de los 

derechos sustraídos tradicionalmente al conjunto de la población y magnificados 

por la Dictadura. Se trata de una reposición que entiende como justa y solidaria con 

la población total española, en una denuncia base de las castas que la asolan con su 

feudalismo intrínseco.  
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 Asunto que se erige en uno de los elementos característicos de Francisco Umbral 

para esta época, pues significa un avance más hacia esa modernidad que sigue y 

persigue como ya se ha visto desde incluso antes de la muerte del dictador en el 

tardofranquismo. Y es que sus posicionamientos se asientan ya en una sólida base 

periodística y literaria entendida como única y necesaria opción a un proceso 

halagador de la más pura tradición castiza. 

 Alejado así del optimismo vital que encierra Gómez de la Serna, atraviesa a la 

velocidad de la luz el microcosmos que configura al grupo de los llamados 

“madrileñistas”: Emilio Carrere, Ciro Bayo, Ledesma Miranda, Carranque de Ríos, 

Luis Calvo, Jacinto Miquelerena, Martínez Sierra o José Francés, entre otros. 

Hombres de letras a los que reprocha con amarga realidad la ausencia de aquello 

que él precisamente está vendiendo ya al público: modernidad. Entiende que es la 

consideración que éstos tienen de Madrid como su provincia lo que les convierte en 

autores y columnistas menores complacientes de sus pequeñas glorias locales, esto 

es, de su provincianismo.  

 Por supuesto que el escritor madrileño también toma a Madrid como propia, pero 

es justo en el carácter de la posesión donde se marca la insalvable diferencia entre 

unos y otro: su Madrid no responde a un carácter provinciano sino personal y 

cosmopolita, insertándose de este modo en un insólito estadio aglutinador tanto de 

la forma como del fondo, tanto de la ciudad como del hombre… tanto de Madrid 

como de Francisco Umbral. 

 Opuesto frontalmente así a este grupo insertado en la más pura tradición, a los que 

llega a tildar de “apestosos madrileñistas de capa y puro”
332

 con esa facilidad tan 

suya para la grosería verbal, aspira a mostrar a los lectores la modernidad que 

entrevé en las calles, plazas, parques, esquinas… de una urbe necesariamente 

cambiante. De ahí que apueste en su gusto ético y estético por el uso provocativo 

del idioma en un tratamiento temático novedoso con reminiscencias 

existencialistas. Así, se acerca más y más a quien considera el padre de la 

modernidad española referenciándolo incluso en un puro ejercicio de 

experimentación periodística-literaria:  

 

                                                           
332

 Diccionario de la Literatura. España 1941-1995: de la postguerra a la modernidad, Barcelona, 

Planeta, 1995, p. 151. 



191 
 

“Me lo dijo don Francisco de Quevedo en la escalinata de San Felipe, 

terciando el siglo XVII, mientras una limpia le sacaba brillo a sus espuelas 

de oro: 

 

- Los políticos son caballeros que trasnochan de día 

 

Y como ellos trasnochan de día y se corren sus juergas políticas a media 

mañana en la Moncloa, decidiendo si se disuelven o no se disuelven, pues a 

nosotros nos matan la noche. ¿De verdad creen que un país se salva dando 

puerta a los nocherniegos de la Gran Vía?
333

 

 

 Seguidor de Quevedo y de Valle-Inclán siempre confeso, Francisco Umbral se 

muestra tan subversivo como iconoclasta en unas reflexiones originalísimas que 

satirizan usos y costumbres entorno a un Madrid que representa, por ende, a España 

y a su historia. Un ágil ejercicio metonímico éste que también vale para el escritor 

madrileño en tanto que anticronista vibrante y agitador social a imagen y semejanza 

de su maestro, “cronista desgarrado de la intracrónica de su España.”
334

 El escritor 

madrileño supera de este modo el casticismo anclado en la costumbre como  

“concepto ligado a las formas de vida y expresiones de un pueblo […] de rasgos 

diferenciales que caracterizan a un pueblo frente a los demás […]”, tal y como lo 

define Ana-Sofía Pérez-Bustamante,
335

 y lo comienza a universalizar desde el 

cosmopolitismo hasta llegar al momento cumbre que supondrá, pocos años después, 

la famosa “Movida madrileña”. Se inserta así en esa tradición quevediana y 

valleinclinesca que excede el gusto popular, esto es, lo castizo entendido como 

simpático y positivo en su representación cotidiana tradicional, para llevarlo a 

prácticas de esteticismo denunciador.  

 Un objetivo vislumbrado ya en época tardofranquista, cuya pronta evolución parte 

de un amargo quejido estético de propósito ético que atraviesa gran parte de las 

columnas que escribe en esta época. En La Plaza Mayor, primero describe la 

ciudad añeja con alma poética para posteriormente denunciar el robo humano y 

cultural al que está siendo sometido Madrid por culpa de “La especulación, el 

edilismo, la avaricia, el mal gusto, el nepotismo, la precipitación y el 

papanatismo.”
336

 Una lista de agravios ecléctica donde sobresale sin embargo el 

ansia mercantilista como principal mal, lo que imposibilita a sus ojos un 
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mantenimiento equilibrado del casticismo con el carácter urbano de la ciudad, tan 

obligado como esperanzador para iniciar el camino hacia el progreso. Ese mismo 

casticismo de sainetes y zarzuelas, romerías, verbenas y toros amenazados por una 

modernización deshumanizadora.   

 Un verdadero desafío, pues, magnificado por el imparable crecimiento de la ciudad 

que percibe y por ello denuncia a lo largo de estos años, tal y como ejemplariza la 

recopilación de los artículos que firma en la serie “Crónica de Madrid” y que copan 

durante principios de la década  de los setenta  del pasado siglo publicaciones muy 

dispares: El Norte de Castilla, Diario de Navarra, La Voz de Asturias, Heraldo de 

Aragón, Diario de Cádiz, La Voz de Galicia, Diario de Mallorca, El Faro de Vigo, 

El Correo de Bilbao…    

 Reunidos a principios de la década de 1970 bajo el epígrafe de ese Amar en 

Madrid, responden a un recorrido con tintes nostálgicos por el Madrid de siempre. 

Una histórica ciudad aglutinadora en su tolerancia, con sus personajes pintorescos y 

su topografía genuina que no obstante está sufriendo un cambio de modelo, tal y 

como Francisco Umbral anuncia con lúcida visión. Verdaderamente, ese Madrid de 

toda la vida va cediendo protagonismo poco a poco a esa otra ciudad más 

contemporánea que anticipa la Transición, es decir, la evolución que España va a 

sufrir en aras de la restitución de la modernidad arrebatada por el franquismo 

durante más de cuarenta años de dictadura: 

 

“Están desapareciendo los madriles, esa pluralidad del casticismo que tan 

orgullosos tenía a los escritores costumbristas. El casticismo ya apenas se 

trabaja porque hay otras cosas de que hablar.” 

 

Así arranca Los madriles, una columna paradigmática en la que el escritor 

madrileño da un aviso a navegantes ya desde este inmediato comienzo, pues 

comunica el tratamiento de la costumbre castiza como superado por los nuevos 

acontecimientos que se suceden en un momento clave para el futuro español.  

 

“Los madriles eran aquellos barrios que nacían más allá de Atocha. Hoy, 

cuando esos barrios se hacen presentes en Atocha, es para protestar de 

algo, y con la protesta se acaba el casticismo. […] El casticismo es una 

especie de limbo, un estado puro e inocente del pueblo complacido en ir 

tirando.” 

 



193 
 

Dos cosas fundamentales se advierten aquí. La primera es el carácter que asume el 

nuevo costumbrismo o neocostumbrismo, el cual está siendo adelantando por 

Francisco Umbral con la plasmación que realiza del ánimo popular contestatario 

contra un poder establecido por la fuerza de la dictadura que, paulatinamente, se va 

debilitando. La segunda es esa evocación de adocenamiento propio de un pueblo 

subyugado que encierra el casticismo más tradicional; justo el mismo que loan los 

madrileñistas tan condescendientes con su hacer mundano y que tan bien representa 

la sempiterna columna inocua e indolora de la castañera y, sí, justo el mismo que el 

escritor madrileño denuncia desde la crítica más quevedesca:  

 

“En los madriles de antaño hay actualmente descontento, o impaciencia, o 

ganas de medrar. No hay ya el conformismo complacido que tanto 

patrocinaban otras clases, a través del costumbrismo. Se da uno el paseo 

por los madriles y encuentra que ya no hay madriles.”
337

 

 

Una columna esta en verdad valiosa por lo que tiene de carta de presentación de ese 

tratamiento genuino de un inédito costumbrismo, que tanto en la ética como en la 

estética va a dominar la escritura periodística-literaria del escritor madrileño desde 

la instauración del proceso transicional.   

 Tomado el pulso de lo que se asemeja a un enfermo moribundo, Francisco Umbral 

sigue focalizando la raíz del mal en esa especulación capitalista salvaje que no 

parece detenerse ante nada y que amaga con destruir la propia esencia madrileña en 

su demente avance. Años complejos en el debate político –que comienzan incluso 

tiempo antes del deceso del dictador Francisco Franco-, que se van a extender 

durante el periodo transitorio hasta la consolidación de la democracia y donde la 

figura del alcalde de la capital de España va a ser diana de las críticas del escritor 

madrileño. La columna Tiran un palacio ejemplariza certeramente su posición 

acusadora sobre la política de la alcaldía a partir del derribo del famoso palacio de 

Talara:   

 
 “[…] la piqueta de don Agustín Prudencio es una piqueta respingona y 

castiza que picotea precatálogos, edificios, conjuntos, monumentos y lo 

que le pongan. 

  Se están cargando Madrid, claro. Los alcaldes salen gloriosamente, besan 

a todas las vírgenes y santos que tienen en el despacho, pero dejan tras de 

sí una estela de palacios derruidos y perspectivas maltratadas.”
338
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 En este irracional proceso urbanista no se respetan ni los elementos simbólicos de 

un Madrid clásico en su casticismo que se difumina ante un falso progreso tan veloz 

como irrefutable legalizado desde el mismísimo Ayuntamiento, en concomitancia 

con ese ámbito católico garante del orden nacional. Pero ahí está el escritor 

madrileño con su verbo violento para denunciarlo en medio de lo que le parece una 

impunidad que la representación del futuro excusará.  

 Se advierte de nuevo la enorme influencia en su periodo de formación de los 

literatos malditos decimonónicos con Baudelaire a la cabeza, reaccionarios por 

naturaleza contra ese poder burgués que, con el vertiginoso crecimiento industrial, 

marca el camino hacia el imparable crecimiento urbanístico en detrimento de un 

cosmopolitismo de corte social. Y castizo, hay que añadir para el caso de la ciudad 

madrileña, pues son sus orígenes los que para Francisco Umbral marcan un rasgo 

definitorio que se ha de superar en aras del universalismo a partir del respeto social 

y cultural.  

 El escritor madrileño retrata la ciudad del Madrid de su tiempo mediante el uso del 

costumbrismo, pero desde ese costumbrismo renovador que le aleja por completo 

de cualquier eco de realismo social. Y así es, puesto que la nueva mirada 

costumbrista acusadora o festiva que aplica cotidianamente está escrita con una 

palabra trabajada en dos estadios. Uno: el del esteticismo, motivo sin ir más lejos de 

la anterior “piqueta respingona y castiza que picotea precatálogos”; dos, el de la 

filtración de una crítica velada hacia el poder que, entre otras prerrogativas, está en 

posesión de la de censurar.  

 Es por ello que en numerosas ocasiones el casticismo en el tratamiento del 

neocostumbrismo le sirva de coartada para denunciar al establishment en columnas 

como La Corrala: “Hay una metafísica hortera de lo que debe ser una ciudad, y los 

alcaldes, los tenientes de alcalde y los contratistas quieren hacer de Madrid un 

Chicago de ladrillo visto.” Lamento contra las medidas adoptadas por los distintos 

grupos municipales que trasciende al complejo ámbito político del momento 

poniendo cara a quienes considera culpables del inmovilismo político que padece el 

país: “Se resisten a la ruptura democrática porque están haciendo la ruptura 

arquitectónica. Y luego dicen que está mal elegida la palabra ruptura. Como que 

ellos son los únicos con derecho a romper cosas.”
339

 Atención a estas tres últimas 
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frases con las que se finaliza la columna, pues son un claro modelo de embate 

encubierto contra el poder establecido y amparado por la censura donde la excusa 

castiza deviene en un subterfugio en el que atrincherarse tras la crítica más mordaz. 

 Las imbricaciones políticas que destilan estas columnas caracterizadas por su 

nuevo enfoque costumbrista se suceden en el corpus periodístico-literario del 

escritor madrileño. Y es en este contexto donde debe situarse Diario de un snob 2, 

el recopilatorio de sus columnas aparecido tres años después de la muerte del 

dictador y donde prosigue con este reconocible modus operandi. Ahora no obstante 

se percibe más y mejor el uso diferencial que hace del articulismo castizo: una 

suerte también de neocasticismo, pues se caracteriza por la crítica que lleva 

aparejada en su interior y que realiza una función censora tamizada por la ironía, 

cuando no el cinismo, que remonta a su querido y admirado a partes iguales 

Mariano José de Larra.  

 “Los madrileños queremos ser lo que somos –‘sé el que eres’-, o sea, madrileños, y 

tanta especulación y tanta petulancia sólo puede moderarlas la mano pausa de 

Tierno Galván […]” defiende Francisco Umbral en Tierno, alcalde, una columna 

en la que no sólo homenajea a quien considera una figura redentora y por ello 

válida, sino que sobre todo ataca abiertamente a los alcaldes anteriores de la ciudad 

con rabia contestataria: “[…] borrando sólo con su paso (Tierno Galván) el rastro 

caótico y cacique de los Alcocer, Mayalde, Arias, Loma, Arespacochaga y otros 

románticos interesados del confuso y violento romanticismo falangista.”
340

 Una 

acusación que realiza desde su reconocido gusto por el clasicismo representativo de 

la ciudad de Madrid, lejos de esa imposición urbanística que denuncia en aras de 

unos intereses económicos con reminiscencias franquistas.  

 Mucho de Larra se ve en Umbral, pues mucho hay que censurar en el compromiso 

que ambos han adquirido para con la sociedad de su tiempo. De ahí que los dos 

practiquen ese periodismo crítico canalizado ideológicamente por sus columnas 

diarias en prensa. Leer uno retrotrae al otro, pues cuando abrevia Francisco Umbral 

con duras palabras en La casa apagada su sentir ante lo que supone tamaña afrenta 

para la ciudad y los ciudadanos, parece que es el propio Mariano José de Larra el 

que está hablando: “Ni es sólo arquitectura lo que tiran, ni sólo arqueología, sino 
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nuestra fe en la vida, en la continuidad de las cosas, el tradicionalismo de la cultura, 

porque ellos sólo conocen la tradición del dinero.”
341

  

 Así, las principales vías de antaño tipo La Castellana con sus elementos 

urbanísticos tan propios como palacios, palacetes y demás edificios emblemáticos 

por antiguos, son ahora redecorados en su fisonomía urbana con rascacielos en 

suelos urbanizables para especuladores financieros auspiciados desde el gobierno. 

Consecuentemente, la crítica se hace extensible en proporciones significativas a  

aspectos sociales derivadas de la malversación moral que el escritor madrileño 

observa por aquellos nuevos advenedizos que ostentan el poder quienes, según le 

parece con pesar pero también con rabia, continúan desarrollando las deficiencias 

heredadas del franquismo.   

 Son entonces aquellas barriadas pobres a las que dirige con especial atención sus 

ojos escrutadores, sobre todo las del extrarradio en las que se hacinan las clases 

populares en medio de una desolación que a nadie parece importar. Barriadas 

pobres o directamente depauperadas como viene denunciando con asiduidad, pero 

con especial virulencia en el Sacromonte madrileño, una muy dura columna con 

tres niveles diferenciados en una situación que considera insostenible. El primero 

de ellos se sitúa en la queja obvia por la mera existencia de unas viviendas de los 

suburbios excavadas en el monte, en las que viven de manera tercermundista 

familias enteras. El segundo funciona gracias al sarcasmo neocastizo que le permite 

abogar por una ruta turística… vernácula, a imagen y semejanza del emblemático 

Corral de la Pacheca o la popular La Verbena de la Paloma. El tercero y último, 

pero estrechamente unido con el segundo, es la transgresión delatadora de lo que 

percibe como culpabilidad velada: “Porque como de la Constitución no vamos a 

vivir, habrá que seguir viviendo del turismo. Franco se lo montaba mejor.”
342

 

 Esta lacra advertida y denunciada por el escritor madrileño es combatida en sus 

columnas con las denuncias testimoniales que realiza, entonces, a partir de una 

originalidad provocativa sobre la situación del hombre en Madrid, en España, en el 

mundo. Una renovación absoluta con la que no especula. Pues si de modernidad de 

trata, el compromiso humano que adquiere con su tiempo no tiene más límite que la 

de la propia experimentación estética que jamás elude el vínculo sagrado de la 
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comunicación: única regla que Francisco Umbral no rompe porque, como muchas 

veces admite, el proceso de escritura no tendría sentido.    

 Toda esta novedosa estética urbana involucionista que detecta viene 

complementada en su dura acusación por la pérdida o amenaza de pérdida de 

aquellos oficios que han dado singularidad histórica y social a Madrid. Serenos, 

encendedores de las farolas de gas con sus pértigas al efecto, pregoneros, 

limpiabotas, carteleros, afiladores, carboneros… toda una pléyade de gente de vivir 

heterogéneo que con sus diferentes habilidades han ido dando forma humana a la 

fisonomía de una ciudad, la cual pierde parte importante de su original pasado para 

mirar hacia un futuro que al escritor madrileño no le cabe duda que o es 

cosmopolita o no será, pero que se le antoja incierto en su especulación económica 

y política. Ahí su lamento neocastizo, ahí su denuncia neocostumbrista, ahí una de 

sus más memorables sentencias que nunca se cansa de repetir: “Madrid lo hicieron 

entre Carlos III, Sabatini y un albañil de Jaén, que era el que se lo curraba.” 

 No deja de ser significativo en este contexto que sea el oficio del vendedor de 

prensa callejero en el que Francisco Umbral observe la verdadera esencia del futuro 

pues, a diferencia del periodista, no depende de ideologías impuestas para vender su 

producto. Un ser libre que no se pliega nunca a intereses establecidos maléficos.   

Es este carácter independiente el que canaliza la crítica de Francisco Umbral hacia 

los poderes fácticos, que incluye la encarecida recomendación de prestar atención 

“al pie del quiosco de cualquier vendedor amigo, observando cómo vende, qué 

vende, qué es lo que le piden […]”.
343

 Es decir, de ofertar con independencia de 

criterio lo que el público demanda en una situación de incipiente libertad 

democrática.  

 Pues bien: ese prestar atención, ese “observando” no es sino el leitmotiv que 

mueve el discurso umbraliano acerca de la ciudad castiza que ha sido y que acusa 

de perder Madrid, incluido ese carácter universal que todavía no es pero que debe 

ser. Pero si hasta ahora el encuadre de sus reflexiones ha abarcado el continente y el 

contenido, es decir, el personaje y el elemento en el que se desenvuelve, para la 

década de 1980 son sus personajes los que fijan las coordenadas encuadradas en 

torno a tres ambientes bien diferenciados: el político, próximo al poder del 
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gobierno; el de la aristocracia, en combinación con la llamada jet-set; y el de los 

sectores jóvenes de la población, en un fortísimo cambio de paradigma social.  

 Así, sus columnas van cargadas con un aire cada vez más discordante y transgresor 

con la tradición; tan discordante y transgresor con la tradición como lo es aquello 

que simboliza la Movida madrileña, uno de cuyos iconos es José Ramón Julio 

Márquez Martínez, es decir, Ramoncín.   
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La Movida y Ramoncín 

 

 Recapitulemos. Francisco Umbral escribe en El País desde 1976 hasta 1988 en lo 

que supone el asalto total de Madrid y, por ende, de España. Aquel sueño de fama y 

grandeza de aquel joven autodidacta y ambicioso que en 1961 arriba a la capital se 

cumple por fin tras cientos y cientos de artículos en los que ha ido esbozando su 

estilo personal de cronista. Ahora publica a diario en el medio más reputado de la 

democracia española con absoluta libertad de creación gracias a la ausencia de la 

censura del poder tras el establecimiento de la Transición.  

 En su rechazo a los postulados ortodoxos del realismo literario y del 

convencionalismo periodístico apuesta por una posmodernidad amparada en un 

costumbrismo renovador –o neocostumbrismo-, que va desarrollándose conforme a 

una nueva mirada del casticismo –o neocasticismo- con el uso de una estética 

fundamentada en un lenguaje más experimental en su ética de denuncia sobre 

aspectos sociales, económicos y culturales, fruto de las implicaciones políticas que 

conllevan la Transición. Y si bien es verdad que sigue levantando acta de censura 

de todo aquello que observa como denunciable desde la transustanciación de su ser 

con Madrid, ahora los nuevos acontecimientos que comportan el proceso 

transicional le exigen ciertas modificaciones en el tratamiento de sus reflexiones.  

 Así, los personajes siempre secundarios que le acompañan en esta nueva aventura 

son tanto la jet-set madrileña, que frecuentan discotecas como Pachá o Joy Eslava 

(“la Joy”), como el mundo contracultural de los barrios marginales, del mundo de la 

droga, de los individuos más heterodoxos… Una combinación tanto de escenarios 

como de registros y pulsiones eclécticas de cuya unión nace la famosa Movida 

madrileña, ese movimiento alternativo y underground que germina en Madrid 

durante los primeros años de 1980, se extiende con rapidez al resto del país y 

significa un punto y aparte entre la sociedad franquista cuestionada y la sociedad 

democrática anhelada.  

 Se trata de un elemento imprescindible para comprender la transformación que 

aborda una España secuestrada en sus libertades tras cuatro décadas de dictadura, la 

cual aparece trabajada por todos aquellos que la asumen desde una verdadera 

libertad en su multiplicidad de ámbitos que oscilan desde la música hasta la moda 

pasando por el cine, la literatura o cualquier otra recreación artística que 

complementan las pintadas en los muros o en las tapias de puro carácter rebelde.   
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 Las artículos periodísticos son el medio natural en el que Francisco Umbral 

colabora expandiendo de modo decisivo este proceso rupturista e innovador propio 

de la postmodernidad, tan iconoclasta en su esencia como necesario para el escritor 

madrileño por cuanto le nutre de material para sus columnas diarias gracias al 

panorama colorido en su vistosidad que se le viene a ofrecer en mano a todas horas.  

 Una verdadera relación bidireccional y muy exitosa entre Movida –a cuyos actores 

da voz- y escritor –siempre tan pagado de sí mismo- que sale a las calles de la 

ciudad cual Baudelaire para captar el clima que se origina de la suma de su aire y 

de la de sus protagonistas: cantantes, macarras, musas cinematográficas, políticos 

de moda, travestidos, ladrones mediáticos, aristócratas de rancio abolengo…  

 

“En la columna, el periodismo tiene que alimentarse de las gentes, pero no 

de cualquier tipo de gentes son de aquéllas que significaban algo, en 

determinado momento. […] Yo las he usado para humanizar lo que cuento, 

con nombres propios y rasgos personales […]”.
344

  

 

Es bajo esta premisa donde nacen un conjunto de impresiones al efecto reunidas 

especialmente bajo los títulos Spleen Cuaderno madrileño (1981) y Spleen de 

Madrid / 2 (1982): una radiografía personal caracterizada por un subjetivismo 

inédito que el escritor madrileño realiza de lo que parece ser un tiempo veloz e 

incapaz de detenerse, pues no en vano Movida implica movimiento ajetreado. Es él 

como observador sagaz el que tiene que cubrir los acontecimientos que se suceden 

en un tiempo de cambio histórico fundamental, el cual afecta profundamente al 

conjunto de una sociedad madrileña representativa siempre de la española que 

quiere equipararse en su modernidad a la de las grandes ciudades como Nueva 

York, Londres o París.  

 Pero, cuidado. Como bien se encarga siempre de demostrar el propio Francisco 

Umbral, nunca ejerce de periodista al uso en las columnas que firma, sobre todo en 

aquellas que publica sobre la Movida y sus consecuencias, pues es un escritor de 

periódicos o ni incluso eso: es un creador de la palabra escrita que la mayor de las 

veces presenta un acontecimiento, noticia o personaje de modo fragmentario, quiere 

decirse, de modo más o menos superficial o directamente anecdótico y casi siempre 

traído con carácter de urgencia de todo aquello cuánto sucede a su alrededor. Con 

eso le sobra y le basta.  
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 Un proceso brillantemente ejecutado en su finalidad mediante una transgresión 

contralada, en la que su yoísmo exacerbado se aleja de cualquier amago de análisis 

informativo cuanto más se acerca a una pura frivolización de la realidad. Así, sus 

opiniones intimistas de gusto heterogéneo ofertadas a los lectores implican un 

egotismo progresivo en su función de anticronista social de época.  

 Este extracto de la columna titulada Democracia vigilante bien puede sintetizar 

este posicionamiento personal que adopta sin ambages, ya que fluctúa entre las 

referencias de los efectos especiales de una discoteca de la noche madrileña hasta 

las referencias literarias aceleradas con un sucinto mensaje libertario de fondo:     

 

 

“El láser, que llaman cancerígeno los que tienen miedo al cáncer, se ha 

convertido en la gogó electrónica del Madrid que no duerme. Con Franco 

teníamos gogós compactas, éramos yeyés de izquierdas (recuperación 

melancólica de los sesenta a la que se ha lanzado la ‘radio total’). Pero la 

radio total ignora aquello que me dijo André Guide mientras encendía la 

pipa con un manuscrito de Paul Cladel:  

  

- Mon petit, toda melancolía es un fervor decaído.
 345

 

 

La sensación de rapidez en la lectura de lo que plasma el escritor madrileño va 

acorde, entonces, con la sensación de vértigo para una sociedad que se abre a las 

libertades democráticas, a la búsqueda de un placer reprimido por la dictadura, a los 

usos europeos del momento que manda Inglaterra en una estética que comprende 

desde la moda hasta la música… y todo para un Madrid en tanto que ciudad 

representativa de un país que ha dejado de dormitar, que tiene prisa por querer 

beberse la noche en una fiesta continua.   

 Toda una conducta eufórica de urgencia que tiene tanto a la juventud como sobre 

todo a la generación treintañera, más cerca de la cuarentena, como elementos 

decisivos en la emergencia de una cultura lúdico-festiva comunitaria. Ésta se 

caracteriza por unas reglas propias que validan una forma de socialización mixta 

ajena a separaciones de sexo o clase (en términos marxistas ya superados) que, por 

tanto, se evaden con naturalidad de cualquier intento de categorización 

socioprofesional propia de la tradición: una nueva socialización, en fin, asentada 

sobre una afirmación democrática maximizada a partir del antifranquismo. 
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 Y, aunque es cierto que el argumento político no deja de perder peso en las 

publicaciones periodísticas de Francisco Umbral durante estos años de andadura 

transitoria hacia la consolidación de la democracia, los aspectos sociales y 

culturales alcanzan una cota máxima con la frecuencia de quien sabe combinar 

ambos elementos en un tipo de asociación natural. Tan natural como su manera de 

vivir en y andar por un Madrid transmutado en espacio cósmico en el que se 

interconectan todos los acontecimientos que se suceden con rapidez sideral, para 

mezclarse en la calle con las mudanzas populares que se están produciendo y que 

son representativas de la deriva de España hacia la europeización. 

 Ilustradora reflexión al efecto es la de la columna La ola, un título de doble 

significado pues apunta en esta columna tanto a la moda erótica que recorre el país 

y que merece la reprobación política: “La-ola-de-erotismo-que-nos-etcétera, es ya 

un latiguillo litigante como la conspiración judeomasónica de los anteriores”; como 

a la nueva ola de la movida en una profusión caótica de nombres y referencias:  

 

“Clínicas sexuales, adolescentes despreocupadas de la ropa de otoño y de 

cualquier ropa, Ovidi Montllor con el culo al aire (a mí no es sujeto 

erótico que me perturbe mayormente); Anna Torrent, pura como una 

primera comunión de ojos negros, los cuplés de Olga Ramos y de 

Saritísima, humor verde de Muñoz Seca; […] Emma Cohen, quitándose 

los leotardos para volver a ponérselos enseguida; […] bragas de oro en 

Chelsea, profesoras que se divierten, […] Bibí Andersen, que está 

mundial, pero luego dicen que es un hombre; cornudos y putidoncellas en 

el Centro Villa de Madrid…”
346

  

 

Este extenso extracto textual resulta necesario por ser ejemplarizante en el ánimo 

que subyace en las reflexiones del escritor madrileño en este momento, y que no es 

otro que el de corte erótico-sexual: siempre tan irritantemente díscolo, siempre tan 

de su parecer. En efecto, su alta carga atraviesa todo el discurso bien veladamente, 

bien de modo tan directo como desafiante a la vieja moral aún anclada en España. 

Una transgresión de la que se ayuda de dos elementos trabajados con gracia 

innovadora: el primero de ellos es un léxico recurrente a tal efecto, que incluso 

contiene el neologismo de “putidoncellas”; el segundo responde a una estructura 

caótica con una sucesión cuasi ilimitada de referencias a famosos del espectáculo y 

por ello reconocibles para el lector, entre los que figura la provocación del 

momento que implica Bibí Anderson como mediático cambio de sexo.  
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 Resaltados en negrita, todos estos nombres representan un claro ejemplo de otra de 

las constantes en el articulismo de Francisco Umbral para este tiempo, el 

denominado “name-dropping”: una técnica del mundo anglosajón que consiste en 

nombrar o hablar sobre gente famosa que uno encuentra con la pretensión de 

aparecer ante la opinión pública de modo más importante y especial; es decir, el 

narcicismo del escritor madrileño llevado al extremo. Cierto es, en este contexto, 

que también puede admitir la variante del emplazamiento por el nombre en esta 

reafirmación perenne de su yo: “Estábamos tirados en el jardín de Hafida, 

Embajada de Argelia, jardín cerrado para muchos, paraíso abierto para pocos”.
347

  

 Francisco Umbral asocia indefectiblemente de este modo su yo único y exclusivo 

con la movida desde la más absoluta libertad salvaje que parece imponer la época 

con el atrevimiento juvenil y la aquiescencia adulta. Una auténtica función que le 

rodea de continuo en una especie de transgresión permitida que el tiempo 

democrático inmediato oficializará como perpetua, cuyo divertimento desinhibido 

aparece descrito desde su singular punto de vista en un batiburrillo de personas, 

cosas, lugares, situaciones… simplificado al máximo en su adjetivación en apenas 

¿una línea? ¿dos, como máximo? Es esta práctica escrita heterodoxa concebida bajo 

el filtro personalísimo que el escritor madrileño aplica lo que da carta de valor a esa 

anticrónica que oferta a la sociedad que le permeabiliza, pero que no está exenta de 

la crítica más quevedesca como ahora esos “cornudos” de la Villa y Corte.    

 Apuntaladas las vigas maestras de esta postmodernidad periodística-literaria por la 

que aboga y que va a devenir un exitoso reconocimiento, el columnismo de 

Francisco Umbral asume su rol de referencia cotidiana por cuanto esboza 

acontecimientos recientes y perfectamente reconocibles para su cada vez mayor 

audiencia. Algo que es posible gracias a que la Movida se desarrolla a plena luz, es 

decir, a que asume desde sus inicios una condición pública que visibiliza al máximo 

las conductas sociales; participa, pues, de una publicitación de lo privado en donde 

no existen reservados como lugares de puro ámbito exclusivo. Y aquí es donde la 

Movida madrileña converge con esa ambición exhibicionista tan propia de 

Francisco Umbral en una indiscutible suerte de tropiezo feliz. 
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 En efecto, esta nueva corriente contracultural hace trizas la consideración inmoral 

que se tiene tradicionalmente en España por la exposición pública de la intimidad. 

Un país de recia moral católica muy dado a guardar las formas, en especial bajo ese 

franquismo tan amigo de la ley y el orden público impuesto con dureza dictatorial.  

Se comprende entonces que, a pesar de la recién restitución de la democracia, la 

fuerte carga ideológica heredada venga asumiendo todavía como irritable cualquier 

manifestación visible en su exhibición del estadio privado; máxime, cuando se trata 

de una comercialización de la propia persona como parece hacer impúdicamente 

Francisco Umbral y que le supone fuertes críticas al considerarse ofensivo.  

 Pero el asentamiento de la Transición y los nuevos roles asumidos por una 

colectividad bajo los parámetros rupturistas y libertarios que representa la Movida 

otorgan un marco de lujo a las aspiraciones deliberadamente provocadoras e 

insubordinadas a la moralidad del escritor madrileño. Sus anticrónicas centradas en 

el ámbito social que engloban intelectuales, vedettes, políticos, literatos, 

cantantes… dentro de la fauna que significa el famoseo del momento ilustran, con 

precisión de cirujano, la desaparición de fronteras entre lo decoroso y lo ostentoso, 

es decir, entre el sujetador de la actriz y las preferencias por las mascotas de la 

aristócrata.  

 Todo es, pues, susceptible de comentario y acción pública en el espectáculo que se 

produce en las tablas del escenario apuntalado en el gran teatro que deviene la Villa 

y Corte. Recuerda Francisco Umbral un episodio que acontece con Miguel Delibes 

y que refleja ese gusto de exhibicionismo tan contrario a la tradición: como 

consecuencia de una biografía que el escritor madrileño elabora sobre el escritor 

vallisoletano, le propone la publicación de unas cartas que se han venido cruzando 

entre ellos a lo largo de los años; un material epistolar inocente en su banalidad al 

que da luz verde un Miguel Delibes aterrado, pues aduce precisamente ese quedarse 

desnudo ante el lector por la pérdida de su carácter privado.     

 Así, no es casualidad que firme entre 1981 y 1983 la sección llamada “La Movida” 

en la revista Interviú, el mismo medio que potencia el destape con los desnudos de 

famosas y en el que ha comenzado a publicar a finales del año 1976. Un apartado 

en el que retrata las nuevas inquietudes que recorren el país a partir de los sujetos 

que le están dando forma a la movida: ¿política?, sí: Landelino Lavilla, Adolfo 

Suárez, Calvo-Sotelo… ¿Económica?, también: Miguel Boyer, Ruíz-Mateos… 

¿Social?, sobre todo: Isabel Tenaille, Ángela Molina, Luís Berlanga, Pavloski…  
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Ana Belén es un buen ejemplo de ello, ya que “Es la más famosa, la más guapa, la 

que mejor canta, la que más dice, la que sale hasta en los crucigramas,” esto es, 

“Ana Belén, metáfora de ahora mismo”.
348

 Una columna en la que además de 

alabar las bondades de la cantante, le sirve de pretexto para dar pábulo a su 

narcisismo y explicar su nuevo modus operandi que va a generalizarse en el futuro, 

aquél en el que a partir de una fotografía (en este caso traída por su colega fotógrafo 

César Lucas) construye toda un reflexión tan personal como genuina de una de las 

figuras del momento más importantes de la escena nacional. 

 Punto de inflexión, por lo demás, en este reconocimiento público que viene 

realizando en el cambio metodológico de su trabajo andado el tiempo: ya no es el 

escritor madrileño el que necesariamente sale a la búsqueda de la noticia 

transitando por las calles madrileñas, es la noticia ahora la que se le puede presentar 

en forma de periódico, fotografía o chismorreo que le gusta o le cabrea y a la que le 

da forma con aquella pasión que no deja indiferente a nadie. Ya sea en su casa, en 

la de los personajes famosos que le invitan o en los diferentes eventos sociales a los 

que asiste –conciertos, exposiciones, estrenos teatrales…-, Francisco Umbral recrea 

la realidad que vive en un gran relato novelesco o teatral. El resultado de ello es la 

configuración del envés de la crónica que resulta materializada así en una 

anticrónica rellena de personajes mediáticos que le rodean física o abstractamente, 

los cuales se muestran poetizados incluso en la crítica (que la hay, y mucha) tras ser 

vistos a través de su particular prisma literario.  

 Una postura estética que viola aquellos preceptos realistas que defienden la 

realidad objetiva y despersonalizada que refleja el espejo situado a lo largo del 

camino que es la vida: la Movida, pues, como azogue en el espejo en el que se 

refleja cada mañana. Es Francisco Umbral entonces quien da luz a la bohemia en 

un proceso connatural a su escritura que ahora aparece justificado por la estrella 

ascendente que significa su columnismo neocostumbrista tan atractivo al lector; y 

donde jamás deja de ejercer de absoluto maestro de ceremonias del lienzo lleno de 

vida que se le presenta ante sus artísticos ojos. El escritor madrileño asume, en 

definitiva, la imagen de referencia que se va consolidando durante el periodo 

transicional inmediatamente postfranquista y que le va a dotar de enorme influencia 

durante la Movida y el resto de la década de 1980.     
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 Pero de momento se impone el “ahora mismo” al que alude Francisco Umbral en la 

figura de la cantante y actriz Ana Belén, el cual evoluciona muy deprisa o, por lo 

menos, introduce novedosos hábitos en el estilo de vida española como es en el 

vestir. Y siempre bien atento a todo aquello cuanto afecta a los comportamientos 

humanos, no deja pasar la oportunidad de abordar el asunto desde la libertad 

absoluta de sus pensamientos literarios. En la columna Descodificación de la moda 

pasa revista con su particular estilo sarcástico a la actualidad de la pasarela, lo que 

le excusa para incluir un nuevo recordatorio para su eterno maestro que le justifica 

en su posicionamiento erótico-sexual dentro de su proyecto vital: “La falda, en 

general, vuelve a ir por encima de la rodilla, lo cual está muy bien, pues como nos 

recuerda Proust, ‘Baudelaire amaba las rodillas femeninas’, y uno ama todo lo 

que amaba Baudelaire.” Pero, sobre todo, referencia a la que realmente se erige 

como moda contracultural y que se encuentra en las calles que él mira y sintetiza 

con un neologismo de época: “Conjuntos lana/piel/cuero: modernosidad progre 

que no se decide a decir su nombre, y menos en la comisaría.”
349

  

 Esa “modernosidad” progre que nombra sobre la vestimenta es especialmente 

representativa de los nuevos grupos de música que inundan los garitos de la noche 

madrileña, como son Alaska y los Pegamoides: uno de los más importantes de la 

nueva escena jet-underground que hace de la provocación y letras iconoclastas su 

enseña particular. Dice en Ser Pegamoide que 

 

“Ser o no ser, aquí y ahora, para el que tiene veinte años, es ser o no ser 

pegamoide. Los pegamoides propiamente dichos, que empezaron siendo un 

conjunto rockero a su manera, han difundido voluntaria o 

involuntariamente una filosofía, una manera de tener veinte años en 

Madrid: lo pegamoide.”
350

  

 

Francisco Umbral utiliza como anáfora una de la más literaria de las citas, en una 

indudable manifestación de ese aire intelectual que intenta impregnar en sus 

columnas a la Movida, otorgándole un valor artístico postmoderno con el refuerzo 

de todos aquellos intelectuales a los que nombra regularmente. En este caso 

concreto, se refiere a esta “filosofía” como aquella rebeldía veinteañera propia de 

todas las generaciones, así como la yeyé de los famosos Beatles fue la suya.           
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 La única diferencia estriba en que ya no es la música o el pelo largo lo que marca 

el carácter definitorio, puesto que ahora se impone una estética rompedora y 

consumidora de todo tipo de alcohol y de drogas que, al cabo, continúan una 

tradición histórica de desobediencia hacia sus progenitores. Pasotismo ni más ni 

menos, que dura lo que dura un cambio generacional. Volveré sobre ello. 

 Este acontecimiento social le da mucho juego al escritor madrileño, pues son 

múltiples las columnas que dedica a desgranar un aspecto de la vida española que 

adquiere cada vez más importancia de cambio ideológico. Por ejemplo, en 

Pegamoidad, una columna de  título significativo por su otrora neologismo, retrata 

a los componentes del grupo musical Alaska y los Pegamoides desde un enfoque 

vanguardista, pues vanguardista es su postura ante los convencionalismos como lo 

fueron antes otras tendencias tipo dadaísmo o ultraísmo. Una rotura contra la 

costumbre que Francisco Umbral aborda incluso desde un toque textil: “Y está 

Olvido, tan ella, flequillo negro y pendientes de Virgen andaluza, gasas alunaradas 

y transparentes, crucifijo entre los pechos y hermosas piernas/leotardos. Y está el 

otro, de pinchos y fucsia.”
351

 Una sumaria pero original descripción que ilustra ese 

carnaval de las apariencias que implica la movida como crisol de antigrupos 

sociales en tanto que carentes de jerarquías, donde el look se constituye en un 

primordial elemento discursivo del parecer frente al ser y donde la moda, en fin, 

formaliza al ser cohesionándolo.  

 María Olvido Gara, de nombre artístico Alaska y oriunda de Méjico, deviene en 

una de las inspiraciones umbralianas por cuanto es tenida como uno de los 

elementos contraculturales más importantes del panorama musical-juvenil-social-

cultural.  Pero si realmente hay un personaje icónico para Francisco Umbral en toda 

la Movida madrileña ese es, sin duda, José Ramón Julio Márquez Martínez, más 

conocido por su nombre artístico: Ramoncín.   

 

“Mucho lo tuyo, Ramoncín, tío, rockero vallecano, guarro, pégate el 

festival, dale al rock punk, delfín obrero del desmadre madrileño, guitarra 

salvaje, amor, basura. Rompe, clama, revienta, escupe, muerde, marica de 

terciopelo, serás cadáver y apestarás, di que sí, Ramoncín, díselo a todos, 

móntate el rollo, olvida el curro, libértate de todo, de la fábrica, de la 

tristeza negra de la madre, de ese fuego sin gloria, estremecido, en que 

muere Vallecas cada tarde.”
352
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 Esta es la definición amplia y generosa que el escritor madrileño le dedicada a la 

figura de uno de los rockeros de moda, una joven figura del momento que con su 

estampa punk y sus letras reivindicativas está marcando, para la segunda mitad de 

la década de los setenta del pasado siglo pasado, una alternativa juvenil a la estética 

pasota “pegamoide”. Razón por la que Francisco Umbral aluda con fuerza a quién 

considera el verdadero representante del proceso transformador que se está llevando 

a cabo, un chaval de poco más de veinte años nacido en el popular barrio de 

Legazpi y criado en el no menos popular Vallecas. Un artista callejero de estética 

también desobediente y llamativa, pero que actúa como un músico comprometido 

con los problemas que la Transición arrastra del franquismo.  

 Es así que aprecia en Ramoncín un elemento perfecto en el encaje de sus 

anticrónicas sociales pero de fuertes connotaciones políticas, por lo que este retrato 

que le dedica se convierte en el resumen modélico del columnismo que practica 

para esta época. Y es que la largueza en el capricho verbal poético materializado en 

recurrentes metáforas aparece salpicada por la jerga más popular, cuyo tono 

indómito que se desprende del texto le sitúa más allá de un plano de denuncia 

social. En efecto, el uso del imperativo en unos verbos de connotación fiera parecen 

apuntar a una inmediatez de visos anarquistas, las cuales atentan contra las normas 

establecidas que además dictaminan al barrio vallecano como perdedor.  

 Una auténtica crítica social y política que indefectiblemente apuesta por la 

revolución popular en la conquista del poder, con unos protagonistas gestados en el 

sistema contracultural al margen del establishment que aparecen pulidos en su 

presentación desafiante por el escritor madrileño. En tanto que de reto continuo se 

trata, Francisco Umbral dibuja a la sociedad una renovación ética y estética 

fundamentada en una fuerte transgresión que señala la postmodernidad en forma de 

renovación ideológica. Esta es la causa por la cual el escritor madrileño practica 

una libertad de expresión máxima, a modo y manera de fiel reflejo de las 

circunstancias que la movida presentan en un frenesí de movimiento que parece 

imparable en su nervio cultural.  

 Una aportación firme en su originalidad esta que realiza Francisco Umbral en la 

consolidación de las libertades democráticas que, si bien bajo la criba de ese 

desencanto suyo tan potencializado ahora por el existencialismo, traza la esperanza 

que el pueblo llano y vulgar deposita  en lo que asemeja una subversión del sistema.               
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A tal fin, confecciona toda una simbología de época conglomerando todos aquellos 

elementos que se le ofrecen improvisados por la prisa que ejerce en sí misma la 

movida. Elementos tan característicos como la alternativa artística punk; las letras 

musicales contestatarias; la rebeldía juvenil; las drogas emergentes; el género 

femenino demandante de autonomía propia; la huida del hastío cotidiano en forma 

de pasotismo dominante; la conquista sexual; las manifestaciones estudiantiles, los 

paros laborales, los encierros reivindicativos…    

 El resultado final es esa literaturización del escenario resultante tras las permutas 

rápidas y tajantes que operan para la sociedad española de la Transición, cuyo valor 

testimonial es tan grande como grande es el tiempo histórico en el que suceden. Y, 

aunque muchos son los nombres de los actores que dan vida a esta nueva película 

democrática en color tras el blanco y negro de la dictadura pasada, es Ramoncín la 

punta del iceberg.   

 Ramoncín, sí: un cantante de “rock vallecano” caracterizado por su protesta y 

reivindicación marginal; el mismo al que Francisco Umbral, desde la tribuna 

articulística que ostenta en El País, erige en el anticronista sociológico y oficioso 

del momento que él presenta desde la oficialidad alternativa en modo anticrónica. 

Una combinación esta la del cantante/escritor bien avenida, pues no en vano 

comparten esa experimentación estética contra la tradición ética, en especial contra 

aquella moralidad católica al servicio del Estado propia del sistema dictatorial 

impuesto a sangre por Francisco Franco. Tanto es así, que incluso el último escribe 

el prólogo del libro de poemas Animal de ojos caídos (1979) del primero. Un 

acontecimiento del que deja constancia en Que ha venido Ramoncín,
353

 una 

columna divertida que narra en clave sketch la conversación que ambos tienen al 

efecto en un bar de tapeo, la cual radica en torno a las vivencias/ambiciones del 

vallecano: el altavoz que instala el escritor madrileño tiene un alcance, pues, total.  

 Cinco años después, Francisco Umbral sigue dándole protagonismo en sus 

publicaciones periódicas, como en Ramoncín:
354

 se trata de una extensa reflexión 

donde el de Vallecas expone su punto de vista vital en un momento en el que la 

Movida madrileña está en pleno auge. Un tipo listo a sus ojos, ya que sabe actuar 

con las armas que dispone: sus letras y su música, de ahí el interés especial que el 

escritor madrileño siente por alguien transgresor pero de espíritu luchador, como él. 
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Porque así como observa que la juventud de Madrid ha perdido su conciencia de 

proletariado bajo el amparo protector de su clase media, el reducto de la juventud 

suburbial que delinque para sobrevivir o simplemente para afirmarse en el mundo  

se  mira en los espejos de sus héroes inmediatos como el cantante vallecano.          

 Algo que por supuesto no pasa desapercibido para el escritor madrileño, quien en 

Ramoncín defiende el motivo literario en su protesta o las “creaciones verbales que 

le tengo muy catalogadas. La movida rockera (y todo lo que le rodea y significa) 

también es literatura. Por eso me interesa.”
355

 Por eso… y por el material 

periodístico para alguien que como él necesita de una temática vasta y heterogénea 

que utilizar en sus publicaciones diarias, claro. Aquí radica el éxito personal de uno 

con la expansión mediática del otro. La ecuación es, pues, perfecta; el resultado 

para ambas partes, redondo. 

 Una relación de conveniencia excelentemente apañada en la que Ramoncín ubica 

todas las críticas que Francisco Umbral extiende por su corpus periodístico, desde 

las zonas depauperadas del extrarradio con sus chabolas y niños desnutridos hasta 

un suburbio popular, obrero y marginado como es el de Vallecas:  

 

“Es un barrio tan grande y poblado como Málaga, un barrio con boletín 

informativo, pastelerías de azúcar escaso y asociaciones de vecinos. Las 

progres han montado un centro feminista. […] Y Ramoncín, la guitarra 

más violenta entre las mil guitarras de Vallecas.”  

 

Esta descripción tan peculiar que conforman las anticrónicas que firma Francisco 

Umbral durante estos años se circunscriben a los asuntos contraculturales tan de su 

gusto, cuya vía de expansión localiza en las desigualdades que la marginación 

propicia a grupos de alto riesgo como son la juventud o los más desfavorecidos 

laboralmente, de ahí la acusación final: 

 

“¿Qué está pasando hoy en Vallecas, mientras allá en Madrid no pasa 

nada? Que arde la marihuana, que el pueblo está parado entre tendales, que 

esperan el dinero del ministro, que Suárez no ha traído aquí la 

democracia.”
356
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Francisco Umbral con Ramoncín. Fuente: http://www.fundacionfranciscoumbral.es/album-

fotografico.php?b=2 

 

 Unas reivindicaciones las del Francisco Umbral que, como ya se ha dicho,  

encuentran en el cantante vallecano el hilo conductor de sus inquietudes sociales y 

políticas respecto a esas zonas madrileñas que escapan a la zona de confort y que, 

conforme se alejan del centro urbano, se difuminan entre la precariedad, la 

pobreza… como evidente consecuencia de la dejadez gubernamental. Pero unas 

reivindicaciones sociales y políticas que vienen elaboradas sobre la base del cheli, 

donde Ramoncín ejerce como auténtico maestro. 

 Que el cantante de Vallecas devenga en un fetiche para el escritor madrileño no se 

entiende del todo si no se tiene en cuenta la jerga madrileña callejera y más 

barriobajera que domina y enseña al escritor madrileño, un auténtico enamorado de 

la lengua que halla aquí un verdadero tesoro lingüístico. Vuelve entonces su mirada 

cómplice hacia aquellos autores que, con una nueva conciencia lingüística enfocada 

en el ámbito literario, recogen las voces de la calle de su época en forma de 

popularismos léxicos, germanías… Son los Gómez de la Serna, los Valle-Inclán y, 

aún más lejos en la línea cronológica, los clásicos del Siglo de Oro como los Torres 

Villarroel o su maestro: 

 

http://www.fundacionfranciscoumbral.es/album-fotografico.php?b=2
http://www.fundacionfranciscoumbral.es/album-fotografico.php?b=2
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“Conceptistas y luteranos del Siglo de Oro vivieron en guerra fría, que a 

veces se calentaba un poco con una estocada de Quevedo, sobre todo 

‘porque no decaiga’, como decía don Francisco, que siempre habló 

cheli.”
357

 

 

Se entiende entonces que acopie este curioso tipo de habla popular en su 

Diccionario Cheli (1983) a modo de collage con su particular estilismo, donde 

define, explana, ensaya o explaya todos aquellos vocablos contraculturales más 

importantes que la componen anárquicamente y que muchas veces resultan de un 

casticismo llevado al extremo.. La voluntad que tiene Francisco Umbral por sacar a 

la superficie el cheli y darle carta de naturaleza es evidente, tanto más que su uso le 

supone una satisfacción lingüística al margen del estadio culto. Una verdadera 

aportación a la causa de la experimentación idiomática traída a la oficialidad 

lingüística con la naturalidad propia del hablante que usa el cheli en su día a día, 

pero que ya el escritor madrileño recoge en su anterior y embrionario Diccionario 

para pobres  (1977)  donde  aparecen  expresiones como “gachi”, “jai”, “garbeo”…  

Y no deja de ser significativa la definición que hace sobre el cheli como “lenguaje 

nuevo, herborizado en la calle, en los barrios, en las tabernas de litrona […] Lo 

cheli era la almendra verbal del madrileñismo.”
358

 

 Porque el cheli, en tanto que forma de hablar tan propiamente característica del 

lumpen joven madrileño, es un instrumento simbólico pero punzante que rompe 

con la costumbre castiza más ortodoxa y se enmarca en la posmodernidad cultural 

que encuadra los inicios de la Transición. Y como nada es gratuito en Francisco 

Umbral, esa “almendra verbal del madrileñismo” a la que se refiere… ¿qué es sino 

una brillante metáfora del advenimiento de una nueva etapa lingüística? Pues así 

como los almendros en flor barruntan la estación regeneradora y llena de vida que 

implica la primavera tras la grisura fría del invierno, el cheli personifica el 

instrumento revitalizador más adecuado en la regeneración social y cultural que trae 

consigo este periodo transicional, es decir, la postmodernidad.  

 Es la nueva atmósfera de transgresión libertaria aplicada a todos los campos de la 

sociedad española en la que se inserta el punto máximo de experimentación 

idiomática del escritor madrileño, donde el enriquecimiento lingüístico de su prosa 

periodística-literaria con el uso neocastizo que supone el cheli da forma 
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concluyente a su enfoque neocostumbrista. Así encuentra una nueva senda en la 

que hacer transitar su columna anticrónica, cuya actitud impertinente hacia los 

dogmas establecidos se ampara en un Madrid modernizado desde una lengua de 

argot a la que da plena carta de curso legal. O, como él mismo afirma:    

 

“El cheli es un argot casto porque es una empalizada de palabras, un 

sistema de señales (el verdadero dialecto de la juventud es la música), una 

jerga guerrera, ofensiva/defensiva, creada y utilizada por la generación 

marginal que se enfrenta a la ciudad adulta y metropolitana desde fuera o 

desde dentro: rebeldía de clase o rebeldía familiar. El cheli, en este sentido, 

es una camadería.”
359

 

 

 Diccionario Cheli es la verdadera referencia lingüista de esa modalidad del idioma 

con la que se identifica en pleno la Movida madrileña, y no ya los grupos 

marginales que lo potencian en los submundos de la droga, de la delincuencia y de 

los gitanos.  

 Un nexo común a todos aquellos jóvenes que se están criando en la libertad de una 

recién instaurada democracia al amparo de las elecciones de 1977 y la promulgación 

de la Constitución de 1978. Jóvenes que toman literalmente plazas públicas, bares y 

discotecas de Madrid a partir del popularísimo barrio de Malasaña, pero a los que 

les falta ese espíritu revolucionario digno de reseñar más allá de la indisciplina 

propia de la edad. Y esto es lo que Francisco Umbral recoge y denuncia en una 

contradicción que le merece inquietud: “Lo que mayormente caracteriza y define a 

la movida, en fin, es que suele ser inmóvil: sentadas, encierros, fumatas monstruo, 

resistencia pasiva en discotecas o minicines.”
360

  

 Nos encontramos ante una de las observaciones más incisivas que el escritor 

madrileño realiza sobre los jóvenes del momento. Lo que les censura es ese 

pasotismo anteriormente aludido: esa ausencia de ambición de la que adolecen en 

tanto que, como todas las nuevas generaciones, grupo más preocupado por la 

estética que por la ética. Y cuya única finalidad parece ser un estadio inmóvil en su 

agresión y epicúreo en la obtención del placer auspiciado por sus nuevos modelos 

culturales impuestos por otro tipo de dictadura:  

 

“Habría que hacer una diferencia entre el rock/macarra y el rock/nenuco 

(así me gusta llamarlos) entre el movimiento o la movida de los rockers 

                                                           
359
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360
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madrileños. El rock/macarra es suburbial y de protesta. El rock/nenuco es 

señorito y de evasé. A Ramoncín le arrinconan e ignoran –o fingen 

ignorarle- los nenucos.”
361

  

 

 Es esa “resistencia pasiva” o domada por el poder y su falta de empaque ante el 

establishment la que, empatizando con los grupos marginados por la sociedad 

tradicional, observa como ineficaz para la verdadera transformación del país. No 

deja de ser significativo, en definitiva, que mucho de los títulos con los que presenta 

sus opiniones en las columnas que escribe en estos momentos lleven incluida la 

palabra pasota: La pasota,
362

 La pasota y el acuerdo-narco,
363

 La pasota y el 

ministro,
364

 La pasota y el desencanto,
365

 La pasota y el caballo de Pavía.
366

  

 Un pasotismo que encierra una peligrosa carencia de compromiso político y, por 

extensión, social entre los que precisamente tienen el futuro en sus manos por su 

juventud. Pues bien: justo es este el motivo por el que Francisco Umbral insiste en 

moldear la esencia contracultural como correa de transmisión en la necesaria 

renovación crítica, la cual debe amparar a la democracia como único sistema de 

legalidad vigente. De hecho, no oculta que uno de los logros del PSOE durante su 

primera etapa en el poder (1982-1986) con Felipe González a la cabeza es, 

precisamente, presentarse a España como alternativa política a imagen y semejanza 

de la Movida como alternativa social y cultural durante la Transición. Como 

tampoco que Enrique Tierno Galván sea uno de sus veladores como primer alcalde 

democrático de la ciudad de Madrid, quien tiene su momento culminante en las 

declaraciones que realiza jugando con la ambigüedad del verbo colocarse durante 

un concierto de música celebrado en el Palacio de Deportes de la capital de España 

en 1984: “Rockeros: el que no esté colocado que se coloque… ¡y al loro!” En 

efecto, la política contempla y analiza a la movida como elemento de 

instrumentalización de unos jóvenes pasotas, esto es, apolíticos, por lo que se los 

quiere ganar con la financiación o el patronazgo de aquellos aspectos culturales 

alternativos.
367
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 De esto se desprende entonces que “la movida opera una des-ideologización de los 

valores” y que tiene como resultado una “realización (¿degradada?) de la utopía”, 

tal y ya advierte un contemporáneo a los acontecimientos como es Gerard Imbert.
368

 

Una propuesta que se inserta en la línea que apunta Francisco Umbral como 

resultado concluyente de lo que significa la Movida: “[…] Tierno Galván hizo su 

presente utópico, ciudadano, real, colectivo, espectacular e ilustrado, juvenil y 

jovellanista, como de un Jovellanos drogado, follador e incendiario.”
369

 Si no 

degradada, el proceso rupturista, colorido, exhibicionista, libertario, creativo, 

heterogéneo, tolerante, sexual que conforma la utopía se presenta sin revestimiento 

de ideología más allá de la rebeldía por inacción que implica una Movida 

legalizada.  

 Quizás previendo este final que se queda a medias en la revolución, Francisco 

Umbral no sólo presenta en sus mismos orígenes la etapa fiestera de liberación que 

presupone este proceso contracultural, sino que la arriesga en su apuesta personal 

como elemento imprescindible del motor de cambio en la renovación de todos los 

ámbitos interrelacionados entre sí –políticos, sociales, económicos y culturales- que 

se vienen produciendo en España desde hace años y que se da en llamar esa 

postmodernidad “(que) justifica la movida, la explica, la redime […] es anterior a la 

movida en tanto que nace, medidos de los sesenta, con los nuevos filósofos 

españoles, como Savater.”
370

 Sea quizás aquí donde más y mejor se observe el 

trabajo que realiza el escritor madrileño bajo su eterno egotismo, al que pone a su 

disposición los diferentes códigos lingüísticos utilizados especialmente en el ámbito 

marginal.     

 Unos jóvenes, pues, que se expresan en diferentes campos artísticos mediante ese 

cheli que, junto con Ramoncín, tanto juego da a Francisco Umbral en sus columnas 

diarias: “A Ramoncín le ha pasado el otro día: -Que andaba yo, tronco, buscando 

por las hemerotecas de Madrid  […] en este país lo que mola es que haya mucho 

bruto”.
371

 “Tronco” (o su acope “tron” como sinónimo de persona) y “molar” 

(gustar) son sólo dos ejemplos de los muchísimos que aparecen con asiduidad y 

                                                                                                                                                                  
oficial que se presta a la movida: “Podéis tener Movida ¡hace tiempo! / Movida promovida por el  

Ayuntamiento”. 
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transversalmente en las publicaciones periódicas del escritor madrileño, que las 

muestra con total naturalidad (también impunidad, según apreciaciones de los 

grupos conservadores que lo leen) a esos lectores habituados a su prosa tan 

heterodoxa pero que se divierten aún más con las expresiones que leen por primera 

vez en los medios informativos.  

 De ahí ese carácter novelizado o teatralizado con el que experimenta 

estilísticamente la realidad histórica de su momento gracias a un neocasticismo de la 

lengua y un neocostumbrismo en el enfoque, del que obtiene para su fortuna la 

aquiescencia general de ese público que, además de complacerse en la alternativa 

periodística, se ve y se sabe reflejado en ello. Cierto, pues el lector asume en todo 

momento que es de él de a quién se está referenciando en la denuncia, de sus cuitas 

y de sus esperanzas trasladadas al papel de periódico por la voz desvergonzada del 

escritor madrileño.  

  Aquí es donde más se aprecia esa insolencia con la que ataca lo que entiende como 

mediocridad política de la época extensible a los demás campos que configuran la 

sociedad. Ejecutada desde aquella privilegiada posición de un profano de la Historia 

que no debe rendir cuentas académicas, explica qué pasa en España de modo 

extraoficial como, en efecto, extraoficial es el cheli. Un posicionamiento subversivo 

el que adopta Francisco Umbral a expensas de una coyuntura general –la movida- 

que le es favorable a su interés particular –la experimentación idiomática en la 

restitución de la libertad democrática-.  

 Realiza así un verdadero ejercicio de descrédito del socialrealismo, pues estas 

pruebas exigentes en su transformación a la que somete el idioma transcurren 

paralelas a un descrédito de la situación nacional tras la llegada de la Transición: su 

jugada es fuerte por tanto en cuanto se propone modernizar a la sociedad a partir de 

la modernización del mensaje.  

 Un mensaje que forma parte de la rebeldía intrínseca al arte mismo, que el escritor 

madrileño defiende ante el empobrecimiento redundante socialrealista en su afán de 

expresión constante. Se entiende entonces la parodia llevada al extremo en 

columnas como (de nuevo) La pasota y el presi, donde verbaliza la movida política 

en un delirium tremens del cheli:  
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“[…] ayer he comprado dos talegos por mil, en Alberto Aguilera/cómo lo 

ves, hasta que llegó la pasma, que había dado el queo un manus y nos 

dejaron sin el flus, a ver si me entiendes, cómo lo ves, pero la basca pasa 

de presidente […]”.
372

 

 

Una columna de corte político pero que está toda ella impregnada por el argot, cuya 

comicidad paródica remite a esa veta tan bien marcada que supone la pugnacidad 

que practica de modo excelente y con su particular humor Francisco Umbral.  

 Cierto es que con el paso de los años de la década de 1980 y la pérdida del impulso 

inicial que supone la Movida, el uso del cheli queda restringido en las futuras 

columnas que publica. Pero no así su causticidad, porque si algo nunca pierde ni él 

ni Francisco de Quevedo es la estocada lingüística.     
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Pugnacidad y humor: el mal genio de Francisco Umbral 

 

 

“Yo he venido a hablar de mi libro” 

 

 Pasaba la noche del 21 de abril de 1993 en el programa Queremos Saber, una 

combinación de debates con entrevistas a personajes famosos de distintas artes 

emitido por Antena 3 TV y conducido por la presentadora estrella del momento 

“Merceditas” Milá, cuando, de repente, Francisco Umbral alzó la mano para 

intervenir en la mesa. Lo que ocurrió a continuación ha quedado como uno de los 

momentos más célebres por su polémica e hilaridad en la historia de la televisión 

española, uno de esos que tanto gustan a los productores por el aumento de 

audiencia que comporta: el novelista, poeta, ensayista y columnista se exhibió en 

todo su esplendor como el escritor total-espectáculo que era en un acto 

propagandístico absoluto que generó un acontecimiento televisivo desde, y esto es 

lo  que ahora nos ocupa, el humor. 

 Curiosa paradoja esta, en verdad: mientras que a Francisco Umbral se le recuerda 

más bien con un habitual aire apático, austero y frío como los inviernos castellanos 

tan sólo roto al referenciar su obra o al conocer a una mujer, él mismo sincera: 

“Creo que el humor es en mí tan innato como el lirismo, el intimismo o la 

tristeza.”
373

 Una simbiosis caracterizadora en quien corrige el uno por el otro, 

puesto que tan malo es para el autor un lirismo puro alejado de lo mundano como 

un humor sin ton ni son.  

 Establecidas así las coordenadas, el campo de la risa es uno en los que más y mejor 

se va a desenvolver a lo largo y ancho de las columnas diarias en los diferentes 

medios de comunicación donde firma; pero con ciertas particularidades que le van a 

retratar de esa manera tan singular como singular significa su estilo. “En este país 

de analfabetos que saben leer no se puede aspirar a ser comprendido; todo lo más a 

divertir” es una auténtica declaración de principios que marca el punto de partida de 

esa peculiaridad del humor cuando no de maledicencia que se ha convenido en 

denominar umbraliano. Una confesión recogida por Anna Caballé
374

 a partir de una 

entrevista que Juby Bustamante le hizo al autor en 1967, dos años después de 
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quedar finalista del primer premio de novela Alfaguara y perderlo contra todo 

pronóstico.  

 Sí, puede parecer una rabieta de quien se creía vencedor y la decepción es 

mayúscula, pues mayúsculo es el empeño que lleva forjándose en la carrera hacia el 

éxito rotundo que se ha propuesto obtener desde su juventud. El segundo puesto le 

supone, entonces, un duro revés en tanto que en su particular cosmovisión vital no 

existe lugar para los segundones. Pero no hay que dejarse llevar a engaño, porque 

este no es el caso. Su capacidad humorística siempre va a tener la constante de una 

causticidad que hiere latente bajo la tinta de sus palabras, traída a la superficie con 

más o menos empeño y gracia pero acrecentada grandemente además por dos 

factores que nunca hay que olvidar: su infancia robada en la mentira de un padre 

que no lo reconoce y de una madre “ausente” como, sobre todo, la muerte del hijo. 

Quizás se comprenda mejor entonces el que afirme con toda naturalidad que “no 

hay porqué derrochar la ternura, hay que reservarla para unos gatos callejeros y 

unas cuantas señoritas también callejeras.” 

 El humor de Francisco Umbral, pues, no va a ser gratuito en la medida de que va a 

estar mayormente subordinado al ataque frontal contra aquello a lo que va a ir 

dirigido en un tipo de instrumento cortante, que punza irónicamente disfrazado de 

burla, mofa, sarcasmo, socarronería, cinismo, causticidad mordacidad… Poco o 

prácticamente nada estará a salvo de la habitual pugnacidad de su prosa pues, como 

su elogiado Mariano José de Larra, se erige en el escritor-censor donde la ironía y 

el lirismo se yuxtaponen en sus críticas contemporáneas a todo y a todos: la política 

y los políticos; las feministas; Madrid; los taxistas, el bingo; la juventud; la 

literatura y los escritores; el sexo; la Iglesia; el exilio; el teatro; las vacaciones; 

Ramoncín; los concursos de televisión; los periódicos y la información; la Navidad; 

los toros; la economía mundial; las centrales nucleares; la prostitución; España; el 

Domund; la educación… e incluso los propios lectores en una muestra más de su 

libertad creadora absoluta.   

 Un cuasi ilimitado corpus que no obstante manifiesta de modo sistemático una de 

las predilecciones temáticas, tamizadas por la crítica social y política, del escritor 

para los ’80 del pasado XX y que se recogen especialmente en Spleen de Madrid / 

2: la aristocracia couché. Cierto, pues cantantes, actrices, locutores estrellas de la 

radio, marquesas, toreros, diseñadoras de moda, presentadores televisivos, 

bailaoras, futbolistas y demás personajes de la farándula pululan por las columnas 
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de un Francisco Umbral siempre presto a utilizar el látigo que porta en la mano a 

modo de pluma.  

 Pero hasta llegar aquí, a “la crème de la crème” de la sociedad española, debe 

foguearse con divertimentos más bien surrealistas bañados en fina ironía mientras 

admira y después comparte cartel con los más grandes.   
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De los comienzos buscando la ironía... 

 

 En el análisis interpretativo del humor de Francisco Umbral se hace más necesario 

que nunca recurrir a sus textos para observar la evolución que opera en este estadio 

y que corre paralela a la suya propia como persona. Y se ha de tener siempre 

presente que su escritura mezcla hasta la confusión la realidad con lo imaginario, en 

una especie de premisa que guía toda su proyección periodística-literaria. Algo que 

hace utilizando todos los recursos que están a su alcance desde el disparate hasta la 

hipérbole, trabajados siempre a partir de la inteligencia que supone un estilo 

innovador en su provocación para materializarse como protagonista y, 

secundariamente, como denuncia firme de las injusticias de todo tipo que observa a 

su alrededor.  

 De ahí que el humor, aunque en ocasiones no lo parezca, sea tan importante en su 

proyecto literario e incluso vital. “Si la introducción del Yo supone la modernidad, 

la doble consecuencia del Yo, cuando principia a actuar, son el humor y la 

metáfora”
375

 dice el escritor madrileño, en lo que significa una máxima que atrapa 

la estela de Ramón Gómez de la Serna en su defensa del recurso humorístico como 

elemento renovador de las letras españolas contemporáneas. 

Analizado ya el papel predominante del recurso metafórico en toda su extensísima 

obra periodística-literaria, me centro en ese humor que se retroalimenta de la 

tradición ingeniosa nacional para alcanzar eso que se ha dado en llamar 

postmodernidad.  

 Ramón, Jardiel, Mihura
376

 es una columna programática en cuanto reconoce la 

evolución hacia el absurdo que configura el eje de estos tres autores renovadores 

del humor en todas su facetas artísticas, sobre todo en el teatro. Alejados de la 

tradición ágrafa que supone el escritor madrileño para la dictadura, se constituyen 

en la inmediata postguerra como los primeros que inician el salto hacia adelante 

con una subversión idiomática que destruye el tópico y rompe con lo cotidiano.     

Un proceso total de revuelta contra lo establecido, cuyo punto de mira se fija 

especialmente en ese pilar maestro del sistema franquista que representa la 

burguesía.   
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 Es La Codorniz como semanario de humor fundado por Miguel Mihura en 1941 el 

que se encarga de comenzar a irradiar una ironía camuflada en un surrealismo que 

entronca con el humor de la Generación del 27 comandado por Gómez de la Serna. 

Y, si bien es verdad que evita en la medida de lo posible tocar directamente 

aspectos políticos bajo la amenaza de una férrea censura recién instalada, también 

lo es que nunca le ríe las gracias al Régimen. Un auténtico oasis dentro del desierto 

en el que se encuentra España tras la Guerra Civil en el que van a colaborar en los 

cerca de los cuarenta años de su existencia, además del propio Gómez de la Serna o 

Wenceslao Fernández Flórez, humoristas de la talla de Mingote, Forges, Chumy 

Chúmez, Gila, Mingote... Y por supuesto Vázquez Montalbán y Francisco Umbral, 

quienes acuciados por la omnipresente censura coinciden en ese tratamiento del 

absurdo cimentado en la ironía que alumbra el envés de la realidad oficial. En 

efecto, y aún con influencias divergentes –nacionales para el escritor madrileño 

como se acaba de ver, internacionales para el periodista catalán como se verá- 

ambos autores se amparan bajo el paraguas que supone el libre tratamiento del 

humor bajo una apariencia inocua en su tontería. 

 

“La ametralladora y La Codorniz son sus felices creaciones periodísticas 

de la guerra y la postguerra. No hay que creer que La Codorniz de los años 

cuarenta era tan inocente como se ha dicho, porque hay en ellas una 

subversión idiomática y una puesta en cuestión del estatus burgués que son 

muy corrosivos.”
 377

 

 

Observa entonces que esa subversión idiomática nace acuciada por esa 

omnipresente censura franquista, que la obliga a trabajar el absurdo basado en una 

ironía que destruye el tópico y alumbra el envés de lo cotidiano, es decir, de la 

realidad oficial exigida por el Régimen. Se trata de una rebeldía contra la norma, 

que Francisco Umbral comparte y asume con el objetivo de poder transformar la 

sociedad con la búsqueda de la verdad. Así, fija ya para el tardofranquismo su 

punto de mira en la burguesía y en todos aquellos elementos que configuran los 

pilares maestros del microcosmos franquista. Un proceso en el que el recurso 

humorístico en todos sus alcances se va a desvelar como fundamental en el 

proyecto que está construyendo el escritor madrileño.  
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 Nos encontramos aquí en la bifurcación de caminos donde el humor de Ramón 

Gómez de la Serna se aleja del de Francisco Umbral: si el primero se muestra 

optimista en su tratamiento con el rechazo de la ironía como elemento nuclearizado, 

el segundo concibe sus diatribas como pullas amargas que utiliza tanto para atacar 

como para defenderse de la realidad circundante. Francisco Umbral se cobija 

entonces en la enorme figura que le supondrá Mariano José de Larra como modelo 

censor de la sociedad a la que descubre y acusa sus defectos.  

 Uno de los inmediatos resultados de esta atrevida propuesta que trabaja el escritor 

madrileño en sus críticas al sistema es justo la configuración de situaciones 

absurdas que pueden generarse en forma de equívocos divertidos. Por ejemplo, en 

la columna titulada Adiós Arias, adiós, comienza así su discurso:  

 

“Corrían los felices 60 e íbamos un amigo y yo en el autobús de la 

Universitaria cuando se subió un señor con peto blanco y una especie de 

fumigador también blanco, y empezó a fumigar el autobús. El personal 

recalentado del trayecto miraba con cierto estupor.”
378

  

 

La situación a modo de gag televisivo mueve a risa por el surrealismo que encierra, 

pero en tanto que de medida higiénica se trata, le sirve a Francisco Umbral de 

introducción a la acusación que realiza análogamente del que fuera alcalde de 

Madrid y ahora Presidente del Gobierno: Arias Salgado. Es decir, este humor fácil 

no es regalado.  

 Como tampoco lo es el inicio aparentemente grosero de Los Victorinos, cuando 

dice que “Pasado mañana es la corrida de la Prensa –de la que ya les hablaré a 

ustedes, si voy, que a lo mejor tengo yo mi particular corrida a la misma hora-“:
379

 

más allá del socorrido por popular juego de ideas, hace uso de una seductora 

provocación humorística. Seductora, por el estado de estupefacción en el que se 

queda el lector frente a algo a lo que, en verdad, no está acostumbrado tras cuatro 

décadas de fatal represión dictatorial en la vida española: es el año 1976 y como 

quien dice el cadáver de Franco aún está de cuerpo presente.  

 Esta capacidad de seducción viene a forjar una complicidad entre quien escribe y 

quien lee, especialmente con el desarrollo de un reto basado en un humor absurdo 

de tintes belicosos que el paso del tiempo acrecentará en potente creatividad 

transgresora. Porque como todo en Francisco Umbral es susceptible de cambios en 
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aras de esa evolución hacia la complejidad excesiva que representa su excesivo 

estilo, la cosa direcciona hacia otros derroteros más… irónicos. En A caballo 

explica que “he conocido por fin a mi caballo, ese caballo llamado Umbral, y nada 

más cambiar cuatro palabras hemos comprendido que somos nacido uno para el 

otro.” Hasta aquí, la transgresión humorística en forma de dislate. Ahora, y gracias 

a la adecuación del attrezzo, la fina ironía:  

 

“o sea, que monto a caballo y me lanzo al reporterismo ecuestre, que la otra 

noche me ha dicho una señorita en Radio Madrid, que por qué no me 

dedico al periodismo activo. Lo mío debe parecerle de minusválido 

perezoso.”
380

     

 

 El tratamiento de este recurso se viene perfilando, pues, como una constante 

porque “La ironía, yo había descubierto la ironía o empezaba a descubrirla, como 

arma, como zanja, como defensa, […]”:
381

 confesión reveladora por la importancia 

que adquiere en su producción periodística y literaria. Situemos esta cita en el 

espacio y en el tiempo: Madrid, 1973. El escritor madrileño goza de cierta 

popularidad mediática con la publicación de sus columnas en la agencia Colpisa 

desde 1969, llevando su firma a diferentes puntos de la geografía española. Su 

estilo se va asentando en su proyecto personal de dotar al idioma de un 

experimentalismo transgresor y creativo, si bien es cierto que hasta ahora tan sólo 

ha amagado pistas bajo una prosa de opinión más convencional.  

 Pero es su paso por las revistas de humor, poco antes de llegar al diario El País, 

donde ese descubrimiento de la ironía a la que alude y su posterior utilización se 

muestra no ya como un fundamental recurso humorístico, sino sobre todo verdadero 

motor en su proyecto literario y vital. Y no olvidemos además que según confiesa, 

“Creo que el humor es en mí tan innato como el lirismo, el intimismo o la 

tristeza.”
382

 En tanto que ya es, tan sólo hace falta alimentarlo.  

 Una excelente manera de dar vida a este humor umbraliano para por las revistas 

humorísticas en las que participa Francisco Umbral a principios de la década de 

1970: Por Favor, El Papus, la ya comentada La Codorniz y, especialmente, 

Hermano Lobo. Impulsada por Chumy Chúmez y publicada entre los años 1972 y 

1976, este semanario cuenta con magníficos colaboradores como Manuel Vicent, 
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Luis Carandell o Manuel Vázquez Montalbán secundados magistralmente por las 

viñetas de los “Forges”, Jaume Perich, Miguel Gila y otros. Se trata de una revista 

que renueva el panorama humorístico del momento gracias, como bien señala 

Bernardo J. Gómez Calderón,
383

 a su potente politización y su innovador salvajismo 

dialéctico que remece la realidad, superando a La Codorniz hasta eclipsarla por 

completo por su ya indulgente postura ante un tiempo tan significativo en la historia 

de España como es la incipiente Transición.
384

  

 Las respetuosas (1976) es un buen ejemplo de ello, la cual aparece presentada 

como una recopilación de parte de las columnas de Francisco Umbral que allí 

aparecen bajo la sección “Los monólogos de Maripi”. Se trata de reflexiones 

personales engarzadas siempre por la figura de Maripi: una meretriz de la gran Vía 

madrileña de mediana edad que, acompañada por “la” Rosalía, “la” Guerrillera, 

“la” Tupamaro, “la” Sara o “la” Mercedes, aparece representada como un revés 

irónico pero no exento de amargura de lo que supone la realidad nacional. En la 

columna Que llueva, que llueva condensa la esencia de esta tristeza que mueve a 

risa y que sobrevuela todas sus reflexiones por boca de su alter ego Maripi:  

 

“[…] del campo me echaron por adulterina, que decían […]  no había sitio 

para mí en el campo, que en el campo son muy rectos y allí solo hay sitio 

para las perdices y las codornices y eso, que son aves cándidas, ya ves tú, 

como si no hubiera yo visto al cerdo con la Cerda, al palomo con la Paloma 

y al sacristán con mi santa madre.”
385

  

 

El humor inicial que emplea en su denuncia contra ese “qué dirán” va cediendo 

paso a un final en el que el recurso dinamizador de la ironía aparece revestido por 

un componente satírico – sacrílego, pues ya no se trata de mezclar a animales con 

criaturas a imagen y semejanza de Nuestro Señor, sino que incluso juega en una 

doble provocación: la primera, la pecaminosa figura del sacristán vinculada a la de 

una mujer –Francisco Umbral no se atreve seguramente con el sacerdote- en una 

demostración atrevida de lo que le significa un playing continuo. Así, la rancia 

moralidad aquí expuesta no ha de ocultar esa trasgresión a través de la ironía que 

alcanza a uno de los pilares básicos no ya de la sociedad española, sino del propio 

                                                           
383

 Ladrón de fuego… op. cit., p. 33. 
384

 Confirma Francisco Umbral la potencia perturbadora que significa este semanario al orden 

establecido cuando afirma que “El humor, en España, se hace sarcasmo con Quevedo, ironía con 

Cervantes. El sarcástico y quevedesco Hermano Lobo ha recogido y actualizado la herencia de La 

Codorniz”, en Crónicas antiparlamentarias, op. cit., p. 120. 
385

 Las respetuosas, op. cit., p. 123. 



226 
 

tardofranquismo moribundo pero no por ello vencido: su huella pervivirá 

peligrosamente en un significativo segmento poblacional ajeno a los cambios  

coyunturales que  se  han   de  producir   en  España  en  aras  del cambio. Y lo hará 

bajo la amenaza perpetua de “una vuelta al orden” en detrimento de la imberbe 

transición democrática que necesita, decididamente, de esa rebeldía estética y ética 

que tanto propugna el escritor madrileño. 

 Espléndido ejemplo éste, por lo demás, de esa productiva combinación de 

provocación y creación artística del escritor madrileño que jalonan todas sus 

reflexiones que comienzan con un “Estaba yo con las compañeras en la barra del 

club, que estábamos comentando la cosa de…” Una fórmula introductoria que 

simula un estadio lingüístico chabacano propio de quién habla, pues se trata de esa 

escultura léxica –ya aludida con anterioridad- que en estas columnas de Francisco 

Umbral encierran denuncias sobre cualquier aspecto novedoso de la sociedad. El 

más importante por lo de que excusa argumentativa tiene es el mismo oficio, claro, 

el cual aparece radiografiado breve pero concisamente en la década de los años 40 

del pasado siglo XXI, es decir, en la inmediata postguerra española: un momento 

donde la necesidad cuando no el hambre se ceba con una población diezmada y, por 

supuesto, subdesarrollada a todos los efectos. 

 De ahí que la posición de la prostituta en la sociedad venga condicionado por las 

duras circunstancias inherentes a este oficio tan viejo como el principio de los 

tiempos. Y si el club de alterne tiene su firme abogado defensor en Francisco 

Umbral por boca de Maripi, en una clara demostración de su debilidad por un 

estamento marginado socialmente por la burguesa, ¿acaso no lo ha de tener la 

misma prensa?     

 

“[…] dice el Ya lo de los periodistas detenidos, Rodríguez de Aragón, 

Oneto, y ésos, que ya los han soltado, y algunos camaradas del Hermano 

Lobo, que también los han llamado a decir unas palabritas, que ha dicho 

don Lucio del Álamo, o sea, el jefe de todos los que escriben, que ya está 

bien, y que el periodista, o sea, el cuarto poder, no va a pasarse la vida 

rellenado impresos, lo cual que ha estado en su sitio el buen señor, ya 

ves.”
386
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La utilización de Maripi como conciencia del escritor madrileño es tan evidente 

como esa pugnacidad que arrastra Francisco Umbral contra la libertad de expresión 

periodística por esa rancia censura agonizante que todavía no acaba de morir. De 

ahí esa complicidad que otorga a la meretriz en la defensa de sus intereses, en una 

acertada yuxtaposición prostituta-periodista como acusadores de las injusticias 

sociales que ven y padecen. Es más: aquí y ahora ya se detecta cierta simbiosis que 

va más allá de este nexo de unión delatora de la sociedad, pues Francisco Umbral 

encierra esa visión escéptica y, por tanto, decepcionante de la vida que le asemeja 

lo mismo el vivir que el prostituirse.   

 Pero más allá del resto de denuncias encubiertas que realiza de la sociedad de su 

momento histórico con un humor alegre, desenfadado e incluso a veces 

paradójicamente inocente como el que se practica en un club de alterne, en “Los 

diálogos de Maripi” destacan dos elementos que se vienen comprobando a lo largo 

de toda su producción literaria y que le configuran en su ADN: su narcicismo y su 

condición de hijo ilegítimo. En efecto, “el señor Umbral” aparece salpicado por sus 

columnas en forma de reportero, entrevistador o confidente de Maripi en el propio 

puticlub, en una muestra ególatra que en absoluto es gratuita o banal, puesto que 

anticipa lo que será una constante para la década siguiente: una prueba de fama, es 

decir, un hecho incontestable de conquista mediática. Su aparición, en un 

interesante ejercicio de metaliteratura por lo de novedoso que resulta en su 

trayectoria, refuerza además el mensaje que se da, pues lo dota de un aura de 

seriedad informativa. Pero eso sí, siempre abordado desde un posicionamiento 

humorístico donde brilla tanto el yo literario que oscurece al yo real hasta su 

práctica desaparición, ese mismo que se encuentra anclado en su condición de 

bastardo y para el que Francisco Umbral tiene su crítica en la recámara. ¿Y qué 

mejor lugar que la barra de este club de alterne para denunciar la falsedad de una 

sociedad regida por la tradición?: 

 

“Resulta que los hijos de la carne son los de los descuidos, o sea, que a ver 

quién tira la primera piedra […] Pero resulta que en este país no está bien 

visto los hijos de la carne […] O sea que no hay derecho. Que en este país 

la que más y la que menos tiene un hijo de la carne, en este país que 

siempre andas de tapadillo […].” 
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Duras, muy duras embestidas a la línea de flotación de un país de misa los 

domingos, fiestas de guardar y tradiciones familiares de Semana Santa y Navidad; 

un país que se ampara tradicionalmente en unas falsas apariencias que actúan como 

garantes del siempre temido “qué dirán”. Esta crueldad revestida de falsa conducta 

precisa para el escritor madrileño una única solución arropada de valentía y que no 

es otra que la verdadera moral: 

 

“Lo que hace falta es tener moralidad y sacarlo adelante, y que sepa quién 

es su madre el día de mañana y que te saque unas oposiciones y no tenga 

que andar falsificando carnets de identidad. Lo que tenía que tener esta 

tierra es más educación y más miramiento […]”.
387

  

 

 Francisco Umbral señala a la madre desconocida y a la falsificación de la realidad 

como pruebas irrefutables de unos parámetros sociales injustos que, potencializados 

por la dictadura, se deben superar con una política educativa que marque el ritmo 

de los nuevos tiempos que están por venir. “Los monólogos de Maripi” suponen, en 

fin, toda una declaración de intenciones de quién se sabe en disposición de censurar 

un país de actitudes arcaicas y dolorosas para quién se sale del camino 

convencionalmente trazado. No extraña entonces que en este mismo contexto 

alumbre poco después la novela Los helechos arborescentes (1980) donde, también 

en un burdel pero esta vez regido por “Formalita” y sito en Valladolid, se 

encuentran las críticas del escritor madrileño, tamizadas por ese humor absurdo que 

reviste la más fina ironía, a una España cuyo punto de inflexión de sus 

contrariedades cainitas lo localiza en la Guerra Civil, esto es, en ese guerracivilismo 

al que retorna siempre como consecuencia de los males intrínsecos del país.  

 La colaboración del escritor madrileño con Hermano Lobo es muy prolífica, tal y 

como recoge Gaspar Garrote Bernal, con cientos de columnas de mayor o menor 

extensión que aparecen firmadas todas de ellas bien con su nombre completo 

(“Francisco Umbral”); bien con sus iniciales (“FU”); bien con la de su apellido 

(“U”); o bien con los pseudónimos “Lord”, “Tío Oscar” y “Marcel” en otras tantas 

secciones combinadas como “Teléfono de góndola”, “En plan rollo” o “Arte, amor 

y todo lo demás”.
388
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 Y en todos ellas continua con su tratamiento basado en la ironía, sí, aunque bien es 

verdad que cada vez más con un toque exacerbado en la también cada vez más 

abordada temática erótica. Es el año 1977 y, aunque Francisco Franco apenas lleva 

dos muerto, el franquismo aún atraviesa todos los estadios que la Transición 

democrática intenta conquistar. Razón por la que es más que interesante comprobar 

cómo todo lo que hoy sonaría de lo más normal, para este tiempo y esta época 

constituye un auténtico temblor para los pilares morales de una todavía clase 

dominante heredera de la dictadura. Y hete aquí una palabra contra la que despliega 

toda la pugnacidad que le permiten las circunstancias: la moralidad.  

 Así como busca de manera incesante en su experimentalismo idiomático una 

transgresión creativa basada en una estética agresiva, la provocación que despliega 

contra las convenciones morales establecidas forman parte también de esa rebeldía 

que da sentido a su ambicioso proyecto periodístico y literario. Una labor que va 

tomando forma a lo largo del tardofranquismo, cuyos primeros resultados se acaban 

de comprobar ya en “Los monólogos de Maripi”. Pero es justo en el tabú del 

erotismo donde observa el instrumento preciso para socavar los preceptos religiosos 

amparados en la rectitud virtuosa de una población sometida.  

 En efecto, las connotaciones hedonistas que observa en el asunto erótico remiten a 

Francisco Umbral con toda la tradición del epicureísmo y su defensa del placer 

sexual tanto como su repudio a la religión. Un posicionamiento ético y estético que 

históricamente han defendido los grandes malditos de la literatura, como su maestro 

Baudelaire y su influyente Rimbaud; y lo han hecho con un discurso amoral 

contrario a los preceptos morales religiosos, la cual tiene en la confesión católica su 

principal elemento de manipulación. Pero también contra la sociedad burguesa que 

fija y rige un orden instituido a su servicio, es decir, orden y poder religioso y 

económico –extendido al político- que dicta la moral como principio regidor social.  

 Una sociedad española a la que viene combatiendo en su doble moralidad genuina 

incluso antes de la muerte de Francisco Franco, pues ya se documentan columnas 

en las que aborda una temática tan transgresora para el momento histórico como es 

la homosexualidad. Comedia con chico raro es una excelente muestra de ello: si ya 

su mismo título evidencia una denuncia hacia la consideración anómala que supone 

un homosexual, el hecho de su puesta de moda en el mundo del espectáculo 
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responde al interés del teatro burgués de consumo para unas masas que ríen con un 

vodevil propio del folklore más patrio.
389

  

 La pugnacidad hacia la represión sexual que el lector va encontrando en las 

reflexiones del escritor madrileño en prensa cierra con los travestis el triángulo que 

configuran prostitutas y homosexuales. Bibí Andersen es un ataque más a la 

sociedad conservadora heredada de la época franquista con la descripción poético-

urbana del transexual más famoso de un tiempo que llega, ya, en forma de 

“nacimiento de la nueva Venus hermafrodita […] que surge entre las espumas 

sucias e industriales de la playa de la Barceloneta, y, efectivamente, lleva una 

concha en el sexo, como la de Botticelli […]”; que sitúe la acción en “el barrio 

maldito de la ciudad portuaria” de Barcelona, en lo que supone una clara alusión a 

sus modelos literarios malditos, refuerza esa idea de exclusión social contra la que 

lucha por la restitución de la libertad individual.
390

 

 Prostitutas, homosexuales y transexuales son tres grupos representativos de esa 

marginalidad contextualizada en un desvío sexual para la moralidad de la época en 

un país de evidente tradición machista. Su defensa sólo se pude realizar desde la 

transgresión ética que postula a partir de la creatividad estética, en un ejercicio de 

subversión que busca tanto la desaprobación moral del viejo orden establecido 

como la aquiescencia de un nuevo lector educándose en la normalidad sexual. Este 

es el motivo por el que la ironía se resuelve como recurso fundamental en su trabajo 

contra la represión a la que ha sido sometida la población española, cuya vida ha 

estado –y todavía está a finales de la década de 1970- pautada por los ritos católicos 

bajo el amparo de la costumbre. Frente a los dogmas, la irreverencia; frente al 

sufrimiento, el placer.   

 Pero Francisco Umbral transciende el estadio de cualquier implicación de carácter 

sexual para aunar en su hostilidad a la tradición religiosa y burguesa que simboliza 

la unión de dos personas en la ceremonia de la boda. Porque también sabe si quiere 

dejar el enfoque directo para mostrar un humor de doble sentido:  

 

“Él entrega su óbolo y ella entrega su óvulo, y en  tanto hacen la 

transacción, suelen comentar el nuevo empapelado que le van a poner a las 

paredes del cuarto de estar, o lo que ha subido la vida.”  
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Chispeante comienzo de la descripción de una relación heterosexual referenciada 

con elementos del campo semántico bancario (débito, debe, transacción), cuya 

ironía sobre la monotonía matrimonial que aquella lleva implícita continúa con una 

personificación guasona y una última frase mordaz, la cual juega inteligentemente 

con el título de esta columna: El débito conyugal. 

 

“El débito conyugal, gentil lectora, afea mucho a la mujer, porque nada 

cansa tanto como tener ganas sin tenerlas, de modo que a la mañana 

siguiente te saldrán patas de gallo, ojos de Emilio Romero, ojeras de 

Marqués de Santo Floro y callos en los pies. Practica, en bien de tu belleza, 

la castidad en el matrimonio, tan cantada y recomendada por los padres de 

la Iglesia.  

 Y ya lo resolverás con el lechero.”
391

 

  

Nunca da una puntada sin hilo Francisco Umbral, pues de su pugnacidad verbal no 

se salva nadie. Amén de exponer con gracia una de las consecuencias más 

repudiadas de esa doble moral establecida, esto es, el adulterio, aprovecha el rebufo 

de la situación absurda para desacreditar a dos personajes conocidos por el público 

en lo que adelanta una de sus constantes futuras: la calumnia.  

 Pero de momento no todo es erotismo de color rosa con sabor a denuncia, pues 

también latiguea cada vez con mayor causticidad sobre aspectos políticos o sociales 

en la sección titulada “Agenda femenina de la semana.” En este caso concreto, el 

punto de mira está situado en la clase dirigente política y económica del país, cuyo 

comienzo es demoledor: “Lunes. Organizar algún Rastrillo, que hace mucho que no 

hay ninguno pro-niños sin nocilla, qué merendilla, para que los niños pobres coman 

nocilla mientras que las marquesas organizadoras comen caviar.” Y como 

demoledor es el “Viernes. Meterse en la cocina a prepararles al marido y otros 

ministreblas unos canapés de destino en lo universal mientras ellos, en el 

saloncito/estar, se reparten carteras y monederos.” Cierra el último día de la semana 

con un oxímoron utilizado para reforzar todavía más el mensaje denunciador: 

“Domingo. Reunión ilegal autorizada en el chalet de la sierra para amarrar el 

reparto de carteras ministeriales del viernes, y de paso que vean los invitados la 

alfombra ispahan y que se enteren que hay de dónde.”
392
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 Así pues, tanto más es su crítica a la mentalidad cerrada de una España provinciana 

como la genuina exageración con la que refuerza el andamiaje del conjunto de sus  

críticas, que poco a poco se van acercando a la hipérbole tan de su gusto 

quevedesco. La recopilación de la sección “La protesta de Caperucita”, en 

Caperucita y los Lobos cuyo análisis recogen Bénédicte de Buron-Brun y Béatrice 

Bottin,
393

 es un buen observatorio para comprobar esta peculiar construcción 

humorística donde personajes de la época como Cruz Martínez Esteruelas –

Ministro de Educación-, José Antonio Girón de Velasco –Consejero del Reino- 

M.A. García-Lomas –alcalde de Madrid- y otros tantos son retratados como lobos y 

disparados con balas de sarcasmo. Seguramente sea la dedicada al político 

conservador Don Gonzalo Fernández de la Mora la más representativa de todas:  

  

“Empieza diciendo don Gonzalo en uno de sus últimos sonetos en prosa 

‘No puedo aceptar el postulado veteromarxista…’ Hombre, don Gonzalo, 

sin faltar, así no, que nosotros no le hemos hecho nada a usted.”  

 

Tras una presentación socarrona del asunto, Francisco Umbral comienza a foguear 

al protagonista de esta “La protesta de Caperucita” con un tono casi amigable en su 

divertimento, donde no pasa desapercibido ese increíble bagaje cultural que atesora 

enfrentándole irónicamente a aquél:  

 

“Un poco de modales, don Gonzalo, que ha sido usted ministro y 

diplomático y filósofo y hasta me parece que de la Peña Valentín” 

¿Y qué le han hecho a usted los señores Adorno, Marcuse, Reich, Garaudy, 

Merleau-Ponty, Carrillo y Hegel para que los llame veteromarxistas que 

suena casi como una enfermedad venérea?” 

 

Mas lo que empieza siendo humo de artificio con toques irónicos transmuta con la 

aparición del “rojo”, ese elemento imprescindible por denunciador de la situación 

horrible que representa en un ataque frontal que exuda el ánimo de descalificar lo 

más abiertamente, abandonada ya cualquier tipo de socarronería, al lobo Gonzalo 

Fernández de la Mora:  
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“Le he preguntado a la abuelita a ver qué es eso de veteromarxista, y ella 

ha sacado al amante rojo que tiene en el armario desde la guerra, en plan 

cárcel del pueblo, y el rojo ha salido cantando Mi jaca galopa y corta el 

viento, […] y ha dicho que […] él es un veteromarxista , y que usted a él 

no le insulta, que usted es un ultra y un carca y un reaccionario y un 

exministrable y un doctrinario de derechas […]” 

 

Fieras las referencias que despliega a las consecuencias de la Guerra Civil bajo el 

paraguas del humor. La principal es aquella que nos habla de esa situación sufrida 

por muchos republicanos durante la postguerra que tuvieron que esconderse en su 

propia casa de la sociedad vencedora, so pena de su integridad física: de ahí esa 

“cárcel del pueblo” retratada con la misma ironía que los versos de una de las 

canciones más populares para la época.  

 Y así, como un volcán que tras los temblores iniciales escupe hacia el cielo toda su 

lava para volver a un periodo de inactividad, el escritor madrileño retoma la 

jocosidad inicial tras sus exabruptos, permitiéndose incluso un detalle tan erótico 

como humorístico para finalizar: “Dicho esto, el rojo se ha vuelto al armario, no sin 

antes hacernos un menage a trois a la abuelita y a mí, que ya nos iba haciendo falta, 

que aquí en el bosque no te comes un rosco […]”
394

 Y no deja de ser curioso que el 

látigo de Umbral se esconda detrás del símbolo inocente de una Caperucita 

amparada en el bosque, flanqueada por La Abuelita (Carlos Luis Álvarez, 

“Cándido”) y El Cazador (Manuel Vicent) y que, quizás sí, aventure en el color rojo 

de su capa la sangre que el autor hace entre estos lobos asilvestrados y 

amenazantes, bien sean nacionales o internacionales. 

 Son años decisivos en la consolidación del estilo umbraliano, en la medida en que 

la transición de un régimen autoritario a otro democrático se produce en todos los 

ámbitos de la vida española. Francisco Umbral se ubica en el centro de esa vorágine 

reivindicativa y transformadora. ¿Su objetivo? Convocar el mayor número de 

lectores a su alrededor cuestionando, en los términos que utiliza Octavio Paz en su 

ensayo Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, lo indecible establecido 

por la ortodoxia encarnada por el poder o, incluso, violándolo directamente para 

decir precisamente lo que no se puede decir. Un trabajo reivindicativo llevado a 

cabo por Francisco Umbral que, como todos aquellos intelectuales rebelados contra 

el código impuesto de lo decible de su época y sociedad, muestra esa otra voz 
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réproba que es su verdadera voz oculta bajo el amparo de un humor en el que, de 

broma en broma, va diciendo lo que nadie se atreve a decir.   

 Hermano Lobo supone definitivamente un espléndido ejemplo de este campo de 

acción de un Francisco Umbral que sigue los postulados de su admirado maestro 

Valle-Inclán, pues a imagen de El Ruedo Ibérico se nutre de todo aquello que le 

rodea y lo articula por escrito bajo la pátina de un humor absurdo pero combativo 

en su ironía que esconde eso sí, ese escepticismo amargo de quien sólo encuentra 

redención en la risa. Esta es la verdadera razón por la que este semanario de humor, 

caracterizado por su estilo innovador y su temática de actualidad, le permite 

ahondar en sus probaturas lingüísticas del idioma con la misma rapidez que parece 

descomponerse el cuerpo del dictador durante el tardofranquismo, que no así el 

sistema que va a dejar en herencia: la lucha, en fin, continúa. Y lo hace a partir del 

tratamiento de la palabra que realiza el escritor madrileño bajo la sombra sátira y 

creciente de Quevedo.  
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… a los confines de “Érase una vez un hombre a una nariz pegada” 

 

 Hermano Lobo permite a Francisco Umbral seguir trabajándose un espacio libre 

sin cortapisas –más allá de la censura, claro- en el que volcar con cada vez mayor 

progresión su humor más caustico y letal sobre quienes consideraba blancos 

óptimos de la política española. Sus burlas comienzan a aparecer así construidas 

desde la hipérbole en tanto que recurso que le otorga la posibilidad de generar 

escenarios muchas veces rayanos en el surrealismo, cuando no en un esperpento 

valleinclanesco. Rememoro en este punto que la novela-crónica periodística A la 

sombra de las muchachas rojas publicada en 1981 significa una verdadera visión 

esperpéntica de la Transición española.  

 De hecho, quedan constancia con meridiana claridad dos reflexiones importantes a 

tal efecto: primera, que este libro pudiera parecer menor por ese tono tan 

umbraliano alegre que recorre sus páginas debido a la exageración y otros recursos 

llamados a equívocos, como los juegos de palabras; segunda, que precisamente esta 

técnica es la utilizada por todos aquellos escritores de las revistas de humor 

(Manuel Vázquez Montalbán incluido) que deben superar la temida censura.
395

 

 Un proceso nada complejo en sí para alguien tan excelentemente dotado de la 

lengua como es su caso, pues desde una total libertad apenas le bastan unos pocos 

trazos para (des)dibujar al protagonista tratado/sufrido de su crítica y presentarlo 

deformado como si se estuviera mirando en un espejo del Callejón del Gato. En  

Castedo  podemos  leer  la siguiente caracterización tan valleinclanesca: “El Ente 

[…] tenía cara de Victoria Prego, tetas de Carmen Maura, gafas de Castedo, 

malas mañas de Gabilondo y panza socialista de toda la vida, como Gómez 

Redondo.”
396

 Y es que resulta una inquebrantable constante la influencia de Valle-

Inclán como instructor de estilo que fustiga con su verbo hiriente, instalado en ese 

escenario esperpéntico donde la risa se mezcla con el patetismo en una 

combinación perfecta de elementos tratados.  

 Pero tampoco se ha de olvidar que su loado César González-Ruano se caracteriza 

por un lirismo cargado de ironía, que desemboca en escenas surrealistas no exentas 

de crítica fácil y deconstructiva contra aquellos grupos más indefendibles.      
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Veamos: en su memorable artículo Un Madrid paleto fechado un 8 de julio de 1958 

en el diario Pueblo, éste no duda en descalificar como “criaturas paletas” a los de 

las “pequeñas provincias” que deambulan por las calles madrileñas; en La puerta de 

Alcalá, artículo recogido en Suspiros de España,
397

 Francisco Umbral denomina 

“paletos con boina” a todos aquellos inmigrantes obreros con destino a Alemania. 

Porque tiene mala leche este Francisco Umbral. Sí, la tiene –como de hecho la tiene 

(¿sólo?) la España de la época- y las más de las veces no argumenta sino que 

descalifica en un escenario alejado de cualquier elemento razonador –como, 

efectivamente, también hace (¿sólo?) la España de la época-: le basta y le sobra con 

el taco, el chiste y el sarcasmo para construir la denuncia de su prosa.  

 Y como la censura de la dictadura no le permite en su día expresarse con total 

libertad, su base de acción se va perfeccionando sobre la ironía del lenguaje 

hiperbolizado por cuanto sus denuncias aparecen trabajadas progresivamente desde 

la argumentación por el ridículo que transmite. De este modo es como va 

fabricando desde el tardofranquismo su particular aportación a la lucha contra 

aquello que considera nocivo para la transformación del país en un lugar sin huellas 

de reminiscencias postfranquistas. El estilo propio como agresión, como desafío 

entonces hacia el mundo impuesto que hay que subvertir con el proyecto de una 

escritura renovadora en su creatividad estética y crítica en su postura ética. Este es 

el motivo por el que su lenguaje se enseña transgresor en una insolencia utilizada 

como arma arrojadiza contra el sistema.  

 Ahí nacen, rememoro, sus Crónicas postfranquistas, libro publicado en 1976 como 

diario formado por columnas procedentes de la agencia Colpisa que recogen los dos 

primeros meses en la vida española tras la muerte del dictador Francisco Franco. 

Unos apuntes que bajo su apariencia de anecdotario encierran el posicionamiento 

combativo de su autor, quien ya desde el mismo prólogo advierte sin lugar a la 

ambigüedad que:  

 

“Es el momento de dar la batalla democrática en la vida española, 

recordando, según dice mi amigo y compañero Manuel Vicent, que la 

libertad y la democracia nadie las regala, sino que hay que conquistarlas, a 

veces muy duramente.”
398
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Una dura conquista celebrada, pues, sobre la denuncia de esa clase dirigente 

política, económica e incluso cultural que va contra un país democrático en ciernes 

como es la España de la Transición. De ahí esa pugnacidad disfrazada de ironía que 

se muestran en las columnas de Francisco Umbral desde comienzos de 1970 y que 

se va radicalizando en el tiempo.   

 Aunque claro, el coste combativo por unas ideas subversivas expuestas con una 

prosa agresiva en esa batalla por la democracia puede conllevar un precio muy alto 

a pagar, pues no son pocas las veces que sufre de amenazas por parte de grupos 

ultras o lectores exaltados ante su visión moderna basada en la democracia. Y esto, 

inmediatamente después de la muerte del dictador, puede resultar en verdad 

peligroso debido al clima de gran inestabilidad política que se vive en el país.        

Es por este motivo que siempre tiene ocasión denuncia la situación anómala que 

por extensión padecen más que viven los periodistas, cuyo único afán es trasladar la 

realidad del momento a los lectores que se acercan a los quioscos en busca de 

noticias. Por ejemplo, en la columna Los anónimos expone una lúcida reflexión 

sobre el asunto de las amenazas a partir de los insultos hilados en una combinación 

ecléctica que le catalogan como un “vendepatrias, un rojo, un Judas, un anarquista, 

un proxeneta […]”.
399

  

 Pero Francisco Umbral no se arredra y continúa siendo fiel a los principios que 

rigen su género estilístico particular; es más: redoblará su fiereza debido a una serie 

de factores que combinados entre sí la explican en su necesario contexto, tan 

necesarios para el acercamiento máximo a la persona y al personaje.  

 El primero de ellos y acaso el más importante es la sombra del hijo, tan ausente en 

su corporeidad pero tan presente en el pensamiento, la cual le cobija bajo ese 

escepticismo existencialista natural a su persona que deriva en un nihilismo 

destructor en forma de maledicencia, magnificado en último término por el amor 

que siente hacia los poetas malditos tanto como a Quevedo. 

 El segundo e íntimamente relacionado con el anterior responde a su condición de 

hijo bastardo con una madre que no acaba de manifestarse como tal, en un entorno 

de dura disciplina moral como supone el Valladolid de la época donde crece dentro 

de la armadura que se confecciona para ocultar con fuerza aquello que debilita su 

estado de ánimo. 
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 El tercero se encuentra en la consolidación progresiva de la Transición pero no del 

sistema democrático real que anhela como verdadera transformación política, 

observando un perturbador pactismo entre las fuerzas inmovilistas del pasado y los 

partidos políticos de nuevo cuño transicional. Un ya consabido desencanto que le 

impulsa a abandonar esa ironía a la que él mismo identifica como “la ternura de la 

inteligencia” con la que suele envolver hasta la fecha sus reflexiones diarias más 

mundanas, moviendo a partir de ahora su prosa hacia una crítica que busca el lado 

más canalla sobre la base de una maledicencia denigratoria en su verbo más 

agresivo.  

 El cuarto y último señala al que sea posiblemente el mayor mal con el que se ha de 

enfrentar cualquier artista de renombre: el ego. Y si encima se trata de un Francisco 

Umbral que deliberadamente se exhibe como un ser tan narcisista como 

egocéntrico… bueno. Muchas son los elementos desestabilizadores que operan en 

la personalidad de un autor, tales como la ambición, la inseguridad, la obsesión o, 

para el caso del escritor madrileño, el comentario susceptible: “Pero andar con 

Umbral era andar sobre cristales rotos, su susceptibilidad era del tamaño de su ego, 

y tú valías para él en función de la abundancia de tu solidaridad o de tu elogio”, 

dice Juan Cruz.
400

 Unas turbadoras palabras que a partir de 1980 encajan con 

precisión ingeniera en la definición de un escritor madrileño convertido en santo y 

seña del diario de moda, El País; en un invitado de lujo a fiestas y demás saraos que 

se rodea de la flor y nata de una España en vías de transformación; en l’enfant 

terrible del momento cuyo éxito incontestable de público le convierte en un 

columnista asertivo, esto es, arbitrario, con unas opiniones que llegan a tener un 

fuerte poder mediático. Así puede ocurrir que arremeta sin ir más lejos contra 

quienes no comulgan con sus ideas u opiniones, da igual quién, da igual cuáles, 

mediante esa intimidación natural que implica su lenguaje provocador como parte 

de su estilo único. 

 Todo ello explica o, por lo menos lo intenta, sus excesos en forma de arrogancia o 

mezquindad, donde el hecho que nadie esté a salvo de su violenta descalificación 

origina que Juan Marsé califique su trabajo de “prosa sonajero”. La lista de 

damnificados es terrible e interminable: desde políticos, como Manuel Fraga 

Iribarne, hasta literatos como Pío Baroja, todos son susceptibles de su escarnio 

                                                           
400

 Egos revueltos, op. cit., p. 358. 



239 
 

público. Aparece aquí el recurso ad hominen, trabajado de modo magistral en su 

variante más ofensiva por Francisco Umbral desde esa óptica humorística que tanto 

le vale en su quebrantamiento de la corrección política, enjuiciando así sus 

opiniones libres de descargo: “Teniendo que soportar a la señora Thatcher vestida 

de monja astronauta […]”, 
401

 o “Elena Quiroga y Carmen Bravo Villasante, que 

ahora han querido entrar en la Academia, aunque fuera como mujeres de la 

limpieza, con una aspiradora, quedarían muy bien con chistera […]”.
402

 

 Ninguna persona, pues, está libre. Y menos quien osa equivocarse a su costa. 

Merece la pena que me detenga y analice a modo de ejemplo Un alejandrino, 

donde carga con el látigo a modo de pluma que sostiene entre sus dedos y de 

manera cruel contra la periodista Pilar Urbano, quien comete el error de 

referenciarle de un modo que Francisco Umbral no comparte en absoluto: 

 

“Pilar Urbano reproduce un alejandrino mío que no es mío ni es 

alejandrino, pues Pilar Urbano, que no ha leído otra preceptiva literaria que 

Camino, le añade una sílaba al verso, sumando así exceso a la mentira. «Su 

rostro de Dama de Elche del socialismo ruso». Así pretende Pilar que dice 

mi «vehemente verso». No.”   
 

Presentado el agravio en términos inequívocamente combativos, el escritor 

madrileño continúa su escalada de tensión verbal apenas contenida en el espacio 

físico que le supone la columna. Atención a la utilización del sustantivo suburbana, 

pues responde a un juego de palabras con el apellido Urbano de la periodista que, 

con las connotaciones que se derivan del prefijo “sub”, aquí se convierte en todo un 

insulto al indicar un estado alejado de la civilización que supone la urbanidad:   

 

“Nunca […] he escrito la palabra «ruso», y, sobre todo, suburbana Pilar, 

que catorce versos dicen que es soneto, pero nadie ha dicho nunca que 

quince sílabas auditivas sean alejandrino, sino catorce.” 

 

En un final “in crescendo” en el que casi se puede mascar el desprecio que le 

produce la afectada por sus críticas, no obvia además críticas colaterales a la 

institución eclesiástica y universitaria:  
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“[…] Pilar Urbano, que informa tan disparatada y superficialmente sobre 

un hecho tan claro como un documental […]Yo invito, en cambio, a la 

compañera y camarada de profesión Pilar Urbano a que vuelva a ver/oír el 

rollo en cuestión y aprenda de una maldita vez lo que es un alejandrino, 

cosa que, al parecer, no le han explicado nunca en la Escuela de 

Periodismo del Opus (si la hay), en la Escuela de Periodismo de la Iglesia 

(si ha ido) ni en la Escuela Oficial de Periodismo (si aún funciona eso).”
403

 

   

 Este carácter polémico de Francisco Umbral tiene su punto de inflexión y queda 

ampliamente justificado por él mismo en la columna Prensa y Gobierno, donde se 

autodefine como un calumniador profesional en tanto que tiene el refrendo de Juan 

Luis Cebrián, quien le incluye en nómina por escribir en El País:                           

“Y aquí mi señorito me deja injuriar/calumniar por libre al personal.” No deja de 

sorprender, por otra parte, que incluso al propio director del periódico sea 

identificado como “señorito” en lo que suena a comentario despectivo. Pero es que 

aún sincera que “[…] uno ha hecho de la calumnia y la injuria reiterada su género 

literario.”
404

 Y es cierto: el género literario al que alude es precisamente ese género 

exclusivo que, escondido en un yo literario, dinamita los convencionalismos con 

cualquier elemento distorsionador que esté a su alcance.  

 Una insolente creatividad, sin duda, que se viene forjando bajo la enorme 

influencia de uno de los grandes clásicos de la literatura barroca española: 

Francisco de Quevedo y Villegas, el cual responde a la figura de auténtico infractor 

de las reglas establecidas por quien el escritor madrileño siente esa especial 

predilección que le permite proyectare a partir de su figura. Referenciado en 

diarios, novelas, ensayos, entrevistas… y las columnas para la época analizada de 

1976 a 1986, Quevedo se resuelve como uno de sus principales paradigmas 

estilísticos desde la base de su narcisismo e intención lúdica de la burla exagerada, 

la cual forma parte de esa estirpe deformadora que llega hasta Valle-Inclán. Y algo 

más: ambos autores comparten esa suerte de violencia verbal como respuesta a su 

debilidad personal, es decir, a los estigmas que arrastran en sus biografías y que les 

obligan a refugiarse en ese yo literario egocéntrico e insidioso. Se entiende 

entonces que Francisco Umbral guste de presentarle incluso como un amigo en El 

Manzanares: “He bajado a ver el río crecido, el Manzanares recrecido, y venían 

conmigo Quevedo y Lope […]”.
405
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 De esta guisa, le da un ardite desmerecer a personalidades literarias patrias, como a 

Manuel Machado en Los del 98: “El otro Machado, don Manuel, es un modernista 

de cervecería de banderilleros, archivero y bohemio, que cementa mucho su gloria 

en lustrarse varias veces al día los zapatos.” Por si las expresiones no fueran 

suficientemente desacreditadoras por sí solas, los adjetivos no pueden estar 

trabajados con mayor deseo despectivo: si bien los banderilleros se representan 

como los subalternos del torero –verdadero protagonista por su bravura-  archivero 

connota una labor segundona dentro del ámbito cultural. Una verdadera nimiedad si 

lo comparamos con la descripción que a reglón seguido hace de Ramiro de Maetzu:  

“Don Ramiro de Maetzu había atravesado a gatas la Puerta del Sol, en un alarde 

anarquista/circense muy de aquella generación, y les hablaba a todos de Nietzsche”. 

Y si la representación gráfica no fuese del todo reveladora en su patetismo… 

“Maetzu, en este orden, es el golfo del 98, o el antigolfo, en el sentido de que 

enseguida se hace un señorito vizcaitarra con el cuello de porcelana, redondo, de 

Filemón (el de Mortadelo), y hasta se pone las mismas gafas que Filemón.”
406

 Sin 

comentarios.  

 Así, no extraña en absoluto que en su producción literaria para la época se rastree 

igualmente esta influencia quevedesca. En La noche que llegué al Café Gijón, 

publicada en 1977, no duda en caracterizar agresivamente a todos los personajes de 

la vida cultural con los que se cruza, haciendo gala de esa naturalidad calumniadora 

que haría sentir orgulloso a su maestro.
407

 No obstante, no es obligatoriamente 

necesario a tal fin el uso de un campo semántico deformado para la denostación de 

cualquier personaje, pues tiene capacidad sobrada para menospreciar con descaro 

incluso sin casi trabajar el adjetivo: 

 

“¿Quién soporta por toda una eternidad los puñetazos en la mesa de Fraga, 

los gritos de Alfonso Guerra, la sonrisa de Camuñas, los trémolos de doña 

María Victoria Fernández España de Armesto, que es la Berta Singermann 

de este Parlamento; quién soporta hasta el fin de los tiempos la oratoria 

tácita de Landelino Lavilla, el puro apestoso de Álvarez de Miranda, los 

himnos ultras y los artículos de Fernández de la Mora?”
408
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408

 La Tapia, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 171. 
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El cuadro representado por el escritor madrileño es en verdad espectacular, pues de 

un simple vistazo el lector se hace somera idea de las características definitorias 

para cada personaje, cuyas connotaciones negativas alcanzan hasta lo que parece el 

aspecto positivo de una sonrisa. La efectividad de Francisco Umbral es asombrosa, 

en suma, independientemente del grado de insolencia de su verbo. 

 Afirma aquí el periodista y escritor Manuel Hidalgo que Francisco Umbral era “un 

poco de la escuela de Camilo José Cela, quien dice que no importa ser muy 

antipático, ser muy odioso, porque eso atrae la atención de la gente.”                       

Y puede que no le falte razón porque, más allá de la seducción que necesita ejercer 

hacia sus lectores anónimos, de ningún modo da la sensación que quiera caer 

simpático o en gracia; más bien él escribe, escribe y escribe sin tener en 

consideración la ofensa de quien protagoniza sus reflexiones diarias. Ello viene a 

corroborar una vez más esa libertad total de la que goza, pues el no echar cuentas 

con nadie le permite una potente transgresión a través de un proceso creativo sin 

par, así como su valiente honestidad al plasmar en un papel sus controvertidas 

opiniones personales.    

 Conocida es la anécdota de la que participa con Jimmy Giménez-Arnau, cuando 

éste le recrimina en su misma casa una columna ofensiva que ha firmado acerca de 

su matrimonio con Carmen de Bordiú, nieta de Franco; la respuesta del escritor 

madrileño no deja lugar a dudas: en tanto que personaje público que se fabrica una 

imagen, Jimmy Giménez-Arnau queda expuesto a su humor incisivo, así como 

también le sucede a la mismísima madre de Francisco Umbral.  

 Y no tan conocida aquella otra que explica Juan Cruz pero sumamente reveladora 

de su carácter: cuando Fernando Granda, el editor de sus columnas en El País, le 

escribe un pequeño billete en el que bromea por tener que cortarle alguna vez 

alguna línea concluyendo “Yo soy el que te corta”, el escritor madrileño sufre tal 

acceso de ira que le decida una columna titulada A Fernando Granda; cómo sería, 

que Juan Luis Cebrián decide no publicarla en lo que supone por otra parte el 

primer choque grave entre director y columnista estrella.
409

  

 Así, que haya o no motivos más profundos es lo de menos pues tampoco necesita 

de mucho más que una escritura que no sea de su agrado para soltar sus rapapolvos, 

como contra Baroja, al que no le perdona ni una por considerarle sencillamente un 
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escritor “que escribe mal”. Una evidencia de ese criterio suyo tan parcial y 

partidista en un grado máximo de subjetividad ajeno a cualquier norma o 

convencionalismo, por no decir ya a cualquier corporativismo ecuánime. 

 No hay más distingo, entonces, que aquél que establece su yo. Pero sí un detalle 

básico en la interpretación umbraliana: todo es un playing donde el humor 

hiperbolizado forma parte intrínseca de su apartado periodístico por lo de inmediato 

que tiene, por lo de inmediato que necesita ser trabajado: en su guerra, no se 

admiten prisioneros. 

 Bajo estas directrices, la técnica de la ridiculización queda perfectamente 

justificada incluso en su caso, pues no en vano no duda en parodiarse a sí mismo. 

En la Gran Coalición inicia su reflexión con esta caricatura suya que cumple la 

función de mover a la risa por la quijotesca imagen que transmite:  

 

“[…] cada mañana me tiro de la cama como un templario y me echo a las 

calles dispuesto a luchar contra la gran coalición centro-derecha. Soy como 

Don Quijote contra los molinos, contra los gigantes, contra las ovejas, pero 

mi lanza quijotesca es una barra de pan”.
410

 

 

 Estos ejemplos vienen a demostrar que, si bien es cierto que Francisco Umbral 

tiene mala leche y lo ratifica contra todos aquellos que le merecen reproche público, 

también lo es que tiene la capacidad suficiente como para reírse de la propia sombra 

que arroja su persona. Un aspecto que suele pasar desapercibido a la crítica, tal es el 

ruido que deja el verbo umbraliano caracterizado por su fiereza y maledicencia, 

pero que demuestra la capacidad inteligente que atesora. 

 El grado máximo de su humor hiperbólico lo alcanza con el uso de la figura de la 

animalización de los personajes damnificados en sus columnas. Hermano Lobo es 

paradigmático en este contexto, sobresaliendo Henry Kissinger como “lobo 

asilvestrado” que representa los intereses del “Tío Sam”. En menor medida pero 

con igual de importancia, en sus columnas de prensa se evidencia este gusto 

particular que hereda Francisco Umbral de la tradición burlesca española tan 

quevedesca, tan valle-inclanesca. En la columna López Rodó se localiza una buena 

ilustración de esto, asemejando al protagonista con una rana cuando le describe en 

estos términos en poco menos de tres frases: “Don Laureano López Rodó tiene la 
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calva digna, peinada para un lado, tiene los ojos grandes, abultados por las gafas, 

tiene un labio grueso, […]”.
411

  

 Pero, como todo en él, el recurso de la animalización no conoce límites, pues 

alcanza inclusive a todo un colectivo en una evidencia más del carácter 

experimental e inagotable que posee. Anoto dos muestras. En la primera, un 

aforismo introductorio: “Los lobos, como los partidos políticos”; después, su 

exacerbada justificación: “Los partidos son el equilibrio democrático lo que las 

alimañas al equilibrio ecológico.”
412

 En la segunda: “Gato y caballo ha comido el 

pueblo de España en la larga postguerra, y eso nos ha hecho un pueblo felino y 

equino, […] un pueblo que vive en los tejados, junto a la antena de televisión, 

[…]”; más una notable referencia para otro de sus modelos de su infancia y pilar en 

su formación humorística: “[…] que ya decía Mihura que el caballo sí que es un 

hombre serio.”
413

  

 Los ejemplos anteriores muestran tratamientos grotescos diferenciados en su 

agresividad, pero que comparten el mismo ánimo ridiculizador a partir de su 

caracterización animalesca. También es verdad, sin embargo, que Francisco Umbral 

recurre a la figura de la personificación de animales con carácter positivo, en 

especial del gato en tanto que uno de sus preferidos cuando se trata de homenajear a 

uno de sus maestros: “Mi “Ramón Gómez de la Serna” no come lo que no pueda 

comer yo. No hay que tener gato para echarle el veneno que nos venden […]”.
414

  

 Expuestos estos elementos que vertebran la transgresión creativa en sus columnas, 

se ha de resaltar en la forja de este tipo de prosa agria,  hiperbolizada y denigratoria, 

martillea como hierro ardiendo la muerte de su hijo “Pincho” con poco más de seis 

años a causa de una leucemia. Un incalificable acontecimiento de dolor del que 

nunca se sale indemne y que suele acabar con la muerte en vida de los padres que la 

sufren. Una “amargura humana inmensa”, tal y como lo define el periodista Jesús 

Hermida en una entrevista que le hace; y dónde, además, pone de manifiesto la 

devastación que sufre por aquél entonces el escritor madrileño.
415
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 Recupero a propósito una cita del propio Francisco Umbral: “Sólo he vivido cinco 

años en mi vida. Los cinco años que vivió mi hijo. Antes y después, todo ha sido 

caos y crueldad.”
416

 Dos frases que lo sintetizan todo. Hijo de madre soltera y con 

una infancia que transcurre en una pequeña ciudad de provincias durante un tiempo 

de cerrojazo moral auspiciado por el Estado y la Iglesia, apenas puede disfrutar de 

la normalidad familiar (tradicional) alcanzada con su mujer y “Pincho”.  

 Todo suma, pues: su origen incierto de padre oculto; la “ausencia” de su madre; su 

carácter público displicente; su desmedido ego reflejado en unas ansias de triunfo 

por encima de todo que una vez alcanza defiende a zurriagazos verbales; su compás 

vital en la construcción de un yo literario a ratos fabulador narrativo, muchas veces 

provocador nato y siempre lírico excepcional; un nihilismo que se agiganta con los 

años; y el hijo, siempre el hijo. Ahora sí. Ahora sí que las piezas muestran la 

totalidad de su esencia, la cual marca algo más que un punto de inflexión en su 

trayectoria personal e intelectual.  

 Porque es tal la ferocidad de su incidencia en un Francisco Umbral quebrado, tal la 

barbarie de su dramatismo en un Francisco Umbral vencido, que la muerte del hijo 

“Pincho” encarna en su persona el doloroso punto de partida de una larga y 

desmesurada huida hacia adelante donde, con la verdad de su existencia perdida en 

la eternidad, su nihilismo y egotismo se hinchan de modo inversamente 

proporcional a niveles gigantescos. Recurro de nuevo a la voz de su primo José 

Antonio Perelétegui, testigo directo de tal infortunio: “creo que quizá se hizo algo 

más “canalla”, como reacción al latigazo que le dio la vida.”
417

 

 Ana Godoy Cossio afirma que en el escritor madrileño “se cumple como en ningún 

otro escritor de su época, el aforismo de Nietzsche: ‘la fuerza de la debilidad es más 

fuerte que la fuerza de la fuerza’”:
418

 a la vista del examen de su producción 

periodística-literaria para estos años, no puedo estar más de acuerdo.  

 Por eso, cuando fue a hablar de su libro al programa Queremos Saber que conducía 

“Merceditas” Milá y alguien del público le afeó su conducta y se produjo un 

aplauso ¿espontaneo? en el plató, Francisco Umbral aplaudió furioso como el que 

más en lo que quizás fuera un gesto en sintonía con esa farsa caótica y cruel de 

quien sólo se ha sabido feliz en su pequeño reducto familiar en un momento fugaz: 
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en El humor y la ironía como armas de combate…, op. cit., p. 78.  
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el mismo que cubre el lugar maravilloso en el que no ha necesitado esconderse en 

una actitud defensiva de humor maledicente y violencia verbal en su lucha a muerte 

contra el olvido de los mediocres.   
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Manuel Vázquez Montalbán, en La Rambla barcelonesa en 1985. Fuente: Joan Sánchez, El País, 30 

de octubre de 2018. 
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El marxismo de Manuel Vázquez Montalbán: una biografía 

 

 

“Estoy un poco preocupado. En los últimos tiempos he sido sólo dos veces 

consultado por las fuerzas de la izquierda. Uno quiere ser útil a las fuerzas 

de la izquierda y ha dedicado buena parte de su vida a la acción política de 

izquierda, por vía escrita, oral o fáctica. Pues bien, cuando uno ya está en 

plena madurez resulta que la izquierda le consulta en territorios diríamos 

que marginales. 

 

- Don Sixto. Se van a celebrar elecciones en un conocido club 

de fútbol. ¿Qué posición deberíamos tomar? 

- La de centrocampista de ataque 

- Gracias, don Sixto. Lo tendremos en cuenta 

- […] 

- Pero es que yo soy muy rojo, Encarna. 

- Si usted lo dice. No sólo hay que serlo. También hay que 

parecerlo.”  
 

Valga esta larga cita extraída de la columna La imagen que Vázquez Montalbán 

firma el uno de agosto de 1978 en “La Capilla Sixtina”, sección de la revista La 

Calle, para sintetizar el estado de la cuestión marxista en su trayectoria vital para 

los años que me ocupan. Porque tiene su enjundia aquello que aparentemente deja 

ir… no con desgana, no, pero sí como de un modo ligero, que además aparece 

permeabilizado de esa fina y sutil ironía que en la cara de un avispado lector 

arranca una sonrisa pero también una firme constatación: el periodista catalán es un 

hombre de izquierdas de muy modesta extracción social y tan convencido en sus 

ideas como heterodoxo en la representación de ellas, algo por lo que debe pagar a 

ojos de la ortodoxia del Partido.  

 Una reflexión mostrada al público en clave de humor que amaga mucho más que 

esa aparentemente ligereza idea que de modo irónico nos da de su dedicación a la 

causa izquierdista, pues se trata de una auténtica denuncia al núcleo totalitario que 

rige los designios partidistas sin tener en cuenta la disparidad de opiniones, es decir, 

la heterodoxia en la que se encuentra situado. De ahí que aunando dos de sus ítems 

preferidos, política y fútbol (y en este caso además los partidos de izquierda y el FC 

Barcelona), utilice un símil futbolístico tan de su gusto para expresar su preferencia 

absoluta por el avance ideológico o, dicho de otra manera, por la evolución de un 

programa político que no se detenga y se ancle defendiendo un mal resultado 

electoralista. Porque… ¿quién sino un centrocampista, ese jugador tapado que no 

sólo corta el peligroso ataque rival sino que en muchas ocasiones adelanta su 
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posición en el terreno de juego para romper la defensa enemiga y llegar a la portería 

contraria y marcar gol? Vázquez Montalbán amparará, pues, la crítica y más 

importante aún: la autocrítica, la misma que no por ello le restará ni un milímetro 

de su posicionamiento político inquebrantable pero que, y he ahí su paradójica 

desgracia, le desviará del trayecto trazado para la masa por el Partido y le confinará 

a un ostracismo imperdonable que invalidará del todo su maduro conocimiento 

intelectual. 

 Sentada la conclusión, es momento de mostrar el principio. En el principio fueron 

sus padres: ella, Rosa Montalbán, simpatizante de la Confederación General de 

Trabajadores y la Federación Anarquista Ibérica, hermana, cuñada y viuda de un 

anarquista muerto en campaña durante la Guerra Civil; él, Evaristo Vázquez, 

militante del Partido Socialista Unificado de Catalunya (PSUC) exilado en Francia 

que a su regreso, fue detenido, condenado a muerte y conmutada su pena por veinte 

años de cárcel, que al final quedarían en cinco. Ambos, establecidos en el Distrito 

Quinto o Raval: un barrio trabajador que se caracteriza por la prostitución en sus 

calles, así como por sus altos índices de delincuencia –muchas veces asociada al 

estraperlo y al trapicheo- y conocido popularmente como El Barrio Chino.  

 Pero también un lugar con un pasado de auténtica implicación política 

reivindicativa anárquica y de izquierdas por parte de la numerosa población 

inmigrante que lo constituye. Aquí se encontraban redacciones de periódicos que 

enraizaban directamente con el movimiento del anarquismo, como Tierra y 

Libertad; aquí nació Felip Cortiella, fundador de la compañía teatral Compañía 

Libre de Declamación y que representaba obras de Henrik Ibsen; aquí se 

produjeron numerosos muertos entre anarcosindicalista y pistoleros de la Patronal 

durante el primer tercio del siglo XX… 

 Y si el espacio físico y el proceso histórico depauperado del barrio convertido en 

gueto no fueran suficiente como para influir sobre la futura ideología de Vázquez 

Montalbán, ahí está el siempre implacable y demoledor tiempo: años de inmediata 

postguerra, tan llevaderos para los vencedores como durísimos para los vencidos. 

Es el propio protagonista de esta historia quien mejor lo resume metafóricamente:  

“Nací en la cola del ejército huido”. ¿Cuándo? Nada menos que un 14 de junio de 

1939: la suerte estaba echada, pues. Tanto de hecho, que a propósito de colas 

ironiza con amargura la situación que le toca vivir en suertes durante su niñez en 

los llamados años del hambre: “colas para el pan, para legalizar matrimonios por la 
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Iglesia, para poder comunicar con familiares en La Modelo, para las rebajas con 

camisa con tara, para las judías cocidas, para las casas de putas… Aquí se hacía 

cola para todo.”
419

 Una infancia, en fin, que transcurre en un barrio inmigrante 

pobre y miserable que además “le sobra a la Barcelona burguesa”, según él mismo 

siempre ha confesado. 

 Y es precisamente por este motivo donde comienza a fraguarse la formación de su 

identidad, cuya principal idea-motor rota en torno al sentido de la justicia que 

implica la recuperación de la memoria histórica de los suyos, que no es otro que el 

bando doblemente vencido tras la Guerra Civil en un duplo modo que aparece 

definido, ya en su madurez, en una emotiva columna de título La vieja memoria:  

 

“Nuestros héroes lo fueron de papel (Roberto Alcázar, el Guerrero del 

Antifaz, Doc Savage, Pete Rice, etc., etc.) y de aire (los seriales 

radiofónicos). Pero también teníamos un rincón reservado para los héroes 

de la memoria. En voz baja, para que no nos oyera el vecino invasor, 

hablábamos de los héroes de la memoria: Líster, La Pasionaria, Companys, 

Durruti, Azaña, Prieto, sometidos al decreto de unificación de la nostalgia 

del vencido.”
420 

 

No deja de ser revelador, así mismo, que justo inmediatamente al lado de los 

nombres convertidos en mitos políticos refiera tanto a los protagonistas de los 

libros que se encuentran en su casa y que le sirven de iniciación en el mundo de las 

letras como, sobre todo, a los de los folletines de radio que escucha, pues como se 

comprobará se van a convertir motu proprio en uno de sus elementos vitales en la 

configuración de su proyecto periodístico y literario. 

 Cuando Vázquez Montalbán llega a la adolescencia, el interés que muestran para 

que continúe con sus estudios tanto su padre como su profesora Carmela Godó, 

involucrada fuerte y altruistamente en su aprendizaje al creer en las capacidades 

innatas que muestra en el colegio, se revelarán como una doble y feliz combinación 

que permitirá que el horizonte académico del futuro periodista catalán se expanda 

hasta límites insospechados para alguien de su baja condición social. La primera 

gran explosión de luz cultural la recibe en el curso preuniversitario de la mano de 

Basilio Losada, un maestro cuyas clases alejadas de la concepción memorística tan 

en boga por entonces “van representar, en canvi, trovar-me durant un any davant un 

racionalista d’esquerres que, entre el 1955 i el 1956, t’explicava qui era Sartre, 
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Baroja i Camus. Allò va ser el salt cultural” (“representaron, sin embargo, 

encontrarme durante un año delante de un racionalista de izquierdas que, entre el 

1955 y el 1956, te explicaba quién era Sartre, Baroja y Camus. Aquello fue el salto 

cultural.”)
421

 Autores cuyos libros, por cierto, están prohibidos en muchos casos por 

el régimen franquista, pudiéndose tan sólo conseguir en la clandestinidad. Basilio 

Losada tuvo que hacer muy bien su trabajo, en verdad, pues Vázquez Montalbán 

sincera en un futuro no muy lejano, justo cuando la Transición comienza su 

andadura, que “Un servidor es racionalista de toda la vida y parte del principio de 

que este país sólo será habitable cuando tenga mecanismos racionales de 

funcionamiento de pactos sociales, políticos y estatales.”
422

 

 El segundo y definitivo estallido de saber lo encuentra en su posterior paso a la 

juventud cuando ingresa en la Universidad de Filosofía y Letras de Barcelona, 

especialidad de Lenguas Románicas, en el curso 1956-1957. Tras años de penurias 

económicas y sacrificios familiares, lo más difícil para un chaval de la extracción 

marginal que significa vivir en El Raval ya está hecho, ahora tan sólo resta que su 

desarrollo intelectual vaya dando sus frutos. 

 Y así va a ser. Pero en concomitancia con el desarrollo de oposición universitaria 

al régimen franquista, este tiempo de reivindicaciones democráticas en forma de 

protestas estudiantiles le sorprende cada vez más implicado en política: en 1957 y 

sin tener todavía los 18 años se une a la Nova Esquerra Universitaria (NEU), 

embrión catalán del Frente Liberación Popular –más conocido popularmente como 

FELIPE y en Catalunya como Front Obrer de Catalunya (FOC)-; se trata de una 

formación antifranquista clandestina que aglutina elementos del catolicismo y del 

marxismo donde se encuentran históricos como Ángel Abad o Xavier Folch. Toma 

parte en diferentes manifestaciones universitarias contra el Régimen, siendo 

detenido por la policía durante tres días de marzo de 1959 como cabeza de turco 

por algo de lo que no es culpable: una campaña de crítica social que pinta con la 

letra P de protesta las paredes de Barcelona. Su paso por los calabozos refuerza, aún 

más si cabe, su espíritu identificado con un hombre de izquierdas en la lucha por la 

restitución de las libertades democráticas. 
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 En octubre del mismo año se traslada a Madrid para cursar tercero de Periodismo, 

pues entonces es obligatorio hacerlo en la capital de España; etapa por lo demás en 

la que aprovecha para reconstruir el FELIPE y seguir trabajando en la actividad 

clandestina antifranquista. Comienza sus prácticas en Solidaridad Nacional, la 

antigua publicación anarquista de nombre Solidaridad Obrera que ahora se inscribe 

en la denominada Prensa del Movimiento. La fecha del 26 de junio de 1960 

alumbra la primera firma de Manuel Vázquez Montalbán, un extenso artículo 

titulado Del aula al campo de trabajo donde glosa el encuentro en el campo entre 

campesinos y estudiantes universitarios en un pequeño pueblo de la provincia de 

Valladolid. Y no deja de ser interesante como mínimo que sea en este espacio 

geográfico donde se ubique la acción de su debut periodístico, pues como ya se 

sabe el propio Francisco Umbral glosa también en su primer artículo publicado el 

amanecer de la ciudad pucelana.
423

  

 Poco después, el 24 de julio, publica un segundo artículo acerca de política 

internacional: Keennedy-Johnson por el partido demócrata, pero esta vez en El 

Español, un semanario político editado por la Secretaría del Movimiento. Bajo este 

mismo enfoque, el 5 de mayo de 1961 firma en la revista estudiantil Universidad 61 

un artículo titulado Occidente contra el comunismo, el cual, en forma de especie de 

guía sobre qué es y cuáles son los objetivos del marxismo, se centra en el análisis 

del papel del comunista en Europa.
424

  

 Estos artículos primigenios se suman a los que va a seguir escribiendo para 

Solidaridad Nacional, los cuales evidencian para los periodistas Andreu, Estirado y 

Geli ese núcleo duro del proyecto literario-periodístico de Vázquez Montalbán  

aludido con anterioridad: “Recuperar la memoria histórica, rescatar la cultura 

popular, radiografiar Barcelona, formar conciencia social, crear opinión, decantar 

actitudes y contextualizar los contenidos locales con los globales.”
425

 

 A su regreso a Barcelona en 1961, prosigue con la lucha política y se afilia al 

PSUC, donde coincide con la que será su futura mujer Ana Sallés, de fuerte 

tradición familiar comunista; el por qué tiene una explicación nada prosaica que 

plasma con precisión José V. Saval: “Vázquez (Montalbán) descubrirá entonces 
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que las metas del Felipe coinciden con los postulados del PCE, pero que en caso de 

una caída universitaria […] el trato siempre era mejor para los no comunistas”,
426

 

(ni que decir tiene para los seguidores del anarquismo, movimiento de resistencia 

cuasi arrasado en la época). 

 Poco después participa como delegado del Sindicato Español Universitario (SEU) 

en una manifestación solidaria con los mineros asturianos en huelga reprimidos por 

el ejército, lo que le supone detención, consejo de guerra y encarcelamiento. 

Condenado a tres años, es liberado gracias al indulto por la muerte del papa Juan 

XXIII al año y medio de su ingreso en prisión, que cumple primero en Barcelona y 

después en Lleida. Su estancia en la cárcel no resulta en absoluto ociosa, ya que a 

su convivencia con intelectuales de izquierdas se le añade sus lecturas de autores 

socialistas y marxistas tan decisivos en su futuro como Antonio Gramsci. Pero 

sobre todo porque aquí escribe Informe sobre la información:
427

 un estado de la 

cuestión de la materia que en seguida se convierte en referente y que está abordado 

desde un enfoque marxista en tanto que condena la manipulación informativa de 

quien detenta el poder, que no es otro que la clase económica dirigente, esto es, la 

burguesía. 

 Es 1963, el periodista catalán cuenta ahora con 24 años y, lo que es más 

importante, un inmediato pasado antifranquista macerado en una ideología marxista 

puesta de manifiesto tanto en el socialismo como en el comunismo para este cruel 

tiempo de lucha por la supervivencia. Algo en un futuro no muy lejano de lo que va 

a dar que leer en los diferentes medios de comunicación en los que va a publicar de 

modo cada vez más regular, de modo cada vez más poderoso: la sombra combativa 

por marxista de Vázquez Montalbán comienza a dibujarse con el único fin de 

alargarse, progresivamente, en el horizonte español. 

 De momento, una vez sale Vázquez Montalbán de la prisión cuenta con mucho 

oficio pero ningún beneficio, por lo que debe buscarse la vida para poder 

mantenerse junto a su mujer en unos momentos caracterizados por la inestabilidad 

económica. Pero como rige la expresión, no hay mal que por bien no venga: los 

encargos que recibe de diferentes editoriales para escribir artículos en diccionarios 

enciclopédicos le dotan de cultura extra, la cual se va a añadir a sus conocimientos 
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propios en un saber vastísimo de gran utilidad para su futuro periodístico. En 1965 

le surge la oportunidad de codirigir Siglo 20 junto a Guillermo Luis Díaz-Plaja, una 

revista de información general con tendencia izquierdista que aglutina a destacados 

antifranquistas. La firma de Vázquez Montalbán se lee además en una sección que 

aborda asuntos de política internacional, lo cual no es baladí por cuanto se trata de 

una evidente crítica a la política norteamericana apoyada por el régimen franquista 

que funciona como argumento ideológico de la cabecera. En La nueva “Belle 

Epoque”.Europa y su largo fin de semana disecciona bajo un enfoque 

históricomaterialista el siglo XX: 

 

“La primera belle époque era un producto del optimismo imperialista. Las 

cosas en las colonias iban bastante bien, vivir, de pequeño burgués para 

arriba […] Era lo que Europa necesitaba, la promesa de una belle époque 

política que garantice la belle époque del consumismo, de los 

electrodomésticos a plazos y el coche utilitario, las vacaciones pagadas 

[…]”.
428

 

 

Toda una declaración de intenciones como crítica al imperialismo decimonónico y 

a la sociedad consumista de su tiempo, la cual constituye la base del discurso que 

Vázquez Montalbán irá desarrollando durante los años venideros. 

 Tras el cierre prematuro de la revista por la censura sin llegar a cumplir ni tan 

siquiera un año de vida, encuentra una cierta estabilidad laboral en las 

publicaciones de sus textos que escribe para Hogares Modernos. En las antípodas 

de lo que es y representa Siglo 20, ésta responde a una publicación mensual 

dedicada a la decoración y al interiorismo donde, tras iniciar una serie de 

colaboraciones puntuales a partir de 1966, acabará llegando a ser redactor jefe. Un 

espacio en el que si bien su temática resulta ajena por completo a sus postulados 

teóricos, devendrá fundamental en la elaboración de lo que será el núcleo de su 

“lenguaje subnormal”, auténtica clave en su proyecto vital marxista.                                         

La razón de esta ilógica técnica discursiva tiene su lógica explicación histórica: en 

un tiempo en el que ser periodista significa vivir bajo una censura permanente 

propia de un régimen dictatorial, el único recurso posible para su denuncia es la 

utilización de un doble lenguaje que llegue a la sociedad. 

 Mientras, su proyecto literario comienza a tomar forma con la publicación tanto en 

poesía como ensayo y narrativa. En 1967 sale a la luz Una educación sentimental y 
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en 1969 Movimiento sin éxito: dos poemarios (el segundo de ellos escrito estando 

encarcelado) que demuestran la pasión que tiene Vázquez Montalbán por la poesía. 

En 1968 publica Antología de la Nova Cançó catalana, una miscelánea de 

entrevistas, letras y reflexiones sobre el estado de la cuestión; y Reflexiones ante el 

neocapitalismo, un ensayo que dirige con la recapitulación de diferentes voces 

académicas sobre el asunto. 

 Pero es 1969 el año que se resuelve como fundamental en su biografía pues, aparte 

de la publicación de Recordando a Daré y otros relatos, es justo la fecha en que 

accede a uno de los medios de comunicación más importantes en la lucha contra el 

franquismo: Triunfo. Una revista innovadora en su posicionamiento como cabeza 

de la lucha cultural contra la dictadura en la que Vázquez Montalbán deja su 

imborrable huella con una serie de reflexiones sobre el franquismo que, inéditas por 

completo en su mirada emocional, aparecen articuladas bajo el epígrafe de Crónica 

sentimental de España. Es aquí también donde el periodista catalán acomete el que 

será otro de los hits en su producción periodística-literaria: “La Capilla Sixtina”. 

Una sección de carácter política que está protagonizada por Sixto Cámara, 

referencia del que fuera político e intelectual de carácter revolucionario de mitad 

del siglo XIX, y donde critica sucintamente al franquismo desde su ideología de 

izquierdas pero que aparece oculta por una cortina humorística desenfadada que 

raya en el absurdo. 

 Al hilo de lo que supone “La Capilla Sixtina”, publica en 1970 el Manifiesto 

subnormal como un elogio precisamente de las formas absurdas y surrealistas 

garantes del conocimiento. Un lúcido ensayo que significa el arranque a toda su 

posterior producción reconocida como “literatura subnormal”: Guillermota en el 

país de las Guillerminas (1973); Happy End y Cuestiones marxistas (1974). 

Escritas todas con un humor desbordante fundamentado en su “estética subnormal”, 

responde precisamente a la incapacidad de establecer un diálogo coherente con un 

capitalismo regido por la única ley de mercado que busca el máximo beneficio con 

el mínimo coste: una ética montalbaniana, en fin, que se postula desde la más 

amarga de las críticas posibles. Este experimentalismo lingüístico que afecta a 

diferentes campos de las artes es uno de los objetivos más ambiciosos del periodista 

catalán en tanto que la concibe como obligada reacción anticonformista ante la 

dictadura impuesta. 
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 Así, con este tipo de vanguardia rupturista se sitúa en un estadio estético cuyo 

último triunfo no es sólo mostrar la realidad, sino sobre todo transformarla. Suyo es 

el categórico “Experimentalismo, vanguardia y neocapitalismo”, un artículo 

recogido en Reflexiones ante el neocapitalismo
429

 donde expone la necesidad de 

vehicular toda creación vanguardista con el progresismo político para superar la 

estética realista de la izquierda tradicional en el camino revolucionario: 

 

“Experimentar es hacer progresar la cultura. La actitud experimentalista es 

legítima venga de donde venga, siempre y cuando aporte algo a la marcha 

ascendente de la cultura. […] Sólo una actitud abierta puede ligar el 

experimentalismo de vanguardia a un contenido progresista.”
430

 

 

Algo que le va a suponer un natural distanciamiento con la ortodoxia comunista por 

cuanto los planteamientos de Vázquez Montalbán se insertan en la línea 

situacionista, que no sólo escapa del autoritarismo de aquél, sino que propugna un 

experimentalismo estético cuyo fines éticos modifican la agenda política en manos 

de la clase dominante. 

 Mientras, demuestra su eclecticismo periodístico con las colaboraciones en 

Tele/eXpress, un diario vespertino barcelonés; en Hermano Lobo, revista de humor 

satírico en la que también colabora Francisco Umbral; en Boccacio, una 

publicación de aire glamuroso dedicada especialmente al sexo masculino; y en 

CAU (Construcció, Arquitectura i Urbanisme). Esta última se revela como 

representativa de aquellas publicaciones gremiales que, más allá de la temática 

circunscrita a su ámbito profesional, se constituyen como voces antifranquistas para 

la época. A partir de 1972 el periodista catalán se hace cargo de la sección “Cultura 

y subcultura” de la revista, en lo que supone una acérrima defensa de las clases 

populares como transmisoras culturales que se han de equiparar también con la 

considerada alta cultura. O, lo que es lo mismo, la necesidad de devolver a los 

hombres la palabra arrebatada por los dioses. 

 Vázquez Montalbán sigue con su veloz carrera literaria y publica sólo para 1972 

las obras Serrat, una biografía sobre el cantautor catalán; Yo maté a Kennedy, la 

que es primera novela de la serie del detective Carvalho; Cien años de deporte, en 

colaboración con otros autores; Cancionero general, una miscelánea sobre la 

música que se escucha en España desde el inmediato franquismo; y La educación 
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de Palmira: un libro de viñetas acerca de la necesaria rebelión femenina contra los 

parámetros machistas,
431

 cuyos textos firma bajo el pseudónimo de Manolo V el 

Empecinado. En 1973 ve la luz nuevas propuestas ya trabajadas por periodista 

catalán: Coplas a la muerte de mi tía Daniela y A la sombra de las muchachas en 

flor, poesía; El libro gris de Televisión Española, La vía chilena al golpe de 

Estadoy Las noticias y la información, ensayo. 

 Paralelamente, Vázquez Montalbán continúa su aventura periodística buscando 

nuevas vías de exploración. En 1974 ingresa en la redacción de Por Favor: un 

semanario humorístico, donde vuelve a coincidir con Francisco Umbral, que aborda 

la actualidad del país y donde el periodista catalán ejercerá, desde la sección de “La 

Capilla Sixtina” traída exprofeso desde Triunfo, una influencia decisiva en su 

consolidación mediática de esta publicación comprometida en los riesgos que 

asume ante la censura. En 1976 trabaja también para la publicación de tendencia 

progresista Mundo Diario, en el que bajo la sección “Coyuntura” reflexiona sobre 

cuestiones de ámbito político; así como para Interviú, donde amplía sus reflexiones 

a través de su alter ego Carvalho. En este mismo año firma el ensayo ¿Qué es el 

imperialismo? y la recopilación de sus artículos en Por Favor aparecidos poco 

tiempo antes: 1975: el año del ¡Ay, Ay, Ay! 

 Así las cosas, Vázquez Montalbán llega al principio de la Transición con 37 años y 

una producción periodística y literaria que le otorgan el aura de ser uno de los 

periodistas de referencia del momento. Su biografía, que se ha ido construyendo 

desde una base marxista desarrollada exponencialmente partir de su paso por la 

Universidad y cuya implicación política le ha valido la cárcel, va de la mano de su 

bibliografía donde su estética se supedita a su ética política.                              

 Sus publicaciones, en fin, dan fe de un hombre comprometido con su tiempo en la 

lucha por la restitución de las libertades democráticas y la recuperación de la 

memoria de los vencidos en la guerra y larga postguerra española. 

 

 

 

 

                                                           
431

 También en este año aparece Política y deporte, una recopilación de sus artículos periodísticos 

bajo el pseudónimo de Luis Dávila publicados en la revista Triunfo. 

  



258 
 

Estilo propio 

 

 

 Si de algún modo se tuviera que calificar el estilo de Vázquez Montalbán éste no 

sería otro que el de mestizo. Su base es enteramente heterogénea, pues a su primera 

formación originada en el reducido ámbito familiar emigrante –emplazado en una 

calle humilde de un barrio popular barcelonés, dato fundamental- y ampliado en la 

formación preuniversitaria, se le añade su nacimiento catalán y el descubrimiento 

de un mundo nuevo en forma de universidad. Así, las lecturas de Baroja, Sartre o 

Camus a su paso por el curso preuniversitario y las del ámbito académico de la 

propia Universidad configuran tanto al literato, periodista, ensayista, poeta… como 

a la propia persona, pues supera la dicotomía más estricta para erigirse en un 

modelo paradigmático de integración social, cultural y lingüística, claro. 

 Su estilo es fruto de ello en la medida que no se corresponde a ninguno de los 

preceptos de gusto convencional establecidos de la época. Una época esperanzadora 

por las grandes transformaciones que se aventuran ya en el tardofranquismo. 

Optimismo que sin embargo no ciega a Vázquez Montalbán, pues su 

distanciamiento de la realidad nacional e internacional le sirve para posicionarse 

desde la crítica más constructiva. Y, al rebufo del grouchomarxismo, utiliza un 

lenguaje provocador que acaba convirtiéndose en rupturista gracias a su ubicación 

alojada más allá de la normalidad lingüística. El escenario resultante es una visión 

caleidoscópica de una cotidianeidad revestida de aparente incoherencia con la 

utilización de unos recursos procedentes del surrealismo más absurdo. Esta vía 

experimental la concibe Vázquez Montalbán desde una obligación cultural donde la 

estética resulta imprescindible para revestir la situación de injusticia social. 

 La llegada de la democracia y su posterior desarrollo refuerza el carácter de un 

hombre políticamente comprometido pero ya desencantado, sin embargo, pues han 

sido muchas las esperanzas depositadas en el advenimiento de un nuevo orden 

nacional y pocas las realidades cumplidas. Momento donde trabaja menos la 

estética y más la ética, pero siempre desde una óptica burlesca fundamentada en 

una ironía que nunca deja de buscar la complicidad del lector para y por el que 

combate desde los medios de comunicación. 
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Vázquez Montalbán: un revolucionario del lenguaje 

 

 

 Una de las tantas citas espléndidas que Groucho Marx dejó para la inmortalidad es 

la que sigue a continuación: “Pienso que hay demasiadas cosas en el mundo que la 

gente puede comprender. Si les das las noticias de manera que no las entiendan, 

tendrán algo en lo que pensar.” Claro, tiene lógica entonces que una de las 

autodefiniciones de Vázquez Montalbán fuera la de “grouchomarxista” en tanto que 

creador de un proyecto cultural ecléctico, con unas connotaciones que remiten 

desde el vanguardismo hasta el posmodernismo deconstructivo bajo el foco de dos 

elementos esenciales en el conjunto de su obra: el collage y la ironía. Quedémonos 

de momento con el collage. 

 Según la tercera entrada de la RAE, collage es una obra literaria, musical o de otra 

índole que combina elementos de diversa procedencia. Según José Colmeiro, la 

formación de la identidad de Vázquez Montalbán pasa indefectiblemente por su 

mestizaje sociocultural y lingüístico: su hábitat es un barrio popular y heterogéneo 

en sus componentes humanos al que le da rostro la unión de unas clases 

trabajadoras autóctonas con otras procedentes del resto de España; su formación 

universitaria le abre la puerta a la alta cultura como complemento a la cultura 

popular de la que procede; su lengua familiar es el castellano en contraste con el 

catalán que se habla en círculos académicos y burgueses.
432

 Una vida marcada 

enteramente por esa mezcolanza que rellena por completo el molde montalbaniano 

y que va a devenir en una producción literaria y periodística, cuyo estilo total se 

caracteriza por su trabajo en el pop o integración de géneros tan diversos como la 

novela, la columna periodística, la poesía, la radio, el ensayo, el cine, el artículo de 

revista, el eslogan publicitario, los concursos televisivos… en los que se desdibujan 

los contornos de sus fronteras, es decir, una producción literaria y periodística 

caracterizada por el collage. Técnica por la que sobre todo destaca en sus inicios 

allá por la década de los sesenta del pasado siglo veinte como etapa experimental, 

en la cual articula textos fragmentarios que pierden su coherencia textual con la 

utilización de un lenguaje que está por encima de la lógica narrativa propia de los 

escritores que utilizan la escritura como verdadero y punzante instrumento de 

intervención social. 
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 El primer gran ejemplo se encuentra fijado en los textos que Vázquez Montalbán 

escribe para Hogares Modernos. Recordemos: es una revista mensual editada en 

Barcelona que se dedica a la decoración y al interiorismo en la que, tras iniciar una 

serie de colaboraciones puntuales a partir de 1966, llegará a ser redactor jefe. Poco 

después, entre los años 1969 y 1971, aparece “Las andanzas de Jack” con su firma 

bajo pseudónimo de Jack el Decorador: se trata de una sección en la que Vázquez 

Montalbán empieza a romper con la expresión lingüística convencional para 

esbozar lo que será la génesis de distintas formas expresivas que configurarán esta 

etapa experimental, tales como la escritura teatral, el ensayo o la poesía visual. 

 Jack el Decorador responde a un personaje camaleónico en sus desempeños 

cotidianos en los que actúa como reportero, sociólogo y una especie de detective 

privado en lo que se adivina la antesala de lo que será Pepe Carvalho. La elección 

del nombre no es azarosa, pues en más de una ocasión el propio periodista catalán 

ha declarado que responde a una broma con la referencia explícita a Jack el 

Destripador: un juego de palabras donde despiezar el absurdo de la sociedad 

consumista del momento desde una posición igualmente absurda con la utilización 

del collage. Su comienzo es en verdad prometedor: 

 

“Entré en los locales de Hogares Modernos sin muchas contemplaciones. 

Lancé cuatro o cinco bombas de gas lacrimógeno y cuando todo el mundo 

estaba anegado en lágrimas lancé la siguiente proclama por megáfono: 

 

HA LLEGADO JACK EL DECORADOR 

NO OPONGAN RESITENCIA 

A PARTIR DE ESTE MOMENTO 

QUEDAN BAJO MIS ÓRDENES” 

 

Las quince secretarias de gerencia y las 117 del departamento de 

publicidad entonaron odas triunfales a los acordes de cítaras.”
433  

 

El absurdo surrealista que presenta como credencial enmarca sus posteriores 

críticas bajo la luz de un marxismo heterodoxo, donde la crítica pura y dura se 

centra en esa sociedad consumista que, aun circunscrita a las clases medias altas 

catalanas, se expande en círculos concéntricos al resto de grandes poblaciones 

urbanas nacionales y, por ende, internacionales: 
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 “Barcelona, Bilbao y Madrid son las islas del consumismo nacional […] Y 

en este estado de cosas los especuladores de la forma, es decir, los 

decoradores entre otros, nos están haciendo creer que la Luna está al 

alcance de todos los españoles.”
434

  

 

 “Las andanzas de Jack” aglutina, pues, toda una serie de artículos iconoclastas que, 

sólo para su aparición durante el año 1969, serán recogidos después en el libro Jack 

el Decorador. Se trata de una interesante demostración, más allá de la denuncia de 

la transformación salvaje que comienza a sufrir el capitalismo, de cómo realizar un 

periodismo alternativo a la época, esto es, de cómo presentar unas reflexiones con 

un doble lenguaje desde lo más absurdo pero con un sentido didáctico que facilita la 

complicidad con el lector. Los diálogos, las fotografías, los textos resaltados 

cómicamente… no hacen sino más que reforzar ese carácter colateral de 

entretenimiento que avanzan las obras que configurarán su “etapa subnormal” 

porque, como admonitoriamente titula uno de sus artículos Esto no queda así, esto 

se hincha. 

 El collage como representación de su mestizaje cultural caracteriza su estilo futuro, 

pues, y como bien señala Kathleen M. Vernon, va a ser la bandera en un Vázquez 

Montalbán que nunca dejará arriar, puesto que, a diferencia de otros miembros de 

su generación, se sabe y se define como un outsider de nacimiento y de 

educación.
435

 Un outsider que, precisamente por ello, observa la marginalidad que 

significa el arte popular como representativo de una masa amorfa compuesta por 

todos aquellos elementos aglutinadores que dan forma a los sentimientos y las 

emociones, a las esperanzas y a los sueños de quienes construyen un submundo 

bajo la superficie ortodoxa establecida por las clases superiores en términos 

marxistas. Pero, más allá de figurarse como un simple espectador, el periodista 

catalán trasciende este estadio estático para dejar constancia del aliento ordinario 

que significa una producción del pueblo tan vasta como necesaria para la cultura.  

Y lo hace desde una perspectiva totalmente original para su tiempo/espacio, ya que 

integra la cultura popular en línea con la alta cultura e incluso la crítica política 

desde los comienzos del actual sampleado. 
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Radio y Televisión como subcultura de masas 

 

 En plena época de carencias materiales y espirituales para esa España de inmediata 

postguerra cautiva y derrotada, pocos eran los elementos de ocio con los que la 

población podía contar para su entretenimiento particular. La radio fue uno de ellos, 

aglutinadora en ciertos momentos por cuanto un solo aparato podía concentrar a su 

alrededor a todas aquellas personas vinculadas a su dueño de una u otra manera: 

familiares, vecinos, amigos… Y es que no todo el mundo en los finales de la 

durísima década de 1940 y principios de 1950 podía permitirse el lujo de tener una 

en propiedad, por lo que ese carácter comunitario que adquiría en ocasiones 

contribuyó a su popularización andando el tiempo. De hecho, ni en la casa de los 

abuelos de Francisco Umbral ni en la de sus tías en Valladolid nunca hubo un 

aparato de radio, lo que seguramente motivó su desgana para con el medio durante 

su infancia y años mozos. La familia Vázquez Montalbán, sin embargo, sí que 

disponía de uno de ellos y bien pronto se convirtió en una de las señales 

identificativas del futuro periodista: no sólo escuchaba las noticias, el futbol y los 

diversos seriales o programas al uso, sino en especial las piezas musicales de la 

cultura popular que se emitían en programas varios y que, diariamente, 

acompasaban los días de su niñez y juventud como alternativa al discurso 

ideológico franquista formulado a través de la programación oficial. Y es que 

durante estos años de incipiente oscuridad que comenzaba a caer en el horizonte 

español, el régimen de Franco priorizaba las ondas radiofónicas –como sucederá 

con la TV para la década de los años sesenta- como basa en el que asentar su arenga 

propagandística con el fin de anestesiar cualquier intento crítico basado en la razón 

y así controlar la conciencia del conjunto de la sociedad. En estas coordenadas, y 

más allá de un puro objeto de entretenimiento social, la radio se erigía como un 

autoritario altavoz de un régimen que difundía exclusivamente y a los cuatro 

vientos españoles las bondades ideológicas del bando vencedor con el apoyo 

siempre inestimable, claro está, de la Iglesia Católica. En fin. Quizá haya sido 

Miguel de Unamuno el que mejor ha sintetizado maravillosamente este sinsentido 

histórico tan propio y característico nuestro cuando afirmó: “Y es que nada hay 

peor que el maridaje de la mentalidad de cuartel con la sacristía.”
436
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 Así pues, coartadas las voluntades por la dictadura franquista y dirigidas las almas 

hacia la salvación eterna por la Iglesia Católica, fueron las diversas emisiones en la 

radio al margen del discurso oficial las que confirieron de una cierta normalidad 

cotidiana a una España totalmente anormal en todos los ámbitos habidos y por 

haber: político, social, económico y cultural. Retrasmisiones deportivas –futbol, 

especialmente-; corridas de toros; radionovelas; espacios de humor… y canciones 

populares, las cuales sirvieron a un jovencísimo Vázquez Montalbán de motor 

cultural al punto de que en un futuro no muy lejano reflexionará sobre ellas con la 

redacción de diferentes reportajes: 

 Antología de la Nova Cançó catalana, en 1968; 

 Crónica Sentimental de España, en 1971;  

 Joan Manuel Serrat, en 1972; 

 Cancionero General 1939-1971, en 1972; 

 Cien años de Music Hall, 1974; 

 La penetración americana en España, en 1974… 

…además de prologar numerosos ensayos o antologías de otros tantos autores. Y si 

todos ellos son importantes en la recuperación memorística del autor, aquélla que lo 

retrotrae a la banda sonora de su infancia, Crónica Sentimental de España adquiere 

una relevancia especial por cuanto se revela como uno de los mayores estudios 

sociológicos y antropológicos de la comunicación para la época sobre el pasado 

reciente de nuestro país. Es más, para Eugenia Afinoguénova el libro                 

“lanza el proyecto individual de trazar los caminos de la acción política en la época 

de la despolitización: un proyecto que no sólo permita interpretar, sino tal vez 

incluso repolitizar la conciencia popular.” A tenor de las múltiples referencias en 

sus columnas, no parece que quiera volver a concienciar políticamente a las masas, 

pues de entre el corpus periodístico analizado se desprende que el objetivo de 

Vázquez Montalbán es la recuperación de la memoria histórica y la restauración de 

las libertades democráticas para, precisamente, dotar de espíritu crítico al lector 

más allá de implicaciones políticas hacia la izquierda. Articulada en torno a una 

serie de reflexiones aparecidas en Triunfo en 1969, Crónica Sentimental de España 

aborda la educación “sentimental” que tanto él mismo como el resto  de  los  

españoles  fueron  recibiendo al paso militar de los años franquistas. Su posterior 
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Cancionero General del franquismo, cuya publicación completa tras una tentativa 

fracasada en 1972 tuvo que esperar hasta el año 2000 (Crítica), se apuntalaba en 

parte de los materiales utilizados a tal fin. Dos obras ensayísticas que rastrean 

nuestras raíces populares porque “[la canción tiene] la interesante faceta de que 

puede convertirse en un test sobre psicología colectiva y sobre el temple 

sentimental popular de toda una época.”
437

 Una época, no lo olvidemos, represiva y 

regresiva bajo el yugo franquista que se caracteriza por su total involución. Por eso 

no extraña que en su introducción al Cancionero General el periodista catalán cite 

de modo apropiado al escritor e hispanista británico Gerald Brenan: “Como una 

lámpara se alimenta de aceite, los españoles se alimentan de un depósito secreto de 

melancolía que ni los afectos familiares ni las ansias de placer son capaces de secar 

por completo.”
438

 Es justo ese estado melancólico de tintes perpetuos que toma 

fuerza exponencial con la instauración del franquismo acabada la guerra civil en el 

plano teórico, el que condiciona una posguerra tan plomiza, triste y amarga que 

sólo se verá edulcorada en el día a día por esas canciones folclóricas que se 

pusieron de moda para aquel tiempo. Transmutadas así en ondas radiofónicas, el 

amor, la prostitución, la amistad, el infortunio, el erotismo, los deseos materiales o 

la solidaridad entre otros asuntos a cargo de artistas nacionales e internacionales 

más o menos consagrados entre los años ’40 y ’70 del pasado siglo, van a empezar 

a conquistar las viviendas españolas y con ellas cada rincón de aquellos pisos 

pequeños del barrio del Raval, donde rebotaban por entre el hueco oscuro de las 

escaleras, inundaban los patios interiores y se derrochaban más allá de la ropa al 

viento en los tendales de las ventanas, perdiéndose en los cielos de Barcelona. Un 

corpus temático que, curiosamente, poco o nada tiene que ni con el folclore 

nacional impuesto por el régimen franquista ni con su ideología propagada por 

cualquier canal docente que estuviera en su mano, desde las aulas de las escuelas 

hasta los sermones de las iglesias. De ahí que adquieran mayor relevancia en boca 

de todas aquellas “mujeres víctimas de la historia” que durante la década de los 

cuarenta e inicios de los cincuenta tatareaban en una suerte de eco coral de 

resistencia orgullosa piezas musicales como Tatuaje, Ojos Verdes, No te mires en el 

río… Porque, como Vázquez Montalbán dejó perfectamente sintetizado, “las 

canciones no mienten.”  
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 Un concienzudo rastreo por las columnas de Vázquez Montalbán para el espacio 

(semanarios, revistas, diarios…) y el tiempo (1972-1986) que nos ocupa, permite 

tomar clara conciencia de la importancia que adquieren estas canciones populares 

como hilo conductor en su biografía personal y académica. Pues es imprescindible 

tener en cuenta aquello que tan bien ha resumido Serge Salaün: 

“La canción de los años 40-50 le ofrece […] un terreno privilegiado que 

asocia militantismo político y cultural, solidaridad humana y afectiva y 

voluntad teórica que permita superar la contradicción que encierra la 

afición a un género, a unos cantantes y unos textos que emanan 

directamente de las esferas ideológicamente más repelentes.”
439

 

 De modo vinculante, pues, van apareciendo referencias a ellas en lo que se 

resuelve una especie de impregnación canora de sus reminiscencias más lejanas que 

alcanzan a su presente con un guiño de complicidad en forma de recuerdo solidario 

hacia quienes sufrieron, más que vivieron, un tiempo misérrimo. Pero, cuidado: 

esto no es gratuito: el fin no es sólo solidaridad y reconocimiento, que ya está bien 

de por sí. No, no lo es en la medida que Vázquez Montalbán rememora las 

canciones de su época infantil y juvenil con una perspicacia literaria que dota de 

fuerza lírica el mensaje de sus columnas. ¿Cómo? De múltiples modos. En 

Descafeinar se hace con el estribillo de una copla de Conchita Piquer: “Que no me 

quiero enterar / no me lo cuentes vecina / prefiero seguir soñando / que conocer la 

verdad” para sincerar directamente que “En mi infancia yo la interpretaba como una 

canción cuajada de oscuras protestas, indudablemente políticas.”
440

 Una seria 

reflexión que sin duda pone sobre la pista esa precoz preocupación suya sobre el 

entorno represivo que le rodea en clave sonora, que no sólo no olvida sino que 

recupera para ayudarle a plasmar las dudas que le azuza la situación política del 

país con una democracia que siente tibia, pusilánime… “descafeinada.” A veces 

también parte del mismo título, como por ejemplo en Será una rosa, será un 

clavel,
441

 que corresponde a una popular composición del maestro Francisco de Val 

popularizada por Gracia Montes a mediados de la década de 1950. Columna de 

tono humorístico, resulta paradigmática por el uso agudo que Vázquez Montalbán 

hace desde el mismo epígrafe de una copla que juega en su letra con la indefinición 
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tanto como él en su reflexión: esa rosa o ese clavel que se corresponde con Tierno 

Galván o con el trío Felipe González, Alfonso Guerra y Enrique Múgica para el 

liderazgo futuro de un PSOE fusionado con el PSP. Y si la copla acaba por dar la 

solución: “Será una rosa, será un clavel / el mes de mayo te lo diré”, la publicación 

de esta columna aparece justo en este mes como elegante demostración del alcance 

final de su mensaje. Es más: puede incluso llegar a interactuar con los lectores ya 

desde el mismo título, tal y como se observa en Hace un año que yo tuve una 

ilusión a partir de una rancherita del mexicano Antonio Aguilar:  

 

“Pido perdón a los nacidos a partir de los años cincuenta por el posible 

hermetismo del título. Cuando era niño estaba de moda una canción 

latinoamericana que empezaba así: Hase aproximadamente un año que yo 

tuve una ilusión…”
442

 

 

O finaliza su particular ejercicio reflexivo recurriendo a versos o estrofas populares. 

Caso de La D en posición intervocálica, donde en una divertida columna acerca de 

la costumbre lingüística que tienen los madrileños de no pronunciar la letra “d” 

entre vocales, concluye al respecto con los versos del bolero “Historia de un amor”, 

de Carlos Eleta: “Ya no estás más a mi lao corazón / y en el alma sólo tengo 

soledad.”
443

 Pero lo más común es que se valga de ellos a lo largo de la columna: en 

una crítica televisiva como es Las de Villadiego, tira de uno de los pasodobles más 

importantes universalizado por Manolo Escobar: “La española cuando besa / es que 

besa de verdad / y a ninguna le interesa / besar por frivolidad.”
444

 A veces da la 

sensación de querer ir un poco más allá y, con evidente voluntad docente bajo la 

pátina de un cierto tono irónico, se adentra en el mismísimo campo de la propia 

educación social. Estoy pensando en los versos del músico peruano Pedro Otiniano 

que popularizó en su día Antonio Machín: “Toda una vida / estaría contigo / No me 

importa en qué forma / ni cómo ni cuándo / pero junto a ti” que aparecen en 

Adivina quién viene a pactar esta noche. Una columna muy significativa acerca de 

la ratificación de la Constitución del año 1978 donde Vázquez Montalbán afirma 

que “Machín dejó esta impecable canción para que sirviera de cualquier pacto 

político y por vía sonora el público se educara en la dialéctica del pacto.”
445
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 Una representativa prueba de la doble finalidad que siempre persigue el periodista 

catalán a lo largo y ancho de las cientos y cientos de columnas que escribe, sobre 

todo en la incipiente Transición: la recuperación de la memoria histórica y la 

educación intelectual en la forja del nuevo lector que se está gestando. Y, como una 

constante en el conjunto de su obra, siempre bajo un prisma humorístico que hasta 

le concede la gracia de amoldar letras musicales tan de uso popular que por sí solas 

evidencian su pensamiento. Valgan dos clarificadores ejemplos interrelacionados 

por cuanto tienen como denominador común los mismos protagonistas con 

diferente formato: Adolfo Suárez, en calidad de candidato a la presidencia de 

España en las primeras elecciones libres que se celebran tras la dictadura franquista; 

y el partido Unión de Centro Democrática –UCD- al que éste representa. El primero 

de ellos es un divertido por irónico estribillo adaptado de los famosos versos 

cubanos que hizo famosos en los años treinta el cantautor cubano Ñico Saquito con 

su María Cristina me quiere gobernar: “Adolfo Suárez nos quiere gobernar para 

siempre y nosotros le seguimos la corriente, porque no queremos que diga la gente 

¿qué? que Adolfo Suárez nos quiere gobernar.”
446

 El segundo es mucho más 

mordaz en el estribillo adaptado de la copla Falsa monea que el letrista folklórico 

Ramón Perelló y Ródenas también compuso allá por los años treinta y que hace 

famosa Estrellita Castro, pues rezuma malicia al abordar el estado de las peticiones 

de las autonomías que concede el gobierno de Adolfo Suárez:   

 

“UCD de mi querer, 

eres la falsa monea 

que con una mano da 

y con otra se la quea, 

que con una mano da 

y con la otra se la quea.”
447

 

 

Unas referencias musicales de corte popular teledirigidas a ese nuevo lector en 

proceso de gestación, que tanto por su edad puede (re)conocer las rimas populares 

apuntadas o por su juventud ignorarlas del todo: aspecto fundamental, ya que uno y 

otro participan por igual de la reflexión comprometida del periodista catalán en un 

escenario ideado para el aprendizaje sin las cortapisas ideológicas que el 
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franquismo había destrozado, juzgado como culpable y castigado al destierro o al 

más miserables de los olvidos. Que, por cierto, hablando de olvidos… 

 Es tremendo el patrimonio musical que domina Vázquez Montalbán y que 

referencia en sus columnas, sean compositores –como Rafael de León o Manuel de 

Quiroga-; sean las piezas en las que aparecen estructuradas las canciones –boleros, 

coplas, pasodobles, zambras (danzas flamencas gitanas), zarzuelas, rancheras, 

tangos, romances populares…-; o, sobre todo, sean los propios cantantes –Estrellita 

Castro, Concha Piquer, Juanita Reina, Imperio Argentina, Manolo Escobar, Sara 

Montiel, María Dolores Pradera, Miguel Gallardo, Antonio Machín, Juanito 

Valderrama,  Celia  Gámez,  Jorge Negrete,  Carlos Eleta… Pero  es  que  hay  más.  

Hay tanto como apunta una columna titulada Y ahora “Quico”, aparecida en la 

sección “La Capilla Sixtina” de la revista Triunfo y fechada el 21 de febrero de 

1976. Una columna donde Vázquez Montalbán, a partir del concierto que Pi de la 

Serra (Quico), ha de ofrecer en Madrid y Barcelona por aquellas fechas, homenajea 

de modo sucinto a la nova cançó catalana “como el acontecimiento cultural popular 

más importante del Estado español desde el Concilio de Toledo”, donde cada 

integrante del movimiento hace de la canción un instrumento que el pueblo catalán 

puede utilizar en la recuperación de sus señas de identidad. Lo cual no es poco, 

¿verdad? Y que con motivo de la premisa centralizadora y unitaria del recién 

instaurado régimen de Franco se prohibiera la lengua catalana como vehículo 

comunicativo así como en todas sus expresiones artísticas, no quiere decir que no 

existiera una corriente de cantautores catalanes reivindicativos que comenzaron a 

eclosionar a finales de la década de los años ’50 e inicios de los ‘60. Fueron los 

Raimon –considerado como el auténtico impulsor del movimiento-, Lluís Llach, 

María del Pau Bonet, Joan Manuel Serrat, Guillermina Motta, La Trinca (trío 

formado por Toni Cruz, Josep Maria Mainat y Miquel Àngel Pascual), Pere Tapia, 

Ovidi Montllor… quienes en su conjunto dotaron de legitimidad a la canción en 

catalán y la convirtieron las más de las veces en textos contestarios a la Dictadura. 

 Un grupo tan caracterizado por su heterogeneidad musical y cultural como 

marginado por la oficialidad, cuyas reivindicaciones políticamente combativas en 

mayor o menor grado compartía Vázquez Montalbán pero que no perseguía como 

un claro objetivo inmediato, puesto que su principal aspiración giraba en torno a la 

idea de una verdadera normalidad lingüística aceptada de iure como paso previo e 

imprescindible para la verdadera consolidación de un marco social no excluyente.   
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 Y tanto es así que, además de su indispensable Antologia de la Nova Cançó 

catalana, no duda en aprovechar el púlpito que le ofrece la columna periodística 

para reclamar en público la superación de la canción en clave andalucista, 

simbolizada en el Donde estará mi carro de Manolo Escobar, o en la rumba gitana, 

festiva y escapista de Canta y sé feliz de Peret. Ambos autores exitosos y 

representantes de un perfil integrador en la Cataluña mediada de la década de los 

’70 –inmigrante y culé / catalán y gitano-, pero anclados en un estadio lingüístico y 

sociocultural que les impide avanzar en la consecución de una legítima realidad 

catalana. Justo por lo que llevaba abogando Vázquez Montalbán desde sus inicios 

comprometidos con la recuperación de la memoria histórica y la consecución de un 

Estado democrático “normal.” Así, en La guerra de les cançons (La guerra de las 

canciones) retrata la realidad de la canción catalana a partir de estos dos famosos 

cantantes de la época más Manuel Gerena. Un trío de inmigrantes andaluces 

instalados en una Cataluña que han hecho suya gracias a “un doble joc d’arrels: les 

que vinclen amb la seva Andalusia d’origen i les que lliguen amb la Catalunya de la 

seva promoció” (“un juego de doble raíces: las que vinculan con su Andalucía de 

origen y las que ligan con la Catalunya de su promoción”). Pero mientras Manolo 

Escobar y Peret la cantan a ritmo de fiesta desde una posición ajena al compromiso 

político, Manuel Gerena se sitúa justo en el polo opuesto con unas letras acusadoras  

en las que expone la dura situación española y que en más de una ocasión le 

acarrean la prohibición de su música… “politizada”. Hecho diferencial que 

Vázquez Montalbán termina por subrayar en su columna del siguiente modo:  

“Aquí rau el quid de la questió. Les cançons dels ‘apolitics’ Escobar o 

Peret ens proposem un viatge al paradís, ballant la rumba o el ‘pasodoble’. 

Les cançons de Gerena ens demostrem que no hi ha cap altre paradís 

possible, si no que millorar ‘políticament’ la nostre realitat, aquesta realitat 

‘políticament’usurpada.”
 448  

(“Aquí radica el quid de la cuestión. Las canciones de los apolíticos 

Escobar o Peret nos proponen un viaje al paraíso bailando la rumba o el 

‘pasodoble’. Las canciones de Gerena nos demuestran que no hay ningún 

otro paraíso posible, sino que mejorar ‘políticamente’ nuestra realidad, esta 

realidad ‘políticamente’ usurpada”) 
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Al hilo de esta conclusión tan pragmática, no extraña que de entre las muchas 

reflexiones montalbanianas sobre tamaño asunto destaque en especial la figura del 

cantautor valenciano Raimon por su decisiva contribución a la Nova Cançó 

catalana.     

 Hay una columna en especial que sintetiza el sentir del periodista catalán hacia este 

reconocido por admirado compositor y cantante, y que recupero aquí por la 

trascendencia implícita en su mensaje. En Raimon i la cultura oberta aparece 

publicada en la revista Serra d’Or, en su número de enero del año 1982. Es un 

artículo juicioso que homenajea su trayectoria de influencias eclécticas –Everly 

Brothers, Antonio Vivaldi, Salvador Espriu, Antonio Machín…- más allá de la 

propia música, pues aquélla se sitúa en el plano de la cultura popular de calle y 

barrio mediante la construcción de una poética personal al servicio del pueblo. Es 

decir, que tanto los reducidos grupos aristócratas y burgueses con el apoyo 

universitario como las experiencias vecinales de barrio, son sobrepasados en la obra 

de identificación popular llevada a cabo por un Raimon identificado por Vázquez 

Montalbán como “fill de la cultura de masses, de la memòria popular […] i servidor 

d’una cultura oberta” (“hijo de la cultura de masas, de la memoria popular […]  y 

servidor de una cultura abierta”). Magnífica reflexión derivada de un artículo suyo 

fundamental en el ideario montalbaniano aparecido diez años antes (enero-febrero 

de 1972) en la revista bimensual CAU (Construcción, Arquitectura, Urbanismo) 

bajo el título Cultura y subcultura: aquí queda recogido el término “subcultura” del 

pensador marxista italiano Antonio Gramsci como seria advertencia, no exenta de 

fina ironía, del sentir de las clases populares en tanto que verdadero motor 

revolucionario.  

 Y, ahora sí, ha llegado el momento de adentrarnos en el macrouniverso que 

constituye una de las reivindicaciones intelectuales más importantes de Vázquez 

Montalbán.   
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¿Quién dijo que la subcultura no importa? 

 Vázquez Montalbán lo tiene claro: toda aquella gente que configura una clase de 

extracción social caracterizada por su corte (o aspiración, en su defecto) 

aristocrática que se emociona con los compositores de música clásica; que lee con 

pasión a los escritores consagrados mundialmente; que sigue con goce las 

proyecciones de los directores de cine más reputados… y que de modo 

inversamente proporcional ignora o ningunea el resto de actividades culturales 

tenidas como menores, o ni eso.  

 Un saco grande y heterogéneo donde caben cómics, cine español, novelas 

baratas… y cómo no: la música popular programada en las emisiones diarias de 

radio. ¿Destinatarios de esta subcultura que poco o nada importa, pues?                 

Respuesta más fácil todavía: la masa. Una masa condenada al inframundo cultural 

por la “alta”, “noble” cultura representativa de aquellos que detentan de un u otro 

modo el poder y establecen los parámetros de una dicotomía sin fisuras en sus 

juntas bien selladas. ¿A qué ton, entonces, las continuas referencias de música 

popular de un intelectual de la envergadura de Vázquez Montalbán? ¿A un gesto 

cómplice de su época infantil y juvenil utilizado como recurso técnico en su 

discurso reflexivo? ¿A un capricho estético, sin más? Sí y no. Sí, porque, como ya 

se ha comentado, es un gusto que el periodista catalán tiene para con la generación 

de sus padres encajado con inteligencia a lo largo y ancho del texto que da vida a 

sus columnas o artículos. No, porque, y esto es fundamental, asciende a un estadio 

superior e ignoto en el uso y estudio de las canciones como hecho cultural a tener 

en cuenta, es decir, como objeto de estudio histórico.  

 Una labor que resultará tan extraña a la oficialidad por su acercamiento a los 

arrabales culturales como por su modus operandi, pues el periodista catalán se sitúa 

a la vanguardia estética del sampleado de la era pop en los años setenta del pasado 

siglo XX. Eloy Fernández Porta es uno de los pensadores españoles que mejor ha 

trabajado este fenómeno sosteniendo que el sampleador va más allá del plagio, es 

decir, va más allá de la apropiación de materiales ajenos para su posterior uso como 

caja de resonancia social ya que éstos  le pertenecen por cuanto le han sido robados:             
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se trata, por tanto, de una legítima práctica contestataria a las manipulaciones 

políticas, económicas y culturales que aquél observa en el poder y que le va a 

conferir un auténtico estatus de veracidad.
449

  

 Así, con su recuerdo siempre atento de aquello que le marca en su niñez, de 

aquello tan marginalizado como una inmensa mayoría silenciada de la sociedad 

franquista, de aquello que le ha sido robado por el concepto canónico de alta 

cultura, Vázquez Montalbán se resuelve con su acercamiento a la canción popular 

como un prototipo de sampleador. 

 

 “Yo tenía 30 años y mi memoria me doblaba la edad, porque asumía la de 

mi madre y su paisaje de patios interiores de un barrio […] Contemporáneo 

de John Lennon, yo tenía a Concha Piquer en mis raíces como huella de 

subcultura que a mis gentes le había sido tan necesaria como a otras haber 

mamado a Catulo o Shakespeare como tetas culturales.”
450

 

 

Esta confesión que Vázquez Montalbán realiza a George Tyras dibuja el marco 

intelectual en el que se circunscribe la piedra angular que sustenta su proyecto vital: 

la recuperación de la memoria. ¿Cómo? Pues a partir de la subcultura.                            

Un elemento trascendental en este proceso que se resuelve, no obstante, tan sencillo 

en la forma como complejo en el fondo. Ciertamente, si la sencillez de la subcultura 

a la que va apelar el periodista catalán se muestra en naturalezas tan populares 

como es la radio; la literatura barata de historias de amor y de cómics; el cine; las 

recetas de cocina, el fútbol… la complejidad a la hora de traerlos como dispositivos 

de primer orden en la transmisión cultural se observa en la falta de tradición 

intelectual al respecto. Y es que la posición ética de Vázquez Montalbán le impide 

asumir en modo alguno la consideración estática de que sólo existe una alta cultura 

garantizada por una élite social y cultural, en claro detrimento de una baja cultura o 

subcultura apta sólo para el divertimento intrascendente de las capas bajas de la 

población. 

 Una cita esta la del periodista catalán imprescindible en tanto que auto 

reconocimiento explícito hacia su inicial bagaje cultural: núcleo duro de su 

posterior formación que aparece metaforizado en la fundación de Roma como 

futuro vasto Imperio político, social, económico y, sobre todo como en su caso, 

                                                           
449

 Homo Sampler. Tiempo y consumo en la Era Afterpop, Barcelona, Anagrama, 2008, pp. 160-162. 
450

 Tyras, G., Geometrias de la memoria: conversaciones con Manuel Vázquez Montalbán, Granada, 

Zoela, 20023, p. 39. 



273 
 

cultural. Luego los versos de Concha Piquer –o del resto de artistas que pululan por 

sus textos- se convierten automáticamente en un hecho subcultural cargado de 

historia social y política merecedora de estudio. Justo aquí donde radica la 

originalidad de un Vázquez Montalbán convertido en pionero intelectual de un 

campo de investigación virgen hasta la fecha en España: el de los estudios 

culturales de esa masa amorfa y anónima que conforma el pueblo. Y lo hace a partir 

de unas canciones y unos cantantes elevados a la dignidad de la “alta” cultura, 

porque en el ideario del periodista catalán subcultura no es un término peyorativo, 

ni mucho menos. En efecto, subcultura o “baja” cultura es sinónimo de un latir 

popular, de una instantánea tomada a todo un colectivo que responde según las 

necesidades impuestas por el orden establecido y que con su microhistoria forma 

parte del conjunto macrohistórico. De ahí esa ya aludida Crónica Sentimental de 

España, la cual focaliza su importancia en el testimonio de un tiempo clave en el 

devenir del país porque fueron las canciones las respuestas a las necesidades de la 

masa popular española.  

 Por dos veces acaba de aparecer la palabra “necesidad”, y no ha sido en vano. 

Ahora veremos porqué. En Las sonrisas del régimen reflexiona sobre la pérdida de 

la alcaldía del ucedista José Luís Álvarez, quien queda situado en la órbita de los 

versos adaptados de la popularísima La Zarzamora: “Qué tiene la María Amparo / 

que a todas horas / llora que llora por los rincones, / ella que siempre reía / y 

zahería los corazones.”
451

 Vázquez Montalbán utiliza con gracia y eficacia la 

comparación entre el protagonista de la noticia y la protagonista de este pasodoble 

de tono desgarrado en su letra tradicional, cuyos compositores Rafael León y 

Antonio Quintero más el músico Manuel Quiroga la alzan a la categoría de hit de la 

época. Uno de los tantos éxitos de estos maestros de época a los que, por cierto, el 

periodista catalán referencia con asiduidad en los textos que configura el conjunto 

de sus columnas. Al PSOE rogando y con Rojas Marcos dando es una buena 

muestra representativa de cómo entresijos políticos pactistas entre UCD y el PSOE, 

realizados en los pasillos del Congreso de los Diputados durante la Transición, se 

sintetizan en una de las estrofas de la canción A la lima y al limón compuesta en el 

año 1940:  
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“A la lima y al limón  

que no me quede soltera,  

a la lima y al limón  

que ya tengo quien me quiera  

a la lima y al limón  

a la lima y al limón  

que un hombre llamó a mi puerta  

y le di mi corazón.”
452

  

 

En Los correos del Zar recuerda los otrora famosos versos de la zarzuela El niño 

judío: “De España vengo, / soy española / y mi cara serrana lo va diciendo”
453

, 

apropósito del viaje oficial del presidente Adolfo Suárez a Oriente Medio y su 

reunión con el presidente norteamericano Jimmy Carter. Una columna crítica donde 

se escoge muy muy bien estos versos para satirizar un comportamiento presidencial 

que se descubre ajeno a las acciones terroristas de ETA y la ultra derecha que 

azuzan España a principios de la década de los ochenta del pasado siglo.  

 Otro famoso compositor es Amadeo Vives, quien escribe la considerada por la 

crítica cumbre de la zarzuela española: Doña Francisquita, estrenada en el Teatro 

Apolo de Madrid en 1923. Vázquez Montalbán le recuerda ya desde el mismo título 

de una breve columna titulada “El que quiera bailar con mi cuerpo, el que quiera 

beber de mi vaso…”
454

 Se trata de los famosos versos de Aurora “la Beltrana”, una 

de las protagonistas de la obra que atrae las simpatías del público por su carácter 

malévolo y picante de corte sexual; y así como esta figura evoluciona desde el 

rechazo femenino de los años ’20 hasta su aprobación en los años ’70, el 

transfuguismo político que vive la España cambiante de la inmediata Transición se 

aplaude en lo que antaño se hubiera criticado por falta de ética. Alejandro Cintas es 

otro de los maestros afamados del mundo del folklore nacional por haber escrito 

“Mi carro”, una de las rumbas más celebérrimas cantadas por el no menos 

celebérrimo Manolo Escobar durante los últimos años de la dictadura y toda la 

Transición. Con el “¿Dónde estará mi carro? / ¿Dónde estará mi carro? / 

Dondequiera que esté / mi carro es mío”, Vázquez Montalbán cierra su reflexión 

más personal en La historia secreta de Por Favor
455

 donde medita extensamente 

sobre el significado de los cien primeros números de esta revista en una época 
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durísima con ministros, jueces y censores franquistas buscando sin cesar sus 

“carros” particulares repletos de “hachas de piedra pulimentada.” 

 El largo del viaje montalbaniano que atraviesa la cultura popular de la posguerra 

española alcanza también a reconocidos compositores extranjeros, como al 

mexicano Agustín Lara con su bolero Solamente una vez popularizado por Antonio 

Machín. En Solamente una “ves” amé en la vida
456

 el periodista catalán dedica a 

este último un sentido homenaje a raíz de su defunción. Y es que el cantante cubano 

es un referente de la cultura popular en las columnas periodísticas de Vázquez 

Montalbán. En Adiós don Torcuato, adiós recupera los versos de su archiconocido 

Amar y Vivir con la finalidad de señalar cómo medra Torcuato Fernández Miranda 

en su legitimización del Régimen desde un enfoque intelectual: “Se vive solamente 

una vez / hay que aprender a querer y a vivir.”
457

  

 Pero es que para ilustrar el distanciamiento entre Sixto Cámara y Encarna con 

motivo de la campaña política de las elecciones democráticas del año 1977, en 

Encarna ataca de nuevo vuelve a recoger unos versos suyo… ¡del mismo bolero!: 

“No quiero arrepentirme después / de lo que pudo haber sido y no fue…”
458

 ¿Qué 

son todos estos versos en el columnismo de Vázquez Montalbán, entonces, sino 

más que el recuerdo sincero a esa necesidad aludida y consumida satisfechamente 

como ejemplo de comportamiento de masas? Y utilizando aquí el vocablo 

“recuerdo” como recuperación memorística de alguien comprometido por completo 

con el deseo de sacar a la superficie la cultura popular de las “clases pobres” –

según terminología marxista- de una época caracterizada por su ferocidad, en 

especial para aquellos vencidos primero por la guerra y después por la Historia 

oficial. Esta es la razón por la que el folclore signifique un acto de consumo 

placentero en una decisión escapista de supervivencia, balizado el camino por 

aquella sabiduría convencional a la que se retrotrae Vázquez Montalbán en 

columnas como Cantares, donde Concha Piquer simboliza maravillosamente el 

estado de ánimo de toda una generación de inmediata y larga postguerra al afirmar: 

“Que no me quiero enterá, / no me lo cuente vesina / prefiero viví soñando / que 

conosé la verdá.”
459

 De ahí que su uso popular en esta reflexión política acerca del 

referéndum andalucista del año 1980 y la respuesta del gobierno de Adolfo Suárez, 
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represente gráficamente una situación autonómica compleja para un tiempo aún 

más complejo.  

 O como en 30.000 socialistas andan sueltos, en la que para comentar la exitosa y 

festiva reunión que éstos hacen en el Pueblo Español de Montjuic, Barcelona, se 

hace con una zambra popularizada por entonces por un cuplé a cargo de Mary 

Santpere: “Venga alegría / señores venga alegría / Reír /quiero reír.”
460

 Esa alegría, 

ese deseo gozoso de querer reír responde a esa huida hacia delante de los 

desposeídos, aquellos que observan la radio y sus piezas musicales como uno de los 

pocos elementos en los que distraerse de las cartillas de racionamiento, de la 

represión, del atraso, de la incomunicación,  de la sordidez,  de la vileza 

dictatorial…  de su propia  frustración. No extraña, entonces, que uno de los 

pasodobles más cantados por su casticismo y su reconocimiento a nivel 

internacional dentro del mundo de la revista con voz de la argentina Celia Gámez 

sea El beso de la española. Una composición de Adrián Ortega cuyos versos “La 

española cuando besa / es que besa de verdad / y a ninguna le interesa / besar por 

frivolidad”, publicita Vázquez Montalbán en La “tiorra roja”, una iluminadora 

columna en la que radiografía  certeramente la situación de posguerra española 

machista sobre la base de tres frases: “[…] las propuestas oficiales de 

comportamiento femenino se dividían en tres: el ama de casa, la chica de la Sección 

Femenina –mitad monja y mitad soldado- y las señoras que enseñaban las 

piernas.”
461

 Pues bien: ésta es una batalla ganada en la gran victoria de Vázquez 

Montalbán en su particular guerra contra el establishment de su tiempo: apuntar en 

sus columnas periodísticas trozos de canciones tatareadas en las calles y los barrio 

no sólo como recurso complementario en su mensaje reflexivo, sino también como 

justa recuperación de un pasado aniquilado para, en otro momento y otro lugar, 

analizar de modo científico el folclore popular como genuina pieza subcultural de 

un todo que ordena el comportamiento de la masa proletaria. Su resultado final va a 

devenir en una excelente radiografía de unos actores históricos acomplejados en su 

papel secundario, pero a los que ahora se les va a reponer en el papel protagonista 

que merecen en esa igualdad de condiciones con la clase dominante que supera un 

injusto desfase cultural. Labor realizada, además, desde una naturalidad propia de 
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quien posee el talento natural para clavar una idea con las palabras justas y precisas 

en la acotación de un espacio periodístico con la inserción de estas reminiscencias 

populares que no rechinan, que están implementadas en el texto en lo que se 

resuelve como un juego literario perfecto. Porque en el fondo todo consiste en eso: 

en la articulación fluida de ética y estética.  

 Una ruptura drástica del guion esquemático que hasta entonces había caracterizado 

el columnismo al proclamar originales métodos en el rescate e igualación de la 

subcultura como objeto de estudio colectivo. ¿Objeto de estudio colectivo 

matizado, influido o incluso tergiversado por la propaganda ideológica del régimen 

franquista? Por supuesto que sí, pero y precisamente por eso, con más razón 

todavía. Es decir, que no deja de ser ni curioso ni casual que en CAU – donde el 

grueso de sus colaboraciones comprende los años situados entre 1970 y 1974- 

Vázquez Montalbán escribiera su columna en una sección titulada “Cultura y 

Subcultura”: un privilegiado minarete en el que centrar la propagación del papel 

protagonista tanto de aquella cultura tenida como “baja” como el de su público 

receptor, perfecto indicador de las emociones comunes de una época.  

 Ni tampoco deja de ser curioso ni casual que en la comentada columna 

Preautonomiza que algo queda, sea el propio periodista catalán ejemplarice el 

interior de este mecanismo periodístico-literario:  

 

“Ya me doy cuenta de que estoy muy subcultural desde que he empezado 

la Capilla y no he sido el único. Encarna también lo ha captado […]  

 

- Vaya jugo que le saca usted a la subcultura. Si la subcultura 

no existiera, los reformistas la habrían inventado. En lugar de 

decir usted que lo de las preautonomías es una estafa, les 

canta un bolero y les cuenta un chiste.”
462

   

 

 

 En fin, la amplia visión de conjunto de todo ello arroja luz sobre uno de los rasgos 

propios y representativos del carácter del periodista: su genuino mestizaje, 

fundamentado en este caso en la combinación cultural que significa estar educado 

en la cultura popular aprehendida a través de la radio, que oía a diario en casa de 

sus padres de extracción obrera, así como en sus conocimientos universitarios e 

intelectuales posteriores. Radio, no obstante, a la que no abandona en su madurez y 
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que le sirve para estar al día de novedades patrias como la de Marisol, tal y como él 

mismo reconoce en Marisol vuelve a Río:  

 

“La primera sensación que tuve de que Marisol había vuelto de Río fue 

oyendo casualmente por la radio ‘En la bodega del barco’:  

 

Aunque mi madre no quiera 

 cuando te vayas a Rio 

 por un capricho que tengo 

 en la bodega del barco 

 me voy a meter contigo.” 

 

Marisol, una niña prodigio y uno de los mitos cinematográficos y musicales que el 

franquismo intentó explotar sin éxito en su niñez y adolescencia, se ha reconvertido 

a principios de la década de los años ochenta en una excelente voz e imagen de cine 

a ojos de Vázquez Montalbán:  

 

“Me la encuentro cada día en la radio o en las revistas y me sumerjo en esa 

propuesta de mujer hecha y derecha, definitivamente superada la Marisol 

que se fue a Rio a cantar chorradas. Creo que ha llegado el momento de 

instalarla definitivamente dentro de la canción y el cine.”  

 

Es tanto es el placer que reconoce en el conjunto de su persona, entonces, que le 

dedica el cierre de su reflexión con otros versos de su nuevo disco: 

  

“Capitana en la bodega 

Con manto de espuma y sal 

Aunque mi madre no quiera 

Me van a aplaudir los peces 

Como a la reina del mar.”
 463

 

 

Una columna de reconocimiento a la labor de una artista representativa de la cultura 

popular española, cuyas famosas melodías anteriores –Un rayo de luz o Tómbola- 

son reconocidas y seguidas por la masa en un ejercicio de cotidianidad que 

cartografía la actitud de España. Un país al que Vázquez Montalbán dibuja en la 

aprehensión y comprensión de un ítem tan importante como es el de la música 

popular, que encierra aspectos tan cargados de nuestra historia reciente como es la 

emigración durante el franquismo. Con New York, New York,
464

 la famosa estrofa 

de El emigrante de Juanito Valderrama, medita sobre la gira norteamericana de 
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conferencias que van a realizar Felipe González y Santiago Carrillo en busca de 

“tiempo y crédito político.” ¿Y qué mejor manera que introducir la columna, sino 

recordando lo que millones de españoles vienen susurrando cuando emigran al 

extranjero en busca de trabajo?: “Adiós, mi España querida / dentro de mi alma te 

llevo metida, / y aunque soy un emigrante, jamás en la vida / yo podré olvidarte.” 

En efecto, EE.UU es a Vázquez Montalbán lo que España a la copla. En El marido 

Americano relata cómo coincide en el Nueva York de 1978 con el jurista de 

Derecho Internacional Pastor Ridruejo, quien representa al partido de la derecha 

Española Alianza Popular en un Congreso sobre Medios de Comunicación y 

Transición Democrática en la Península Ibérica convocada por la Universidad de 

Columbia. Y así lo plasma Vázquez Montalbán: “La derecha Española riñe parte de 

su batalla por el poder […] en Estados Unidos. Alianza Popular ha trabajado el 

mercado norteamericano de estrategias europeas en busca de la investidura 

imperial.” Una lucha por el reconocimiento universal que pasa por el verso “Se lo 

ha llevaíto el viento”,
465

 del pasodoble “El viento se lo llevó”, que Alianza Poular 

propaga como fin de las relaciones entre el presidente español Adolfo Suarez y el 

norteamericano Jimmy Carter. 
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A hombre subnormal, literatura subnormal 

 

 

 Si la radio y la canción popular funcionan en Vázquez Montalbán  como elementos 

disruptivos del discurso oficial que asientan las bases de su original por provocativo 

y rupturista proyecto, Manifiesto Subnormal (1970) se erige en una obra de 

referencia. Precisa José Colmeiro en este punto que “A lo largo de la escritura 

“subnormal” de Vázquez Montalbán, aproximadamente entre 1968 y 1974, se 

manifiesta una enorme desconfianza en las formas literarias convencionales.”
466

 Y 

es que esta obra se revela como un escrito inclasificable y representativo de esta 

etapa en tanto que escapa a cualquier género literario tradicional. Aparece así 

escrito con un lenguaje provocativo y rompedor, un auténtico collage 

“grouchomarxista” de base irónica del que se sirve para denunciar el auténtico 

estado de subnormalidad del momento por culpa de un exacerbado estado del 

bienestar, el cual genera una cultura de masas adocenadas y acríticas con los 

problemas que le rodean. ¿Y qué mejor manera de hacerlo que situándose al mismo 

nivel que el ciudadano subnormal capitalista? 

 Un experimentalismo lingüístico vanguardista que concibe como obligación moral, 

pero que le va a suponer un lógico distanciamiento con la ortodoxia comunista por 

cuanto los planteamientos de Vázquez Montalbán se insertan en la línea 

situacionista. Se trata de un movimiento surgido en la Europa de la década de 1950 

que aúna la praxis política y el conjunto de las artes con una única finalidad: la 

creación de situaciones beneficiosas para el hombre en un entorno urbano que le 

sea favorable y no hostil. Este pensamiento está inspirado en la Internacional 

Situacionista (1957-1972) del filósofo y revolucionario Guy Debord y del filósofo 

marxista Henry Lefevre, quien aspira a derrocar el sistema clasista occidental con la 

denuncia del capitalismo y su sociedad del espectáculo mediante la deconstrucción 

artística. 

 Unos postulados innovadores que Vázquez Montalbán hace suyos con su 

revolución de la estética fundamentada en el lenguaje a partir de la famosa máxima 

de Antonio Machado: “Duda, hijo mío, de tu propia duda”; y que se extiende a lo 

largo de esta fase literaria subnormal comprendida por las obras Guillermotta en el 

país de las Guillerminas (1973), Cuestiones marxistas (1974) y Happy End (1974).  
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”La estrategia que Vázquez Montalbán utiliza para formalizar el lenguaje relativo 

de la duda en sus obras subnormales se remonta al concepto situacionista del 

desvio”,467 apunta Eugenia Afinoguénova, observando las diferentes formas 

literarias desviadas en su compendio de literatura subnormal como una búsqueda 

personal de contrasentidos. 

 En el ámbito periodístico de opinión, Vázquez Montalbán sigue desarrollando su 

ideología marxista heterodoxa que enlaza directamente con el mensaje que envía a 

la sociedad desde su literatura subnormal. Es la revista CAU la que le sirve de 

mejor plataforma para propagar su ideario situacionista, donde ya desde su primer 

número denuncia en La especulación del paisaje los planteamientos mercantilistas 

propios de un capitalismo que no duda en sacrificar a la Naturaleza y al hombre en 

su beneficio: 

 

“[…] si los especuladores de la parcela con pino, recurren a la huida hacia 

la naturaleza libre, es porque parten de los mismos presupuestos que han 

hecho inhabitable una determinada ciudad, una determinada parcela del 

universo, un determinado campo donde se extiende la relación humana 

como un lucrativo juego, guiado por la extraña lógica de quienes tienen la 

absoluta razón de poder comprar las razones de todos los demás.”
468 

 

 Amparado en el concepto de la psicogeografía planteado por el situacionismo, el 

periodista catalán ataca las propuestas burguesas precisamente por no respetar el 

vínculo estrecho establecido entre el ciudadano y la ciudad, es decir, entre el que la 

habita y su hábitat. Así, surge un decorado que rompe con el deseo del urbanismo 

unitario, término que remite a la crítica del urbanismo funcionalista que valida el 

modo de vida burgués basado en la felicidad obtenida a partir del consumismo y, 

fundamental, legitimados por los medios de comunicación en una suerte de 

descarga colectiva de conciencia popular. De aquí que Vázquez Montalbán abogue 

por la reorganización del especio urbano en íntima relación con las necesidades 

reales del hombre, alejadas, así, de la neurosis que implica la alienación impelida 

por las clases dirigentes más preocupadas por su beneficio económico auspiciada 

por el fordismo que de la felicidad humana.
469
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 A partir de la “literatura subnormal” y condicionado fuertemente por la censura, se 

convierte en un verdadero especialista de una ironía que va a marcar toda su 

producción, en especial la periodística. Como compendia George Tyras, con esta 

destrucción de la forma Vázquez Montalbán se distancia prudentemente tanto de la 

realidad más cercana –franquista- como de la más lejana –Tercer Mundo- para 

ironizar sobre el estado de alineación de la sociedad occidental; ironía, empero, que 

el periodista catalán tilda ya de sarcasmo en su “discurso de ruptura.”
470

 Cierto, 

pues distanciamiento más actitud sarcástica en un discurso de ruptura le permite dar 

cuenta de la realidad cotidiana en todas aquellas publicaciones donde firma. De 

entre todas ellas, sin embargo, descolla una colaboración aparecida por primera vez 

el 20 de febrero de 1970 en Triunfo, en una sección de título tan curioso como 

rodeada de misterio: “La Capilla Sixtina”, firmada por un tal Sixto Cámara. 

Curioso, porque inevitablemente remite a la famosa estancia pictórica del Vaticano; 

misterioso, porque no se observa por parte de Vázquez Montalbán ninguna 

conexión con ella y se desconoce su autoría. Pero a raíz del interés creciente que 

suscita entre el público lector, ha de ser él mismo quien lo explique en ¿Quién es 

Sixto Cámara?
471

 Texto revelador donde los haya, defiende el nuevo espacio creado 

como un “programa sugestivo” donde cohabitan eclécticos personajes gracias a una 

argamasa compacta en sus caracterizaciones y en su humor. 

 Una sección que está inspirada en las columnas que el periodista, escritor y 

humorista norteamericano Arthur (“Art”) Buchwald escribe para diversos medios – 

en especial para The New York Herald Tribune y The Washington Post- y que 

Triunfo publica con copyright en España desde principios del año 1967 hasta 1971. 

Art Buchwald es un inteligente y perspicaz columnista que analiza la situación 

política, económica, social y cultural de su entorno con tal grado de acidez y 

sarcasmo que le vale el premio Pulitzer en 1982. Diálogos surrealistas con o entre 

interlocutores imaginarios; enumeraciones caóticas, cuentos apócrifos o 

intercambios epistolares irónicos; reproducciones dramáticas desternillantes al 

estilo de los programas televisivos… son sólo una muestra de la tremenda 

capacidad de un periodista que, con innegable estilo satírico, denuncia todo aquello 
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que le parece merecedor de crítica; tanto es así, que afirma en una ocasión que no 

hay nada demasiado sagrado en la vida para que él no le tome el pelo. Leer los 

textos incisivos de Art Buchwald significa, entonces, retrotraerse a uno de los 

estadios de influencia estilísticos más importantes de Vázquez Montalbán al punto 

que, si Art tiene a Richard M. Nixon como su bestia negra, Manolo tiene a Henry 

Kissinger como la suya. “La Capilla Sixtina” aparece estructurada en breves relatos 

independientes (o con cierto hilo argumental algunas veces) en los que queda 

demostrada una espléndida agilidad intelectual irónica de su autor gracias a la 

mezcla de realidad y ficción, que diluye su feroz ataque frontal al franquismo y su 

legado en una atmósfera ilógica con una serie de constantes estilísticas comunes en 

ellas. Sea la principal, en efecto, la ironía. Ya saben dónde me tienen es una 

ejemplar columna al respecto en la que Vázquez Montalbán denuncia la llamada a 

la patria entre el establishment tardofranquista: 

 

“Si el país me llama estoy dispuesto a no complacerme nunca más en el 

suspense semanal de las reacciones por lo que publico. Si el país me llama 

estaría dispuesto a renunciar al pincho de tortilla de patatas que cada 

mañana me tomo en la calle Galileo y al pimiento relleno que a veces como 

en la calle Echegaray.” 

 

Una propuesta irónica que juega colateralmente con dos de las cosas más 

importantes en la trayectoria vital del periodista catalán: la provocación y la 

gastronomía. Y por si aún fuera poco, la puya desde el tono más ingenuo que se 

asienta en el estadio de la preocupación infantil:  

 

“Por lo tanto, me he sentado en casa durante una semana pendiente del 

teléfono, de la correspondencia, de una simple llamada a la puerta, por si el 

país me llama. Y nada. Estoy algo desesperado. ¿Cómo lo han hecho los 

otros? ¿Cómo se han enterado los señores Tarragona, Serrano Súñer o 

Martínez-Bordiu de que el país les necesitaba o podía necesitarles?”
472

 

 

A este recurso le acompaña el uso del absurdo, pues sólo así se pueden entender en 

su totalidad las Capillas que se indexan directamente con la literatura subnormal 

ejecutada por Vázquez Montalbán como crítica feroz. La conjunción de ironía + 

puro surrealismo le sirve de comodín en sus diferentes reflexiones, pues de esta 

guisa amplía los anillos concéntricos en los que su voz funciona como altavoz que 
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alerta o, incluso, disfruta de cualquier situación atípica. En la columna Con 

Encarna en Portugal lo lleva al extremo, en lo que supone un buen ejemplo de su 

uso con la finalidad de posicionarse al lado de la Revolución de los Claveles con la 

utilización de un lenguaje codificado bajo la pátina de lo ilógico: 

 

“Abro los ojos y descubro mi habitación llena de señores, claveles rojos y 

Encarna. Se empiezan a reír ante mi perplejidad y empiezan a gritar coral y 

rítmicamente: “O povo unido jamais será vencido”. Luego cantan 

“Grandola, vila morena” y a continuación me ofrecen claveles y convierten 

mi estómago en una garrafa de vino tinto del Dao. Me dejo llevar por los 

acontecimientos. Dos horas después se han marchado y sólo quedamos 

Encarna y yo. […] 

 

- Ha sido precioso. Le hemos montado un Primero de Mayo en 

pequeño, para que se hiciera usted una idea.”
473

 

 

 

 Establecidas, pues, las bases estilísticas de lo que configuran la esencia de “La 

Capilla Sixtina” con una Encarna como fundamental personaje activo-pasivo, el 

periodista catalán utiliza con más o menos intensidad diferentes tácticas para dotar 

a sus columnas de cortinas de humo con las que esquivar a la censura. Una de ellas 

es el recurrente juego de palabras, que incluso no duda en referenciar ya desde el 

mismo título de la columna como ocurre con Desatado y bien desatado: 

  

“Arias fue convocado para que atase y bien atase el tránsito de Franco al 

franquismo, y desde la calle daba la impresión de que el hombre se había 

hecho un lío. No le salían los nudos. Cuando creía tener el paquete bien 

hecho, zas, se deslizaba el cordelito y se desparramaba todo el muestrario 

doctrinal, institucional, ideológico, táctico, estratégico.”
474

 

 

Un doble lenguaje para una época periodística y literaria referenciada como “el 

reinado de la elipsis” según el propio Vázquez Montalbán, que le permite camuflar 

desde la clandestinidad en donde está situado la crítica a partir de lo puramente 

irracional para alcanzar lo verdaderamente racional. Unas voces las de sus 

protagonistas –o alter ego- que, como títeres tirados por el periodista catalán con 

hilos invisibles, le facultan una mayor y fluida libertad de movimientos que hacen 

que su estilo tenga una forma más extrovertida: 
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 “Es la tesis, por ejemplo, de Marco Antonio de los Arroyos.  

 

- Genial, Sixto, Genial. La presencia del capitalismo yanqui y 

nipón en China va a agravar las consecuencias del desarrollo 

desigual en el seno del sistema capitalista […]  

- ¡Hala! ¡Hala! Estás hoy quimérico y desenfrenado, chico. 

Pareces Marcelino Oreja dando el pésame a la viuda del 

Papa. 

- Te lo digo yo, Sixto. Los chinos acaban de tender una trampa 

mortal para el sistema capitalista.  

 

La actitud de Marco Antonio contrasta con la de Encarna. Responde 

con gruñidos a mis saludos cuando me la topo en la escalera, y el otro 

día, a mi directa pregunta: ¿qué te parece lo de los chinos?, me contestó: 

 

- Mi padre bien. ¿Y el suyo?”
475

 

 

 

 Este “lenguaje subnormal” que practica Vázquez Montalbán como estética 

originalísima de denuncia que mueve a risa, responde a un evidente 

posicionamiento personal ético con la politización de lo que el régimen ansía en 

apolitizar desde el mismo momento en que se hace con el poder en 1939. Es decir, 

y tal y como se ha visto, se trata de deconstruir el lenguaje convencional para tanto 

más denunciar a los poderes fácticos por derribadores de la coherencia y 

constructores de la incoherencia, como dotar al lector de un instrumento escrito a 

modo de pistas para el enigma que significa el mundo. Un verdadero 

posicionamiento del periodista catalán contra el adocenamiento impuesto, donde el 

humor actúa de escapismo a la censura. Así, con su significación política pero 

también social y cultural que se desprende de las columnas enmarcadas en la 

sección de “La Capilla Sixtina”, poco se tardará en confirmarse que nos 

encontramos ante una de las manifestaciones culturales antifranquistas más 

importantes de la época, la cual desprende un síntoma inequívoco del cambio que 

está por producirse. 

 En 1978 Vázquez Montalbán abandona Triunfo y continúa con su andadura de “La 

Capilla Sixtina” en la revista La Calle hasta 1982. Sigue con su espíritu luchador 

mas las armas que utiliza cambian: la muerte del dictador a finales de 1975 y la 

llegada de la Transición no requieren de un lenguaje codificado de denuncia como 

es el subnormal, por lo que este tipo de estética sin desaparecer del todo deja paso a 

un lenguaje más convencional y comprensible para el lector. 
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La escritura de la desilusión 

 

 

 Siempre atento a la sección donde aparecen sus reflexiones en forma de artículos 

más extensos, columnas o breves, Vázquez Montalbán hace que su estilo se adecúe 

tanto a las circunstancias del medio de comunicación en el que publica como sobre 

todo al tiempo histórico en el que se encuentra. Aquí se hace imprescindible 

escuchar la voz de Francesc Salgado cuando reflexiona sobre una breve pero 

fundamental etapa en la producción del periodista catalán, justo la que atañe al 

tiempo comprendido entre 1976 y 1978 en la que relega los recursos humorísticos e 

innovaciones lingüísticas propias de la literatura subnormal en favor de un tono 

mucho más serio, directo y enfadado.
476

 Dos años complicados para una España 

que del fin de la dictadura franquista pasa al comienzo de la llamada Transición 

hacia el Estado de Derecho envuelta en las brumas de la inestabilidad política y 

social. Un proceso difícil en su complejidad que Vázquez Montalbán vive con la 

desazón de quien observa una continuidad postfranquista en el incipiente trazado 

democrático con, y esto es lo peor, inquietantes implicaciones de la extrema 

derecha. Tanto es así que escribe en la revista Por Favor una columna titulada ¿Es 

usted un asesino?, cuyo inicio marca el camino de lo que va a tomar naturaleza de 

revelación por lo que tiene de histórica tamaña reflexión en la publicación del 

humor más importante de aquella España: 

 

“No es norma de esta revista tomarse en serio las cosas. Ni siquiera nos 

hemos tomado en serio al fascismo en unos tiempos en que el fascismo nos 

secuestraba una semana sí y otra también. Pero si algo hay que tomarse en 

serio es la vida, si algo hay que rechazar con gravedad más que seriedad, es 

la muerte.” 

 

A continuación, va desplegando en tono sombrío una denuncia que alcanza toda 

una vida dictatorial al mando del caudillo franquista y sus secuaces. Aquí se 

advierte con meridiana claridad el cambio de un estilo que demuestra la cercanía de 

un público que ya no necesita de elementos lingüísticos deconstruidos, sino la 

fuerza de las palabras francas y acusadoras de una situación la cual, lejos de 

mejorar con la muerte del dictador, obstaculiza la normalidad democrática: 
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 “¿Es usted un asesino, querido lector? No. Vd. no es un asesino y nosotros 

tampoco […] si buscamos el fondo de la cuestión, el objetivo que se 

persigue con el asesinato alternativo y sistemático, no es otro que frenar la 

marcha de Vd. y de nosotros hacia una situación democrática. ¿Quién está 

interesado en frenar ese proceso? Los mismos que durante cuarenta años 

han actuado como tapón histórico medrando, enriqueciéndose, 

reprimiendo, con tal de que el gobierno de todos no sacara a la luz los 

chanchullos de unos pocos.”
477

 

 

 

Es interesante comprobar la alusión directa a quién lee esta columna, en una suerte 

de complicidad que busca reforzar el mensaje de su discurso duro contra el sistema 

vigente. Y, siguiendo en este contexto, ojo no sólo a la dura advertencia en La 

frustració (La fustración), sino también a su estilo sobrio y despojado, 

independientemente del idioma que utilice como se comprueba, de cualquier 

alharaca lingüística con la finalidad de hacerse una voz comprensible: 

 

“Pero no s’ha desfranquitzat (el govern) suficientment com per 

perdre les forces que li eren, li són i li serán pròpies fins al momento 

de l’autèntic canvi democràtic. Aquest govern continua legitimat pel 

franquisme i aquesta legitimitat el condiciona […]”.
478

 

 

(“Pero no se ha desfranquizado (el gobierno) suficientemente como 

para perder las fuerzas que le eran, le son y le serán propias hasta el 

momento del auténtico cambio democrático. Este gobierno continúa 

legitimado por el franquismo y esta legitimidad lo condiciona […]”). 

 

Sendos ejemplos del nuevo posicionamiento estilístico que acomete Vázquez 

Montalbán, más formal cuando no más grave usado con regularidad en las 

columnas que publica durante este tiempo. Lo cual no impide que, dentro de este 

marco concreto, utilice con soltura un recurso como la metáfora para ilustrar 

gráficamente las dudas y miedos que le suscitan estos momentos históricos para 

España. Así elaborada aparece la columna de título La estrategia del test, una de las 

tantas reflexiones suyas que ilustran la poco esperanzadora posición de las fuerzas 

democráticas: 
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“Las cobayas de la reforma se manifiestan, conquistan la calle… hasta 

cierto punto. En ese punto los chicos del laboratorio han puesto disuasorios 

elementos de contención y comprueban que las cobayas tienen el cráneo 

vulnerable, la piel débil, los huesos frágiles y que incluso respiran mal si se 

les sumerge en una atmósfera saturada de humo.” 

 

Apenas unas frases le sirven para bosquejar diciendo pero sin decir la actual 

situación de tensión que se vive en el país con unos enfrentamientos, empero, 

desigualados totalmente entre gobierno conservador y oposición democrática. Y 

continúa con estilo más lúgubre si cabe: 

 

“Las cobayas de la reforma se unen, se agrupan, se asocian, suben 

dificultosamente desde los pozos de la catacumba, respiran un poco de aire, 

chupan un caramelo de sol y cuando ya se creen tan propietarios de la calle 

y la luz del día como los demás viandantes, los chicos del laboratorio los 

seleccionan según un misterioso código secreto y les quitan el sol y la 

superficie, los devuelven a las catacumbas o los meten en latas de conserva 

de los frutos del árbol de la ciencia del bien y del mal políticos.”
479

 

 

Que no se pase por alto la referencia barojiana de la última frase, pues Vázquez 

Montalbán reúne en ella lo que asemeja hastío, primero, y angustia en una 

incertidumbre ante el futuro, después: ambas características de los postulados del 

noventayochismo, las cuales corroboran la honda preocupación existencial que 

padece el periodista catalán con la secuenciación fría y aséptica del correlato de 

acontecimientos que describe como un médico haría lo propio con una enfermedad 

grave… o incluso mortal. 

 Pero si hay alguna cosa periodísticamente hablando en lo que Vázquez Montalbán 

destaca (y son muchas, la verdad) es el no encasillamiento ni temático ni, por 

supuesto, estilístico. Por ejemplo, en la columna La eurosolidaridad hace un repaso 

de la situación política europea y acaba haciendo referencia al neologismo del 

título: “Y si la palabra gusta, la regalo sin reclamar derechos de autor.”
480

 Y es que 

leer, releer y analizar las columnas escritas para este periodo de inmediata 

Transición acotado ahora a 1976-1978 revela a alguien muy preocupado por el 

escenario recién instalado, el cual necesita la adecuación pertinente en prensa de 

aquellos periodistas de opinión con un seguimiento importante, como es ya su caso. 

Esta es la razón por la que Vázquez Montalbán endurezca su verbo, sí, pero no por 

ello se abandone y obvie recursos de estilo que ayudan en su crítica siempre 
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mordaz. Hay un momento especialmente revelador sobre esta cuestión: los 

asesinatos cometidos por la extrema derecha en el tristemente famoso bufete de 

abogados laboristas en Atocha, ocurridos el 24 de enero de 1977 y donde murieron 

cinco personas. Vázquez Montalbán escribe varios artículos a tal efecto, pero el que 

recupero ahora demuestra esa destreza prosística de quien puede conjugar en el 

mismo texto diferentes estilos en una mixtura perfecta para lograr su objetivo. Se 

titula El ajuste de cuentas y consiste en una agria denuncia de este acto terrorista 

con la presentación de una situación burlesca por absurda: 

 

“Como número cómico, supera los más elaborados de los Hermanos Marx. 

 

- ¿Está Navarro? 

- No. 

- Cuánto lo siento. ¿Son ustedes navarros? 

- No. 

- Ni en eso coincide. Es igual. Pónganse de cara a la pared, que      

vamos a asesinarles un poco. Para que luego no digan que      

hicimos el viaje en balde.” 

 

Una escena surrealista que presentada estilísticamente con un lenguaje 

convencional tiene una fuerza burbujeante en su recriminación, pues la burla actúa 

con la semejanza propia de aquellas botellas de champán que agitadas con 

antelación provocan un estallido irrefrenable de líquido en su apertura. El mismo 

líquido pero de enfado supino que el periodista catalán vierte inmediatamente en la 

columna con la recuperación de un tono frío, doloroso y acusador:  

 

“Segundos después quedaba consumada una de las salvajadas políticas más 

impresionantes de la Historia de España en situaciones normales. Pasemos 

por alto las salvajadas practicadas en situaciones anormales. El asesinato 

de los abogados laboralistas y de un empleado del bufete se inscribe en un 

rosario de secuestros de altos mandatarios del Régimen y de muertes 

violentas de manifestantes opuestos al Régimen.” 

 

Al final, Vázquez Montalbán recupera el falso aire humorístico del inicio y finaliza 

con una parodia amarga la fábula del cuento de Caperucita Roja donde aflora una 

inusual cólera por tan injustificable suceso luctuoso: 

 

“ 

 

- ¡Oh abuelita! ¿Y por qué emplearon esas pistolas tan 

grandes? 
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- Es para ajustar las cuentas mejor 

- […] 

- ¡Oh abuelita! ¿Por qué escogieron precisamente el día en que  

secuestraron a Villaescusa y estaba Madrid al rojo vivo por 

las muertes de los manifestantes? 

- Es porque no leían el periódico. Estos sindicalistas ya se 

sabe. Van de camión en camión. ¡Brummmm! ¡Brummmm! 

- ¡Oh abuelita! ¿Por qué me tomas por imbécil? 

- Porque si quieres asumir el papel, perfecto, y si no lo quieres       

asumir, te jodes.”
481

  

 

 

 1976-1978 supone, pues, un giro estilístico en la producción literaria-periodística 

de Vázquez Montalbán con el abandono de la estética subnormal y un progresivo 

acercamiento a formas normales que desprenden cierto aire melancólico por lo que 

de políticamente pudo haber sido y no fue, paso previo a lo que va a devenir en una 

constante para los siguientes años: el estilo de la desilusión. 

 Bien es cierto, por otro lado, que su firma en la sección “El idiota en familia” en la 

recién aparecida Interviú a mitad de 1976 muestra a un Vázquez Montalbán 

transgresor en su causticidad; y lo hace gracias al que se va a convertir en uno de 

sus personajes iconos en su vasto proyecto literario: el detective Pepe Carvalho. 

Continúa con sus denuncias sobre los aspectos políticos que impiden la feliz 

marcha de la Transición hacia la reposición democrática, pero ahora el proceso es al 

revés: su discurso reflexivo asoma dibujado de un modo mucho más ligero y festivo 

a partir del planteamiento de un escenario de ficción. Las más de cincuenta 

columnas en las que se lee su firma a lo largo de 1977 dan fe de ello, en lo que le 

sirve de válvula de escape al análisis formal que va realizando de la dura realidad 

que sucede en España. Por ejemplo, en La tortilla de Biscúter presenta a Biscúter: 

un ayudante-cocinero basado en un personaje real que Vázquez Montalbán conoció 

en su época de presidio en Lérida, a la vez que condena la violencia de los 

comandos de extrema derecha desde una situación hipotética focalizada en las 

Ramblas de Barcelona. 

 Vázquez Montalbán finiquita “El idiota en familia” pero no así su colaboración 

con Interviú, pues continúa en una nueva sección para 1978 con la crítica televisiva 

bajo el epígrafe “El enemigo en casa”. Una denominación que pone ya sobre aviso 

del carácter que va adquirir con un estilo que, excepto en contadas ocasiones, se 

endurece belicosamente a la hora de hablar de una Televisión Española 
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instrumentalizada por los poderes fácticos. Tomemos a modo representativo la que 

lleva por título Crisis de talentos, donde se observa a la perfección como aflora ese 

mal humor que no escatima alguna grosería en su estilo más duro: 

 

“Lo que ocurre es que funciona una cadena de mutuas obligaciones entre 

poder político y poder burocrático. El poder político acojona al burocrático 

y éste asfixia todo aquello que puede ser problemático. Bajo el franquismo 

estaba muy claro lo que debía prohibirse y lo que debía tolerarse. Bajo la 

democracia dirigida funciona la ley del ni hacer ni el dejar hacer.” 

 

Incluso cuando ataca al ente público y al gobierno se desprende de sus palabras un 

halo de aburrimiento en su propio trabajo, como si le agotara tener que denunciar lo 

obvio: 

 
“Televisión Española es un ejemplo de esa mala cultura. Una mala cultura 

grave porque afecta al medio de comunicación hegemónico, que todo el 

mundo ve, hasta sus críticos precisamente para ejercer de críticos.”
482

 

 

Esta sección crítica alumbra por primera vez la palabra clave en el proceso de 

cambio estilístico que se opera en Vázquez Montalbán desde su abandono de la 

subversión lingüística por una prosa más o menos estandarizada para el gran 

público. Y esa palabra no es otra que “desencanto”. En la columna El desencanto y 

Televisión Española leemos: “¿Les suena la palabra desencanto? La están, la 

estamos empleando todos los comentaristas políticos para referirnos al estado de 

ánimo colectivo en relación con la democracia española recién estrenada.” Es un 6 

de julio de 1978 cuando el periodista catalán firma este texto, en lo que supone los 

dos primeros años de Transición como inoperantes debido a la aquiescencia entre 

las fuerzas tardo o neofranquistas y la oposición democrática. No miente cuando 

afirma que su uso está generalizado, pues apenas dos meses antes ya daba él mismo 

buen uso en ¿Contra Franco estábamos mejor? Una mítica columna en la que 

barrunta el posible fracaso de la Transición: 

 

“Pero si el desencanto europeo es un viaje de vuelta motivado por las 

impotencias, limitaciones, lentitudes de sistemas democráticos vigentes 

durante más de treinta años, ¿qué decir del desencanto español en pleno 

viaje de ida del fascismo a fórmulas democráticas por cristalizar?”
483
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 A partir de ahora, el grueso de sus discursos reflexivos allá donde publique se leen 

atravesados cada vez más por la estela de este desilusión personal que supera el 

propio ámbito nacional. En Siempre al este del edén lo refiere de modo alto y claro 

cuando por mediación de Sixto Cámara dice: “Me comenta Marco Antonio de los 

Arroyos que la izquierda internacional se está quedando sin faros.” Año 1979. “[…] 

Pero no compares ni siquiera el desencanto internacionalista de los sesenta con el 

actual”, prosigue, e, inmediatamente se lanza a una enumeración de desgana 

internacional que afecta a las políticas nacionales e internacionales de Moscú, 

China, Vietnam, Cuba y Camboya. 

 Este es el contexto propicio, pues, para que brote el Vázquez Montalbán más lírico. 

Una de las columnas más emotivas que escribe con verdadera voluntad literaria es 

la pieza Camaradas, donde el tono poético se adueña de un texto que homenajea el 

sufrimiento español encarnado en aquellas cinco personas asesinadas en el 

despacho de abogados laboristas en el barrio madrileño de Atocha: 

 

“Voy con Encarna al entierro de mis camaradas. Madrid está lleno de seres 

vivos que silenciosamente instauran el derecho a la libertad y la vida. 

Madrid ha dejado de ser aquella ciudad de un millón de cadáveres, que 

cantó Dámaso Alonso en 1945.” 

 

Es por boca de Sixto Cámara que el periodista catalán comienza con una alusiva 

cita literaria que condiciona toda su posterior reflexión, que por ello no obvia crítica 

ni denuncia a los vencedores de la guerra civil española. Un tiempo de derrota en el 

que precisamente despuntan aquellos que hicieron posible la futura resistencia:  

 

“Era un período de excepción y lentamente un puñado de justos se puso en 

movimiento entre las ruinas y montículos, cargados de palabras y deseos, 

apedazado su esqueleto moral, fueron poniendo los cimientos de una nueva 

ciudad, la ciudad de la razón.” 

 

El ritmo acompasado mediante la utilización de la metáfora como recurso traído 

con acierto en su parlamento íntimo logra, sin lugar a dudas, la composición de un 

cuadro más cercano a la poesía que a la prosa. Como colofón, un canto compungido 

pero esperanzador a la paz con la interpelación directa en su complicidad al lector: 

 

“Camaradas míos y de todos los que queremos cambiar las cosas mediante 

el instrumento de la vida y no el de la muerte, camaradas de los millones de 

españoles que han seguido este entierro conscientes de que el fascismo 
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odia a todo ser humano que cree en la paz y en la libertad como su 

instrumento.”
484

 

 

 

 El tono literario de Vázquez Montalbán no se circunscribe solo a un enfoque 

apenado de la realidad sino que se rastrea por diferentes estadios de estilo. Sostiene 

Arcadi Espada en este punto que Vázquez Montalbán es el primer autor que 

concibe su poética desde un enfoque periodístico… total. Y es muy cierto. Este es 

el motivo por el que, por ejemplo, usa con gran mérito estilístico metáforas que 

incluyen a figuras legendarias como Lenin y populares como Concha Piquer. De 

hecho, estos dos personajes de diferente ámbito y peso histórico aparecen en el final 

de “Il marquesino”, una columna de razón necrológica sobre el fallecimiento de 

Enrico Berlinger, a la sazón Secretario General del Partido Comunista Italiano: 

 

“Autocontenido como un oriental, se movía con la seguridad que emplean 

los bajitos que se saben altos y con esa majestad de marqués lampedusiano 

que no hay que confundir con la majestad de los marqueses de Conchita 

Piquer. Con el tiempo, los marqueses de las canciones de Conchita Piquer 

acaban en la extrema derecha; en cambio, los marqueses lampedusianos 

pasaron de Voltaire a Lenin para encontrar la síntesis en Gramsci. Es otro 

país. Otra casta. Otra gente. Leen más.”
485

 

 

 

Magnífico el uso metafórico en la vertiginosa exposición de imágenes enfrentadas 

entre sí, en una exhibición de la pirueta lingüística de la que es capaz de ejecutar el 

periodista catalán con suma maestría. 

 De igual modo, las columnas de Vázquez Montalbán pueden albergar un toque 

poético dejado como por azar: “De cal y arena el instante y la eternidad.”
486

 Bella 

frase representativa de aquello que da la razón a José Belmonte Serrano cuando 

recuerda que Eugenio de Nora aseguró en su día que Vázquez Montalbán trasladaba 

su arte poético a su prosa periodística
487

 (aunque eso sí, sin llevarlo a los extremos 

de la radicalidad de un Francisco Umbral que, como un agujero negro poético, 

transforma todo lo que escribe en pura imagen lírica.) Y es que le basta y le sobra 

con apenas un par de frases en mitad de la columna para demostrarlo:                

“[…] los paraísos siempre son interiores, siempre son verdes praderas de la 
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memoria.”
488

 O incluso en el brevísimo de Catalunya Express, donde su gusto 

estilístico fundamentado en la crítica inteligible a todo el mundo es inversamente 

proporcional al espacio del que dispone, en ocasiones lo reserva para soltar un perla 

poética, como en Felices Fiestas: 

 

“Las fiestas navideñas son convenciones de calendario que todos 

respetamos porque a veces hay que jugar a ser feliz […] Hasta los vaqueros 

del Oeste se quitan a veces las espuelas y las botas, se tumban en un jergón 

o sobre las dunas del desierto y se ponen a contar estrellas.”
489

 

 

Y si bien es cierto que la política es su principal lev motiv, también aparecen 

trabajados desde esta perspectiva literaria aspectos culturales e incluso personales. 

El primer caso se observa en la doble descripción honda y sentida que realiza a 

modo de homenaje a Castellet, Barral, Goytisolo, Gil de Biedma y Senillosa: “Eran 

poetas y audaces en unos años en que toda audacia era casi exclusivamente poesía, 

es decir, lenguaje provocador propuesto para evitar silencio, la vejez de las 

palabras, la oscuridad de los gritos”;
490

 así como a Joan Vinyoli: “Bajo el extinto 

volcán del Tibidabo, por las laderas de Vallvidriera, con el corazón y los pies 

cansados, Vinyoli se había convertido en un constante proyecto poético, consciente 

de que sólo lo creado sobrevive a la gran frustración definitiva: la muerte.”
491

 El 

segundo, en la paradigmática Depre, donde elabora su discurso con un marcado 

tono literario ya desde su primera línea con la descripción de su estado de ánimo: 

“Melancólico estoy […]” A partir de aquí, ahonda poco a poco en un tono lírico 

que va in crescendo y que alcanza su punto álgido en un largo párrafo justo a mitad 

de columna, cuando reflexiona que: 

 

“No la puedo echar de casa porque tengo una noche negra y quiero que se 

quede hasta convencerme de que es una noche igual a muchas del pasado y 

a casi todas las que me esperan. Quiero que me ayude a convencerme de 

que las noches no sólo complican la soledad, sino que la justifican. Para 

darle una pista sobre mi desazón, le cito un poema de Brecht que suelo 

recitar cuando me duele esa víscera secreta donde coexisten vida personal e 

historia.” 
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Llama de nuevo la atención la referencia literaria que se incluye en una prosa de 

marcado estilo poético, como refrendando su disquisición introspectiva que tiene a 

bien compartir con su público fiel. Hete aquí no obstante que, cuanto más 

existencialista presume esta escritura literaria, rompe con un hilarante comentario 

final: “Pero no me hace caso y me da consejos sobre cómo dirigirme a ‘señoras de 

mi edad’, dice la hija de puta.” Dado al lector el recordatorio irónico de quien firma 

la columna como un acto de rebeldía que impide que la pena se apodere totalmente 

de él, remansa de nuevo su pluma en un final lleno de lirismo sentido: 

 

“Encarna ha vaciado una botella de vino y me mira con ojos tristes, como 

si mi mano de ahogado le quedara demasiado lejos. Sé que seguirá 

bebiendo y que dentro de una hora me contará la historia del último 

malcasado rubio con el que fue imposible volver a empezar. Y presiento 

que la noche ya tiene sentido. Que yo tengo sentido y le acaricio una 

mejilla con la mirada, como si esta noche fuera la última vez.”
492

 

 

Esa poética “como si mi mano de ahogado le quedara demasiado lejos” es una 

sentencia metafórica de gran hermosura que proyecta la imagen de una pena 

irremediable para quien no tiene consuelo alguno, condenando por ello también a 

una terrible soledad a quien le ofrece su ayuda. La descripción lírica que aquí 

emplea sitúa muy bien al lector acerca de los sentimientos de una Encarna 

despojada de toda la retranca, de toda la ironía, de todo el cinismo o de toda la mala 

leche que la caracteriza en su día a día con Sixto Cámara; una Encarna como 

arquetipo de anti-heroína que sufre y padece de desamor como todas las mujeres y 

hombres.  

 Esta imagen inédita, que humaniza por unos instantes a una pareja periodística-

literaria de ficción, refuerza el alma de poeta que tiene Vázquez Montalbán al 

enriquecer en ocasiones su prosa periodística con unos recursos poéticos tan 

visuales que lo equiparan con Francisco Umbral. Y es que las conexiones entre 

ambos autores palpitan de nuevo en este estadio periodístico-literario, pues dotan a 

sus escritos publicados en diferentes medios de comunicación de una emoción lírica 

inédita hasta la fecha. Es cierto que allá donde el escritor madrileño hace de su capa 

un sayo con el lenguaje literario en sus columnas diarias, el periodista catalán 

prioriza su ética política en su combate contra el establishment; mas ello no obsta 
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para que su pluma de fe de un poderío lingüístico que de vez en cuando emerge a la 

superficie con la fuerza propia del poeta que hay en su interior.  

 Así, y a modo de ejemplo, destacan como recursos sintácticos dentro de este estilo 

de esencia literaria no sólo la alusión a poetas como ya se ha visto, sino también las 

referencias a sus versos. En La Tragedia acondiciona la entrada literariamente 

universal de El Quijote cuando dice: “[…] un analista político de cuyo nombre no 

es necesario acordarse […]”; así como un final donde resuena la voz en eco de Blas 

de Otero: “Terror y muerte aquí. Mañana por la mañana. Yo, tú, él, aquel… 

Abel.”
493

 De igual modo es muy significativo el uso que hace también de la 

anáfora, como cuando escribe: “Sombras alargadas la de los cipreses que velan el 

sueño de Arregui. […] Sombras sobre el rostro de los generales y almirantes 

recibidos así en la Zarzuela como en la Moncloa […] Sombras en el quehacer de un 

jefe de Gobierno”.
494
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La ironía redentora 

 

 

 Los ocho años que se suceden desde 1978 hasta 1986 presentan estilísticamente a 

un Vázquez Montalbán sino resignado, sí poco o muy poco esperanzado hacia la 

consecución de una sociedad igualitaria sin reminiscencias franquistas que avale la 

recuperación de la memoria histórica. Abandonada la etapa experimental de la 

“literatura subnormal”, la cual desprende la alegría propia de la ilusión puesta en un 

futuro que ansía la caída de la dictadura, presenta ahora un estilo más formal 

adecuado a la realidad por cuanto muestra a alguien con la siempre presente 

preocupación por la estética que hace de su pluma algo inconfundible: “Lamento la 

doble reiteración planteada por los títulos fijos de mi sección habitual y por el título 

coyuntural, pero […]”,
495

 se disculpa en la columna La crisis del Estado, un título 

que coincide con el de la sección “Estado de la cuestión / cuestión de Estado” en la 

que aparece. 

 Este viraje en su estilo luce en ocasiones por su carácter más pedagógico desde que 

entra a formar parte en el año 1978 de la redacción de La Calle. Se trata de una 

revista semanal de tendencia izquierdista donde Vázquez Montalbán alterna sus 

reflexiones en las secciones de “La Capilla Sixtina” –traída ex profeso de Triunfo y  

precisamente, de la llamada “Estado de la cuestión / cuestión de Estado”, donde 

realiza un análisis sobre la política española desde un enfoque didáctico más 

comprensible y, por ello, enriquecedor para el lector. 

 En tanto que siempre ha tenido una indudable vocación pedagógica y ha sido 

consciente de la falta de educación política que se ha sufrido en un país secuestrado 

políticamente bajo la dictadura franquista, Vázquez Montalbán percibe ahora el 

momento idóneo para dotar a quién lo lee de instrumentos pedagógicos 

clarificadores como son sus columnas. Este didactismo del que hace gala viene 

avalado por la gran facilidad que tiene de explicar lo complejo de manera sencilla, 

descubriéndose aquí las influencias de diversos elementos de la cultura popular –

radio, cómics, novelas baratas…- que recibe en su periodo formativo infantil y 

juvenil. Veamos un rápido ejemplo. En defensa de la democracia sintetiza de modo 

asequible al entendimiento más genérico las características históricas de lo que 

significa el terrorismo: 
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“El terrorismo quiere orden en el sentido históricamente convencional del 

término. Dictadura militar, Policía política omnipotente, clandestinidad 

para todas las fuerzas democráticas, recuperación del pleno poder 

legislativo por parte de la reacción económica y política.”
496

 

 

Vázquez Montalbán comparte también con Francisco Umbral el gusto por 

referenciar en sus columnas las palabras de otros escritores o políticos, 

intelectuales, artistas… en una suerte de ejercicio didáctico que vienen a poner en 

práctica la teoría de su reflexión. Las formas de su presentación, no obstante, no se 

ajustan a un patrón estándar por tanto en cuanto su disposición es múltiple, en una 

palpable demostración de riqueza lingüística. Así, la tradicional con la cita textual 

entrecomillada, como “Ya lo dijo Eliot: ‘En toda situación cultural se produce un 

encuentro entre la Tradición y la Revolución’”,
497

 aparece combinada o con la 

variante que admite la cita insertada en la propia reflexión del periodista catalán 

tipo “Ya dijo Bertold Brecht que lo primero es el estómago y luego la moral.”
498

 En 

este contexto, es interesante observar su clase erudita con latinismos incluidos: 

“Como dijo Confuncio, don Manuel (Fraga Iribarne): sic gloria transit mundi”.
499

 

E, incluso, un toque de humor… irreverente: “Como bien dijo Escrivá de Balaguer, 

“vayas donde vayas, sé lo que eres”, ¿O no lo dijo Escrivá de Balaguer? ¿Mao? 

¿Confuncio? ¿Santiago Álvarez?” 

 Su aterrizaje en el diario El País en 1984, en fin, no hace sino que confirmar esta 

tendencia didáctica que se viene observando en el estilo de sus columnas firmadas 

para los diferentes medios de comunicación, desde Treball hasta el Periódico de 

Catalunya. De hecho, adquiere tanta importancia con estas publicaciones, que sus 

meditaciones van a devenir en una crónica semanal de la política nacional en el 

dominical del periódico. El País le otorga, en fin, la suficiente extensión para 

permitirle utilizar una prosa más académica por didáctica al servicio de la idea 

expuesta.  

 Tal es su ascendencia, en suma, que cuando El País Semanal recuerde los 

estertores de la Dictadura lo hará con la publicación de extensos artículos suyos, los 

cuales aparecen recogidas en forma de libro bajo a estructura de un epígrafe ya 

conocido: Crónica sentimental de la transición (1985). El periodista catalán cubre 
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estos cruciales acontecimientos cual reportero con oficio pero, sin renunciar a su 

carácter pedagógico en la retransmisión de sus crónicas, cada vez más hace uso de 

un estilo directo en su crítica progresista. Así, puede describir los motivos y 

principios de la estética punk, tan en boga por entonces, en Urgente 

reconsideración de los puntos cardinales: “Se clavan un imperdible junto a la 

comisura de los labios o se cuelgan feroces pendientes alámbricos de los lóbulos de 

las orejas, sin distinción de sexos. Son sus joyas. Se erizan los cabellos y los pintan 

de colores pasteleros…” para inmediatamente hacer gala de su crítica mordaz: 

“…de irreales colores de fiesta hipócrita, y mantienen impasible el ademán de 

animalitos feroces, terco el morro y en los ojos, vacío de proyectos, hay una 

amenaza de agresión. Así se disfrazan los jóvenes de punk.”
500

 

 Su prosa firme con vocación pedagógica pero con gracia al servicio de su ojo 

analítico aparece cargada las más de las veces de ese sutil sarcasmo al que jamás 

renuncia, siendo éste su particular bote salvavidas en mitad de la noche tormentosa 

que le supone la desencantada realidad que le rodea. La ironía se resuelve, en 

definitiva, como el recurso estilístico básico en toda la producción periodístico-

estilística que le sirve tanto para distanciarse del texto en un ejercicio puramente 

escéptico como para continuar con la lucha y no caer en la más absoluta 

melancolía, resultado que le parece el gran sumidero de un mundo insensible a la 

injusticia, en especial para estos años. En efecto, la sensación inequívoca que da 

ahora la lectura de sus columnas es la confirmación de algo que ensombrece el 

conjunto de su proyecto literario: el desencanto. Un estado anímico por el que 

transita regularmente y del que se hace eco con su estilo irónico, bien sea para 

denunciarlo y comprometerse con las disfunciones que observa, bien para 

sencillamente evadirse y poder respirar. A tal fin gusta de utilizar la metaliteratura 

como recurso, lo que origina brillantes ejercicios periodísticos que presentan una 

ironía… redentora. En La justicia distributiva, su alter ego Sixto Cámara sincera 

que 

 

“La noticia de que a mi colega y casi amigo Manuel Vázquez Montalbán le 

han dado el Planeta, me refiero al premio y no al astro, me ha dejado tan 

boquiabierto como a un dictador de cuyo nombre no quiero acordarme. Lo 

que más me boqueabre es que alguien a quien conozco pase por una 

metamorfosis económica de la noche a la mañana.”
501
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 Ciertamente, ahora la crítica puede funcionar de una manera más abierta gracias a 

este tipo de recurso que Vázquez Montalbán trabaja en diferentes artículos de 

opinión porque, como indica Mari Paz Balibrea Enríquez, “ofrece ventajas a quien 

pretende disimular su pensar subversivo, permite la dispersión propia del autor en 

diferentes alter-ego o sparrings catalizadores del comentario central.”
502

 Unas 

ventajas bidireccionales, puesto que funcionan también para el lector gracias a un 

mensaje mucho más comprensible por su prosa más directa. En El currículum, 

Sixto Cámara llama la atención de su creador y comienza un significativo diálogo 

entre ambos: 

 

“Desesperado, llamo a mi amigo Vázquez Montalbán para que me cuente 

cómo redacta él sus ‘currículum’. 

 

- Manolo, tú que has publicado tantos libros y has colaborado 

en tantas revistas, ¿podrías aconsejarme sobre cómo redactar 

mi ‘currículum’? 

- -   […] 

- -   ¿Y si nosotros no tenemos “currículum” ni seguro de 

exilio, ¿qué va a ser de los obreros y campesinos que se han 

significado? 

- -   Esos lo tienen más fácil. Ya saben que cuando hay un 

golpe de Estado se les ametralla y en paz. No tienen 

problemas de exilio. 

- […]”.
503

 

 

 

Nada que añadir. 

 La sección “Carvalho y yo” de Interviú es donde más y mejor se evidencia esta 

veta irónica para estos años, pues se trata de un espacio desenfadado en el que el 

periodista catalán entabla un diálogo con el detective privado. El carácter lúdico lo 

ejemplariza con socarronería la columna Hay orgasmos que matan en tanto su 

encabezado resulta harto revelador: “(Si hay algún lector especialmente sensible, 

que no lea este artículo. El autor no se hace responsable de lo que el lector lee y 

mucho menos de lo que entiende).”
504
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Y no sólo eso, sino que además con este guiño a quién lo lee ejemplariza esa 

voluntad que comparte con Francisco Umbral en la interpelación de sus lectores, 

haciéndoles partícipes de sus reflexiones mediante una falsa provocación que 

amaga la búsqueda de una complicidad compartida por ambas partes.  

 Esta propuesta estilística admite variantes, como la que implica presentarla incluso 

con mal humor cuando aborda según qué temática más o menos sensibles para su 

pluma: 

 

“Uno está enterrando a tanta gente este año que tiene las emociones 

bloqueadas, porque este año de gracia de 1982 el mar de las Malvinas se ha 

tragado muertos oceánicos y en lo que queda de Beirut los israelíes 

practican la solución final de la OLP y de lo que queda del pueblo palestino 

del Líbano”; 

 

mas apareciendo tamizado de ironía con la inestimable ayuda de la voz de un 

Carvalho que le sirve de contrapunto en su enfado caustico: 

 

“Yo creo que hay una estupidez latente en todos nosotros de la que no 

somos habitualmente conscientes porque tenemos que responder a 

estímulos constantemente: hay que cerrar un grifo, pagar el alquiler, hacer 

de vientre, poner un tornillo para que no se caiga aquello, trabajar para 

poder pagarnos el bacalao al pil-pil, etcétera, etcétera. Pero cuando uno se 

coloca en una disposición total ante los hechos y puede prescindir de las 

pautas de conducta, entonces es cuando aparece el estúpido.”
505

 

 

 Este estilo basado en el recurso de la ironía se complementa con la utilización de 

elementos seductores de cara a un público al que fidelizar en el seguimiento de sus 

columnas. El primero de ellos hace referencia a la adaptación de refranes populares 

con finalidad humorísticas en sus referencias culturales: “La ética con peine entra”; 

sociales: “Cuando veas las muñecas de otros esposar, ofrece las tuyas sin rechistar”; 

y políticas con neologismo incluido tipo trabalenguas: “El desarmonizador que 

desarmonice las armonizaciones autonómicas sin desarmonizar el Estado, buen 

desarmonizador será”. También se observan acomodos a famosas citas literarias 

con una socarronería que lleva implícita una fuerte crítica política: “Qué tiempos. 

Qué tiempos estos en los que has de elegir morir en Nueva York a balazos, en 

Moscú a carpetazos o en París estrangulado por filósofos llorones que no se 

aguantan los mocos”; “Qué piense él, nosotros plantaremos coles”… 
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Los registros verbales en Manuel Vázquez Montalbán 

 

 

 El estudio de la utilización de la ironía dentro del estilo creativo para Vázquez 

Montalbán saca a la superficie el gran trabajo de los neologismos que realiza dentro 

del estadio léxico como núcleo de su producción en su obra en prensa diaria y no 

diaria. Algo que reviste a sus breves, columnas o artículos más o menos extensos de 

un carácter experimental basado en la búsqueda de la creatividad que, aún sin llegar 

a los extremos radicales de Francisco Umbral, caracteriza su estilo periodístico-

literario y le dota de más fuerza si cabe a su reflexión personal. Así, se sucede una 

suerte de capacidad innovadora cercana a la composición poética que tiene el efecto 

práctico de retroalimentarse con la prosa periodística. Es en este proceso narrativo 

del enfrentamiento entre el comentario serio y el divertimento con cuerpo de 

anécdota donde asoma la ironía montalbaniana, que en numerosas ocasiones 

contiene un neologismo construido a partir de prefijos y sufijos, de la composición 

de palabras y de los nombres propios. Los neologismos aparecen complementados 

con modismos y muletillas; vulgarismos; extranjerismos, tales como galicismos o 

anglicismos; y, sobre todo, latinismos en lo que se adivina una predilección especial 

por este grupo en concreto. 

 

A) Neologismos. Al igual que Francisco Umbral, también gusta Vázquez 

Montalbán de sorprender al lector con un lenguaje renovado en su experimentación. 

Este es el motivo por el que trabaje con regularidad las voces genuinas en su 

modificación/creación. A tal fin, modifica adjetivos, verbos, sustantivos y 

adverbios con la utilización de diferentes recursos que enriquecen su léxico. Las 

principales formaciones de neologismos se realizan por: 

 

A1) Prefijos: neoespañolismo, prorreganianos, parasoviética, desfranquización, 

prepolíticos, desconsensación, preintelectuales, desastalinizaban, postgaullista, 

deshistoriarles, neofranquista, antipartidistas, propolisario, desdemocratizado, 

extraforgianas, acomunistas, pregolpista, neointernacionalismo, antititismo, 

paraconstitucional, transfranquismo, neobúnker, desdivinizándola, 

antivilaverdiano, posmayista, apolitizó … 
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A2) Sufijos: bunkerista, maniobrerismo, pujolismo, peneuvezaría, pujolazo, 

vampiresco, trilatelaresca, vaticaneros, tejerazo, herribatasunera, pujolellas, 

porfavorista, jeremiásico, gironazos, carcajeante, aleteante, gotizante, 

enemistosamente, chichonazo, reumaticismo, comarcalista, tirotazo, cerebrazo, 

socialdemocratizar, cacterológico, otaniza, norteamericarizaron, 

trilateraterada, chorradismo, avestrucismo, gargántico, zoomero, grupusculizar… 

 

A3) Composición de palabras: narcogeneralato, criptocomunista, eurocheyenes, 

afrocomanches, perdonahistorias, pluriadjetivado, político-atmosférica, 

socialtraidores, histórico-moral, frentepopulista, semibrujeriles, despachos-cueva, 

siglos-día, sexoliteratura, sexocultura, sexopolítica, asiaticocomunista, económico-

sentimentales, político-circenses, político-mánager, búnker-barraquetista, 

nacional-centrada, meida-izquierda, redactaestatutos, pornohistoria, centro-

marxista, pornoimperialistas, marxista-nietchiano, soja-western, ghettotugurio, 

neurocomunismo, euroestalinismo, eruocarterismo, liberal-leninistas trágico-

testicular, austro-barcelonistas, centrosuarismo, eurosolidaridad, Pujol-

institución, Pujol-cabeza, boquiabrir… 

 

A4) Nombres propios: franckfurteriana, fraguismo, berlingueriana, sobornianos, 

ucederos, borguiano-videliano, gerardismo, luxemburguianos, psuqueros, 

presleyano, torquemadescas, versallescamente, terradellistas, tiernista, felipista, 

bunkerianos, jomeinismo, abrilesco, camuñero-alvaremirandero, reaganismo, 

woytilesca, calvosotelada, martinvillista, hamiltonismo, semprunista… 

 

 

De igual modo, destacan una serie de tipologías neológicas en la producción de 

Vázquez Montalbán, que revelan el gran neólogo que es. Destacamos las siguientes 

por la importancia dada en su uso apreciado para los diferentes medios de 

comunicación de la época analizada: 

 

1) Antropónimos, muy habituales: El Dalí “imaginador”; Kissinger, el pacifista del 

napalm; Lazarov, zoomero mayor del reino; Juan Pablo I el breve; el judoka 

Ferdández de la Mora; Napoleón Bonaparte, el Fraga francés; Gutiérrez Mellado 

“el Deseado”; Franco el invicto; Juan Pablo II de Roma y I de Polonia, Sancho Rof, 
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ex joven condottiero universitario; “Goyo” López Bravo; bril Martorell, el Carrero 

Blanco del suarismo; Adolfo el Pacificador; Suarez, el gran Houdini de la reforma; 

Arias-Salgado Brothers; Superpapa polaco; Landelino Lavilla, jugador de ruleta 

vaticana; los Harpo Marx de UCD; Juan Pablo XXIII el campechano español; el 

“Kerenski” Ruíz Giménez; Jiménez de Parga I, la “goyopolitik” franquista… 

 

2) Topónimos, que pueden ser lugares reales: Madrid, capital del funcionariado 

franquista resentido; Inglaterra, la Pérfida Albión; El Irán de Jomeini… e irreales: 

la Patria de la razón melancólica; Anglosajonia; Pujolandia… 

 

3)  Institucionales, culturales, nominales, temporales… que son muy recurrentes 

en revistas de humor o en sus columnas de referencia irónica: I.N.O.P.I.A; AASML 

(Arrodillados Ante el Sagrario Marxista Leninista), KBOTDECD (Ke Bonitos Ojos 

Tienes Debajo de Esas Dos Cejas); Reconversión Industrial y Agravios 

Comparativos Autonómicos; Reserva Espiritual de Occidente, S.A.; Operación 

Fraga; Instituto Nacional de Previsión; Sección de Incontroles del Régimen; Huelga 

Nacional Pacifica de 24 Horas; Alianza Popular – Convivencia Catalana; 

Reconversión Profesional; Iglesia de la Reforma Orquestante; Revolución Aplazada 

Export Import; Operación Prestigio; CPC (Contigo Pan y Cebolla); la Internacional 

homosexual; Día de la Hipoteca Nacional; Rehabilitador Oficial; Protocolo de los 

sabios de Ansón; Alí Babá after shave; Pijoaparte-Marsé; Ilustre Colegio de 

Abogados y Defenestrados; partido Meridional Intransigente; Internacional de 

partidarios del corte de pelo a navaja; el régimen del espíritu de febrero; Ministros 

del Interior de la Reforma; Operación Encanto… 

 

 

 En último lugar, es necesario referirse a las estructuras sintagmáticas de estos 

neologismos elaboradas por Vázquez Montalbán en la búsqueda de cierto lenguaje 

de probatura. El más común es el construido bajo la fórmula sustantivo más 

adjetivo, como por ejemplo: vinos oceánicos, gripes oceánicas, sarampión político, 

apetito histórico, radioactividad histórica, marxismo ibérico, peluquería dialéctica, 

limbo filosófico, diarreas dialécticas, derecha pistolera, derecha civilizada…  

 A veces incluso el sustantivo puede ir acompañado de dos adjetivos, como derecha 

dicharachera y chistosa… O el adjetivo puede ir colocado antes que el sustantivo: 
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El malogrado Franco; el malogrado Ministro de Asuntos Exteriores; viscosa 

pesadilla… En menor medida, sustantivo más sintagma preposicional: piqueta de 

Damocles, las vedettes de la democracia, pulpo de vagón de metro… A veces 

también con la forma sustantivo más adjetivo más sintagma preposicional: política 

asexuada de UCD… 

 

B) Modismos y muletillas. Al igual que Francisco Umbral, el periodista catalán 

demuestra una gran soltura en los diferentes registros de la lengua con su uso con 

expresiones populares del tipo ¡No te enrolles, Charles Boyer!; graciosas en su 

contrasentido: Dios de los soviets; serias en su cultismo: Comme il faut… 

 

C) Extranjerismos o barbarismos, los cuales aparecen de una manera constante 

por las columnas que firma el escritor catalán adoptando diversas formas. El grupo 

más numeroso detectado hace referencia a los anglicismos, como por ejemplo 

living room, standing, showman, pressing, teenagers, self made man, rebel music, 

best seller, gay power, disc-jockey, happening, mutual deterrence, barman, 

rastafaris, cocktail, liftings, premier, brain trust, punching, happy end, look, 

slogan, off the record, sex appeal, feed-back, blue jeans, far west, in memoriam, 

new look, revival, in pearson, public relations… Respecto a los galicismos se 

observa una interesante combinación de palabras y expresiones como flagrant 

delire, partenaires, meteur in scène, forcé de frappe, amateur, tour de forcé, 

vernissage, débâcle, l’ennemi á abattre, impasse, affaire, bonhommie, cherchez la 

femme, petit comité, par lui-même, ancien règime, gauche satanique… 

 

D) Latinismos. Vázquez Montalbán siente una especial inclinación por ellos, pues 

gusta de incluirlos en sus columnas regularmente: in péctore, vox populi, sine qua 

non, rara avis, mens sana in corpore sano, habeas corpus, statu quo, motu proprio, 

de facto...de iure, post mortem, condottieros, manu militari, parvenus, nihil obstat, 

consensus, per omnia secula seculorom, tu quoque, agnus Dei qui tollis peccata 

mudi, si non e vero, bien trovato, sotto voce, consensus, a priori… 

 

E) Vulgarismos. Se descubre un uso más frecuente de palabras malsonantes con el 

pasar de los años en la obra periodística de Vázquez Montalbán, con palabras tipo 

coño, maricón, puta, joder, cabrón… Por lo demás, y como sucede con Francisco 
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Umbral, los vulgarismos empleados en sus columnas responden a un gusto 

humorístico o sutilmente más irónico una vez liberado de la temible censura: Olé 

tus cojones; Me importa un huevo. O dos… Muchas veces aparecen 

complementadas con expresiones sardónicas e incluso malsonantes pero que 

refuerzan su tono de crítica: ¿Qué os ha hecho la d, coño?; Nietzsche, ese 

jilipollas… Destaquemos en este apartado la columna titulada Jaimito,
506

 donde el 

periodista catalán explica con mucho humor cómo haciendo una de sus primeras 

entrevistas a Camilo José Cela se dio cuenta de la ayuda que puede llegar a tener el 

uso de vulgarismos en las reflexiones personales de quien escribe. 
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Pugnacidad y humor 

 

 

 

Vázquez Montalbán, ese señor tan serio 

 

 

 Leer y releer las columnas de Vázquez Montalbán para este periodo de tiempo 

concreto de 1972 a 1986 implica el reconocimiento explícito de un estilo tan 

personal como productivo. Personal, por su originalidad ya explicada a partir de sus 

publicaciones; productivo, precisamente por esos centenares y centenares de 

publicaciones de quien está llegando a un público que le reconoce en su función de 

intelectual y comunicador de la realidad más inmediata para la España de los 

inicios de la Transición. Alguien que con el dominio estilístico que demuestra se 

beneficia de diversas fuentes de lecturas, desde las más clásicas literarias y 

ortodoxas en las cuestiones políticas –anarquistas, comunistas y socialistas, en 

especial- hasta las más contemporáneas –novela, ensayo, poesía…  

 Y si la figura de Art Buchwald supone una influencia esencial en el estilismo 

periodístico de Vázquez Montalbán, otra va a ejercer igual ascendencia en la crítica 

mordaz presentada en un escenario absurdo, tan del gusto del periodista catalán. Un 

figura que curiosamente no se dedica al mundo de las letras de manera profesional 

pero que, sin embargo, hace gala de un talento creativo magnífico en este campo; 

tan magnífico, de hecho, que su voz puede rastrearse en las columnas que publica 

Vázquez Montalbán. Una figura que escribe siete libros, dos guiones 

cinematográficos, una obra de teatro… y un centenar de artículos en diferentes 

medios de comunicación: The New York Times, The Saturday Evening Post, The 

Hollywood Reporter, This Week, Variety, College Humor, etc. Una figura cómica, 

pues de un cómico se trata: Groucho Marx. 

 “[…] la maestría de Groucho para la frase cómica era extraordinaria”, dice David 

Brown, quien añade su “habilidad para el buen uso y el mal uso de la lengua, así 

como para los giros”,
507

 lingüísticos, claro. Jesús Mota culmina esta radiografía 

hablando de una “dislocación tenaz y desvergonzada del lenguaje convencional” 

que permite una lógica descoyuntada: “El sinsentido nace de una exacerbación de la 
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lógica que acaba por corroer el sentido común […]”.
508

 Una buena muestra de todo 

ello es la columna que Groucho Marx firma bajo el título de Cómo convertirse en 

espía, donde el humor absurdo que desprende hace pensar inmediatamente en 

aquellas conversaciones que mantiene Sixto Cámara con Encarna, o con cualquier 

otro personaje, en la sección de “La Capilla Sixtina”: 

  
“Los lectores se sorprenderán de que pueda escribir acerca del delicado 

tema del espionaje. De hecho, los lectores se sorprenderán incluso de que 

sepa escribir. Pero lo cierto es que mi última película está tan cargada de 

intrigas internacionales que me he convertido en un experto en la materia. 

Por ello, he decidido escribir este artículo de vital importancia, un texto 

que cada hombre, mujer y niño de esta nación tiene el deber de ignorar.”
509

 

 

 Frase cómica, buen y mal uso de la lengua, giro lingüístico, puro sinsentido… o 

aquello que definitivamente conforma la esencia de ese humor absurdo –de esencia 

irónica, como se verá- que Vázquez Montalbán despliega en mayor o menor 

medida pero en columna si y columna también en el conjunto de su corpus 

periodístico. A modo de ejemplo introductorio, en Un gobierno con mucha oreja se 

recrea ya en este aspecto desde el título con el apellido (Oreja) del ministro, un 

juego de palabras que anticipa la crítica que va a efectuar desde el estadio del 

humor: “Aparte de la contribución de oreja que D. Marcelino, el Excmo. Sr. 

Ministro de Asuntos Exteriores, aporta al gabinete ministerial, no hay duda que este 

gobierno ha superado los techos de oreja de otros gobiernos del país.” Porque la 

risa en Vázquez Montalbán nunca es populista, al contrario, mueve a la reflexión 

más profunda de un lector que se posiciona más allá de la sonrisa que le produce lo 

que lee. En este caso concreto, la Dictadura y su transición hacia una democracia… 

¿sorda?: “Desde la orejita pequeña de los gobiernos de los años cuarenta (no se 

enteraban de nada) hasta la inmensa oreja del actual, hay un notable crecimiento 

cuantitativo. Está por ver si la oreja no es una, sino dos. Y por una sale lo que entró 

por la otra.”
510

 

 Este recurso del humor montalbaniano es algo que en un principio puede llegar a 

sorprender en alguien que precisamente no tiene ni de largo la imagen cómica que 

desprende con desternillante naturalidad Groucho Marx. O incluso Woody Allen, 

su otrora fetiche del humor. Porque este director, guionista, actor, músico… escritor 
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y humorista estadounidense ofrece una imagen, sino cómica, sí desenfadada en su 

aspecto frágil pero con una aura de divertimento. Un maestro del humor, empero, 

con una gran facilidad en el dominio del chiste, la ironía, el gag visual y la parodia 

como pocos, que le hacen escribir cosas como el extracto de uno de sus artículos 

publicado que reproduzco a continuación: 

 
“No es ningún secreto que el crimen organizado se lleva en América más 

de cuarenta mil millones de dólares al año. Se trata de un beneficio 

bastante respetable sobre todo si se tiene en cuenta el hecho de que la 

Mafia dedica muy poco a gastos de oficina.” 

 

Una introducción absurda y, por eso mismo, divertida. Mas su continuidad da fe de 

una hilaridad que avanza a pasos agigantados… 

 

“El año pasado, el crimen organizado fue responsable directo de más de 

cien asesinatos, y los mafiosi participaron de forma indirecta en otros 

cientos más, ya sea prestando dinero para el transporte en vehículos del 

servicio público o guardándoles los abrigos mientras iban por ahí a pegar 

tiros.” 

 

… con un comentario final de cita digno del propio Groucho Marx: 

 

“Los tentáculos de este corrupto imperio alcanzan al mismo gobierno. 

Hace sólo unos pocos meses, dos jefes de banda con juicios federales 

pendientes pasaron la noche en la Casa Blanca y el presidente durmió en el 

sofá.”
511

 

 

Elementos característicos en la obra de Woody Allen que se observan con 

meridiana claridad en la producción periodística de Vázquez Montalbán; es más, 

elementos que conforman la estructura vertebral de su percepción de la realidad 

que, al igual que el norteamericano, no duda en plasmar como denuncia. 

 Porque el humor en el periodista catalán funciona como catalizador de las 

diferentes acusaciones que conllevan los lúcidos análisis que propone en sus 

columnas, sobre todo las que dedica al ámbito político. Su discurso queda, así, 

enmarcado dentro de un pensamiento coherente y legible no exento de una 

amenidad agradecida por el público. Mas la última intención del periodista catalán 

no era provocar la risa facilona del lector, sino utilizarla como arma desde la que 
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situarle en un estadio de reflexión. La columna se presenta entonces en un armazón 

de ficción con recursos humorísticos diferenciados donde la ironía prevalece del 

resto de recursos humorísticos –sátira, parodia…-, que resguardan el mensaje de la 

realidad. Una de las características del humor montalbaniano será la ferocidad con 

la que envuelva sus críticas, la cual dependerá del grado de margen que le permitan 

en el medio que publique, más o menos proclives a ello pero siempre condicionados 

por la terrible censura y sus castigos en forma de multas o directamente de cierre. 

 No deja de ser curioso cómo amparado en sus gafas, su bigote espeso y su 

expresión grave, Vázquez Montalbán puede tener pinta de registrador de la 

propiedad o de maestro de escuela, pero de bromista o de tipo divertido no, desde 

luego. De hecho, todos aquellos que le conocen o le tratan en vida destacan su 

formalidad con el ascendente de una marcada timidez. Y es que el horno no está 

para bollos. Nace en una familia perdedora de la guerra civil, su padre está 

encarcelado durante sus primeros cinco años de vida y crece en un barrio mísero de 

postguerra donde los problemas económicos son un ejercicio continuo de dura 

supervivencia en plena dictadura franquista. Así las cosas, hay pocos motivos para 

reír, la verdad. De ahí que Vázquez Montalbán asuma bien pronto el deber de la 

responsabilidad, sobre todo a partir de su milagrosa matriculación en la universidad 

para alguien de su bajo extracción social, condenado a un futuro laboral mediocre. 

Una responsabilidad no solo para con su familia, sino que, desde ella, para con su 

principal obsesión: la recuperación de esa memoria histórica del enemigo “cautivo 

y derrotado”. ¿Sus armas? Las más letales: 

 

“La ironía como una especie de melancolía ética, como la nostalgia de una 

capacidad de intervención de la literatura y como la comprobación de que, 

de hecho, las palabras influyen y el pensamiento influye y, como ante el 

fracaso de la razón, sólo te queda el sentimiento para dictar el recurso de la 

ironía. Pues ese era yo en el año 68, y en el 69, y lo soy ahora.”
512

 

 

He aquí el principal instrumento quirúrgico montalbaniano con el que operar los 

males nacionales diagnosticados en la pre y post Transición, donde la lógica acaba 

por infectarse de los tumefacciones putrefactas de la política y la cultura. España 

está enferma, pues la decrepitud y posterior muerte del dictador no significa una 

mejoría continuada de la salud española en la medida que los problemas parecen 
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incluso agravarse hasta un estado crítico. Y esto Vázquez Montalbán no sólo lo 

diagnostica con tino, sino que lo combate a muerte intelectual desde su fase 

experimental absurda con el uso del collage tal y como ya ha quedado explicado. 

 Sí que es incuestionable que, andado el tiempo, este tipo de ficción deriva hacia 

una narrativa caracterizada por un novedoso modo de explicar la realidad a partir de 

multitud de crónicas, artículos y columnas sociales. Pero el hilo conductor, la 

esencia de su escritura más allá de fases o etapas en las que proyectar toda su 

producción de uno u otro modo es, sencillamente, la ironía. Un recurso humorístico 

complementado por otros que transmuta de auténtica dimensión lúdica a auténtica 

pugnacidad en su escritura, especialmente en tiempos de censura, pues bien es 

cierto que bajo la apariencia inocua de la tontería se agazapa una dura crítica. 

 Es más, él mismo se encarga de reconocerlo por escrito. En la misma cabecera de 

la página se lee “Franco se muere y la censura se crispa. La única manera de decir 

las cosas es no decirlas” y, acto seguido, la columna titulada Discurso a los 

Hombres y las Tierras de España y Alemania: 

 

“Hombres y Tierras de España y Alemania: 

 

‘Tal día como hoy pero ayer me dirigí a vosotros para deciros: la mies 

es mucha y esto no hay quien lo aguante. Desgraciadamente, mis 

predicciones se cumplieron. Hoy puedo deciros con el gesto decidido y 

el pulso firme: Barcelona 4, Celta 0. […] Como decía Max Weber, muy 

bien marcado por Pareto, la ciencia política de las multitudes no tiene 

nada que ver con la ciencia política de las longitudes y el que pretenda 

equipararla a la de las latitudes, tendrá que vérselas con las 

magnitudes.’”
513

 

 

 

La primera frase ya barrunta la parodia humorística que va a envolver su discurso 

crítico: esa doble referencia geográfica vastísima que retrotrae al monarca español 

Carlos I de España y V de Alemania y que aquí se despoja de toda vestimenta de 

seriedad. A continuación, comienza usando un lenguaje tan cómico como 

grouchomarxista que tiene su cota hilarante en la parte central de la cita con un 

divertido y burlón trabalenguas, demostrando un absurdo puro y duro con ese 

resultado de fútbol –en el que resulta victorioso su Barça, claro- que a nada viene a 

cuento introducido por… ¡Max Weber! En absoluto resulta gratuito que Vázquez 
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Montalbán traiga aquí al considerado padre de la sociología moderna, cuyos 

trabajos más importantes se dieron en el campo de la religión; de hecho, nos 

encontramos delante de su crítica central que esconde bajo este estrato surrealista.  

“La mies es mucha mas los obreros pocos” es una expresión recogida en el 

evangelio católico, concretamente en Mateo 9: 35-38, cuyo significado establece la 

obligación moral que el hombre tiene de ponerse al servicio del Señor para 

satisfacer las necesidades de la comunidad a la que pertenece. Paralelamente, La 

mies es mucha es el título de uno de los films españoles más exitosos de la 

inmediata postguerra (1948), cuyo argumento se centra en la vida de un misionero 

español que se traslada a la India para ejercer en las condiciones más extremas su 

labor apostólica. Unas evidentes alusiones a la Iglesia Católica española en su 

calidad de garante de la moralidad nacional para con el Caudillo, encargado de 

velar por los intereses económicos en plena autarquía dictatorial en una loa hacia 

los recursos abundantes del país en construcción. La crítica hacia los puntales del 

Régimen, pues, está servida. 

 Un decir sin decir magistral en clave de humor absurdo, donde subyace la ironía 

que aparece empleado magistralmente en su cruzada personal de la recuperación 

histórica de la memoria y del periodismo cívico comprometido, el cual comienza a 

vislumbrarse vagamente en los inicios de su andadura por el mundo del periodismo 

en los años sesenta del pasado siglo en los semanarios madrileños El Español y 

Solidaridad Nacional. Pero es en la revista Siglo 20, donde analiza la situación 

internacional creada por la Guerra Fría en la sección llamada “Prisma”, cuando se 

percibe con claridad lo que va a ser esta constante prosa irónica que comienza a 

materializarse en todo su esplendor a principios de la década de 1970 con la 

escritura subnormal iniciada con Jack el Decorador en la revista de decoración e 

interiorismo de tirada mensual Hogares Modernos. 

 Ciertamente, Vázquez Montalbán se sirve de esta publicación como subterfugio 

para coger aire a partir del absurdo, pues la sociedad a la que pertenece, si bien 

socioeconómicamente da muestras de un repunte esperanzador a nivel europeo, 

cultural y políticamente permanece apresada en la larga sombra que arroja el 

tardofranquismo. Por las páginas de Hogares Modernos transita un Vázquez 

Montalbán que desarrolla al extremo su apuesta experimental de la literatura 

subnormal, aquella que fusiona la ironía con el absurdo en una ecuación surrealista 

que resulta digna heredera de Groucho Marx, pues es tal la denuncia de su 
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sinsentido que leer a uno significa leer al otro. Una apuesta personal, pues, que le 

permite sobrevivir en un ambiente opresivo mediante el tratamiento de la risa más 

absurda. 

 La siguiente cita es un buen ejemplo de ello, pues las preguntas retóricas que la 

configuran mediante el recurso de la anáfora nos sitúan en un plano totalmente 

hilarante en su contenido, pero que apunta ya a esa incipiente acusación contra la 

sociedad consumista: 

 

“Finalmente decidieron encargarme el primer tema: ¿Para qué sirve un 

cuadro en la decoración moderna? Les pregunté: ¿Para qué sirve el tema 

del cuadro en la decoración moderna en una revista de decoración 

moderna? El director comercial a su vez preguntó: ¿Para qué sirve el que 

usted se plantee el para qué sirve el tema del cuadro en la decoración 

moderna? Yo le contesté, en el límite de mi paciencia: ¿Para qué sirve que 

usted me plantee el para qué sirve que yo me plantee el para qué sirve el 

tema del cuadro en la decoración moderna en una revista de decoración 

moderna?”
514

  

 

 Desde Hogares Modernos son muchos los medios de comunicación en los que 

Vázquez Montalbán publica y en los que demuestra una capacidad humorística 

ilimitada sin altibajos, algo verdaderamente extraordinario si se tiene en cuenta en 

alguien que escribe casi a diario durante tantísimos años. Tele/eXpres; Interviú; la 

sección “La Capilla Sixtina”, primero en Triunfo y luego en La Calle... son sólo 

algunos ejemplos de las publicaciones donde observar y deleitarse de ese humor 

montalbaniano retroalimentado en lo que parece un bucle sin fin, y que tiene otro 

momento magistral en Por Favor.
515

 

 Pero antes de eclosionar aquí como indiscutible humorista crítico del entorno que 

le envuelve, el periodista catalán colabora en Hermano Lobo con unas columnas 

centradas en la figura de “Encarna” como protagonista alternativa a la otra de “La 

Capilla Sixtina”, de la revista Triunfo. Francesc Salgado señala el carácter hilarante 

que desprenden las reflexiones de Vázquez Montalbán, mas de poco éxito por el 

gran esfuerzo intelectual que debe de hacer el lector ante la fuerte carga de ironía 

que arrastran.
516
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Por Favor como escuela del humor más combativo 

 

 

 Se trata de la revista satírica de referencia entre los años 1974-1978, cuyas raíces 

se hunden en antañas publicaciones de tradición catalanista. José V. Saval apunta 

tres:
517

 ¡Cu-Cut!, que tuvo gran seguimiento popular durante sus diez años de vida 

durante el principio el siglo XX; La Campana de Gracia y L’Esquella de Gràcia, 

ambos semanarios republicanos y anticlericales aparecidos en el último tercio del 

XIX y desaparecidos en la década de los años treinta del pasado siglo XX. 

 Tres publicaciones representativas del humorismo satírico catalán, en las cuales sus 

textos y dibujos reflejaban la realidad social pero sobre todo política del momento; 

su mejor definición ha sido la dada en la exposición que la Biblioteca de Catalunya 

les dedicó del 28 de febrero al 28 de abril del año 2017: “Humorístiques. Revistes 

il·lustrades, satíriques, polítiques, eclèctiques, càustiques, xafarderes, festives, de 

bon geni i millor humor, gastant ínfules de literàries, des del 1841 al 1939'.” 

(“Humorísticas, Revistas ilustradas, satíricas, políticas, eclécticas, cáusticas, 

fisgonas, festivas, de buen genio y mejor humor, con ínfulas literaras desde el 1841 

al 1939”). Y tres publicaciones, en fin, que, al igual que va a suceder con Por 

Favor, sufrieron persecución estatal: si ¡Cu-Cut! fue asaltada por oficiales a causa 

de una viñeta considerada ofensiva al estamento militar de la monarquía de Alfonso 

XIII, L’Esquella de Gràcia nació para paliar la suspensión temporal de La 

Campana de Gracia. 

 Asentada fuertemente su influencia, Por Favor se convierte en un duro elemento 

de crítica donde Vázquez Montalbán firma como “Manuel V el Empecinado”. Un 

pseudónimo que tiene su enjundia, pues condensa el espíritu del periodista catalán 

en las rúbricas de sus reflexiones: si la V referencia su apellido, Vázquez, el 

Empecinado alude a un famoso guerrillero español de la Guerra de la 

Independencia. Una clara postura que quiere comprometerse en la lucha desde su 

propia representación en el plano de la palabra escrita, todo y asumiendo las 

dificultades del proceso de cambio con la muerte de Francisco Franco. “Hemos 

venido a este mundo a sufrir” es uno de los aforismos preferidos que se rastrean por 

sus colaboraciones en la revista, pero ello no es óbice para una hipotética postura 

pasiva ante los acontecimientos centrada sólo en el relato de ellos. No, en absoluto. 
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Pues junto a colaboradores como el mismo Francisco Umbral con quien ya había 

coincidido anteriormente, despliega su humor más subversivo con una pugnacidad 

que hace mella en un gobierno que no duda en perseguir a los periodistas, 

humoristas, dibujantes… que en ella participan y que son susceptibles de elaborar 

provocaciones al poder establecido. Razón por la que en alguna que otra ocasión 

tuviera que ir citado al juzgado, sólo o acompañado como aquella inolvidable vez 

en la que: 

 

“Con Juan Marsé, un escritor español de aquí, yo escribía una sección que 

se llamaba "Polvo de estrellas", y entonces ahí una vez, por ejemplo, 

fingimos un encuentro de Caperucita Roja y el Lobo de caracter erótico y 

nos procesaron por escándalo público. Entonces nos fuimos al juicio; 

estábamos sentados Juan Marsé y yo y usted imagínese lo cómico que  

puede ser que un juez pregunte: "¿Quién de ustedes dos era Caperucita 

Roja y quién el Lobo?". Nosotros nos partíamos de risas y no sabíamos que 

cara poner... Y al final le dijimos que no nos acordábamos quién había 

hecho Caperucita y quién había hecho el lobo; y estamos hablando de 

1977/78...”
518

 

 

Así se sincera el periodista catalán, lo que demuestra que la pugnacidad hacia el 

Régimen no es gratuita: en junio de 1974 y tras apenas dieciséis semanas de vida es 

castigada con multa de 250.000 pesetas y suspensión de cuatro meses, aunque 

vuelve con la misma virulencia de un Vázquez Montalbán tan enorme en su 

despliegue humorístico absurdo en El día en que nos comunicaron la suspensión de 

“Por favor”: una columna en la que se retrata como el gran fabulador que es no ya 

solo del sinsentido, sino también de la más compleja situación real. La estructura de 

su reflexión está basada en la técnica del diálogo surrealista, pues se establece una 

comunicación telefónica entre los censores y los periodistas a modo de parodia que 

muestra el reverso de la realidad desde un punto de vista irónico: 

 

“Empezamos a llamar a autoridades competentes. Empezamos hablando 

del tiempo y de lo caro que se ha puesto el aceite de oliva. Ya al borde de 

la despedida, dejamos caer, como quien no quiere la cosa: 

 

- Ahora que hablamos del precio de las angulas: ¿es cierto que 

piensan erradicarnos del mapa? 

- ¿Quién ha dicho tamaña barbaridad? 

- Todo el mundo. 
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- No. Una simple suspensión por cuatro meses. Encajamos el 

golpe como Urtain, que ya tiene más moral que el Alcoyano. 

- Hombre, si quieren hacerlo por seis, por nosotros no se 

autolimiten. 

- Sería excesivo. Gracias. Pero no procede.”
519

 

 

 

Y finaliza este artículo desternillante con la firma aglutinante en su eclecticismo del 

“Comité Ejecutivo de la Logia Por Favor Fracción ML 5.º 4.º, a la izquierda, dos 

travesías más allá de la Junta Democrática y a dos manzanas de la Conferencia 

Democrática y Episcopal.” Una singularidad ésta muy propia de la revista que el 

periodista catalán trabaja muy pero que muy bien, haciendo extensible su 

irreverencia humorística hasta la última palabra, es decir, hasta las últimas 

consecuencias. 

 Porque si algo demuestra el periodista catalán a lo largo de toda su producción 

periodística-literaria es que no tiene miedo, en especial para aquellos duros años del 

tardofranquismo y los inmediatamente posteriores a la muerte de Franco por lo que 

de gran inestabilidad política y social tienen. Cautela sí, desde luego, pues la 

presión de la censura es mucha para las cabeceras de los medios de comunicación 

en los que publica. Pero nunca miedo. Asunto que le va a ocasionar no pocas 

disputas dialécticas con los directores de diarios y revistas, temerosos de la 

pugnacidad exhibida en las columnas de un combativo Vázquez Montalbán. Porque 

las críticas que vierte en sus reflexiones a partir del humor encierran, precisamente, 

esa crítica hacia la falta de expresión y de libertad de prensa que se da de iure pero 

no de facto. De ahí su lucha cotidiana con una templanza sincerada en más de una 

ocasión en la apelación que hace a su idiosincrasia comunista, justo esa misma que 

le lleva a amar el pasado y no tener miedo al futuro. Un posicionamiento ético que 

la Dictadura le obliga a reforzar, paradójicamente, con el uso del humor debido a la 

existencia de la censura.  

 Este proyecto vital de Vázquez Montalbán se aúna con el proyecto cultural de la 

revista Por Favor, donde todo lo que afecta a la realidad es, al cabo, sensible de una 

crítica más o menos contundente sobre la base humorística en virtud del 

atosigamiento judicial del gobierno. En ¡Nos mutilaron!, la denuncia por esta 

persecución adquiere un tono cansino… 
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“La semana pasada “Por Favor” salió sin su última página y estuvo a punto 

de no salir o de salir con más recortes que una película francesa en los años 

cincuenta. ¿Por qué? Ah, a nosotros que nos registren. […] Hace un año 

estábamos tan acostumbrados a estas cosas, que la mutilación de una 

página nos parecía una cosa normal y casi esperanzadora.” 

 

… que no obvia la ironía final: 

 

“Ahora, francamente, no sé si es que nos hacemos viejos o que estamos 

muy gastados por la vida o no sé, no sé, pero el corte nos ha sentado como 

una patada en nuestros órganos de pensamiento, palabra, obra y 

omisión.”
520

 

 

 Un atosigamiento que no se circunscribe sólo al ámbito político, ya que se agranda 

hasta las mismas amenazas físicas que reciben en la revista en forma de violentos 

anónimos. Ello implica que la función ambicionada de Por Favor funciona con 

creces, puesto que el atrevimiento que pone en sus contenidos altamente politizados 

implica una rápida respuesta fascista, tal es la pugnacidad que demuestra. Pero ni 

aun así Vázquez Montalbán pierde el tratamiento humorístico, poniendo de relieve 

esa inteligencia irónica como único instrumento de lucha por los valores 

democráticos que la extrema derecha intenta socavar. “Amigos de Por Favor”, dice 

en relación a una de las coacciones escritas recibidas en la redacción, “Os remito 

este ejemplar de humor y amenazas,” continúa en una simbiosis que relativiza con 

picardía el verbo agresivo que se pretende. “Otras con menos chispa sólo sirven 

para tirarlas a la papelera una vez leídas”, fina ironía de quien no se asusta y aún se 

ríe de quienes “necesitan tila, mucha tila para calmar los nervios.” El cierre es 

sencillamente magistral en su posicionamiento combativo de una lucha que prevé 

larga y dura: “Y con esta ocasión os saludo y adelante que aún queda mucha tela 

hasta la democracia a secas”, esto es, la no democracia orgánica de la dictadura 

franquista o, lo que es lo mismo, la libertad. 

 El recurso estilístico del humor ha cambiado ya en el periodista catalán, pues si 

hasta este momento ha predominado una estética provocativamente experimental 

como es el “lenguaje subnormal”, ahora para el inmediato postfranquismo cede 

paso a un tipo de humor más convencional en su estética pero no por ello menos 

efectivo. Un humor cívico, pues se encuentra ubicado al servicio de una ética con 

evidente voluntad política, pues de política se trata la incapacidad que detecta para 

obrar como un país que se quiere tener como democrático.  
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 De ahí la existencia de la sección “Los eventos consuetudinarios que acontecen en 

la rúa”: un cajón de sastre de pequeñas editoriales (“editorialetes”) o brevísimas 

columnas que ocupan siempre cuatro páginas donde Vázquez Montalbán, 

acompañado de las viñetas del dibujante catalán Jaume Perich, desgrana la 

actualidad compleja de ese tiempo que sucede a pie de calle con realidades o 

ficciones graciosas por absurdas. Se advierte aquí ese latido sarcástico como tónica 

general dentro del surrealismo característico que envuelve a toda la revista, al que 

el mismo periodista catalán define acertadamente como “facción Groucho Marx”. 

Véase, sino, la espléndida No hay que abusar de los baños, donde el protagonista es 

uno de los personajes más atacados del ámbito político por el periodista catalán: 

Manuel Fraga Iribarne, el que fuera ministro de Turismo e Información en época 

tardofanquista. 

 

“Ante la marea negra que amenaza las playas gallegas, como consecuencia 

del incendio del Urquiola, se ha pedido a Fraga que se bañe para reanimar 

al turismo y demostrar que las aguas coruñesas no están contaminadas. 

Como se recordará, Fraga se sometió voluntariamente a una prueba similar 

cuando se perdió una bomba atómica en la costa murciano-almeriense.” 

 

 Presentada así la noticia se referencia el incidente ocurrido en la localidad de 

Palomares en el año 1966, cuando un avión norteamericano sufrió un accidente y 

una bomba nuclear cayó en la playa sin explosionar con la consecuente reacción del 

gobierno del Régimen. Momento después, es turno para la sátira: 

 

“Hay quien dice que gracias a aquel baño, el impresionante ministro de 

casi todo adquirió una sobredosis de energía nuclear y ahí está la que ha 

armado, la que está armando y la que armará. Pero de eso a que Fraga vaya 

a bañarse cada dos por tres para apuntalar el turismo media un abismo. Más 

práctico fuera que el ministro se colocara frente a la marea negra y gritara 

estentóreamente: ‘¡Disuélvanse!’”
521

 

 

 Ese “Disuélvanse” final tan propio de la policía del momento no tiene desperdicio, 

pues si la fina ironía ya se percibe desde el mismo título del texto, ahora Vázquez 

Montalbán retrata gráficamente a Fraga como si de un Moisés se tratara frente a las 

aguas del Mar Rojo, y le otorga la virtud de imponerse sobre el mar contaminado 

como si estuviera ante una manifestación ilegal. Esta última escena recreada 

indirectamente en la imaginación del lector, gracias al saber hacer humorístico del 
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periodista catalán, es una muestra perfecta de esa máxima que persigue con su 

combatividad en su proyecto periodístico-literario: el de la risa como 

posicionamiento ético y estético ante el poder. 

 “Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa” se resuelve como una 

sección imprescindible en el devenir de Por Favor tanto por su fondo como por su 

forma, pues de entre la miscelánea de textos y dibujos van a ir destacando dos 

técnicas con el tiempo. La primera es la de los fotomontajes que se realizan de los 

protagonistas de las noticias con bocadillos, dialogados o no, a modo y manera de 

las fotonovelas tan en boga de la época. La segunda, es una suerte de absurdas 

definiciones que esconden una crítica seria del asunto a tratar bajo el epígrafe 

“Productos y derivados de…” 

 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Los eventos 

consuetudinarios que 

acontecen en la rúa”, 

firmado por Manuel 

Vázquez Montalbán 

en Por Favor, 6 de 

junio de 1977. 

Todo esto contribuye a crear una atmósfera propicia en esa búsqueda de la sonrisa 

del lector, para quien la realidad se le representa no sólo ya desde una óptica 

humorística bajo una ironía o sarcasmo con visos de parodia, sino incluso de 
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voluntad pedagógica. Acerca de la identificación del gobierno con el búnker, se 

utiliza la figura del poeta romántico Gustavo Adolfo Bécquer en la editorial ¿Qué 

es el bunker? con cierto ánimo docente: 

 

“Como ante la famosa pregunta: ¿Qué es poesía? y la no menos famosa 

respuesta: Poesía eres tú, la lógica de la pregunta y la respuesta se traslada 

al tema del bunker. […] ¿Qué es el bunker, me pregunta? Y entonces sí, 

rutilante, plena, sin vacilaciones, la respuesta: el bunker es Vd. y no nos 

referimos a Vd., querido lector, sino al segundo Vd. del estado.”
522

 

 

 Este tratamiento de la realidad pasa indiscutiblemente por el ámbito político y 

económico nacional, con algunas referencias al fútbol y a ciertos aspectos más 

sociales de la vida española. No queda excluido sin embargo el ámbito 

internacional, con especial atención a la causa norteamericana y las acciones que 

desarrolla sobre todo en el sudeste asiático en plena Guerra Fría, cuyo principal 

referente es, en efecto, un Henry Kissinger con el que Vázquez Montalbán 

mantiene en muchas ocasiones un tuteo cáustico desternillante. Ello le excusa para 

extender su crítica hacia el mismo Gobierno de España, pues su importancia a nivel 

mundial es nulo además de ser utilizada por EEUU para instalar sus bases militares. 

 Columna de referencia es ¡Español!: U.S.A. te necesita,
523

 pues su pugnacidad 

opera en varios niveles humorísticos diferentes. En primer lugar, ya el título parodia 

el reclamo a partir de los carteles publicitarios de la política estadounidense para 

animar a que sus jóvenes se alisten en el ejército. A continuación, el propio diálogo 

que queda establecido entre el General Ford y Henry Kissinguer remite a la escuela 

del más ortodoxo absurdo, poniendo de manifiesto además la ignorancia supina de 

ambos, lo que deriva a una reflexión más seria por cuanto de protagonistas tienen 

en el conflicto mundial de la Guerra Fría. En tercer término, el doble sarcasmo 

utilizado contra la percepción que se tiene de España en la primera potencia 

mundial, pues a su confusión con la isla de Puerto Rico le sigue una definición 

como “tierra de conejos”, esto es, como de región totalmente subdesarrollada. En 

último lugar, la ironía a la alusión a sus bases militares así como a “algún que otro 

articulista” en clara referencia a los miembros del gobierno proamericanos. Que 

Vázquez Montalbán haga metaliteratura con la inclusión de su nombre y ensayo La 
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penetración americana en España supone un cierre magnífico en forma de guiño al 

dislate de toda esta crítica discursiva. 

 Pero incluso queda margen para otras cuestiones, como es la autopublicidad en 

clave de humor de la propia revista; aspecto, por otro lado, que ya trabaja en forma 

de probatura en Hogares Modernos tal y como advierte Francesc Salgado.
524

 Un 

buen ejemplo es “Por Favor” inspira, pero no conspira, construida a partir de una 

noticia del ámbito político con la que Vázquez Montalbán juega inteligentemente 

con dobles sentidos para ensalzar las cualidades de esta publicación: 

 

“[…] Por Favor, que tanto ha contribuido a derrocar tiranos y convencer al 

gobierno actual de que no había otro camino que el de la democracia, no 

conspira, solo inspira políticas y mueve pueblos, incluso puede derrocar 

gobiernos y consejos de administración, mover montañas y pelar patatas, 

ligar mediante la palabra, la imagen y el sonido. […]”
525

 

 

 El dislate que da forma a la risa final de esta cita acompasa el mensaje que se 

quiere dar sobre el objetivo de la publicación, que no es otro que el de luchar vía 

palabra escrita por la restitución de la democracia en tanto que única defensora de 

las libertades individuales y colectivas. 

 La influencia del tratamiento del humor de Por Favor queda más que patente en la 

recolección de parte de su trabajo en 1975: el año del ¡Ay, Ay, Ay! (1976), así como 

en las más de setenta columnas y artículos desde el otoño de 1975 hasta la 

primavera de 1977 dispuestos en la recopilación titulada Cómo liquidaron el 

Franquismo en dieciséis meses y un día (1977) donde Vázquez Montalbán analiza 

la actualidad convulsa de una España que entierra a Franco y se abre a un período 

de transición incierto. Más allá de las firmas habituales bajo los pseudónimos de 

“Manolo I de Manolo I de España y nada de Alemania”, “Manolo V el 

Empecinado” o de “Manolín de Tarascón”, se observan otras mucho más 

surrealistas que cierran unos textos no menos absurdos. 
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Un desencanto irónico 

 

 

 A partir de Por Favor, Vázquez Montalbán se va a ir sirviendo cada vez más de la 

ironía como un recurso humorístico con el que enfrentarse al desencanto que le 

produce el fracaso de la razón, evidenciado con la evolución política del país en una 

Transición que se le antoja insuficiente. De hecho, en conversación con José 

Colmeiro muestra su total acuerdo con el escritor William Boyd cuando afirma que 

“La verdad sin ironía es dogma, la ironía sin verdad es frivolidad.”
526

 

 Aspecto que se observa con nitidez en columnas como Tarancón y Ramoncín, 

donde primero analiza las responsabilidades de su escepticismo político de más a 

menos: 

 

“(uno) el sistema de transición, esterilizador y antiestimulante como pocos 

[…] (dos) esos ‘poderes fácticos’ (parte de la Iglesia entre ellos) que han 

dispuesto una hilera de obstáculos ante la reforma para que reforme poco o 

nada […] (tres) UCD por su oportunismo (otros) las fuerzas políticas 

restantes que no han sabido o no han podido entusiasmar a la clientela con 

el proyecto democrático”, 

 

para inmediatamente realizar una deliciosa doble transgresión humorística sobre los 

parlamentarios “pasotas al estilo Ramoncín”, tan en boga por entonces, tan fetiche 

de Francisco Umbral. Primero, en su aspecto físico: 

 
“La moda está por lo pasota y frente a la moda poca cosa puede hacerse. 

Lo más inteligente, en mi opinión, es dejarse llevar por ella y ser más 

pasota que los pasotas. En ese sentido, propongo que los parlamentarios 

democráticos vayan a las Cortes con imperdibles en las narices o las 

mejillas y uno de los ojos pintados de azul celeste o amarillo.” 

 

Segundo, en su aspecto lingüístico: 

 
“Propongo que hagan declaraciones “pasotas” en el mismo hemiciclo y que 

cuando se discutan los distintos puntos del articulado constitucional se 

levanten los cabezas de fila y digan: 

 

- Oye tío. Vaya rollo. Esto es demasié. Corta ya. No te 

enrolles, Charles Boyer. ¿Qué pasa contigo, Adolfo? Te va el 

rollo cantidad. Pasa de todo, tío. Vente a fumar un porro y 

deja ese consumao para los cuervos.”
527
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 Aquí la ironía funciona como embate directo a la línea de flotación de un poder 

que, en tanto se le antoja claramente insuficiente con las esperanzas en él 

depositadas, se burla en clave estética. Se hace necesario en este punto la 

complicidad en modo participación de un lector activo que descodifique las marcas 

estilísticas de Vázquez Montalbán, puesto que se guasea de la clase política 

mediante la moda de la movida y de su jerga cheli, muy de moda en el país gracias 

sobre todo al amplificador que resulta ser por aquellos tiempos de La Movida la 

columna diaria de Francisco Umbral. Guasa, sí, pero dentro de un ejercicio que 

denota indefectiblemente su agresividad intelectual más allá de su melancólico 

ánimo. 

 Porque es evidente que el desencanto va haciendo mella en el periodista catalán, 

quien entrada la década de los ochenta del pasado siglo se instala en un territorio 

humorístico más… resignado. Ha cambiado el tono en el tratamiento de su 

discurso, puesto que ya no es aquel tono divertido de comienzos de la Transición 

que se puede apreciar en columnas como Ultimatum, donde toda ella era una 

irónica pero simpática reflexión del momento político con un final que condensa la 

sonrisa de todo el texto: 

 

“Basta. O montan un espectáculo divertido en el plazo de un mes o mi 

paciencia habrá llegado a un límite. Tengo la pistola llena de muescas. 

Hice caer a Nixon, Salazar, al Negus, a Caetano y Quisinguer ya no es el 

que era desde que se la tengo jurada. Ya que no me dejan participar en la 

vida colectiva, al menos que no me aburran.”
528

 

 

O como en Montagu,
529

 donde elaboraba un delicioso sketch en forma de breve 

columna a causa del equívoco de su segundo apellido por parte de la Junta Electoral 

del Censo Electoral. O, sencillamente, como en tantas y tantas otras. 

 “La práctica del humor es una cuestión de sentido del ridículo, de no creer en la 

totalidad del mensaje que estás proponiendo. No crees en la totalidad de aquel 

mensaje e inmediatamente lo relativizas, haces una operación del castigo del 

mensaje”, dice Vázquez Montalbán.
530

 Una opinión que se trasluce para el conjunto 

de sus publicaciones en esta nueva etapa de su producción más desencantada 
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durante el asentamiento de la Transición. Y si esto se observa con meridiana 

claridad es en las columnas que tiene como protagonista a un tal Carvalho, Pepe 

Carvalho. En efecto, y así como el personaje provocativo de Encarna de “La 

Capilla Sixtina” le sirve a Vázquez Montalbán de crítica radical de la izquierda 

contra el postfranquismo, esto es, de la aceptación de la nueva situación política 

surgida de pactos que silencian las acciones del franquismo, el tratamiento de este 

personaje se va a ir situando con el tiempo en un estadio irónico y sentimental, 

sobre todo en la sección en la que se erige como auténtico protagonista: “Carvalho 

y yo”, en Interviú, estrenada en 1977. 

 Caracterizado desde su inicio como un detective privado perspicaz y provocador, 

da forma al nuevo estado emocional del periodista catalán por tanto en cuanto su 

evolución transcurre acorde con esa nueva manera de mirar al mundo. En efecto, y 

aunque lo trabaja desde una aparente renuncia a la comprensión de todo aquello que 

le rodea y que se le escapa a su entendimiento, es incapaz de sustraerse ante los 

problemas debido a su ética la cual le obliga a denunciarlos desde una prudente 

distancia, desde un relativo tratamiento. El recurso irónico deviene, entonces, en 

imprescindible para esta nueva lucha que contrae con su tiempo histórico en la 

forma de una democracia en la que decididamente Vázquez Montalbán no acaba de 

creer, así como la situación de un orden mundial que más bien toma como 

desorden. Todo ello le provoca una dura desilusión ideológica, que aparece 

reflejada en el continuum de sus columnas, como en Jaque al secretario general. 

En esta columna, invita a escuchar el eco de fondo de su admirado Groucho Marx 

con el despliegue de una fina ironía por boca de Carvalho sobre los rivales en el 

juego del ajedrez, a modo y manera de los jerarcas soviéticos: 

 
“[…] Desconfío de los ajedrecistas y mucho más de los ajedrecistas 

profesionales. Van por ahí matándose piezas con lentitud de sádicos. 

Desconocen las urgencias físicas más humanas. Apenas mean. No cagan. 

Ni siquiera se ponen nerviosos de tanto enculamiento sillero. Los odio”, 

 

que le sirve además de punto de apoyo ironizar sobre la situación española del  

momento: 

 

“Cuando se acerca el final de la justa, el vencedor sufre una metamorfosis 

diríase que biológica y se convierte en un buitre carcajeante y alateante que 

se cierne sobre el rey. Además el ajedrez en España es un juego sumamente 
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desestibilizador. Este país no puede soportar que una y otra vez se diga 

jaque al rey. Yo lo prohibiría por la Constitución.”
531

 

 

 Estructurada por norma en forma de diálogo entre el periodista catalán y el 

detective privado, “Carvalho y yo” tiene gran éxito de público en el abordaje de las 

noticias que le pretextan para dar su opinión. Incluso se percibe cierta liberación del 

periodista catalán como consecuencia de abandonar la responsabilidad de la 

columna en favor del discurso de Carvalho, quien lleva ahora el peso de unos 

comentarios políticos y sociales en los que sobresale el pesimismo de Vázquez 

Montalbán bajo la envoltura del más divertido desenfado. Una sección, pues, que 

manifiesta el viraje que está dando hacia un nuevo estado de ánimo que pone el 

acento en las contradicciones eliotianas del periodista catalán. Ciertamente, 

abundan las referencias hacia esa preocupación existencialista camufladas entre la 

risa que provocan las conversaciones de Vázquez Montalbán y su alter ego Pepe 

Carvalho. 

 Es en este contexto donde queremos destacar como ejemplo la columna titulada Un 

mundo de supervivientes, en la que Vázquez Montalbán entabla una conversación 

con Carvalho acerca de las últimas acciones terroristas de ETA contra dos niños. En 

un momento dado, Vázquez Montalbán reconoce abiertamente que tiene miedo y 

que le invade un sentimiento de la futilidad de la existencia, a lo que Carvalho le 

reprende con ironía que “yo no pienso, vivo”, una posición vital que le queda como 

remembranza de la toma de conciencia de la realidad en su juventud: “Me 

conformé con tomar de la vida lo que pueda y prepararme para, cuando llegue el 

momento, morir por la vía rápida y sin discursos”.
532

 

 Vázquez Montalbán firma con Interviú para finales de 1970 otra sección que nada 

tiene que ver con Carvalho: “El enemigo en casa”. De connotaciones ya belicosas 

por su título, responde a una colaboración centrada en los comentarios que sobre la 

programación de Televisión Española debe de hacer el periodista catalán. Un 

trabajo de crítico televisivo que las más de las veces ejecuta con un estilo duro que 

pone de relieve su enfado. Es decir, que abandona momentáneamente la ironía de 

tintes humorísticos que inducen a la reflexión por un mal humor que directamente 

acusa como consecuencia de un ente público en manos interesadas del gobierno 

español. 
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 Así, las críticas hacia la corrupción de TVE, la escasa o nula inquietud cultural en 

su cartelera y el tratamiento de la desinformación en beneficio de un estamento 

político dirigente interesado marcan prácticamente el tono de sus críticas. Se 

percibe un estado de ánimo guerrillero en su faceta de crítico, pues observa el 

medio de comunicación estatal como una traslación de la situación política, 

económica, social y cultural que sufre el país. De ahí esa pugnacidad en su discurso 

que induce a pensar en un cansancio de Vázquez Montalbán por tener que contar y 

cantar lo que le asemejan obviedades históricas o de sencillo sentido común. 

 “Para los que tenemos oportunidad de comprobar qué pasa en la periferia y qué 

dice Televisión Española de la periferia estamos en condiciones de afirmar que 

Televisión Española falsifica continuamente la realidad”. Así de contundente 

comienza Las cruzadas particulares de TVE,
533

 una columna de verbo agresivo que 

baliza el terreno por el que circula la crítica de un Vázquez Montalbán cabreado. 

Porque si en algo se caracteriza su cruzada particular es justamente por lo 

contrario, es decir, por la lucha de la recuperación de la memoria histórica de los 

perdedores de la Guerra Civil que ha sido tradicionalmente tergiversada o 

ninguneada por el franquismo. Un acto de civismo encuadrado en los parámetros de 

justicia social, por lo que la llegada de la democracia hace todavía más inaceptable 

las acciones del Estado utilizando el ente público como su instrumento de beneficio 

particular. 

 Este mal humor exhibido por Vázquez Montalbán no se circunscribe sólo a su 

faceta de comentarista televisivo en esta sección, sino que se percibe bajo la 

superficie de sus textos periodísticos a lo largo de este periodo. Un periodo en el 

que el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) gana de forma aplastante sus 

primeras elecciones democráticas el 28-10-1982. En plena euforia, el periodista 

catalán ya denuncia con una ironía fundamentada en el enfado las primeras medidas 

económicas adoptadas por el primer gobierno de Felipe González. De hecho, en Un 

“KO” rápido leemos: 

 

“Nada más llegar al poder lanzaron un puñetazo al hígado del país: la 

devaluación de la peseta; el país encajó el golpe y, cuando componía la 

sonrisa de inteligencia para decir que había comprendido el por qué la 

habían golpeado, le lanzaron un directo a la barbilla: la subida del precio de 
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la gasolina. Un cabeceo enérgico para salir del aturdimiento y de nuevo 

una sonrisa para que comprendieran que el país había entendido la 

necesidad de la subida. Y zas. Un gancho de izquierda que nos coloca la 

dentadura colgada de una oreja, como si fuera un pendiente punk: el 

aumento del precio de la bombona de butano […]”.
534

 

 

Esta es una de las primeras columnas que el periodista catalán firma contra las 

severas medidas de ahorro adoptadas por los socialistas nada más hacerse con el 

poder. Y como ya se desprende de su título, su reflexión acusadora está realizada 

desde la analogía que le supone la nueva política económica con un combate de 

boxeo, en una clarificadora demostración gráfica de su estado de ánimo. Así, refiere 

un humor más bien negro con el tratamiento de la información trasladada a un 

cuadrilátero de golpes y su consecuente sensación de dolor: una estética más oscura 

en la producción de Vázquez Montalbán que acompasa uno de los principios que 

rigen su ética, esto es, la justicia social. 

 Se van sucediendo en este contexto las diferentes críticas que realiza al PSOE, 

desde su gestión con la nacionalización de la empresa Rumasa hasta la entrada de 

España en la OTAN (Organización del Tratado Atlántico Norte) defendida ahora 

por el gobierno en contradicción con sus promesas electorales. Con el impero hacia 

Dios
535

 es una muy dura crítica hacia la postura gubernamental pro OTAN, 

representativa del enfado que el periodista catalán demuestra en ciertas ocasiones 

para estos años con un clase política que no le da la talla del cambio que se supone.   

 La llegada de Vázquez Montalbán al diario El País en 1984 significa un retorno, 

dentro de este gran periodo del desencanto, a su faceta característica de crítico 

irónico y sarcástico que invita a la reflexión mediante la risa burlona. El ámbito 

político es su principal trinchera de lucha en las denuncias que realiza, con un 

tratamiento informativo humorístico que le compensa su melancolía. Es por ello 

que siempre se mantenga fiel a los postulados que vienen guiando sus comentarios 

públicos en los diferentes medios de comunicación donde aparece su firma, pues su 

pugnacidad no pierde ni un ápice de su fuerza. 

 Sirva como último ejemplo esta columna bajo el epígrafe Dos de cada cuatro 

terroristas a los que se les ha afeado su conducta han dejado las armas, donde 

parodia de forma brillante las negociaciones con el fin de acabar con el terrorismo 

de ETA llevadas a cabo dos políticos vascos, Txiki Benegas –del Partido Socialista 
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de Euskadi- y Carlos Garaikoetxea –del Partido Nacionalista Vasco y Lendakari de 

1980 a 1985-: 

 

“[…] 

 

- Nuestros expertos en psicopatología política han llegado a la 

conclusión de que dos de cada cuatro terroristas a los que se 

les ha afeado su conducta han dejado la lucha armada y se 

han ido a tomar el sol a la isla Contadora (Panamá). Esta 

técnica combina la solución política con la energía de la 

moralidad. ¿Qué te crees tú que querían proponer los 

negociadores de ETA Militar? 

- No me hables, no me hables. Me imagino lo peor. 

- Haciendo un símil desleal, proponían despenalizar el 

terrorismo 

- No 

- Sí. No una despenalización salvaje, sino selectiva. Es decir, 

llegar a un acuerdo de contra qué o quién se puede atentar, 

según las circunstancias. 

- ¡Qué cinismo!”
536

 

  

 

No deja de ser llamativo que ante una temática tan sensible como es la del 

terrorismo, que en España supone toda una lacra desde tiempos del 

tardofranquismo, el periodista catalán enfoque su crítica desde un sentido del 

humor trabajado desde la risa cauterizadora. Un paliativo, no obstante, con el que el 

lector crece en su discurso crítico a partir de las columnas y artículos que le van 

acompañando con el paso de los años. 

 Y sí: probablemente Vázquez Montalbán no parezca un tipo gracioso al natural. 

Sin embargo, leer las miles de reflexiones que significan la totalidad de su 

producción periodística, en especial para los años tan esperanzadores pero 

complicados de la Historia de España como son el fin de la dictadura y el inicio de 

la Transición, revelan a una persona hondamente divertida. Luchadora desde la 

trinchera de la columna o del artículo, desde luego; pero chispeante, siempre. Su 

brillantez en la forma de construir sus críticas con el armazón del humor más 

inteligente muestra una mente lúcida que rezuma ironía por los cuatro costados y 

que aparece trabajada con gusto para que el lector avispado disfrute de la pluma 

más completa del panorama periodístico del momento. 
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Fetiches heterogéneos 

 

 

 

En los fogones del chef  

 

 
“Decía el joven Marx que los problemas de un país sólo puedes  analizarlos 

a fondo si has vivido en él y has comido su pan y has vivido su vino.”
537

 

 

 En una dura época de postguerra, sobre todo para un barrio pobre en su 

marginalidad como el del Raval, el hambre es el principal problema con el que 

lidiar cada día. No extraña, entonces, que un Vázquez Montalbán niño reciba de su 

madre como un manjar exquisito una hogaza de pan recién cocido y unas cuantas 

aceitunas negras: algo tan sencillo que se ha mantenido como una de las 

remembranzas de su infancia más maravillosas; al punto que él mismo siempre ha 

reconocido que se trata del “recuerdo de algo que me pareció casi perfecto.” Algo 

que asume una importancia trascendental, pues no en vano el periodista catalán 

ampara siempre el paladar de la memoria con la patria sensorial de la infancia, 

únicos territorios inocentes. 

 Así pues, si la memoria y la ironía cimientan su vasto proyecto periodístico y 

literario, sus fetiches personales (como ahora la gastronomía) forman gran parte del 

conglomerado que lo estructura y da vida. Porque a Vázquez Montalbán no sólo le 

gusta comer, y bien, sino también cocinar. Un gusto que además viene 

condicionado por la obligación de ayudar a la madre en la cocina, por su estancia en 

la cárcel donde aprovecha para ponerla en práctica y por estar casado con una mujer 

de tendencias progresistas a la que no le gusta guisar. Pero el periodista catalán lo 

supera como propio acto físico en tanto que lo considera una imprescindible acción 

que caracteriza al ser humano, por lo que la otorga un valioso protagonismo ético 

en sus reflexiones. Tanto es así, que supone la acción de enseñar a guisar un 

objetivo indispensable de cualquier revolución cultural por cuanto “Cocinar es una 

invitación a la comunicación y como toda propuesta estética necesita de un doble 

sujeto: el que propone y el que degusta.”
538

 De hecho, en Mis almuerzos con gente 

inquietante (1984) elabora una serie de entrevistas a diferentes personajes del 
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ámbito político, económico, social y cultural español bajo el argumento de una 

comida o acto tenido como una de las claves más significativas de la comunicación. 

 Asunto que continúa trabajando en Contra los gourmets. A propósito de las 

diferentes teologías de la alimentación (1985), una salvaguarda sobre ese proceso 

litúrgico que entiende que es cocinar, comer y beber como hecho de supervivencia 

primitivo transmutado en verdadero acto comunicacional, es decir, humano. Y, 

precisamente por ello, Vázquez Montalbán elabora un duro ataque hacia los 

gourmets transmutados en aprendices de esa teología que supone la gastronomía, 

pues observa en esta artificial tipología social una dictadura propia del más 

extremista sacerdocio religioso. Mucho más tarde, en Saber o no saber (2002) 

acerca de la cultura gastronómica española vuelve a denunciar su autoridad en tanto 

que aquél no duda en mostrarse ante el público revestido de un aura de gourmet-

teólogo, lo que da fe de la importancia que el periodista catalán otorga al hecho de 

que el conocimiento gastronómico quede concentrado en el conocimiento de unos 

pocos iniciados, quienes mandan y ordenan cánones en detrimento del saber 

culinario popular. 

 Tiempo para la mesa (1986) responde por su parte a una obra que a partir del reto 

de mostrar la historia, la teoría y la práctica de la cocina sin ánimo totalizador y sí 

aperturista hacia nuevas tendencias culinarias, supone precisamente una crítica 

hacia la modernidad reflejada en “la cocina de la prisa” –“fast food”- importada por 

USA y expandida potencialmente por su gran influencia a todo el planeta. Las 

muchas reflexiones que se suceden en sus columnas sobre este asunto son en 

verdad cuantiosas, lo que evidencia un nítido reflejo de su honda preocupación en 

una materia que pone en relación directa con la manipulación social a la que está 

expuesta el hombre: siempre, según desvela, por motivos económicos propios del 

capitalismo, es decir, cultura dominante. 

 Una cuestión ésta la gastronómica que bien pronto adquiere en su cosmovisión la 

condición de fetiche en la que elaborar su discurso hedonista a partir del placer que 

le supone la comida y la bebida, así como sobre todo la crítica política, económica, 

social y cultural con la que realizar sus denuncias de todo aquello que observa con 

pesar y que en absoluto queda restringido al ámbito local o nacional, pues rebasa al 

internacional en un momento histórico muy importante para los movimientos 

izquierdistas. Es necesario, pues, que nos retrocedamos en el tiempo para asistir al 

nacimiento de una de las pasiones particulares del periodista catalán y enseña de su 
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proyecto vital, bien visibles allá en los diferentes medios de comunicación donde 

publica. Tanto como… 

 Corre el mes de junio del año 1961 cuando Vázquez Montalbán cubre la XXIX 

edición de la Feria de Muestras de Barcelona para el diario Solidaridad Nacional 

con la firma de 15 columnas bajo la pátina de un realismo puro y duro. De entre 

ellas, Cocktails y gambas
539

 adquiere vital importancia en el devenir de su futura 

proyección periodística-literaria: primera y original aproximación de la gastronomía 

a la prensa, está esbozada con trazos irónicos que apunta a la educación alimenticia 

como uno de los factores indispensables en el progreso de la sociedad española. 

Nos encontramos ante el que es el punto de partida para uno de los futuros 

discursos esenciales en el conjunto de su obra: el gastronómico-literario, cuyas 

raíces se hunden en las enseñanzas que recibe de Néstor Luján o, como describe el 

propio periodista catalán,  

 

“[…] un atípico profesor en una tópica Escuela Oficial de Periodismo. 

Debía de hablar de cultura a la primera promoción cribada por la 

selectividad, a finales de la década de los cincuenta, y se dedicó dos cursos 

a informarnos sobre habanos, novela norteamericana contemporánea, 

gastronomía, el arte de fumar en pipa, la vida social política de Barcelona y 

sus especiales apreciaciones, por ejemplo, sobre a cantidad de izquierda 

que había en las posiciones de José María Castellet o en las de Lorenzo 

Gomis.”
540

 

 

Nèstor Luján se convertirá en todo un referente para Vázquez Montalbán, pues no 

en vano es además uno de los mejores críticos gastronómicos de la época con su 

firma en la revista Destino y es coautor, junto con Joan Perucho, de El libro de la 

cocina española (1970): un estado de la cuestión sobre la gastronomía nacional 

desde un enfoque regional que significa un hito en la literatura gastronómica y en la 

historia de la gastronomía española, tal y como señala el periodista y escritor 

catalán Agustí Pons.
541

 

 El eclecticismo que Nèstor Luján trabaja va a enmarcar este discurso 

gastronómico-literario montalbaniano entendido como total, es decir, como 

aglutinador de las letras que configuran ámbitos tan diversos como el novelístico, el 

ensayístico… o el periodístico. De hecho, Gustavo Rodríguez-Morán analiza Las 
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recetas de Carvalho (1989) desde un punto de vista “tropológico” desarrollado por 

Gian-Paolo Biasin en The Flavors of Modernity: Food and the Novel (1993), quien 

concibe la utilización de la comida en el contexto literario como algo simbólico y 

metafórico: Los alimentos no son sólo literalmente alimentos sino que funcionan 

literariamente ya como metáforas culturales, ya como portadoras de ideología.”
542

 

Y así es también como se van a presentar en el futuro contexto periodístico de 

Vázquez Montalbán, quien utilizará tanto la metáfora cultural como el proceso 

ideológico en la imbricación entre hedonismo –menos- y crítica –más, mucho más-.  

 De momento, y anclado ya con fuerza su original enfoque, es en el año 1973 

cuando publica Teoría de la Mayonesa
543

 en la exclusiva revista barcelonesa 

Bocaccio: un artículo fundamental en el que destacan tres elementos clave en la 

comprensión de esta materia.  

 El primero y más importante es la presentación oficial del elemento discursivo 

gastronómico en sus columnas, que en mayor o menor medida pero siempre van a 

estar presente en su corpus periodístico no sólo para estos años, sino ya en lo que 

alcance toda su producción. El segundo, la firma bajo el pseudónimo del barón 

d’Orcy, uno de los últimos pseudónimos que utiliza, por cierto: se trata de una 

especie de cínico, mujeriego y crítico culinario que disfruta por igual con la 

degustación de la alta cocina como la de la clase popular, en lo que se adivina como 

una de las claves fundamentales de su discurso gastronómico. El tercero y último, 

la sección en la que aparece: “Los placeres capitales”, donde el arte de la cocina 

funciona como hilo conductor de sus meditaciones. No deja de ser significativo que 

incluso en numerosas ocasiones se permita insertar recetas de cocina en sus 

columnas al igual que en sus novelas, lo que en absoluto es caprichoso al traslucir 

un ánimo evidentemente pedagógico que no tiene más finalidad que la de ayudar a 

quien no sabe de fogones.
544

 Es más, con ello se advierte otra vez esa ambición que 

posee Vázquez Montalbán de no limitar su mensaje en un radio de acción erudito y 
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buscar al gran público, es decir, al público que configura la clase social popular. En 

este contexto, Quim Aranda recoge su siguiente reflexión: 

 

“En una presentación de libros, en una convocatoria de firmas, siempre me 

veo rodeado de lectores que me dicen ‘yo he hecho esa o esta receta, 

funciona, no funciona.’ Cuando no ha funcionado, yo les pregunto si han 

seguido los pasos adecuados. O bien ellos sugieren modificaciones. Es un 

intercambio útil.”
545

 

 

Este “intercambio útil” aludido aventura una de las premisas más importantes que 

configuran al periodista Vázquez Montalbán: la comunicación compartida, pero con 

la importante salvedad que procede de modo bidireccional en un paso fundamental 

hacia la evolución cultural no restringida, es decir, inclusive a las clases menos 

favorecidas. Y, aunque aquí el contexto es culinario en lo que implica la educación 

del paladar del lector, se hace obligatoriamente extensible en su provocación para 

potencializar su reflexión particular. Una imposición tan ética como crítica la que 

se marca como objetivo el periodista catalán, pues asume desde su postulado 

marxista el recuerdo de su particular historia como integrante de esa masa a la que 

se debe formar intelectualmente, sea por la literatura, la cocina o cualquier otro 

medio artístico: sí, efectivamente, Vázquez Montalbán considera el saber culinario 

como arte, como arte compartido, además. 

 Estas fórmulas culinarias no están exentas por lo demás de cierta connotación 

erótico-festiva, las cuales acompañan a sus diferentes pero severas diatribas y que 

se consolidarán en muy corto espacio de tiempo por lo bien traídas que resultan a su 

reflexión final. Hedonismo puro y pura crítica, pues: un interesante cóctel donde lo 

uno no funciona sin lo otro, resultado de la combinación ágil de barman a cargo de 

un Vázquez Montalbán que ya nunca, recordemos, abandonará tan curioso binomio. 

Vayamos, pues, por el primero para alcanzar el segundo. 
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La defensa del hedonismo 

 

 

 A fines del año 1976 el periodista catalán comienza a publicar en la revista Interviú 

en lo que supone una de las colaboraciones más prolíficas a lo largo de su carrera 

periodística, pues no en vano muchas son las secciones en las que aparece su firma 

hasta el año de su muerte en 2003. Entre ellas se encuentra “Los placeres capitales”, 

un encargo de la dirección sobre la delectación para la que Vázquez Montalbán 

recupera ese espacio lúdico que apuntaba poco tiempo atrás en Bocaccio. Y lo hace 

con gran éxito de público en la treintena de columnas que aparecen desde octubre 

de 1979 hasta diciembre de 1980. 

 Hemos venido a este mundo a sufrir es una de las primeras publicaciones (04-10- 

1979) que funciona como arquetipo de lo que va a devenir esta sección, la cual 

arranca con toda una verdadera declaración de intenciones: “El placer es siempre 

inocente e higiénico si no se practica contra alguien […]” (la cursiva es mía). Este 

contra es básico aquí y ahora en la medida que se opone al con que posee una 

evidente connotación compartida, es decir, comunicativa entre dos o más personas. 

A continuación, Vázquez Montalbán incluye en el cuerpo de la columna la receta 

de berenjenas rellenas de tomate y cebolla en lo que supone un auténtico gusto 

culinario más allá del placer “no confesable de su aspecto de consolador de 

sexshop”: adviértase, ya, la transgresión para esta época que supone aludir a la 

forma de la berenjena como juguete sexual desde las páginas una revista como 

Interviú que, recordemos de nuevo, además de sus reportajes de investigación se 

caracteriza por sus semidesnudos femeninos. Así, el periodista catalán entiende esta 

sección de “Los placeres capitales” como una aparente consagración a un gozo 

vital que pasa irremediablemente por la comida, la bebida… y por la ironía, claro, 

de quien pudiera llegar a ser acusado por su “[…] hipotética conexión con Libia y 

la KGB y la sección armada de ETA-G (Eta gastronómica) o ETA-MG (Eta muy 

gastronómica).” Aparente, porque de las lecturas de sus columnas en este ámbito se 

desprende que Vázquez Montalbán no defiende el placer por el placer de un modo 

banal, sino que remite a él utilizando la gastronomía y el recurso irónico como 

como elementos de provocación y reacción a la opresión ejercida desde una cultura 

que va a observar cada vez más totalizadora. 

 



336 
 

 Cimentada así la base gastro-placentera-irónica que actúa como denunciadora en 

este tipo de columnismo, Vázquez Montalbán apuntala su estructura con la defensa 

vehemente del hedonismo en una suerte de asociación de la erótica con la 

gastronomía, es decir, del buen comer y del buen beber con el del buen amar en lo 

que categóricamente supone una doble y obligada ruptura. Primero, con la tradición 

literaria que desde el Romanticismo ha marinado mesa y cama con sentimiento de 

culpabilidad cristiana. Imprescindible en este punto la lectura de la editorial que 

firma en la revista Camp de l’Arpa en diciembre de 1979 bajo el título Contra la 

tuberculosis y la esquizofrenia, la cual supone una defensa del hedonismo 

gastronómico a partir de los textos de los literatos Coure de D’Amicis, Ernest 

Hemingway y Fernández Flórez. Y no menos importante en este texto resulta la 

crítica, sí, de pasada, pero crítica al cabo que realiza a los intelectuales de la 

gastronomía, es decir, a los gourmets, por cuanto desechan o marginan a la cocina 

popular en favor de las novedades culinarias de la alta cocina; algo que sin duda 

advierte de lo que va a ser una de sus reflexiones gastronómicas favoritas, tal y 

como se verá más adelante:  

 

“Yo seleccionaría tres excelentes tratamientos literarios de la comida como 

tema en tres obras menores de tres autores que hoy día son mirados por 

encima del hombro por la siniestra troupe de intelectuales de lo último, es 

decir, de los que sólo entienden lo último.” 

 

Segundo, con la moralidad franquista represora caracterizada por el sufrimiento 

católico, divisa de su proyecto totalizador amparado en la Iglesia como vigilante del 

orden público y privado. Este y no otro es el motivo por el que, a propósito de la 

cocina tradicional conventual de la población mexicana de Puebla, se sirva de ella 

como excusa argumentativa para criticar en La monja y su circunstancia la 

beatificación histórica del sufrimiento mas nunca del placer: 

 

“Y así como se han desencadenado procesos de beatificación por auténticas 

banalidades, ¿qué deméritos hay para que no se investigue si hay causa o 

no de beatificación a la inventora del mole poblano en un momento de 

misteriosa inspiración o desesperación en el que se puso a mezclar todo lo 

divino y humano y le salió el mole?”
546
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 Un doble proceso disruptivo éste que conlleva necesariamente un resultado 

liberador de escenarios desinhibidos y, por eso mismo, propiciatorios para los 

futuros amantes por cuanto comer, beber y amar bien no es pecado. No. Y no lo es 

al punto que en Yo pecador
547

 ironiza sobre la condena del Papa de Roma al placer 

sexual, haciéndolo extensible al placer culinario de un bacalao al pil pil, el Blanc de 

Blancs Marqués de Monistrol o los bartolillos madrileños: se trata de una 

demostración sarcástica excepcional donde, acompañado por elementos 

gastronómicos que aglutinan comida y bebida, agradece al Sumo Pontífice el gusto 

mundano que implica volver a romper las normas desde una actitud 

tradicionalmente provocativa, transgresora, esto es, pecadora. Atacada así a la 

misma cabeza del catolicismo cristiano, esta columna es en un claro ejemplo 

representativo de ese talante desobediente a la norma impuesta que Vázquez 

Montalbán dota a muchas de sus reflexiones gastronómicas: otro ejercicio 

periodístico-literario más ejecutado desde la más preciada libertad, en clara 

consonancia con el proceso de asentamiento de una Transición española apenas 

echada a rodar. 

 Que por cierto: hablando de actitudes pécoras, destaca aquella tan prohibida por la 

costumbre católica-cristiana como es la del deseo, entendido como algo natural a la 

especie humana. Ya lo deja advertido el periodista catalán en Gastronomía, una 

columna vital para comprender este posicionamiento ideológico en el que apela al 

sentimiento como elemento imprescindible en la consecución de la felicidad 

humana mucho más allá de la pura, fría y aséptica razón: 

 

“El hombre y la mujer se han reconciliado con el placer y han perdido la 

vergüenza de reconocer que los sentidos son los que ligan a la vida y el 

cerebro despellejado el que los rechaza, porque la vida aceptada sólo 

cerebralmente es una absoluta mierda.”
548

 

 

 Una verdadera (re)conquista del paraíso eterno donde el deseo no entiende de 

actitudes racionalistas y mucho menos dogmáticas basadas en el premio/castigo que 

implican preceptos religiosos acerca de lo que está bien y lo que está mal. Este es 

precisamente el estadio abstracto donde se localiza la columna Desear la mujer del 

prójimo, una divertida reflexión de título sugerente que se fundamenta en una 
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 El Periódico de Cataluña, 20-04-1979. Véase en Apéndice. 
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afirmación que en su contundencia no deja lugar a ningún tipo de dudas: “Una de 

las prohibiciones más lamentables de la moral cristiana es la de desear a la mujer 

del prójimo.”
549

 A partir de aquí, Vázquez Montalbán se levanta como defensor del 

placer capital que significa anhelar lo prohibido y violar el código moral 

establecido por aquellos censores de libertades individuales que después transmutan 

en representativas a la fuerza de una colectividad sumisa: en este caso concreto, de 

novios y maridos celosos de la sociedad posesiva a la que pertenecen culturalmente. 

Actos imprescindibles para romper definitivamente con el pensamiento retrógrado 

heredado del franquismo y poder recuperar una condición original que permee en el 

conjunto del tejido social que configura los primerizos movimientos democráticos 

que se están llevando a cabo. Y es que aun en 1979 la sombra del franquismo sigue 

siendo alargada. 

 Tan alargada como lo que, justo este breve muestreo de las columnas de talante 

lúdico que firma Vázquez Montalbán para estos años, tiene también de acusación a 

la tradición nacional-católica española. Porque no sólo aboga por un hedonismo 

consubstancial al hombre, y precisamente por ello entienda que debería de ser 

imposible en su anti naturalidad de prohibir, sino que acusa al discurso 

postfranquista como manipulador de una sociedad castrada en su felicidad 

individual y colectiva a través de la religión. Fácil es, según el periodista catalán, de 

manejar voluntades desde la imposición de ideas y creencias del poder que alcanza 

a los sentimientos más recónditos en forma de pecado. 

 Coincide nuevamente aquí, en este estadio de denuncia contra el establishment, 

con el Francisco Umbral más provocativo, pues es en el sexo o, mejor dicho, es en 

la represión sexual donde ambos autores observan uno de los principales lastres que 

arrostra la sociedad española. La misma a la que se le ha inculcado a base de silbato 

militar y crucifijo católico un sistema de (anti)valores en las que no ha lugar para la 

delectación del sexo, concibiendo además a la mujer como un mero objeto de 

reproducción a la causa del rebaño de Dios. Así, en las columnas combativas del 

periodista catalán y del escritor madrileño los orgasmos, las relaciones liberales, las 

masturbaciones… se convierten en armas de lucha revestidas de una pátina 

pedagógica que las asemejan a instrumentos culturales de defensa. 
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 De lo que habla Vázquez Montalbán, entonces, no es más que de libertad: libertad 

para disfrutar de la gastronomía, libertad para gozar del sexo… libertad para ser 

feliz, en definitiva, porque, mientras llega la revolución, sólo se vive una vez. Y 

esto es vital para entender su heterodoxia marxista, pues resguarda el placer desde 

su compromiso izquierdista una vez superada la disciplina y la austeridad que 

implicaba la lucha antifranquista. 

 Esta es la razón por la cual subyace, en la totalidad de las columnas de esta sección 

de “Los placeres capitales” de Interviú, una verdadera reflexión humanista en la 

que los pequeños placeres se convierten en capitales mediante la oferta de una 

educación ética y estética del placer natural e inocuo a la triste realidad circundante: 

una demostración más de ese periodismo cívico de conciencia moral, que no de 

moralina, que practica el periodista catalán allá donde escribe. La pipa sintetiza este 

sentir montalbaniano a partir de un acto tan sencillo y tan protocolario como es el 

rellenar de tabaco la cazoleta de una pipa, un vicio mínimo pero delicioso que al 

igual que tantos otros es culpabilizado por aquellos rancios y cutres defensores de 

la higiene física y mental a los que Vázquez Montalbán caracteriza con refinado 

pero maravilloso cinismo: “Los hidalgos fanáticos y dogmáticos que se vayan a 

tomar viento en la evidencia de que jamás se prestarán a irse a tomar por el 

culo.”
550

 

 Magnífico este irónico juego de palabras que carga contra las creencias de quienes 

se tienen como garantes de la verdad absoluta mientras la sociedad sufre las crueles 

consecuencias de la falta de un humanismo redentor por culpa de dictaduras, 

guerras, capitalismo salvaje… ¡e incluso la izquierda más dogmática! que asolan el 

mundo. De ahí que el periodista catalán diga basta y abogue por esos libres placeres 

mundanos como esperanza, acaso la última, en el rescate de la bondad natural 

secuestrado a punta de pistola, de crucifijo o de cualquier otro instrumento de 

coacción político y social. Se entiende, pues, que Vázquez Montalbán denuncie 

soterradamente la manipulación a la que está sometida la población con el fast-food 

norteamericano, una clara muestra de aculturización europea que va en detrimento 

de la cocina popular. Enfrenta así el imperio de la hamburguesa con aquellos platos 

elaborados y nutricionales tan representativos de la idiosincrasia autóctona, en 
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peligro ahora por un capitalismo que engloba los hábitos alimenticios en su 

búsqueda particular del beneficio económico.  

 Un primigenio cuestionamiento económico y cultural el del periodista catalán que 

nos alcanza en nuestro periodo globalizador, uniforme y totalitario en usos y 

costumbres, incluso gastronómicos. “Hablar de cultura de consumo es hablar, en 

primer lugar, de un impulso primordial: el de devorar”, dice Eloy Fernández Porta. 

Y continúa: “Todo acto de crítica cultural debe incorporar este proceso de 

devoración, explicar en qué carne se cometen los intercambios financieros” o, lo 

que es lo mismo, responder a la pregunta del millón tan nostálgica como 

inquisidora: “¿en qué se han convertido las comidas de nuestra infancia poppy?
551

 

 Este cuestionamiento, por tanto, es la única vía para aprehender en su totalidad el 

placer culinario del país de Ítaca; pero extensible también al placer sexual, al 

pequeño placer mundano… a los pequeños placeres capitales, en fin, pero que 

deben ser compartidos en ese acto comunicativo siempre corroborado en las 

columnas de Vázquez Montalbán. Porque a veces, tal y como medita en Champán y 

mujeres, todo es tan sencillamente cautivador para el hombre como la mezcla de 

esta bebida con el sexo femenino accesible a todos y a todas horas: “[…] no hay 

nada como abrir una botella de champán bien fría y llamar a la puerta de una vecina 

para que nos haga compañía, si no hay compañía a mano.”
552

 O a veces todo es tan 

sencillamente saludable como (re)descubrir “la perdiu amb farcellets de col” o 

regodearse con unas judías guisadas con almejas, por ejemplo. Y si es bien 

acompañado, mejor. 

 Una insistencia en ese acto compartido o comunicativo que implica la cocina como 

recreación artística en tanto que resultado de la interacción de dos sujetos: el que 

elabora el plato y el que lo degusta. Lo contrario es un acto libre pero de esencia 

onanista que, en tanto que abordado de modo solitario, no le supone ningún valor 

ético ni estético. Y es que lo uno no puede existir sin lo otro en la medida que un 

libro no cumple del todo su función si no son leídas sus páginas por un lector, una 

suerte de simbiosis exclusiva que funciona como precedente en el libro Comer en 

Asturias, del asturiano Eduardo Méndez Riestra. Vázquez Montalbán homenajea en 

una columna del mismo título el trabajo del escritor, toda vez que sincera el gozo 

melancólico y sentimental que siente del paisaje y la comida cuando está de viaje. 
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 Caso particular de El triángulo de las Bermudas,
553

 un recorrido montalbaniano 

por los tres mejores restaurantes de Cataluña sitos en la zona del Empurdà 

(Ampurdán). Escrita en un original contexto de ciencia ficción bajo una pátina 

marcadamente humorística, esta columna afianza una vez más la defensa acérrima 

del arte culinario que involucra comer y beber bien en compañía… ¡sin pecado 

concebido! Idea fundamental en la que como se observa enfatiza siempre que 

puede, tal que traslada con acomodo a Cocinad malditos, cocinad: una columna 

publicada en “La Capilla Sixtina”,
554

 en la cual afirma en justa síntesis del carácter 

hedonista de su pensamiento gastronómico que “Si en los años sesenta se descubrió 

que joder no era pecado, al final de la década de los setenta se descubre que saber 

guisar y saber comer tampoco lo es.” 

 Una combinación placentera ésta del sexo y la gastronomía que aparece 

plenamente desarrollada en Las recetas inmorales (1981), un recetario compuesto 

por treinta recetas que abarca desde el pan con tomate hasta las abulones con salsa 

de ostras, y que se complementa con textos cruzados de erotismo de finalidad 

totalmente hedonista contrarios, pues, a los predicadores morales –sean de la 

religión que sean- que sólo ven en el sufrimiento la verdadera moralidad de una 

vida recta en su virtud. 
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Portada del recetario  

 

 Una intensa búsqueda del placer sexual a través del paladar y sin ningún tipo de 

remordimiento de conciencia que prosigue en la revista gastronómica Sobremesa, 

lugar donde colabora desde mediados hasta finales de los años 80 del pasado siglo 

con una serie de columnas contextualizadas irónicamente en el arte culinario y en la 

glosa de esas “recetas inmorales” tan necesarias para el cuerpo y para el alma. 

Necesarias por liberadoras, sí, en lo que supone una excusa más para idear una 

situación que rompa la dictadura del corsé moral que ha estado oprimiendo el 

cuerpo y la mente del español tras cerca de cuarenta años de franquismo. Así lo 

anuncia y así lo hace, estableciendo una mixtura gastro-erótica a modo de baliza 

que marca la senda que lleva a un destino gozoso. Como El Bienmesabe
555

 un 

postre popular que, elaborado por esa madre atenta a los desvelos de su hijo, 

recomienda entre actos amorosos para aquellos y aquellas dispuestos a dejarse 
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enamorar; toda vez que aconseja el pestiño como un sustituto menos sentimental 

para quienes no quieran caer precisamente en el amor. Como también El pulpo a la 

cretense, donde con tono lúdicamente transgresor advierte de las propiedades de 

iniciación sexual de este octópodo tan apreciado en las islas griegas guisado con 

hinojo silvestre y vino blanco gracias a nuestro paladar, que dispone de “un 

analizador de código de sabores y es consciente de que hinojo y vino tinto quieren 

decir: humedécete y deja hacer.”
556

 O, en fin, como Higos rellenos a la siria,
557

 una 

más que provocadora columna en la que reconoce el paladar exquisito de este 

pueblo del Mediterráneo oriental y lo honra con este postre reclamo masculino y 

heterosexual para casadas de talante infiel y feministas de vuelta ideológica. 

 En definitiva… ¿no fue acaso el mismo Pepe Carvalho quien sentenció que el sexo 

y la gastronomía son las cosas más serias que hay? Y más importante todavía… ¿no 

era el mismo Vázquez Montalbán quien afirmaba que los placeres de la vida no 

entran en contradicción con el compromiso político que ha adquirido la izquierda? 
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La crítica gastronómica 

 

 

 Como ya se ha ido apuntando, bajo la búsqueda placentera efectuada desde “Los 

placeres capitales” permanece siempre alerta el carácter combativo que forja la 

personalidad del periodista catalán, ya que tan solo otorga a la cocina una condición 

lúdico-festiva y sensual perfectamente encajada en ese doble compromiso de 

denuncia: tanto sobre la falta de libertad personal y colectiva, como de recuperación 

de la memoria marginada por el franquismo por el que transita desde su Raval 

natal. Aquello que José María Izquierdo descifra acertadamente con estas palabras: 

“Montalbán –como intelectual desvelador de las raíces de la realidad- nos enseña el 

carácter mistificador de la gastronomía, como arquetipo cultural, pero a su vez la 

utiliza como elemento rememorativo e identificativo […]”
558

 

 Cierto. Vázquez Montalbán utiliza la gastronomía como instrumento que trae a la 

arena de su contemporaneidad el recuerdo común de los años de su infancia y 

juventud, es decir, de su formación en una inmediata postguerra española que 

implica hambre, pobreza y, por extensión consecuente, picaresca. Una picaresca 

que aquí se centra en la acción de buscar recursos culinarios en un marco donde no 

abundan, pues son imprescindibles para suplir esas carencias alimenticias que sufre 

la población, en especial en el ámbito urbano con el trasvase de la inmigración del 

campo, en tanto que se trata de uno de los momentos más duros en la autarquía 

económica impuesta por el general Franco tras su victoria en la Guerra Civil. 

 Tomemos La metafísica y el bacalao, donde Vázquez Montalbán fusiona una 

receta de bacalao portugués con una reflexión cervantina imprescindible de 

Carvalho acerca de la relación entre hambre y metafísica: “Ya lo reflejó Cervantes 

en El Quijote. Ante unas sorprendentes reflexiones ontológicas de Sancho Panza, el 

Quijote comenta: ‘Metafísico estás’, y Sancho le contesta: ‘Es que no como’.”
559

 

Una paradigmática columna en la que con esta fina ironía se apuntalan las vigas 

maestras de la función total que la gastronomía ejerce una vez superado el estadio 

hedonista propuesto de inicio. Primero, se alude indirecta e irónicamente al 

recuerdo de una época de carestía común al grueso de la población española con la 

ausencia de comida. Segundo, ese alimento tan recurrente entre las clases pobres 

como es el bacalao funciona como una auténtica seña de identidad popular de las 
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cocinas pobres e imaginativas de España. Tercero, su carácter ibérico compartido 

por portugueses y españoles lo hace casi exclusivo en su distinción por cuanto 

apenas forma parte de la alimentación extranjera. Y cuarto, el propio carácter 

metafísico del bacalao que se observa desde su carácter seco en la pesca en el mar 

hasta su presentación en el plato de la mesa una vez guisado con aceite y ajos, lo 

que lleva al periodista catalán a sentenciar que el hecho de “Cocinar es una 

metáfora de la cultura y su contenido hipócrita […]”
560

 

 El porqué de tan severa reflexión nos la ofrece por medio de su alter ego Carvalho, 

cuando concluye el placer gastronómico con la justificación de que la cultura 

empieza con la acción de “Enmascarar cadáveres para comérselos con la ética y la 

estética a salvo”: lejos queda ya, pues, el primitivo cazador caníbal que mataba y 

comía de modo natural y no tenía necesidad de recurrir a ninguna coartada moral en 

forma de elaboración culinaria.
561

 Así, esta transformación del bacalao se erige ante 

sus ojos como un verdadero “prodigio marxista”
562

 en cuanto le supone todo un 

proceso de transubstanciación que opera de la cantidad a la cualidad al modo 

eucarístico, la cual aparecerá referenciada en su posterior libro de tan revelador 

título Reflexiones de Robinson ante un bacalao (1995). 

 Es en este marco teórico donde Vázquez Montalbán ubica su discurso que modula 

diferentes críticas, cuyo radio de acción se dibuja cual círculos concéntricos que 

van desde lo local a lo internacional a través de las columnas que firma para estos 

años. Comencemos, pues, por lo más cercano. L’art del menjar a Catalunya. 

Crònica de la resistència dels senyals d’identitat gastronómica catalana (El arte de 

comer en Catalunya. Crónica de la resistencia de las señales de identidad 

gastronómica catalana) (1977) es, en palabras del autor, una “crònica de la 

destrucció dels signes d’identitat gastronòmica de Catalunya” (“una crónica de la 

destrucción de las señales de identidad gastronómica de Cataluña”). Aspecto clave 

en la consideración nacionalista catalana justificada así: “Ya decía Ferrán Agulló, 

prohombre de la Lliga, que así como Cataluña es una nación porque tiene un 

Derecho y una lengua, también lo es porque tiene una cocina propia.” 

 Es verdad, pues además de ser un recorrido por la cocina popular catalana en forma 

de recetario extenso que incluye algunos platos en peligro de extinción, aspira a (y 
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consigue) ser una recuperación de la memoria cultural gastronómica catalana contra 

la modernidad homogénea que arrastra la cultura de masas importada desde 

Norteamérica o, lo que es peor, la nouvelle cuisine. En este punto, Javier Pérez 

Escohotado realiza un interesante apunte cuando, primero, recuerda que Vázquez 

Montalbán confiesa descubrir la gastronomía a la vez que La historia del 

pensamiento socialista, de George D. H. Cole: coincidencia fundamental en tanto 

que este profesor de Teoría Política analiza el control obrero de la industria como 

limitación al proceso que conlleva la burocracia; y, segundo, sentencia con 

precisión que “La reivindicación permanente de MVM de la cocina popular habría 

que situarla en esa voluntad de contrarrestar la idea de ‘burocratización’ que 

significa la imitación de la gran cocina francesa o la solución dietética de la 

nouvelle cuisine.”
563

 

 Esta es la razón de ser de la columna La “nueva cocina”, donde el periodista 

catalán alaba la cocina tradicional tanto como critica el exceso de un 

experimentalismo vanguardista gastronómico de moda: de ahí que abogue por una 

modificación de platos y sabores desde la mesura y la prudencia. El restaurante El 

Amparo, en Madrid, y el Hispania, en la localidad costera catalana de Caldetas, 

ejemplarizan este equilibrio de lo nuevo y lo viejo que conviven en una perfecta 

síntesis como modelo necesario que une tradición con revolución. Y ahí, en ese 

contraste, es decir, en ese mestizaje montalbanianao tan característico en el 

conjunto de su vida y obra, es donde observa el placer gracias a la fuerte influencia 

de los postulados de Tomas Eliot en la unión de aparentes contrarios como son 

tradición y revolución. Un posicionamiento estético que además supera la barrera 

de la cocina como mero acto funcional para convertirse en acto ético desde la 

consideración que Vázquez Montalbán asume cuando se significa comunista: amar 

el pasado y no tener miedo al futuro. Sólo así se puede comprender que la nueva 

cocina se revele a sus ojos como “el movimiento cultural más interesante aparecido 

en Europa después del mayo francés y destinado a perdurar más que aquél ensayo 

general de revolución aplazada.”
564

 Lógico, entonces, que empatice con las 

reflexiones que el escritor, periodista y comentarista gastronómico Xavier Domingo 

publica en la revista Cambio 16, quien vindica la propia cocina y las propias manos 
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como instrumentos culinarios de mayor confianza en un acto creativo y 

experimental que aúna tanto el pasado común como el futuro innovador. 

 

 

 

Manuel Vázquez Montalbán cocina con Elena Santoja conejo al romesco. Fuente: Con las manos en 

la masa, programa emitido en RTVE el 25 del 09 de 1984. 

http://www.rtve.es/television/20121210/receta-conejo-romesco/572202.html 

 

 

 Y de ahí también que proporcionalmente se muestre mordaz con los gastrónomos 

en la columna Odio y gastronomía, pues observa en ellos un comportamiento 

despóticamente ilustrado en su tiranía gracias a la moda que en España está 

adquiriendo el interés por la cocina. Acusación abierta que dirige hacia esa 

sociedad despiadada con cualquier manifestación de carácter hedonista o popular 

que, con el uso y abuso de la figura del crítico gastrónomo, dictamina qué es lo 

correcto y qué no lo es a modo y manera de la más tradicional moral católica o de la 

más dictatorial cultura posmoderna. Nos encontramos ante una de las críticas de 

esencia marxista más importante de Vázquez Montalbán lanzada desde los fogones 

de la cocina, puesto que la asociación que realiza gastrónomo-dictador la equipara 

por analogía al sacerdote-iniciado. Y aquí es donde se ha de recuperar el bacalao 

como símbolo gastronómico-teológico en cuanto la transformación de su estadio 

incomestible a uno comestible le supone todo “un discurso teológico” donde, 

efectivamente, el gastrónomo (o gourmet en su acepción francesa) se autoerige en 

poseedor del conocimiento necesario para pasar de la comida como necesidad a la 

http://www.rtve.es/television/20121210/receta-conejo-romesco/572202.html
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comida como acción propia de cultura: “Desde los príncipes polacos o franceses 

patrocinadores de salsas a los críticos actuales patrocinadores de guías 

gastronómicas, el paladar humano no ha hecho otra cosa que cambiar de 

déspota.”
565

 Un despotismo, entonces, que le sirve coyunturalmente para denunciar 

a su vez los cánones de belleza que aquéllos proponen en tanto que representantes 

sociales de los gustos culturales impuestos para la sociedad de masas. Un conjunto 

social engullido por una política totalizadora que dice incluso qué es lo que hay que 

comer y cómo en una imposición dietética sin precedentes gracias a la inestimable 

ayuda de los medios de comunicación que, como instrumentos de transmisión 

consumista en los sucesivos pases de spots publicitarios, actualizan sin cesar los 

impulsos capitalistas de los espectadores.  

 Elías Canetti advierte de los peligros de pertenencia a esta masa heterogénea y, por 

tanto, excluyente en la crítica diferenciadora. Y lo hace, curiosamente, utilizando 

un símil lúdico y gastronómico que bien pudiera haberlo firmado el mismo 

Vázquez Montalbán:  

 

“Todo aquel que pertenece a tal masa, porta en sí un pequeño traidor que 

quiere comer, beber, amar y ser dejado en paz. Mientras realice tales 

funciones sin hacer demasiado alarde de ellas, se le permite continuar. Pero 

no bien se hace notar en alta voz, comienza a ser odiado y temido.”
566

 

  

 La sombra de la represión libertaria continúa alargándose pero no lo suficiente para 

alcanzar al luchador incansable que es Vázquez Montalbán, presto siempre a 

combatirla en sus artículos por la emancipación del poder con el argumento de la 

gastronomía como elemento saludable y didáctico hacia cualquier actitud 

imperiosa, en especial las heredadas del pasado. Actitud imperiosa como la 

observada en la parrilla de la programación de TVE, a la que el periodista catalán 

antepone en Televisión con salsa bearnesa propuestas televisivas culinarias que 

aúnen el interés de todos los segmentos de la población como oferta de amor a la 

vida que implica saber comer: “[…] se podría realizar un programa […] que tuviera 

en cuenta la información y el conocimiento de una cultura ejemplar, inocente e 

internacional: la cultura culinaria.”
567

 Superado ya el ámbito local, justo estamos 

ahora en el ámbito nacional para el que el periodista catalán ejerce de francotirador 
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crítico contra “el recetario en blanco y negro”: eufemismo claro de la tradición 

nacional-católica que el ente público español defiende ante los cambios 

democráticos que apuntala la Transición. 

 El asco es precisamente una columna que responde a esta sensibilidad al 

articularse como una denuncia de una sociedad adocenada por el gobierno que, sin 

expectativa del profundo cambio político tras la huella de tantos años de dictadura, 

cae en el tedio y la frustración con resultados perturbadores para los ánimos 

populares. Motivo por el que la clase dirigente deba fomentar con especial atención 

el entusiasmo como núcleo de la obligada revolución cultural y no la agresión 

gratuita que pueda acabar en un baño de sangre: 

 

 

“Contra ese miedo nacido de todas las frustraciones cotidianas poco puede 

la política lenta y prudente que las fuerzas tradicionalmente progresivas 

están obligadas a hacer para no desencadenar la locura del ‘sálvese quien 

pueda’ decretada por el sistema capitalista acorralado. Ese miedo debe ser 

primero comprendido y luego combatido culturalmente.”
568

 

 

De ahí el interés de Vázquez Montalbán por resaltar el carácter gastronómico de 

Euskadi en El queso de los vascos.
569

 Un discurso basado en la glorificación 

terrenal de estos excelentes productos lácteos que el periodista catalán sitúa en un 

estrato tan bien diferenciado como es el terror causado por los atentados del grupo 

terrorista ETA, en un clima de desestabilización política que, in crescendo, nada 

bueno barrunta, tal y como se comprobará empíricamente el 23 de febrero de 1981 

con el golpe de Estado del teniente coronel de la Guardia Civil Francisco Tejero. 

 Todo esto le excusa para reflexionar sociológicamente sobre un país en un texto de 

título sugerente: Los huevos. Con esta divertida columna a modo de recetario 

andaluz, Vázquez Montalbán los presenta como alternativa a ese aspecto de la 

idiosincrasia ibérica que suele anteceder a una histórica explosión de violencia 

cainita, cuyo comienzo no puede ser más aclaratorio en su acusación: “En un país 

tan esclavo del alarde y del farol como es nuestra querida Iberia, el tema de los 

huevos merece capítulo aparte porque en pocas geografías del mundo se ponen con 

tanta frecuencia los huevos sobre la mesa.”
570
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 ETA, Transición política, amenaza de involución, huevos sobre la mesa… aviso 

para navegantes en un momento histórico complejo para un no menos complejo 

país, del cual el periodista catalán da buena cuenta como si de un plato cocinado se 

tratara con los ingredientes exactos y el modus operandi de su proceso culinario. 

 De esta guisa, pues, van quedando enmarcadas las propuestas periodísticas-

literarias de un Vázquez Montalbán en las que hilvana sus anhelos y desvelos, sus 

placeres mundanos e inquietudes culturales de todo un hacer en el que contempla la 

posibilidad de comprender más y mejor la complejidad humana a partir de conocer 

qué y por qué se come. O, lo que es lo mismo, la gastronomía tiene una lógica 

histórica y una estructura sociológica que refleja la sociedad que la detenta, pues no 

en vano la mesa es una actitud tan buena como otra cualquiera para analizar la 

realidad. Razón por la que las columnas montalbanianas referencien con suma 

frecuencia el estado de ánimo de quién las firma en un momento de la Historia de 

España complejo en los inicios de lo que parece una insegura Transición política. 

 A tal fin consagra la vía culinaria en tanto que defiende la idea de que somos lo 

que comemos; y lo hace ya incluso desde el mismo título, como en El caso de los 

potajes y los ranchos. Se trata de una paradigmática columna aparecida en Interviú 

en marzo de 1981 en la que presenta a su “alter ego” el detective privado Carvalho 

–así como a su mayordomo Biscuter, en un guiño hacia aquél que fuera un 

delincuente común compañero suyo en la cárcel barcelonesa de la Modelo y 

ayudante de cocina- en la novedosa sección “Carvalho y yo” tras el periplo 

triunfante de “Los placeres capitales”. 

 Autor y personaje tienen como nexo de unión su amistad y sobre todo su afición a 

la mesa, motivo por el que en esta ocasión le recomienda el libro Les postres de 

l’avia (Los postres de la abuela) e inserta en su reflexión la receta del turrón de 

yema; pero Carvalho es más de plato hondo, acorde según Vázquez Montalbán con 

los tiempos que corren y que retrotraen al plato único –y de cuchara- de postguerra, 

por lo que en un ingenioso juego final se posiciona en contra de los golpes de 

estado: “Estoy a favor de los potajes y en contra de los ranchos (militares)”.
571

 Así, 

el personaje Carvalho se muestra a la prensa en el sendero gastronómico iniciado 

por su creador en una parte de su corpus periodístico estructurado en torno a 

diálogos surrealistas e inteligentes en su humor gracias a su potente carga de ironía; 
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eso sí: con la salvedad, no obstante, que su reflexión sobrevuela el combo erótico-

gastronómico hedonista pues ahora los placeres capitales funcionan más bien como 

una excusa que justifica sobre todo una denuncia. 

 Carvalho, pues, libera a Vázquez Montalbán de sus juicios en primera persona, 

distendiendo de este modo sus graves meditaciones y favoreciendo el optimismo. 

Aran scallop soup es un buen ejemplo de esta novedosa dimensión periodística-

culinaria, donde la gastronomía irlandesa le sirve como hilo argumentativo de los 

nacionalismos –primero, irlandés; luego, catalán- para, con el temor que le infunde 

la sombra del 23F sobrevolando el texto, sentenciar por boca de Carvalho que a 

diferencia de la cocina toda dictadura desaparece tarde o temprano en lo que 

implica un mensaje esperanzador: “Las dictaduras pasan. Las cocinas quedan. No 

se puede aplicar la ley marcial al bacalao al pil pil o a la escudella amb carn 

d’olla.
572

 

 Y con ello llegamos al tercer y último anillo concéntrico de su geografía culinaria: 

el ámbito internacional. Banquete de rehabilitación es una mirada crítica hacia el 

juicio de la conocida banda de los cuatro: la viuda de Mao y tres jerarcas más de la 

Revolución Cultural china. En una nueva demostración culinaria de Vázquez 

Montalbán que alcanza la tipología alimenticia oriental, reflexiona sobre el papel 

revolucionario comunista en China tanto como la condena a sus ex dirigentes. Una 

columna que evidencia de nuevo ese gusto que el periodista catalán siente por la 

llamada a la prudencia, máxime en un tiempo dominado por el consumismo rápido 

tanto de alimentos como de situaciones políticas complejas. 

 Terrorismo a la puttanesca es el título de la columna donde denuncia al terrorismo 

fascista italiano que quiere amedrentar con atentados a un sistema democrático 

tenido por débil frente a la virilidad de quienes hacen las cosas al estilo ordeno y 

mando. La lógica de su discurso está estructurada a partir de la salsa “puttanesca” 

con la que los italianos identifican todo tipo de ingredientes y sabores para 

acompañar a los fettuccelle o spaghettini, pues así es como actúan los terroristas 

que matan indiscriminadamente a la población reducida a una masa informe que 

defiende a la democracia. Su reflexión no deja de ser inquietantemente 

perturbadora: “Son claros los signos de que vamos a tener duros tiempos finales 

llenos de presagios tenebrosos. Tiempos propicios para los estetas auxiliados por la 
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tecnología mercenaria del terror. Terrorismo a la putanesca.”
573

 Como 

inquietantemente perturbadora tampoco deja de ser la consideración de esteta con la 

que identifica Vázquez Montalbán con un fascinado horror a esa parte de la clase 

dominante convertida históricamente en asesinos. Ética y estética aquí 

contrapuestas que simbolizan esa involución de la sociedad, en marcada oposición a 

su unión defendida por el periodista catalán como motor del progreso humano en 

un claro posicionamiento humanista. 

 El desencanto sobrevuela por encima de las meditaciones de Vázquez Montalbán 

desde el mismo momento en el que toma conciencia de las colosales dificultades 

que existen para propiciar un mundo más justo en su solidaridad. La guerra, que 

sea muy fría es una buena síntesis de su crítica a la política internacional que viene 

condicionada en gran medida por la Guerra Fría que sostienen USA y la ex URSS 

tras la IIª Guerra Mundial. Se trata de una columna tapizada por consideraciones 

gastronómicas como pueden ser unas buenas lentejas con albóndigas de carne de 

cerdo, un plato sencillo pero placentero que ayuda a tomar conciencia de esa 

brevedad y fragilidad que significa la vida, ese “sólo se vive una vez”, en un mundo 

que el periodista catalán observa tradicionalmente amenazado: bien a nivel local 

con la reminiscencia de la Guerra Civil, bien a nivel nacional con los atentados de 

ETA, bien a nivel internacional con la política del miedo de los dos bloques 

dominantes. Un mundo donde todo parece que todo se haya de “hacer por huevos”. 

Suena esta expresión, ¿verdad? 
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Fútbol Club Barcelona 

 

 

“Más que un club” 

 

 

 La tarde-noche del domingo 1 de marzo de 1981 acontece el que quizás sea el 

hecho más lamentable en la historia del Fútbol Club Barcelona: el asturiano y 

flamante fichaje Enrique Castro González, “Quini”, sufre un secuestro por dos 

delincuentes comunes que no finaliza hasta 25 días después con su feliz liberación 

tras tener en vilo a la entidad, al conjunto de España y a la opinión internacional. En 

su doble condición de periodista y culé confeso, Vázquez Montalbán publica a tal 

efecto La fragilidad de los delanteros centros:
574

 una curiosa y divertida 

conversación que mantiene con Carvalho acerca de esta figura deportiva en el 

emblemático restaurante barcelonés Casa Leopoldo del Raval, en lo que se revela 

una combinación de columna gastronómica-futbolera que aúna estos dos fetiches 

montalbanianos por excelencia. Cierto, porque si la gastronomía le sirve para hablar 

con pasión tanto de las raíces de la identidad cultural a nivel local o nacional como 

de la crítica política internacional o del simple hedonismo, el fútbol le permite 

trabajar en la misma dirección en sus crónicas periodísticas al considerarlo otro 

elemento imprescindible de la cultura popular como seña de identidad al que sigue 

con tanto (o incluso más) entusiasmo como a la cocina; pero es que, además, el 

equipo catalán adquiere un auténtica aura mitológica en su ideario personal que va 

a ir referenciado en sus reflexiones futbolísticas. Así las cosas, las dos preguntas 

inmediatamente a responder son: ¿desde cuándo este ardor? ¿Y por qué este deporte 

acabará en reconocida obsesión? 

 En el principio fue un cartel publicitario pegado a la pared de la panadería que 

estaba situada justo enfrente de la casa familiar Vázquez Montalbán en la calle 

Botella, el cual reproducía una jugada del legendario futbolista culé Josep Samitier 

enfrentando a un jugador del Real Club Deportivo Español. Primer recuerdo 

futbolero sincerado de quién nace y crece en un vecindario caracterizado por la 

mezcla obrera de autóctonos e inmigrantes de diferentes procedencias de España, 

que cohabitan con diferentes hablas, usos y costumbres en lo que alcanza una 
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variedad de elementos integradores y no excluyentes como sí significa el sistema 

franquista, con todo lo que supone su centralización lingüística, cultural política… 

 Percibe ya de niño, pues, ese contraste como aspecto positivo y, precisamente 

como todo niño, sigue las evoluciones futbolísticas del primer equipo de la ciudad 

condal conformado por una suerte de jugadores con triple procedencia: autónoma, 

nacional e internacional. Pero con una sutil e importante diferencia: allá donde los 

demás chavales observan un hobby festivo fundamentado en la victoria deportiva 

de sus colores, él ya es consciente que no es un equipo de fútbol sin más, sino que 

se trata de un grupo perseguido por sus inclinaciones políticas catalanistas y que 

incluso tuvo un presidente, llamado Josep Suñol Garriga, que fue fusilado por su 

ideología nacionalista catalana por las tropas sublevadas en la sierra del 

Guadarrama al poco de comenzar la Guerra Civil. Así, trascendiendo el ámbito 

puramente deportivo, alzará la banderola del Fútbol Club Barcelona –FCB- en sus 

columnas periodísticas como enseña simbólica de resistencia política y cultural 

catalana en tanto que ser aficionado culé constituye una clara identificación de 

quiénes son los perdedores de la guerra civil, primero, y de la dictadura franquista, 

después. Un factor diferenciador clave que abarca familia-barrio-ciudad-país cual 

círculos anillados entre sí que se dibujan y se diluyen a sus ojos y para siempre en 

las aguas blaugranas. 

 Es ya en 1969 cuando en un histórico y extenso artículo publicado en Triunfo 

asienta las bases con la interpretación del alcance de todo este simbolismo: ¡Barça! 

¡Barça! ¡Barça! Más allá del fútbol.
575

 De título (y subtítulo) harto elocuente en 

forma de grito de guerra, refleja precisamente eso, la guerra no oficial pero sí 

oficiosa que se entabla por la lucha de la libertad enmarcada por los barrotes 

carcelarios que significa la vida en la dictadura española. Vázquez Montalbán aúna 

aquí los lazos del mero acto deportivo con la propia historia del pueblo catalán, 

enfatizando la multiculturalidad ya desde sus propios orígenes del club con doce 

cofundadores de diferentes nacionalidades (seis españoles, tres suizos, dos ingleses 

y un alemán) a partir de la iniciativa del suizo Hans-Max Gamper. Apela de este 

modo a ese sentimiento mestizo del inmigrado que junto con el autóctono arraiga 

con fuerza no sólo ya en el escudo del club, sino en el conjunto de una tierra que se 

observa agraviada históricamente a causa de su lengua propia y carácter autónomo, 
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tan lejos de la lengua única del centralismo político gubernamental en manos de un 

dictador. 

 

 

 

 

Portada de Triunfo 

 

 

 De ahí que no dude en equiparar el campo de juego con instituciones tan 

emblemáticas para el catalanismo como el Institut d’Estudis Catalans (Instituto de 

Estudios Catalanes) o el mismísimo Monasterio de Montserrat. Una comparativa 

ésta en absoluto gratuita ni demagógica, puesto que si el primero representa el 

estadio superior academicista de la lengua y, por ende, de la cultura catalana, el 

segundo opera a dos niveles máximos: el religioso-espiritual con la Virgen de 

Montserrat como patrona de Catalunya, conocida popularmente como La Moreneta 
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por sus carnaciones de color negro en lo que descubre un elemento diferenciador en 

una tierra tradicionalmente integradora; y el político, ya que a lo largo del 

franquismo el templo es sede de reuniones catalanistas clandestinas, como la 

famosa del año 1970 donde unos trescientos intelectuales y artistas se encerraron en 

él como protesta por el sumario de Burgos. Elevado a la categoría de mito, el grito 

de “Barça, Barça, Barça” lanzado en un clamor al viento expresa en términos 

épicos, en fin, ese catalanismo que en efecto “va más allá del fútbol” y que 

transmuta en un instrumento político de lucha contra la dictadura franquista con las 

victorias del equipo culé. 

 Obvia razón entonces por la que el Real Madrid Club de Fútbol –RM- sea 

identificado como el representante del nacionalismo español centralizador. Una 

dicotomía vital que Vázquez Montalbán se encarga de denunciar como 

consecuencia de un largo proceso represivo que se apropia de las voluntades 

individuales inmediatamente acabada la guerra civil, donde el obligatorio saludo 

fascista al comienzo de los encuentros a disputar es el pistoletazo que marca la 

politización de un deporte que traslada al terreno de juego la situación (a)política 

que se sufre durante los largos años de posguerra. Así, en Adiós a la Liga. Hala 

Madrid critica abiertamente esta actitud: 

 

“[…] el Madrid fue un equipo ‘oficializado’. Es decir, el Madrid fue 

utilizado como agente de propagada exterior, como los coros y danzas o los 

oftalmólogos españoles y universales. Frente a esta situación, sólo 

reaccionaron críticamente los equipos que se sentían directamente 

postergados: Barcelona o Bilbao. Equipos que representaban, además, a 

públicos sensibilizados por hechos diferenciales excesivamente negados 

por el centralismo político-deportivo.”
576

 

 

 

 Punto de partida en la lista de agravios culés que tiene dos momentos estelares en 

la configuración antimadridista-anticentralista. El primero ocurre en 1953 como 

consecuencia del fichaje del mítico jugador argentino Di Stéfano por parte del RM, 

cuando prácticamente lo tiene atado el FCB: el cambio de última hora es visto 

históricamente por el seguidor barcelonista como una intromisión del propio 

régimen franquista. El segundo de ellos hace referencia al famoso arbitraje de 

Emilio Carlos Guruceta en la vuelta de las semifinales de la Copa del Generalísimo 
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en 1970, cuyas decisiones polémicas contrarias al equipo blaugrana causan la 

invasión del terreno de juego por una parte importante de la afición.  

 Este es el motivo por el que Vázquez Montalbán recurre con asiduidad a la 

comparativa futbolística Barça-Madrid versus periferia-centro, donde el fútbol y la 

política se transmutan uno en la otra en una instantánea nítida del momento 

reflejado en las turbias aguas de la realidad cotidiana. De ahí que el periodista 

catalán, consolidado ya en un respetado cronista deportivo mediado los años setenta 

del pasado siglo, ahonde en esta vinculación política-fútbol durante la etapa que se 

abre con la Transición. 

 Sobre todo en un año tan difícil y complejo como significa el preautonómico de 

1978, y que aborda en Subirá la Bolsa desde un ángulo indefectiblemente mordaz: 

“Para tranquilidad final de las gentes de la capital, el Barça perdía por K.O. ante el 

Real Madrid y aquella noche muchos españoles durmieron felices porque a pesar de 

las preautonomías, la hegemonía futbolística sigue donde estaba.” Ese dormir 

felices de unos significa justamente lo contrario para otros, como el seguidor culé 

con implicaciones montalbanianas donde la victoria liguera del FCB es la única 

batalla que pueden ganar aquellos que perdieron la guerra civil. Y para rematar tan 

espinoso asunto, la ironía: “Conviene no desorientar del todo al personal y un año 

preautonómico con el Barça campeón de Liga hubiera provocado contrapartidas no 

previstas en el pacto de la Moncloa.”
577

 

 Y es que una buena muestra son estos clásicos entre el FCB y el RM como una 

rivalidad máxima entre dos equipos de realidades históricas distintas que proyectan 

mucho más que un resultado deportivo, pues sus enfrentamientos asemejan una 

paralela canalización a los problemas políticos que se dirimen en el terreno de 

juego en vez de en el Palacio de Congreso mediante los diputados vía democrática.                                        

En una pequeña reflexión desde este enfoque extradeportivo acerca de un “Real 

Madrid – Barcelona FC”, dice Vázquez Montalbán: 

 

“El resultado de empate a uno traduce, a otros niveles, la situación actual 

entre el gobierno y la oposición. Hay que continuar empatando porque si 

alguien se decidiera a meter un dos a uno, en las actuales circunstancias se 

vendría el estadio abajo.”
578
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“La situación actual” hace referencia al año 1977 con los diferentes atentados 

terroristas de la extrema derecha y la extrema izquierda, así como con la correlación 

de fuerzas por el poder de España tras la muerte del dictador que se posicionaban 

para las primeras elecciones democráticas tras la Guerra Civil. 

 Insiste Vázquez Montalbán, pues, en la idea de que más allá de la propia 

institución deportiva el club es la salvaguarda de la identidad nacional del conjunto 

de un pueblo, una especie de simbólico ejército catalán que ve su pelea en 

condiciones desfavorables. “Nuestro club es Sant Jordi y el dragón el enemigo 

exterior: España para los más ambiciosos simbólicamente, el Real Madrid para los 

más concretos”
579

 es una perfecta síntesis metafórica del sentir culé por tanto en 

cuanto recuerda a la leyenda popular acerca del origen del patrón de la ciudad 

condal. 

 Así lo siente y así lo abrevia en Algo más que un club por boca de Sixto Cámara en 

tanto que uno de sus más famosos alter ego: “Cataluña no tiene ejército propio, ni 

Estado; todo eso lo suple el Barça. Es el sucedáneo épico de una colectividad. […] 

Cataluña supera todas sus frustraciones históricas en cada victoria sonada del 

Barça.”
580

 La analogía puede parecer exagerada, pero evidencia acertadamente la 

percepción nacionalista fundamentada en el sentimiento político-heroico que para 

esta época tiene el socio o aficionado culé de su equipo. 

 Jordi Osúa Quintana enfatiza en este punto que Vázquez Montalbán siempre se 

referirá a esta colectividad desde un punto de vista social de integración de la 

inmigración y de las diferentes clases sociales, la cual, combinada con el 

sentimiento de identidad y patriotismo nacional a nivel político, da pleno sentido a 

la expresión “más que un club” como intento de evitar que el FCB sufra tanto la 

desmemoria como la “deshistorificación.”
581

 Las lecturas sobre el FCB en los 

medios de publicación donde aparece la firma de Vázquez Montalbán –o su 

pseudónimo Luís Dávila, “cronista deportivo”- dan fe en numerosas ocasiones de 

esta preocupación básica que tiene sobre la recuperación de la memoria histórica o, 

como bien se acaba de apuntar, de la caída en el olvido de las afrentas sufridas en el 

pasado franquista.  
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 Pero es importante no perder de vista que adecúa su deseo a las circunstancias 

políticas y sociales del momento, toda vez que eso no le impide mantenerse fiel a 

sus principios emocionales. Es por ello que el periodista catalán no duda en titular 

un largo artículo La reserva espiritual de Cataluña donde, acerca de las elecciones 

a la presidencia del club en el año 1978, deja constancia de un par de hechos no 

deportivos de extraordinaria significación. En primer lugar, la distinción de tres 

autoridades, a saber: la militar dependiente de Francisco Franco, primera; la 

simbólica del Presidente de la Generalitat de Cataluña, segunda; la del Presidente 

del FCB, tercera y última en lo que supone un reconocimiento implícito del poder 

social y económico que tiene la entidad blaugarana. En segundo lugar y 

estrechamente vinculado con el primero, la dimensión política y cultural que 

adquiere un FCB por encima de intereses personales en los movimientos electorales 

que se ocultan detrás de los candidatos. Tanto es así, que no duda en afear las 

propias palabras de quien se convertirá con el paso de los años en toda una 

institución culé: 

 

“En el transcurso de las escaramuzas preelectorales, uno de los candidatos 

a la presidencia del Barcelona F.C., el señor Casaus, dijo algo 

escalofriante: ‘El Barça tuvo una significación extradeportiva bajo el 

franquismo, ahora debe adecuarse a las nuevas circunstancias, pero a lo 

peor mañana debe recuperar su papel de símbolo extradeportivo’. Terrible 

perspectiva. La involución, las preautonomías y de nuevo el Real Madrid y 

el Barcelona F.C. sustituyendo batallitas políticas imposibles entre el 

centro y la periferia.”
582

 

 

Imprescindible el mensaje final lanzado desde la última frase, en la que afirma 

subliminalmente que la estabilidad democrática no puede perderse por un ánimo 

revanchista que no augura nada prometedor en términos sociales. La memoria es la 

que es y la Historia ha sido la que ha sido, tan sólo se trata de recordarla y de no 

recurrir a ella en juegos extradeportivos peligrosos cuando la situación actual 

requiere la calma propia del sentido común. 

 Esta defensa fundamental de la institución como tal la enfatiza Vázquez Montalbán 

cuanto puede, como por ejemplo en una columna cuyo título adapta con humor de 

la famosa “Glosa a la Soleá” del poeta Rafael de León: Barça no hay más que uno y 

a ti te encontré en la esquina. A vueltas con las elecciones de 1978 a la presidencia 

del club, destaca ese papel primordial que ejerce la entidad blaugrana como 
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representante de unos valores que no han de caer en las contradicciones auspiciadas 

por los aspirantes a presidente. Motivo por el que sentencia que “Sin duda el Barça 

es algo más que un club. Es una víscera. Yo creo que el Barça es el hígado de 

Catalunya, una delicada víscera colectiva por la que pasa en búsqueda de filtraje 

casi todo lo que ocurre en Cataluña.”
583

 

 Un lenguaje pasional escrito en clave médica como metáfora de lo que implica 

extradeportivamente el campo de fútbol del FCB. Por ejemplo, en el breve de tan 

significativo epígrafe Porta dimite, la democracia no te admite, exige públicamente 

la dimisión de Pablo Porta como presidente de la FEF al demostrase su pasado 

represor franquista: 

 

“Porta es un fascista de tomo y lomo, acostumbrado a casi todos los 

métodos menos los de la democracia y, por tanto, poco puede hacer para la 

democracia. Salvo boicotearla. Ahora ya todos saben quién es Porta. Y 

nadie puede argumentar ignorancia: empezando por Montal, el del Barça 

de las representatividades.”
584

 

 

Que de modo simultáneo a su denuncia Vázquez Montalbán lance un mensaje final 

de advertencia para Montal, a la sazón presidente del FCB, no debe pasar 

desapercibido, pues lo estima como un equipo de fútbol integrador en su 

configuración que ha de posicionarse siempre contra los postulados fascistas, es 

decir, franquistas, más allá de los intereses particulares de quien los gestione. 

 Una configuración del club blaugrana realizada y representada desde la presidencia 

de la identidad hacia abajo, a la que el periodista catalán nunca pierde de vista en la 

elaboración de sus crónicas político-futbolísticas. Poco tiempo atrás, en El Barça i 

la reeducació electoral de les masses (El Barça y la reeducación electoral de las 

masas) ofrece una perfecta radiografía sobre la campaña electoral de los dos 

aspirantes a la presidencia del club, Luís Casacuberta y Agustí Montal, 

precisamente. Vázquez Montalbán demuestra en este artículo extenso sus amplios 

conocimientos del FCB como entidad, toda vez que, a partir de esta anécdota local 

como puede ser la elección de un presidente de un equipo de fútbol, su discurso 

deviene en una interesante reflexión sobre el comportamiento humano ya desde su 

mismo título con el uso de dos elementos léxicos de evidente significación 

leninista-marxista: reeducación y masa. Así se entiende entonces que cuando 
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escribe aquello de que “La sentimentalitat esportiva de les masses és extensa i 

sorollosa, però voluble” (La sentimentalidad deportiva de las masas es extensa y 

ruidosa, pero voluble)”,
585

 de lo que está realmente hablando es de la manipulación 

a la que está sometido el público por más que su vocerío convertido en rugido 

animal se eleve por encima del campo de juego. En este caso, el fichaje estrella de 

Johan Cruyff por parte de la junta de Montal sacia los deseos épicos de una afición 

resignada en el día a día laboral, pero que toma en fuerte consideración el domingo 

como sinónimo de libertad, como momento de huida de la anodina realidad que le 

circunda con sus problemas cotidianos pero que en el campo de fútbol puede 

conjurar: de modo activo, con la alegre celebración si su equipo gana; de modo 

pasivo, con la derrota focalizada en la culpa de su equipo o en la actuación arbitral 

y filtrada con el insulto o el escarnio, último estadio de liberación pasional y 

personal. Un estadio construido artificialmente, pues, que demuestra el fracaso que 

la política y la religión arrastran en cuanto modelos de bienestar para el hombre, el 

cual sólo encuentra en el fútbol la satisfacción personal a través de la épica del 

equipo con el que se identifica. 

 Afición y/o público como “masa”, que interesa mucho a un Vázquez Montalbán 

defensor de la cultura popular como representatividad de las identidades comunes 

de un gran segmento poblacional a tener en cuenta. La masa es observada aquí 

como elemento distintivo de un deporte unánimemente alzado a la categoría de 

elemento religioso en una especie de locura grupal en el que, más allá de las 

preferencias personales, el fútbol transmuta en una religión moderna que sustituye 

el terreno de juego por el templo y el jugador por el sacerdote. Este trasvase de 

poder, como el ya analizado para el gourmet de la gastronomía, no le deja de nuevo 

indiferente, al contrario: observa en él una curiosa inversión de papeles en el 

control por el alma y el cuerpo del hombre que configura la masa social, pues como 

todo movimiento religioso apela al sentimiento por encima de la razón. De ahí ese 

valor espiritual que se otorga al hecho de ganar o perder los partido que tan bien es 

analizado por el periodista catalán, pues son innumerables las veces que asiste al 

Camp Nou o Camp Nou: primero como aficionado y después en calidad de socio, 

siendo testigo directo del comportamiento de las decenas de miles de personas que 

siguen en la grada los partidos de fútbol, es decir, tomando conciencia del 
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encantamiento colectivo catalizador de toda aquella agresividad y frustración del 

hombre mundano que escapa a su realidad inmediata. 

 Una imprescindible reflexión a la que ya alude en su Crónica sentimental de 

España (1971) mediante la asociación patria de fútbol(deporte) con espectáculo de 

masas teledirigido a una audiencia acrítica en su alienación social producto de la 

dictadura franquista: el pan y circo romano transmuta en nuestro país en pan y 

fútbol como proceso involutivo lógico que, publicitado por los medios de 

comunicación, responde a la imposición doctrinal ejercida desde el poder. A un país 

subdesarrollado como la España de entonces corresponde la forja de mitos 

futbolísticos(deportivos), que Vázquez Montalbán nucleariza en la inmediata 

postguerra con productos consumistas de canciones con estribillos muy populares: 

“Fútbol, fútbol, fútbol / Es el deporte que apasiona a la nación. Fútbol, fútbol, 

fútbol / en los estadios ruge enardecida la afición / Fútbol, fútbol, fútbol / hoy todo 

el mundo está pendiente del balón.” 

 Columna de referencia es Fútbol y política en este contexto, un conciso pero 

contundente discurso cuyo enfoque antropológico sobre ciertas actitudes fuera de 

los campos de juegos supone una crítica total a todo un mundo hipnotizado por un 

deporte preso en beneficio del poder civil o militar, indistintamente de la bandera 

del país que enarbole: “El fofo mito del deporte por encima de la política no ha 

resistido las pruebas del tiempo y a mayor subdesarrollo político y ético, mayor 

importancia cobran las competiciones deportivas.”
586

 Vázquez Montalbán nunca 

obvia los intereses estatales que juegan con el control de las masas para la 

consecución de sus objetivos al margen del bienestar de la población, al punto que 

ya en su libro Política y deporte (1972) disecciona hábilmente la apropiación que el 

Estado realiza de los planteamientos-procedimientos-resultados de la práctica 

deportiva hasta llegar a una cuasi concomitancia entre ambos. 

 A tal punto el espectador puede llegar a ser maleable según intereses varios, que en 

Octavillas en el campo del Celta
587

 sentencia que la educación de las masas pasa 

por un campo de fútbol, pues deviene en el lugar idóneo donde adocenar a la 

muchedumbre entregada a la causa de sus colores en contra del adversario en una 

atmósfera de confrontación política como es el caso, donde la extrema derecha 

incita a abroncar a un FCB representante del catalanismo. Un aspecto este del 
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insulto al aficionado culé que Vázquez Montalbán no se cansa de denunciar en los 

medios comunicativos donde escribe, pues es consciente que solo así se puede 

vencer a un régimen agónico pero aún mortal. 

 Ojo, sin embargo: hasta ahora los poderes fácticos patrios han usado el fútbol a su 

libre antojo y sí, es verdad, van a seguir haciéndolo, aunque cada vez más con 

mayores dificultades, pues la nueva tendencia en los albores de la Transición es el 

compromiso político expresados por jugadores que ponen así en serios apuros los 

discursos oficiales: Política, deporte y Raimón es una meditación en la que 

Vázquez Montalbán recoge el temor del búnker y sus secuaces ante las 

inclinaciones prosocialistas declaradas en público por los blaugranas Rexach y 

Torres.
588

 Y continúa ampliando este enfoque en Las declaraciones de Torres 

donde, al hilo de la toma de conciencia profesional del jugador que se corresponde 

con la toma de conciencia política, finaliza con una afirmación esperanzadora: “La 

realidad está empezando a invadir el territorio del fútbol. También los sacerdotes 

empiezan a comprometerse.”
589

 

 Sendas columnas a modo de ejemplo de lo que está sucediendo en España tras la 

inmediata muerte de Franco que el periodista catalán ilustra muy bien gracias a un 

tono esperanzador, pues ve esperanza en el cambio de actitud de los auténticos 

protagonistas que son los jugadores de un deporte convertido en instrumento de 

concienciación política. Algo en verdad celebrado por Vázquez Montalbán, quien 

desde que tomara conciencia en su infancia de la alienación política, social y 

cultural a la que está sometido el FCB, siempre ha defendido la fuerte carga 

simbólica y, por ello, metafórica, que ejerce el club respecto a Catalunya. 
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El 28 de noviembre de 1975 el Camp Nou se llenó de banderas catalanas. Fuente: La Vanguardia. 
https://www.lavanguardia.com/deportes/barsa- madrid/20121004/54352256616/cuatro-barras-camp-

nou.html  
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Crítica y desencanto 

 

 
“Barcelonés hasta los tuétanos, y por eso plural y no nacionalista, porque la 

izquierda cerradamente nacionalista no es izquierda. Vázquez Montalbán 

jamás usó sino para el fútbol esa tonta rivalidad entre Madrid y Barcelona 

que suelen mover los políticos y los alicortos mucho más que la gente” 

 

Luis Antonio de Villena 

 

 Tal y como se aprecia, Vázquez Montalbán es un apasionado del fútbol como 

deporte y un fiel enamorado del FCB como equipo y representatividad 

sociopolítico-cultural. ¿Seguidor incondicional que sufre y goza con las derrotas y 

victorias de su equipo? Por supuesto. Y si además pierde el RM, miel sobre 

hojuelas. ¿Forofo radical? En absoluto, pues tiene la capacidad de raciocinio 

suficiente como intelectual serio que es para separar el corazón de la cabeza y 

reconocer como errores propios aquellos injustificables fuera del terreno de juego. 

En este sentido, dice Màrius Serra que “En els seus articles […] sempre apunta cap 

a una visió crítica o una idea molt treballada. […] encara que parlés del Barça o de 

l’esquerra criticava amb fervor a personatges com Josep Lluís Nuñez, per posar un 

exemple.” (“En sus artículos […] siemrpe apunta hacia una visión crítica o una idea 

muy trabajada […] aunque hablara del Barça o de la izquierda criticaba con fervor a 

personajes como José Luis Núñez, por poner un ejemplo.”) 

 Porque una cosa es ser víctima de la Historia y otra un victimista que se escuda en 

acciones al margen del juego para explicar las derrotas de su equipo. Esto Vázquez 

Montalbán siempre lo tiene claro y siempre lo denuncia. En efecto, muchas son las 

reflexiones en las que acusa cortinas de humo efectuadas desde la presidencia para 

evitar los comentarios negativos por los malos resultados deportivos. Así se 

suceden las críticas a la junta de Josep Lluís Núñez, presidente del FCB desde el  

año 1978 hasta el año 2000, que crecen en los medios como crece su desencanto. 

Porque así como Vázquez Montalbán cae en un desencanto político con la 

gestación y gestión de la Transición a nivel político, sufre lo propio con el equipo 

que ha sido santo y seña de su identidad y memoria. 

 Son muchas las columnas que dedica directa o indirectamente a la figura del 

presidente blaugrana en la consideración que está desvirtuando la esencia 

históriconacionalista del club con sus inclinaciones menos comprometidas 

políticamente y más capitalistas en la búsqueda de un beneficio económico del 
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club. Más que un club es una grave y sincera reflexión donde, a partir de la reunión 

del presidente del RM –De Carlos- y del FCB –Josép Lluís Núñez- a instancias del 

Presidente de la Generalitat de Catalunya –Josep Tarradellas- en la víspera de un 

clásico, insiste en lo que tiene de elemento diferenciador culé por encima de 

cualquier justificación que suene a excusa: 

 

“Núñez ha comprobado en su propia carne que el Barça es más que un club 

y que las victorias o derrotas no dependen de la politización simbólica del 

club. En los años cuarenta y cincuenta el Barça era más que un club, era 

casi un partido político moral y ganaba Ligas y Copas.”
590

 

 

Es decir, que lo que pone de manifiesto el periodista catalán no es otra cosa que el 

histórico espíritu combativo contra el régimen franquista compartido por los 

seguidores culés como un precepto religioso de fe, que supera a la “politización 

simbólica” ejercida por la presidencia como autodefensa de una mala gestión. Este 

posicionamiento ético de Vázquez Montalbán alumbra su figura desde el foco del 

intelectual comprometido política y emocionalmente con la entidad blaugrana, lo 

que le hace excepcional en tanto que único. Comprometido pero no vinculado, pues 

eso le hace del todo libre para emitir sus opiniones; de hecho, y a pesar de acudir al 

campo habitualmente, no se hará socio hasta el año 1997. 

 Así, con independencia de quien ocupe la poltrona culé, siempre está atento a las 

“jugadas” de la directiva blaugrana elegida democráticamente en un país ya 

normalizado. En el breve Marcial y Rexach advierte con pesar del error que puede 

suponer vender a estos dos excelentes jugadores por las decisiones autoritarias 

tomadas por aquellos que parecen más preocupados por su carrera personal que por 

el beneficio deportivo del propio club blaugrana.
591

 

 Tampoco duda en denunciar a la propia entidad ante actuaciones extradeportivas 

que tacha de reprobables. Caso de otro breve titulado El Barça no estaba, en la que 

lamenta y critica que todo un FCB como institución que es y que representa no esté 

presente en el funeral Antonio Cabestany, secretario en tiempos de la República y 

hombre históricamente comprometido con la causa culé. Una pequeña pero sincera 

reflexión que pone de manifiesto la tremenda importancia que Vázquez Montalbán 

otorga al hecho identificativo y memorístico que implica ser blaugrana, acaso 
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olvidado en los despachos: “Con Cabestany, el Barça pierde otra parte de su 

historia, una parte que la actual directiva no ha tratado de recuperar y que es una de 

las bases para que el Barça haya sido algo más que un club.”
592

 

 Ni los propios jugadores escapan a sus evaluaciones rigurosas, demostrando el 

periodista catalán que su discurso racional está por encima de su sentimentalismo. 

En Kubala, un ideólogo, Vázquez Montalbán critica con dureza al ídolo culé por las 

declaraciones que realiza sobre un hipotético futuro español bajo el yugo comunista 

obviando sus relaciones personales con Pablo Porta, presidente de la Real 

Federación Española de Fútbol de reconocido pasado fascista. Es más, por su 

condición de jugador azulgrana le reprocha con gran mordacidad que  

 

“[…] muchas veces en los campos de fútbol le molieron a patadas porque 

había quien le identificaba con la imagen del ‘rojo-separatista’ Barcelona 

Fútbol Club. Igual Kubala creía que las patadas se las daban agentes 

enviados por la KGB y disfrazados de defensa lateral izquierdo.” 

 

Que el futbolista huyera en su día del “terror rojo” no le ha implicado huir del 

“terror facha” español, al contrario, pues su situación personal es privilegiada 

dentro del régimen. Algo que Vázquez Montalbán denuncia desde su posición 

marxista más ortodoxa: “La izquierda cree en el deporte como instrumento de 

mejora humana, pero no cree en el deporte como chanchullo personalista para 

privilegiados.”
593

 Y predicando con este doble ejemplo deportivo que se sitúa por 

encima de colores personales y que sirve como nexo de unión en las relaciones 

sociales, el periodista catalán firma La pérfida Albión como homenaje a la victoria 

de España sobre Inglaterra en el año 1981. Una victoria contra pronóstico que le 

supone una reconciliación con la selección nacional tras la muerte de Francisco 

Franco: “[…] Encarna cantó los goles como en las películas patrióticas de los años 

cuarenta […] Y es que de vez en cuando, hay que bajar la guardia y entregarnos sin 

resistencia a las emociones elementales.”
594
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 Ibídem, 10-02-1977. 
593

 “La Capilla Sixtina”, en La Calle, 10-04-1979. 
594

 Ibídem, 31-03-1981. 
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 El 25 de noviembre de 1975 moría en su cama de forma natural Francisco 

Franco, el dictador que durante cerca de cuarenta años había sido amo y señor de 

los ciudadanos españoles. Apoyado en el Ejército vencedor de la guerra civil al 

que había instado en su sublevación contra las instituciones democráticas de la II 

República y en una Iglesia católica tenida como garante de la moral del alma, el 

autodenominado Caudillo impuso a todo el país una vida cuartelaría o, lo que es 

lo mismo, dictatorial. Así fue como, con una oposición huida o eliminada física 

e intelectualmente y con un reconocimiento explícito de las potencias 

occidentales en una coyuntura favorable a sus intereses, el franquismo nació y 

creció como un sistema represivo único y omnímodo que tenía en la censura su 

mejor instrumento de control de los medios de comunicación. 

 Pero el paso del tiempo debilitó los apoyos con los que contaba el Régimen en 

el exterior y dio vida a la resistencia de quienes querían arriesgar una 

transformación en el interior. La guerra del Vietnam, el Mayo del 68, los 

Beatles… fueron acontecimientos a nivel mundial que ayudaron a una toma de 

conciencia colectiva de cambio en España. Un proceso llevado a cabo desde el 

tardofranquismo (final de la década de 1960 - mitad de la de 1970), donde los 

medios de comunicación se erigieron como protagonistas al servir de correa de 

transmisión fundamental de ideas políticas a falta de unos partidos políticos 

legalizados. Revistas como Destino, Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, 

Hermano Lobo, Ajoblanco, Por Favor, El Viejo Topo, Sábado Gráfico, 

Interviú… y cabeceras informativas como El País, Informaciones, La 

Vanguardia, Diario 16, Madrid… configuraron una nueva prensa independiente 

que abogó por el parlamento de papel, es decir, por aleccionar a un público 

sometido a las directrices oficiales durante cuatro décadas de Dictadura, y donde 

la figura del periodista funcionó como maestro de ceremonias en la 

transformación social, económica, cultural y, por tanto, política que se estaba 

dando en España. Una verdadera apertura informativa con el abono de un debate 

político embrionario para la incipiente Transición (1976-1986), aunque el coste 

fuera sufrir colectivamente los usos y abusos de sanciones por parte de un 

sistema ya moribundo pero aún envenenado. La configuración de esta nueva 

prensa a raíz de la definitiva liberación de la censura tras la muerte de Franco 

permite la aparición de nuevos medios comunicativos, con un estilo tan propio 
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como osado en sus planteamientos rupturistas en la búsqueda de un futuro 

democrático.  

 En esta tesis he analizado una de sus manifestaciones más icónicas: el 

columnismo literario, y lo he hecho a través de dos escritores que de forma 

libérrima exploraron las posibilidades del lenguaje para una decisiva innovación 

literaria. Como escribe Manuel Vázquez Montalbán en uno de sus artículos, la 

verdad dejó de ser unilateral para abrirse a múltiples lecturas e interpretaciones: 

se pondría en duda, entonces, “que las pirámides de Egipto fueran solamente tres 

o que sexos no hay más que dos” (ver en p. 390). Su vastísimo trabajo permitió 

la recuperación y la modernización de la columna periodística-literaria, con una 

creatividad combativa en su escritura cuyo eje fue la transgresión con temas de 

sexo y política: más verbal que política en Francisco Umbral, más combativa 

que estilística en Manuel Vázquez Montalbán. 

 He trabajado las columnas de ambos autores escritas entre 1972 y 1986 y 

publicadas en diversos medios de comunicación de la época, especialmente el 

diario El País, Triunfo, La Calle, Por Favor e Interviú. Una investigación que 

me ha demostrado que el escritor madrileño y el periodista catalán representaban 

a aquellos jóvenes intelectuales inquietos que contribuyeron de manera decisiva 

a aunar literatura y periodismo en un tiempo de vorágine informativo. Lo 

hicieron, insisto, cada uno a su manera, con un sello originalísimo lacrado en sus 

miles de columnas que aparecían firmadas desde los dos núcleos urbanos más 

importantes del país: Madrid y Barcelona. Porque allí donde Francisco Umbral 

trabajaba la noticia para el estilo, Vázquez Montalbán ponía el estilo al servicio 

de la noticia. Y allá donde Vázquez Montalbán volvía la vista al pasado para 

recuperar el presente, Francisco Umbral miraba al futuro como única vía de 

superación del presente. Una divergencia en sus propósitos finales que no les 

impedía compartir su ambición y modo de denunciar, desde su particular punto 

de vista de la realidad, todos aquellos aspectos políticos, sociales, económicos y 

culturales deudores de un sistema democrático secuestrado durante cerca de 

cuarenta años por el franquismo. 

 Esta es la razón por la que ambos autores acudieron a la memoria como 

elemento imprescindible en la elaboración del conjunto de su obra periodística y 

literaria. Francisco Umbral fue un memorialista de su época que utilizó la 

mixtura resultante de la realidad y la ficción para construirse un reino propio por 
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el que campaba sin control su “yoísmo” exacerbado. Vázquez Montalbán 

ambicionó la restitución histórica de la memoria amparado en un periodismo 

político y ético combativo, puesto que su esencia era de un humanismo 

progresista al que dotó de un evidente carácter universal. Uno y otro utilizaron la 

magnífica atalaya que significaba la columna para difundir sus voces 

personalísimas en la consecución de sus objetivos. E incluso compartieron no 

sólo su inagotable calidad literaria, sino también la innovación de diferentes 

recursos lingüísticos y el uso común de figuras literarias. 

 El experimentalismo extremo de Francisco Umbral sólo pudo desembocar en 

una radicalización de la palabra cultivada desde su propio lenguaje, donde la 

inflamación a la que sometía el idioma vino complementada, entre otros, por la 

innovación de diversos elementos tipográficos. La letra escrita así concebida 

trascendía la pura provocación física reflejada en el papel para balizar la senda 

por la que el escritor madrileño transitó en una transgresión continua y total.                   

Aunque en menor medida, también Vázquez Montalbán sorprendía al lector con 

su gusto por un lenguaje renovado en su experimentación: este y no otro fue el 

motivo por el que trabajó con mucha más regularidad las voces genuinas de los 

neologismos en su modificación/creación. El periodista catalán demostró una 

suerte de capacidad innovadora cercana a la composición poética que tuvo el 

efecto práctico de retroalimentarse con la prosa periodística, dejando en herencia 

un valioso legado lingüístico.  

 A esta insólita e intensa labor filológica le acompañó el uso de la ironía como 

protagonista de un humor utilizado como arma ofensiva y defensiva, pues tan 

importante era para los dos literatos atacar desde la sátira como defender desde 

el sarcasmo, máxime en época de censura. Todo ello utilizado además como 

exclusivo punto de encuentro donde retornar una y otra vez a la esencia no sólo 

de su proyecto periodístico-literario, sino y sobre todo de su propio ser. Y es que 

sus significativas condiciones personales marcadas desde la infancia hicieron de 

la ironía una extensión natural de su manera de pensar, de su manera de ser. No 

obstante, utilizaron caminos inversos en los que llegaron a cruzarse sus dilatadas 

trayectorias.  

 Vázquez Montalbán recurrió en sus inicios al humor más surrealista como tabla 

salvavidas en un momento en el que la razón había perdido su razón de ser, 

debido a su fracaso absoluto en el abismo asfixiante que suponía el franquismo. 
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Pero la llegada de la Transición no le convenció del cambio profundo del 

paradigma político y social por el que luchaba desde sus columnas, por lo que su 

desencanto se materializó en una constante crítica irónica. De este modo, la 

última intención del periodista catalán no fue nunca provocar la risa facilona del 

lector sino al contrario: utilizarla como arma desde la que situarle en un estadio 

de reflexión. La columna se presentaba entonces en un armazón de ficción donde 

la ironía, arropada en numerosas ocasiones con otros recursos humorísticos 

como la sátira, la parodia, el cinismo… resguardaba el mensaje de la realidad 

oficiosa que no oficial.  

 Francisco Umbral también se decepcionó con la nueva situación surgida tras el 

fin del Régimen y la llegada del periodo transicional que le supo a gran farsa, 

por lo que usó y abusó de la ironía hasta casi hacerla una segunda piel con la que 

cubrir su cuerpo expuesto a una opinión pública por la que peleaba 

denodadamente en su  búsqueda  particular  de  fama  temporal  y  gloria  eterna.  

Y fue tal la intensidad de esta lucha, que su yoísmo exacerbado y su carácter 

transgresor deformaron el recurso irónico inicial con el que ejecutar su denuncia 

en una estocada lingüística quevediana final, rayana en ocasiones en una 

maledicencia por la que huir hacia adelante tras la muerte de su hijo.  

 Fue así como el escritor madrileño se convirtió en un cronista de la anticrónica 

política y social del país, pues la rotura de cualquier convencionalismo le 

permitía una libertad de acción en sus planteamientos de la que sólo era deudora 

al estilo. Madrid y la Movida se convirtieron entonces en sus fetiches personales: 

si la capital le supuso un marco diario en el que levantar acta cual censor de la 

realidad más inmediata, el movimiento contracultural le dotó de un panorama 

colorido en su vistosidad en forma de material para sus columnas diarias. De 

esta fusión surgió de su pluma un neocostumbrismo fundamentado en la jerga 

del cheli, representativa de los jóvenes underground de la Transición que tenían 

en el cantante Ramoncín el ejemplo de su rabia contestataria.  

 Vázquez Montalbán tuvo en el Fútbol Club Barcelona (FCB) y en la 

gastronomía sus obsesiones personales, utilizándolas en beneficio de su proyecto 

vital. El equipo deportivo de la ciudad condal le suponía una metáfora de la 

población catalana en su lucha contra el centralismo madrileño, esto es, de la 

periferia sometida a la médula que somete en la unificación y anula la 

diversidad. Observó así al FCB como un conjunto humano perseguido por sus 
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inclinaciones catalanistas, por lo que alzó la banderola del equipo deportivo 

como enseña simbólica de resistencia política y cultural catalana en tanto que ser 

aficionado culé le significaba una clara identificación de quiénes eran los 

perdedores de la guerra civil, primero, y de la dictadura franquista, después. La 

gastronomía, por su parte, le permitió operar sus críticas a un triple nivel: el 

primero, personal por cuanto sentía un inmenso placer por la comida; el 

segundo, e íntimamente relacionado con el anterior, placentero al equipararlo 

con el hedonismo en una suerte de asociación de la erótica con la gastronomía, 

es decir, del buen comer y del buen beber con el del buen amar libre de la 

conciencia de culpa católica; el tercero y último, denunciador de la alta cocina 

que despreciaba a la cocina popular, y que el periodista catalán defendía en su 

cruzada por la recuperación de la subcultura como un elemento más de la masa 

en la restitución de la memoria histórica. 

 Manuel Vázquez Montalbán y Francisco Umbral fueron dos inmensos hombres 

de letras que dejaron constancia en los miles de artículos que escribieron no sólo 

sus inquietudes intelectuales o pasionales, sino un estilo propio para llevar a 

cabo su proyecto literario y periodístico que acabó fundiéndose con su vida. 

Francisco Umbral y Manuel Vázquez Montalbán significaron una luz a la que la 

población española podía aferrarse en tiempos de oscuridad informativa 

tardofranquista, pues sus críticas veladas por el humor iluminaban los recovecos 

de la actualidad con una reflexión crítica. La Transición les supuso un golpe en 

la línea de flotación de sus deseos de justicia histórica, que Manuel Vázquez 

Montalbán continuó combatiendo pero ya desde un distanciamiento irónico, y 

que Francisco Umbral aprovechó para agrandar sus intereses egocéntricos. Una 

divergencia final que ahora ya no importa, pues su herencia nos alcanza hoy en 

la lectura de toda aquella generación de columnistas que nacieron y crecieron 

bajo la extraordinaria sombra que ambos proyectaban. 
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Se adjuntan algunas columnas ampliamente referenciadas a lo largo del trabajo 

para facilitar su consulta.  

 Asimismo se incluye por su valor documental una entrevista por carta dirigida 

Juan Antonio Perelétegui, primo hermano de Francisco Umbral, quien nunca se 

había manifestado públicamente sobre la figura y la obra del escritor antes de 

ahora. Se respeta el original de la carta donde advierte de su edad avanzada y sus 

problemas de visión. 
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Columnas de Francisco Umbral (entre 1975 y 1985) 

 

 

Los periodistas 

 

 Hace tiempo que venimos detectando el hecho: el profesional de las noticias se ha 

convertido en noticia. Aquí y en Madrid y en toda España. Y no es porque a los que 

hacemos periódicos nos haya atacado una especie de vedetismo desmelenante e 

histérico, sino porque a la Prensa, después de muchos años de editoriales de rutina y de 

oficio, empieza a estar muy sensibilizada, muy politizada, digamos, y todo lo que pasa 

en los periódicos le pasa al país.  

 Para mí no hay delitos comunes. Todos son delitos políticos. Aunque el culpable no 

siempre es el delincuente. Del mismo modo, creo que no hay inquietud periodística, 

inquietud jurídica, inquietud profesional o laboral. Todo es inquietud política. Con esto 

vengo a decir, curiosamente, lo que dicen los oráculos del alarmismo: que toda huelga 

subversiva y que todo conflicto laboral es en el fondo político. No porque lo promuevan 

lejanos agentes de Moscú, espías que surgen del frío o de la cárcel del pueblo, sino 

porque la política es el gobierno de las cosas, y cuando las cosas no marchan hay 

desgobierno. ¿Qué otra cosa va a ser política sino? La Prensa ha empezado a contar en 

cuanto se lo ha propuesto. El otro día me contaba el director de un buen periódico de 

provincias cuánto le ha costado erradicar de su diario la crónica de sociedad, vergel de 

agraciadas señoritas, ilustres profesionales, distinguidas damas y grandes próceres. Pues 

así pasa con todo. Tenemos ya en el país una docena de revistas político-sociales o 

político-económicas que vienen a construir algo así como una nueva prensa del corazón, 

porque en el corazón humano no hay sólo pasiones desatadas por Pacita, sino también 

pasiones desatadas por Cantero o por Carrillo. Esta nueva prensa ha conseguido que el 

público se interese por la cosa pública. Y lo ha conseguido en tal medida que hay otras 

varias publicaciones esperando turno y el Ministerio no acaba de autorizarlas. Se han 

dado cuenta que ruge ya la marabunta de la información pública y que el personal va a 

acabar por aficionarse a que le cuenten lo que pasa. 

 También puede ser a la inversa. También puede ser que el personal se haya politizado 

una tarde, a la vuelta del estadio, decepcionado por la pérdida de su equipo, pero es 

cierto que la Prensa política se lleva otra vez, aunque sea una Prensa de chisme, rumor y 

cotilleo, un gacetilllerismo político, y no una Prensa doctrinal o de partido, porque eso 

parece ya imposible. Lo discutía yo ayer con un buen profesional del periodismo 

madrileño. A él le parece imposible una Prensa de ideología más definida, por el 

momento. A mí me parece que con un poco de imaginación y de malicia se podría 

superar esta etapa del vago centrismo izquierdista, del sutil aperturismo europeísta. De 

hecho, hay en la calle revistas más concretas, y de larga tradición, ya, y no quiero citar 

sus nombres porque el elogio no se convierta en delación. En todo caso me parece que 

habría que superar esta etapa de lo dulcemente matinal y vago, auroral y aperturista, 

rumoroso y parlanchín, para captar a los lectores mediante verdades más precisas. Pero 

no soy quién para dar consejos y, por otra parte, me parece que ya es bastante haber 

conseguido que de los treinta ejecutivos que van en el avión del puente aéreo Madrid-

Barcelona, veinte o veinticinco vayan leyendo revistas político-sociales-económicas, 

cuando hace unos años (que no había puente aéreo y volaban todos por las nubes, como 

arcángeles catalanes con portafolios) esos mismos señores se pasaban el viaje haciendo 

crucigramas, mirando muslos en offset, leyendo novelas policíacas o ligando en vano 

con la azafata. 

 De modo y manera que lo que pasa en la Prensa es materia de Prensa y ahora ha habido 

mucho metesaca periodístico en Madrid. Con la muerte del marqués de Luca de Tena 

han corrido por la ciudad los más bellos rumores, han corrido las fuentes del bulo, como 
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corren las fuentes en La Granja, de vez en cuando, y se ha dicho de todo: que el “ABC” 

pasaba a la izquierda festiva, que lo iba a dirigir Emilio Romero, que se hacía 

republicano, que se hacía del Opus, que cerraba, que se convertía en vespertino, todo. El 

propio periódico, tras beber el agua amarga de esas fuentes y de esos bulos ha tenido 

que salir al paso de tanta locura con un comentario y, sobre todo, con unos 

nombramientos. Torcuato Luca de Tena, director hasta ahora, pasa a presidir la Junta de 

Fundadores, cosa que el hombre de la calle no sabe muy bien lo que es, pero que debe 

se importante. José Luís Cebrián, director hasta ahora de “La Actualidad Española”, 

pasa a director de “ABC”. 

 El señor Cebrián es uno de esos hombres a quienes se define como católicos en este 

país donde católico es todo el mundo, oficialmente, y casi siempre de hecho. Habría que 

estudiar esto de la raza de los católicos en un país donde dicen que lo somos todos. ¿Es 

que ellos lo son más o de una manera más profesional, digamos? El director de una 

revista me lo hizo notar ya hace muchos años, cuando adjetivé de católico a García 

Escudero: 

 

- Mire usted, joven, en este país todos somos católicos. 

 

 Y a su manera tenía razón. 

 O sea que no sé. Cebrián no es el nombramiento sensacionalista que se esperaba para 

“ABC”, sino una cosa intermedia, sensata, profesional, bien. Ansón, el Cara de Plata del 

monarquismo joven, el hermoso segundón del donjuanismo de Estoril, pierde el hueco 

de “ABC” y el dominical, instrumentos que siempre ha utilizado espectacularmente, y a 

veces desconcertantemente, o derrochonamente, y pasa, tras dudarlo un rato, con la 

mano en la barbilla, como sale en las fotos, Doncel de Sigüenza entre las armas de la 

monarquía y las letras de la platina pasa –digo- al semanal “Blanco y Negro” (que se 

decía iba a convertirse en vespertino diario), Pedro de Lorenzo, el estilista y el hombre 

de las relaciones públicas y privadas sutiles, queda como vicepresidente del Consejo de 

Dirección y director de la Editorial Prensa Española. “ABC”, en fin, no se ha 

desmelenado, no se ha hecho rojo, azul ni nada. Sigue siendo sepia. 

 En cuanto a otros periódicos y otros periodistas, dicen que Emilio Romero ha asentado 

su nuevo campamento en la calle de Barquillo, y no en la casa del “Arriba”, como le 

correspondería. Y que ha contratado los servicios de Europa Press, lo cual puede ser la 

muerte o la resurrección de Pyresa. Nuestros periódicos, después de muchos años sin 

poder dar una mala noticia, se convierten en noticia ellos mismos. Todo periodista 

español es hoy un bonzo que se quema en público por ocho pesetas que vale el 

periódico. Estamos tirados. 

 

 

Suspiros de España (1975) pp. 335-338. 

 

 

El orgasmo 

 

 El orgasmo femenino, como tú bien sabes, querida lectora, es un hecho cultural. El 

orgasmo casi no se da en las hembras animales ni se daba en las perfectas casadas de 

Fray Luis, tapadas todas de frigidez salmantina.  

 O sea que al orgasmo ha llegado la mujer por la práctica, por la insistencia, por la 

inteligencia y por la colaboración del macho, todo hay que decirlo. Luego Wilheim 

Reich también ha ayudado un poco. 

 Antes nuestras tiítas creían que el orgasmo era malo y que salían ojeras y te daba el 

cólera morbo asiático. Bueno, ojeras sí que salen un poco, pero hace bonito. Antes, 

nuestras tiítas ni siquiera sabían que la cosa se llamaba orgasmo, y lo llamaban “eso”. 
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Los más elocuentes y las más elocuentes decían el transporte sublime, el divino deleite, 

las mieles del amor y otros hipéerbatones, porque lo habían leído en Joaquín Belda y 

Artemio Precioso, que eran los Henry Miler de entonces, pero en hortera. La verdad es 

que no se aclaraban de lo que era un orgasmo, ni ellos ni ellas, y en el fondo seguían 

creyendo que el tener eso era bastante pecado, incluso dentro del matrimonio, pues se lo 

había dicho un padre jesuita, y los padres jesuitas de orgasmos un rato.  

 Ahora, gentil lectora, está todo claro. El orgasmo representa una descarga nerviosa y 

eléctrica muy necesaria, muy relajante, además de la llamada gratificación libidinal, que 

dicen Marcuse y César Alonso de los Ríos. El orgasmo provoca una aceleración del 

riesgo sanguíneo que activa las arterias y aclara la mente. Y luego, macha, lo bien que 

se pasa. 

O sea que el orgasmo para la que lo trabaja y verás cómo te encuentras más alta, más 

guapa, con más colirio en los ojos, mejor cutis y menos olor de axilas. Lo cual que te 

vas a ahorrar una pasta en desodorantes.  

 Porque encima el orgasmo es gratis.  

 

 

Las Jais (1977), p. 11. 

 

 

 

Mujer y democracia 

 

 

 En Madrid ha sido suspendido por segunda o tercera vez un coloquio que se llamaba o 

se iba a llamar “Mujer y democracia”. Lo que no han aclarado las autoridades 

competentes es si en este enunciado les molesta la mujer o la les molesta la democracia.  

 También puede ser que les molesten ambos términos, juntos o por separado. O sea que 

no hay manera ninguna de poner en relación a la mujer con la democracia. Todos los 

días se dan conferencias y se organizan coloquios sobre la mujer: “La mujer y el 

deporte”, “La mujer y la crucetilla”, “La mujer y la religión”, “La mujer y la píldora”, 

“La mujer y la universidad”, “La mujer y el liguero” (que no es lo mismo que la mujer y 

el ligón). ¿Y porque la mujer y el liguero sí y la mujer y la democracia no? 

 Nuestras autoridades se vienen manifestando partidarias de la democracia. Luego no 

puede ser la democracia lo que les asusta en el enunciado del resfriado y fracasado 

coloquio. Yo diría que es la mujer en relación con la democracia lo que no está bien 

visto por las leyes españolas. Si un político, un escritor, un músico, un financiero o un 

ultra dice en unas declaraciones: “Yo lo que quiero es una democracia”, esto le parece 

bien a todo el mundo, sobre todo si lo dice el ultra, que son los que más lo dicen, pues 

ya se supone que es hablar por hablar, que va de coña y no hay nada que temer. 

 En cambio, va una señorita y dice, cruzándose de piernas y encendiendo el Marlboro: 

“Yo, lo que pasa, es que soy muy demócrata.” Y ya está todo el personal alborotado, 

pues en este país se piensa que cuando una mujer dice que es muy demócrata, quiere 

decir que es muy abierta, o sea muy libertina, una lanzada, una loca, una salida, una 

perdida, lo que ustedes quieran. Lo que está bien en el hombre, aunque sea ultra, está 

feo en una señorita. Aquí hemos tardado en soportar que la mujer fume, beba, lleve 

pantalones y salga por las noches. Pero mucho peor que eso es que se haga demócrata. 

Cuando dice que se ha hecho demócrata es como si nos hubiese puesto los cuernos a 

todos los integristas y totalitarios del país. 

 Antes, la que tenía un apaño entraba a media tarde en el despacho del marido, entre 

visita y visita, entre testamentería y testamentería, y se lo soltaba:  

 

- Pepe, que tengo un apaño. 
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 Ahora, la santa esposa que te sale progre, que es como cuando antaño te salía cabra 

loca, entra a media tarde en el despacho y dice:  

 

- Pepe, que soy demócrata. 

 

Es casi peor que lo otro porque el apaño no trascendía, era un solo señor, generalmente 

visita de la casa, y el asunto, aunque irremediable, resultaba controlable. Pero cuando 

una moderna de estas de ahora dice que es demócrata, es como si tuviera no un apaño, 

sino cincuenta. Es como si estuviese apañada con todos los demócratas del país: con 

Tierno, Tamames, Morodo, González, Castellano, Gil Robles, Ruíz-Giménez y García 

Salve (no, ése no, que es cura). 

 Y, claro, la cosa se soporta peor. Te suelta que es demócrata y es que ya te lo ha soltado 

todo de un golpe, hala, allá va: quiere decirse que es liberada, progre, culta, intelectual, 

política, inquieta, lista, que tiene aflicción a votar y seguramente a salir de noche, beber, 

fumar, tomar la píldora, parir sin dolor y leer “Cuadernos para el diálogo”. Es 

demasiado para un casto marido español. 

 

- ¿Pero al menos serás demócrata orgánica?- inquiere temeroso. 

- Qué rayos de orgánica. Demócrata demócrata. 

 

 Y eso es lo que le pasa a los santos varones que nos rigen: que la idea de democracia 

asociada a una mujer les suena a pecado, liviandad y cuernos. Piensan los santos 

varones que la democracia es la cuarta política que se han inventado ellas para ponernos 

los cuernos. Antes decían que se iban a la peluquería que van al coloquio “Mujer y 

democracia”. Nos engañan con la libertad, con la justicia, con la cultura, con Tierno 

Galván. 

 Casi era mejor cuando era mejor cuando nos engañaban con el lechero. 

 

 

Los políticos (1976), pp. 106-108. 

 

 

 

 

El esperpento 

 

 Somos esperpénticos y queremos ser democráticos. Eso es todo. Lo de la otra noche ha 

sido el último esperpento que se improvisa, por ahora, en la historia natural de España. 

Digo historia natural porque parece que Historia propiamente dicha no tenemos.Un 

guardia con una pistola en la mano, secuestrando la diputación múltiple y pensante, civil 

y gobernante, de las Cortes, es historia natural. La historia natural agrediendo una vez 

más a la Historia, borrándola. Quevedo, Cervantes, Valle-Inclán, Solana, Goya, Valdés 

Leal hicieron esperpento, dejaron que el esperpentismo nacional cuajase en ellos. 

Llevaba yo en el bolsillo la invitación de Summers para el preestreno de sus Angeles 

gordos, cuando la radio del taxi me puso tenso, en posición informativa, periodística. 

Summers encarna una de las últimas herencias -a veces amable, a veces cruel- del 

esperpento. En la farmacia, en las porterías, en la calle, al personal esto le parece cosa 

de locos. Seguramente es cosa de cuerdos que saben engatillar/ engatusar a los locos. 

Hemos montado otro esperpento para el mundo. O un auto de fe calderoniano, ahora 

que estamos en el centenario de Calderón. Fe fanática en la violencia, en la autoridad, 

en la pistola. Lo he escrito alguna vez, y precisamente en la revista Tribuna Policial: 

«Es muy difícil ser demócrata con una pistola en el bolsillo». Por eso, para mí, el 

hombre profesionalmente armado que se comporta en demócrata asciende a la 

angeología de dandy.  
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 En Argüelles, durante las primeras horas del golpe, se trapicheaban pipas (pistolas). 

Unos querían la pipa para defender la democracia y otros para suicidarla. Otros, 

sencillamente, para defenderse a sí mismos. Pero todos oficiaban en la cólera del 

español en pie, en el fanatismo de la pistola. Fernando Fernán-Gómez me lo dice, a 

propósito del centenario calderoniano: 

 

- Aquel señor era insoportable. Aparte El alcalde. Decía cosas hueras 

con muchas palabras. 

Completamente de acuerdo con el gran hombre de teatro. Machado ponía a Calderón 

como ejemplo de barroquismo inútil. De barroquismo malo, diría yo (hay otra vena de 

barroquismo bueno y nuestro). Lo del oro cano, por la plata, es fácil y ocioso. Los autos 

de fe puede que sean esperpentos a lo divino. En el gran teatro de las Cortes también se 

representan de vez en cuando esperpentos a lo divino o a lo bizarro. Unas veces con 

pistola y otras sin ella. Quedamos en que de lo que hay que salir ya de una vez no es de 

la dictadura ni de la oligarquía ni de la transición, sino del esperpento. Antonio 

Garrigues-Walker lo ha dicho -qué noche la de aquel día- ya por la mañana: 

- Espero que de este episodio salga una democracia consolidada y 

fuerte, dando por terminada la transición. 

La transición ha sido una larga duda entre la democracia y el esperpento. Cuando la 

democracia llegaba a su ápice, con la investidura legítimamente escarpada de Calvo-

Sotelo, también el esperpento -siniestra simetría- ha llegado a su ápice, y hasta se ha 

escapado, del mazorral de palabras de los golpistas, el taco de los esperpentos de Lauro 

Olmo: 

- iQuieto, coño! 

Se lo decían a Adolfo Suárez. 

Ese coño nacional, tan nuestro, tan conversacional, es quizá en lo único que coinciden la 

izquierda y la derecha, la democracia y el golpismo, la historia natural y la Historia. 

Aquí se lleva al personal de calle el que primero acierta a decir coño a tiempo con 

autoridad y gracia. Cela acertó en su literatura esperpentista. Los golpistas parece que 

no han acertado. 

 

El País, 25-02-1981. 

 

 

 

La ola 

 

 

 ¿Qué pasa ahora, señor Rosón, en qué hemos sido malos, por qué hemos sido malos, 

qué hemos hecho, por qué se nos castiga sin piedra ni palo, sino con esa formidable y 

espantosa máquina de la-ola-de-erotismo-que-nos-invade; qué ola, ministro, qué 

ola?La-ola-de-erotismo-que-nos-etcétera, es ya un latiguillo latigante como la 

conspiración judeomasónica de los anteriores, que algunos, muchos, casi todos, todos, 

han pasado a posteriores y periódicamente, no sabemos en respuesta a qué, como 

demostración de qué fuerza o debilidad, el ministro del ramo, el ministro en olas, 
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últimamente el señor Rosón, claro, nos amenaza (porque aquí se nos protege 

amenazándonos, o a la inversa) con reprimir duramente la-ola-de-erotismo-que-nos-

invade, que son como los anillos de la serpiente o monstruo del lago Ness, fabulación 

político / periodística que, al fin, ha tomado corporeidad en la ola, como los mitos 

preceden siempre a los imbéciles. 

 He estado viendo a ver, moviéndome un poco por el mundo de la ola, que es lo mío, 

que uno siempre ha andado metido en procelas, y lo más que veo es Alfredo Landa, el 

sátiro en calzoncillos del franquismo, que ahora va de Paco el seguro, ya a nivel 

mercadocomunitario. El lienzo moreno de nuestros recios calzoncillos nacionales ha 

podido con las sedas antracita de los slips del ejecutivo europeo. Claro que Laura 

Gemser pasa por la malfamada calle de la Montera en plan hembra erótica, 

montándoselo de insaciable, pero, como decía Daninos, «las tardes... han visto tantas 

cosas». La calle de la Montera ha visto -y ve- tantas cosas. Allí, esquina a la plaza del 

Carmen, funciona una trata del blancas que, generalmente, son negras o morenas, una 

prostitución menor de edad que sin duda el señor Rosón va a reprimir una vez más, 

porque a las putarazanas, como a los moriscos de la Reconquista, las hemos expulsado 

para siempre unas mil veces. Y es que no se trata de un fenómeno policíaco, sino de un 

fenómeno histórico. Lo de las meretrices de la calle de la Montera tendría que estudiarlo 

don Claudio Sánchez-Albornoz. 

 Clínicas sexuales, adolescentes despreocupadas de la ropa de otoño y de cualquier 

ropa, Ovidi Montilor con el culo al aire (a mí no es sujeto erótico que me perturbe 

mayormente); Ana Torrent, pura como una primera comunión de ojos negros, los 

cuplés de Oiga Ramos y de Saritísima, humor verde de Muñoz Seca; doña Rosita, que 

sigue soltera; Nuria Espert, diluyendo sus encantos mediante la expresión 

corporal; Emma Cohen, quitándose los leotardos para volver a ponérselos en 

seguida; Addy Ventura, que me defiende a Franco y me condena el destape; María 

Asquerino, redimida, al fin, como Filomena Maturano, más humor verde y viejo -

Jardiel-, la sexy cateta; la lozana andaluza, que es arqueología, pese al soplo lírico 

de Alberti; Sade, traducido al argentino, que se queda en Gardel; bragas de oro en 

Chelsea, profesoras que se divierten, mi paisano Bariego, que la cambia sin ver (nunca 

dimos gran juego los vallisoletanos), algún que otro café/karnasutra; Gila -otra carroza-, 

en el Retiro; Bibí Anderson, que está mundial, pero luego dicen que es un hombre; 

cornudos y putidoncellas en el Centro Villa de Madrid (eso sí parece grave); Ana, con 

su body massage, que no ha aprendido nada nuevo desde antes del verano; Mayka, las 

Mimosas, las Geishas, todavía con el rollo tailandés; Madame René, en plan París 

nazi, más el enrolle particular de cada uno. No hay caras nuevas, aunque tampoco 

veníamos buscando precisamente caras. 

 No, señor Rosón, no ha crecido ni engordado de glúteos el monstruo lujurioso del lago 

Ness. Lo que pasa es que usted hace demostraciones de fuerza y concentra sus 

divisiones acorazadas en la débil frontera del pecado, como Breznev sus cuarenta 

divisiones en la débil frontera de Polonia. Ni a Breznev ni a usted los he entendido 

nunca. 

 

 

Spleen de Madrid / 2 (1983), pp. 105-107. 

 

 

 

Ramoncín 

 

 

 Había que sacar la cosa y orinar en el whisky del personal fino. Había que meterse los 

dedos en la nariz cuando le hacían a uno fotos en la cola del bus. Habla que masturbarse 

en un clima expectante de rock y burguesía. Había que ser Ramoncín. Ramoncín, hoy, 

presenta Ramoncinco, es un creador consciente, de 28 años, y le mete material a la 
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estufa, en su piso de Sol, que la calefacción está apagada "porque la comunidad debe un 

kilo y no paga". 

"Pero, si vas a ver, Paco, yo me he pasado años cantando la canción del Chuli, 'y el 

Chuli murió, y el Chuli murió', pero el Chuli sigue muriendo todos los días, que todos 

los días se rajan ruedas a los coches y todos los días hay un señor que tiene un rifle y 

asesina al Chuli por un neumático, y la pasma nada, y los maderos nada, de modo que el 

rock, mi rock, sirve para enrrollarse, y para que cuatro troncos lo entiendan, pero 

cantando no se cambia el mundo, pues claro que no se cambia el mundo".Venía por las 

líneas de Metro y autobús más difíciles, venía por los cantiles de la gran ciudad cantiles 

que dan al mar de Castilla, que la mar no tiene, venía desde el pasado o el futuro, desde 

Vallecas y Legazpi, con olor de cuero macho y albérchigo pisado, venía el rock duro / 

vallecano, que era ya otra cosa, otra movida, poniendo rabos a la jais del rollo, robando 

en los simagos, dando el cante, siendo demasiado (hoy, siendo "mucho", que el cheli no 

se para), venía / venían con la guitarra y la denuncia, mercados de Legazpi, ciudad 

sagrada de Vallecas traían a Ramoncín, ángel de cuero, príncipe lampiño del lluvioso 

país de la miseria. 

 

- Reagan 

- Un momio, está hecho un momio, y queremos que gane Hart, que 

nos parece que es el nuestro, que también es de risa, y al final, si 

gana, pues será como el otro, o el Chernenko, que tampoco sabemos 

de qué va, aquí todos por la filós y aviones que maten mejor. Las 

autonomías están muy bien, pero si a Reagan o Chernenko les hablas 

de las autonomías, se pueden matar de risa. 

 

 

 Era el despertar de la movida madrileña, como un fuego que se pone a pensar, como 

una hoguera que decide ver mundo, era el rock frutero de Legazpi, lleno de protesta y de 

guitarras rotas que sonaban a astilla. Era Ramoncín un niño de perfil, con anillo de oro 

en la oreja derecha, nacido natural, actor de los experimentalismos, descargador en los 

mercados, escritor en la noche de su voz manuscrita: "Era acojonante, oyes, o sea, 

descubrir de pronto que uno podía decir lo que había callado tantos años y que le iban a 

escuchar, era vertiginoso, y me lancé, y la otra noche, ya lo viste, estaba el abuelo, o sea 

Gonzalo Torrente Ballester, en la presentación de mi disco, que me lo he trajelado yo 

solo, cuatro noches hacer una canción, luego la producción, todo, hablo de Nicaragua, 

hablo de las lesbianas, hablo sin ironía, o con una ironía más dura que los otros, porque 

para mí no tiene gracia que maten a la gente, que yo soy Ramoncín y me lo hago".  

Discotecas / jardín de Arturo Soria. Su voz desesperada entre la lluvia. Un disco cada 

primavera. O su vuelta a Vallecas, con los zapatos blancos y marrones, como un novio 

de pueblo viciado en la gran ciudad, una hija entre las piernas y el sabor del bocata en el 

alma rebelde con figura de música. 

 

- La movida madrileña. 

- No creo que lo más vendido sea lo mejor, Paco. Lo más vendido es 

lo más anunciado.  

 

 Pero hay que estar en los hits, en ciertos hits, por lo que sea. Radio EL PAIS, por 

ejemplo, da por la noche la mejor música, no se comprometen con nadie, sólo calidad, 

Silvestre, sí, Juan Pablo Silvestre, un tronco que se lo hace, le echaron de algún sitio por 

hacérselo mucho, de puta madre, Juan Pablo, y en este plan, la tele es otra cosa, yo 

siempre he ido bien con la tele, lo mismo con la mierda de la ucedé que ahora, pero la 

radio lo es todo, la radio es la que vende discos, hacemos los discos para la radio, a ver. 

 

- ¿Has perdido frescura con las letras, sigues tomando los temas de la 

vida o son ya una mera elaboración literaria? 
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 Venían por entrebarrios sin rostro, venían por los raíles de tranvías que no quedan, por 

General Ricardos, por Arturo Soría, eran ellos, la angeología del cinturón industrial, 

dominaciones de cuero y látigo -"no se puede, Paco, salir por la tele con muñequera de 

clavos y hablar luego en niño / goma"-, venía la movida madrileña, venía Ramoncín -"a 

mí, ya ves, me descubrieron en Barcelona, estaban como más al loro, aunque les 

hubiese gustado que me llamase Ramonet"-, ni música ni letra ni ostraspedrín, una 

persona, un personaje, una imagen: 

 

- Se vende un tío, Paco, se vende un tipo, se vende una imagen, un 

hombre, ni heavy metal ni pegamoidad, se vende Barón Rojo o 

Alaska, una tía que se lo ha hecho, lo demás pasa, se consume una 

figura, no hay conjuntos, es mentira, Paco, qué idilio más bonito, los 

Rollings, pero si se va Mike Jagger, ya no hay Rollings, o sea que el 

tema es él, él es el rollo, solistas somos pocos, Ríos, Alaska, yo y 

pocos más, aquí en Madrid, me refiero, y sin solista no hay conjunto, 

se busca más el solista dentro del conjunto, o solo. 

- Heavy Metal 

- Eso. Lo de ahora. Los vaqueros y las playeras que ya tienes en casa. 

Fuera las multinacionales y los decibelios. El heavy ha llegado 

porque puede hacerlo cualquiera, sin tocatas como cualquiera puede 

escribir con papel y lápiz y talento. Pasan las modas, pasan los 

conjuntos, lo que no pasa nunca son los críticos, camaleónicos, que 

cada temporada se apuntan a una cosa. Pero siempre habrá un 

hombre que, sentado en el suelo, dando con los nudillos en el suelo, 

haga un corro de gente, invente una guitarra y comience a cantar. 

Eso es eterno. 

- Los Nuevos Románticos. 

- Aquí no hay Nuevos Románticos porque no hay cala: eso exige una 

ropa cara, una presentación, una parafernalia. Y nosotros somos 

subdesarrollados, aquí funciona el heavy, ahora mismo, por lo que te 

digo, porque unos vaqueros ni siquiera tienes que comprártelos en el 

Rastro, porque los tienes en casa. No, no he perdido frescura en las 

letras, a mí me preocupa lo que pasa en el mundo, ahí está mi 

canción Nicaragua, mientras haya nicaraguas, yo no puedo cantar ni 

escribir Terror en el hipermercado. 

- Tú eres un nuevo romántico de barrio, Ramón. 

 

 

 Las peleas en El Sol, el encuentro subterráneo con la pegamoidad, puñales de cerveza 

en la sangre contraria, cuchillos de burbuja y tacones rojos en el epigastrio del 

contrincante. La música como fatalismo y la lucha de clases, en fin, como la guerra por 

otros caminos. Lo que se ha levantado de Legazpi, movida de la fruta a las seis de la 

mañana. Viejos lobos del mar de las naranjas. "A la mar fui por naranjas, cosa que la 

mar no tiene". Viejos lobos de Legazpi que le hacen corte y estela a Ramoncín por sobre 

las moquetas multinacionales y los entarimados tradicionales. Les abrazo con nostalgia 

del orujo, la amistad y la lechuga. 

 

- La pegamoidad. 

(Sonríe) 

- Me lo dijeron unos ingleses importantes que trabajan conmigo: "¿Y 

esos cantan bailando? No lo podemos entender". El mejor era el que 

murió, y no porque se muriera. La que sabe hacérselo es Alaska, ya 

te digo. Luego, como fenómeno social, la pegamoidad a mí no me 

interesa. 
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 Jardines de Ciudad Lineal, sí. Primaveral canción de niño muerto. Ramoncín ha matado 

a Ramoncín. Ensaya allí todas las mañanas, con la conjuntivitis, con una hija varicélica, 

con la otra anginosa, inicia enseguida su gira por España, quiere llevarme con él, "no 

puede uno quedarse tieso en el coche, Paco, te despiertan de golpe y hay que salir a 

cantar con el hígado que duele, con la voz que duele, con los pulmones que duelen, con 

los riñones que duelen, pero al rock, como al jazz y al flamenco, le va bien tanto dolor". 

En un pueblo le metieron una vaca en el teatro y en otro apareció el maricón local, en 

bolas, por el patio de butacas. En muchos sitios le han tirado huevos, cómete una 

paraguaya / cómete una paraguaya / cómete una paraguaya / cómete una paraguaya... 

 

- Pasan las músicas, Paco, quedan los críticos, acamaleonados, resurge 

el hombre, siempre el hombre, ya te digo, con una idea en el coco y 

un ritmo en los nudillos, congregando la gente, haciendo música, y 

en seguida le traen una guitarra. Hay que volver a empezar 

siempre.Ramoncinco. Niño de pelo violento y ojos listos. Niño de 

manos finas y prosodia correctísimamente canalla, canallescamente 

correcta, madrileña. Lo pronuncia todo hasta las últimas 

posibilidades de la sílaba. Ángel de cuero negro, poeta callejero por 

quien la ciudad es más ciudad. El perfil de griego decadente o de 

romano impertinente. Viva moneda que a diario se volverá a repetir. 

Calderilla de hombre, héroe de todo. "He dejado media vida / en el 

asiento trasero / y ahora quiero que me digas / ¿dónde está lo 

bueno?". A la Golfa le dice: "Me he puesto mis zapatos de amor". 

Parece de Blaise Cendrars. "Crucé la calle para ver / quién era el 

hombre que abrasaba tu piel". Ha cambiado, sí, el anillo de la oreja 

derecha por un diamante. Se lo regaló una fan en un concierto. "Pero 

me pica en la oreja y a lo mejor se lo paso a Diana". Un 

soldado: "Romper el ritmo del corazón, / bailar desnudo en la 

oscuridad / cambiar de cuerpo al anochecer". Hay aquí una frescura 

que jamás tendrán los novovenecianos ni otros adonés. "Alma pecho 

de metal". O Fábrica de hombres: "Un brillante en su cuello, la 

cartilla de la salud". Le llaman de una revista para pedir el artículo. 

Como a mí. Llama una revista diciendo que no han venido a por el 

artículo. Como yo "Llevaba largo el pelo y en el bolso una razón". 

- Viene el fonta, viene el golondrina, Paco, y hay que atender a esa 

gente.  

 

 Ya. Al camello lo llamaba. "Douglas Fairbanks". Y se parecía. "Pero ahora no tomo 

nada. Sólo vitaminas, para trabajar". Marcado: "Vendió la vieja moto / salió de la 

ciudad". La moto ha llegado a ser la épica de esta juventud, como el caballo bayo la 

épica del western. Ellos, efectivamente, suelen vivir al Oeste de la ciudad. West Side 

Story. María, María, María. Son chicanos dentro de su propia raza, de su propio país. 

Nicaragua: "De noche todo es rojo en Nicaragua". Su caligrafía de ave, sus botas de 

lona / béisbol, su prosodia bajomadrid. 

 

 

- ¿Cuánta gente llevas en el equipo? 

- En total veinticinco 

- Las letras de la pegamoidad son más irónicas, más distantes, más 

corrosivas, quizá, como menos frontales. 

- Allá ellos. Yo canto lo que he vivido y desde donde lo he vivido. La 

ironía, para mí, está en lo que pasa, más que en la manera de decirlo. 

- ¿No se ha despolitizado, el rock? 

- Es igual. Ahí está el heavy, ya te digo. Una reacción violenta y 

verdadera contra el falso rock de los que juegan a eso. 
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- ¿Vendes la letra, la música o la imagen? 

- Vendo la imagen, todos vendemos la imagen, la gente quiere una 

imagen de hombre/ mujer para consumir. Y mi imagen no hay quien 

me la quite. 

- Los solistas 

- Serrat. Con sus 40 tacos, es el maestro, no se ha equivocado nunca, 

no ha tenido un desliz, ha pasado de todo y sigue a lo suyo y en lo 

suyo. Todavía, en un concierto de heavy, puedes 

meter Mediterráneo y suena a gloria. Es único. 

- ¿Y los otros solistas? 

- De risa, de coña y de pena. 

- ¿Te ha influido alguna vez Serrat? 

- Me ha influido, sobre todo, en la manera de ser siempre él mismo, 

seguro de sí mismo, sin concesiones a las modas, con una 

personalidad entera y hecha. Yo también quiero quedarme fijo en mí 

mismo, no dejarme llevar, como todos. 

- Los Pecos 

- Los Pecos son una mierda 

- La gente 

- La gente ya no espera que les orine en el whisky. 

- ¿De dónde te viene, hoy, la inspiración? 

- Como a todos, de la costa Oeste de Estados Unidos. 

 

 En su casa, que es como un antiguo inmueble lleno de dentistas muertos y ascensores 

varados en el mar del cielo, hay una chica de comic, recortada, en tamaño natural, 

mucho tocata, un cuarto para las niñas y hasta otro para la coca, por si las visitas. En el 

baño, pequeñas máscaras africanas. La estufa es grande, negra, fea y bella. En la tele 

echan una corrida de toros, que Ramón apaga en seguida. Sé que le gustan los toros, 

quizá como herencia de los viejos barrios madrileños donde nació, cuando los castas 

iban de eso. Pero en su argot, el más peculiar y rico de la juventud actual, no hay 

referencias taurinas: sin duda las ha depurado. 

 

- Te vienes conmigo, Paco, nos lo montamos a tope, cogemos el 

autocar, nos hacemos la primera gala, y las que vengan. 

 

 Llegaba a casa en mañanas de lluvia, ligero de ropa y en playeras, me traía sus versos, 

sus cuentos, sus cosas. Era el envío pálido y lírico de las lejanas y populosas 

extensiones del Madrid más duro y puro. Había -hay que querer a Ramoncín. Está 

haciendo un inmenso diccionario de argots. Yo creo que, como a un académico, las 

fichas pueden desbordarle y paralizarle. Los diccionarios (y todo) se hacen mejor sin 

fichas. 

 

- Lo tienes que leer en seguida, Paco. 

- Yes. 

 

 Cobra mucho por concierto, pero lo reparte democráticamente y le queda poca 

ganancia. El tiempo y el éxito no le han endulzado, como a los membrillos, sino que 

parece cada día más radical. 

 

- Es jodido estar en las listas, con Rocío Jurado y Bertín Osborne, 

pero hay que estar. 

 

 Había que orinar en el whisky del personal fino, había que meterse los dedos en la nariz 

a todas horas, había que coger el Metro para poner un rabo, había que sacar la lengua al 

personal, en las fotos, había que marcar paquete en las galas de pueblo, hasta que 
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el homo de la localidad no podía más y quería subirse al escenario, había que llegar 

a Ramoncinco y a los 28 años, había que tener a Torrente Ballester, Charo López y Juan 

Garrigues en la presentación de un disco, había que tener una estufa confortable y un 

diamante en la oreja: 

 

- Lo que me gusta del diamante es lo que ha tardado la naturaleza en 

tallarlo, la minuciosidad y el tiempo ciegos que han trabajado en él, 

la vida blanca y en blanco que en él se han concentrado: eso es un 

diamante, Paco, este diamante. 

 

 Y el Chuli murió, y el Chuli murió. Alguien me cuenta que le han rajado dos veces en 

un día las ruedas del coche. Me acuerdo del Chuli. Hay gente que quiere un buga. Pero 

el Chuli sigue muriendo todos los días. Ramón cantó en Carabanchel, para los 

adolescentes preventivos, y fue una movida. Uno, con ojos locos de formalista ruso, me 

dio recuerdos para una actriz que no los merecía. Eran todos como rusos de 

Dostoiewski, prisioneros del Zar de todas las Rusias. Ramoncín había estado dentro, 

y por eso pudo cantar para ellos. Ser ellos. "Pero cantando no se cambia el mundo, Paco, 

pues claro que no se cambia el mundo". 

 

 

El País, 09-04-1984. 

 

Los del 98 

 

 

 El 98, o los reyes godos de la literatura Miguel de Unamuno era tacaño y no tenía oído 

poético / Pío Baroja, "animal literario" único / El anarquismo como manera de ocupar 

un lugar en el mundo (para destruirlo) / Machado contaba las sílabas por los dedos / 

Valle-Inclán o la "aparición" de la escritura / Manuel Machado, un modernista de 

cervecería de banderilleros / Benavente apenas alcanzaba la talla de hombre, y no sólo 

por la estatura / Ramiro de Maeztu, nietzscheano de juventud, sólo había abierto las 

primeras páginas de Zaratustra / Azorín, de "albañil" a negro de Maura. 

 Sencilla tarea la de meter en una página nada menos que la generación del 98.Claro que 

también podría meterla en dos páginas o folletones, pero, dado que sobre el 98 ya se ha 

dicho todo -ese "todo" que nunca es nada-, mejor será optar por la síntesis, la anécdota y 

el apotegma. Quizá, con distintos recursos/coartada, uno ha ido retrasando esta entrega. 

Empezamos estas memorias de un hijo del siglo diciendo que el 98 es la última 

generación del XIX. Los del 98 son más bien como unos nuevos adustos y reducidos 

reyes godos -casi todos con barba, como los reyes godos-, que se alzan en el Pirineo 

histórico de entre dos siglos, e incluso en el Pirineo pirenaico de la geografía, de la 

España aislada.Unamuno era tacaño y no tenía oído poético. Unamuno tenla caspa y una 

inmensa capacidad para las ideas/palabra, para las palabras/idea. Unamuno se yergue 

mucho para evitar la chepa, existencialista de Kierkegaard, y se libra de la chepa, pero 

no del existencialismo, que es la última avanzada del Romanticismo en el siglo XX. El 

existencialismo, como el romanticismo, no es sino una idolización desesperada del yo, 

reforzada por ese deuteragonista eficaz que es Dios o la Nada: o sea, la misma cosa. 

Unamuno es la paradoja que siempre caza una verdad en su contrajuego, frente a los 

paradejales que no cazan nada, como Bergamín, su discípulo más claro y más oscuro, 

que llegaría a dejarse llevar, por el juego de palabras, hasta el retruécano/chiste de 

revista de La Latina: "Ideas libres/ideas liebres". Unamuno gasta pelo crespo, chalecos 

negros, de punto, hechos en casa, y zapatones cuadrados y sin brillo, con los que se 

patea Madrid, cuando viene, fijándose en cosas tan raras como una fuente alegórica y 
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barata, con peces de hormigón, que hay en Hortaleza (hoy seca), haciendo chaflán, o 

yendo a rezarle al Cristo de Velázquez, al Prado, un largo poema, más rico en ideas que 

en imágenes o músicas, lo que le valdría el que los de Acción Española y 

sucesores definiesen ese poema como hegeliano (quizá por su dialéctica de luz y 

sombra), pese a su motivación cristiana. Los artículos de Unamuno sobre Madrid (a los 

grandes hombres se les capta por lo pequeño) son las notas de un provinciano 

absolutamente genial. 

 Baroja, como todo el 98, se declara explícita o implícitamente anarquista. (Su amigo 

Azorín llegó a retratarse disfrazado de albañil, para luego ser un funcionario de Maura y 

La Cierva, como le reprocha honestamente el propio Baroja). El 98 es una generación 

anarquista por fuera y patriotista por dentro. Baroja llegó a encargarse un árbol 

genealógico, cosa muy respetable, como cuentan Valle y Gómez de la Serna, y confirma 

el propio Baroja en Juventud, egolatria. Baroja, entonces, en su entrañable ingenuidad 

de viejo zorro, ignoraba lo de Flaubert: "No le des al mundo armas contra ti mismo, 

porque las utilizará". No sabía él cómo las iban a utilizar. Baroja no escribe bien el 

castellano, y esto es disculpable, porque el País Vasco es una región poco latinizada, y 

el castellano no es más que un latín degradado. Pero tiene el instinto impresionista del 

golpe de color: Debussy/Degas, muy de la época. Lo que uno le perdona menos es que 

construya sus libros de cualquier manera. Pero como ser humano, como bestia literaria 

es único. Para mí, su mejor libro es el ya citado Juventud, egolatría, que leí, robado no 

sé dónde, en las pensiones de Argüelles, primeros sesenta. Hay aquí un Nietzsche 

cargado de una soma española que difícilmente podría tener Nietzsche. Ya en la vejez 

avanzada, parece que a don Pío le dio por los dulces, como a casi todos los viejos 

(descalcificación de la edad), y guardaba en un armario las tartas que le llevaban por su 

santo, tartas que luego, a lo mejor, se olvidaba de comer. Baroja es como un proyecto de 

inmenso escritor, entre Dostoiewski y Dickens, mucho más moderno que Galdós, a 

quien quizá le falló la época como a Valle (aunque vendiese mucho), y todo ese manojo 

de talentos dispersos lo agavillaba con el cordel de sujetarse los pantalones. Giménez-

Caballero le hizo la gracia sin gracia de pergeñar un libro barojiano con textos sacados 

de contexto, Comunistas, judíos y demás ralea, en años de fervor militar y patriotista. 

Baroja es el personaje más barojiano de toda su obra. Su sobrino don Julio le explica 

bien en el bellísimo libro Los Baroja. 

 Anarquismo, decíamos. El anarquismo era la manera novecentista de ser de izquierdas, 

y hasta un poco catalán. Unamuno, anarquista de las ideas y las palabras. Baroja, 

anarquista de la novela o anti/novela (por cómo la destruye). Azorín. Azorín debuta de 

anarquista literario con La Andalucía trágica, yendo personalmente a preguntar a los 

braceros cuántos reales cobran por una jornada de sol a sol, y cuánto les cuesta el pan. 

Pero el periódico de Madrid corta la serie y Azorín decide para siempre, salvarse en los 

clásicos, en esa coña del tiempo, parado en las viejas villas, donde siempre hay una 

señorita delusiva que ilusiona su sensualidad nada pervertida, su sexualidad de pez. 

Como señor particular, se refugia en Maura y La Cierva, para vivir del presupuesto, que 

era lo castizo. Tiene un último, lontano y definitivo gesto bizarro en su vida: es cuando 

presenta en la Academia a Gabriel Miró, y se retira para siempre porque sale elegido un 

particular de quien nadie se acuerda hoy. Pero ya nos lo había advertido el nefelibata (es 

un decir) Rubén Darío: "De las Academias, líbranos, Señor". Luego, con el franquismo, 

Azorín es el único "noventayocho" asimilable (Baroja sigue en su limbo), y una vez que 

va a inaugurar una exposición de Bellas Artes, con el discurso en el bolsillo, ve, en 

habitación aparte, un Franco por Zuloaga. Azorín se mete en aquella habitación, adonde 

en seguida se congrega la masa seguidora, e improvisa un discurso sobre los pueblos y 

sus conductores a caballo, discurso que alguien calificó como "rarísimo". Azorín escribe 

corto porque tiene las ideas cortas, pero es generoso con alguien que le hace la guerra en 

su terreno -literario y geográfico-, Miró, y lo presenta a la Academia con el resultado 

que hemos visto, y se retira él de la Academia, consagrando así la autenticidad de su 

propuesta. 
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 De don Antonio Machado ya hemos dicho que era el modernista de los pobres. Muy 

amigo de Rubén, quiso aplicar los claros clarines a sus Segovias y sus Sorias 

misérrimas, y en el resultado hay un desajuste entre fondo y forma que nunca he visto 

subrayado por los estudiosos. Machado se da la fórmula ideal a sí mismo: "Oscura la 

historia y clara la pena". Eso es poesía. Pero luego se pone a ser descriptivo, 

costumbrista en verso o campoamorino a lo metafísico. El gran cronista Manuel Bueno 

le ve contando las sílabas por los dedos, cuando hace poemas solitarios, en un pequeño 

café de la plaza de Chamberí. (A Bueno lo fusilaron los republicanos en Barcelona). 

Esperamos qu no fuese por espiar a Machado. Juan de Mairena, en Hora de 

España, año 38, plena guerra civil, expone unos apotegmas sobre la guerra como virtud 

de la paz que hoy hubiera firmado Reagan. Claro que Machado era un poeta 

"combatiente", y eso le honra. Hay que decir que la República no se ocupó de sacar 

dignamente de España a su mayor poeta. Esto no es culpa de nadie, sino de 

la aceleración histórica, trágica, propiciada por Franco. 

 Valle-Inclán. Don Ramón del Valle-Inclán se llevaría por sí solo varios de estos 

folletones, pero también da como un poco de pereza el plagiarse uno a sí mismo y 

repetir, de Valle, todo lo que tenemos escrito en libros y artículos. A mí, con Valle, en 

la adolescencia, se me apareció la escritura, como a otros se les aparece la Milagrosa. 

De esa aparición he vivido casi medio siglo, ojeroso y pueril cómo una Bernadette de 

Lourdes. Así como Unarnuno/Baroja/Azorín principian de anarquistas, para acabar de 

rectores/rentistas/ funcionarios, Valle principia de escritor solo y sólo escritor. Y se 

hace anarquista precisamente cuando ya tiene la gloria absoluta, en su segunda y última-

época: esperpentos y El Ruedo Ibérico.Esta trayectoria me parece muy sensata en 

el insensato don Ramón. Desde Torres Villarroel y Vélez de Guevara no habíamos 

tenido un escritor como él, ni volveremos -ay- a tenerlo. Cuando publica 

las Sonatas, Ortega, con anticipatorio sentido crítico, le dice "que se deje 

de bernardinas". Y se deja. Nadie le había dicho nunca una cosa tan fuerte al fortísimo 

don Ramón. Tras La guerra carlista,que es el libro gozne, Valle se lanza a una creación 

que preludia el expresionismo en el teatro, que preludia a Dos Passos y toda la novela 

"cinematográfica" (secuencias breves, plásticas y raudas), que preludia la crítica lúcida 

del XIX, levantisco, pronunciado y asonado. La bohemia sucia de Valle es una mal 

tópico romanticoide con el que hay que acabar. Valle lleva la melena limpísima, las 

gafas y la barba limpísimas (no puede decirse de él, como de otros, que "almorzamos él, 

yo y su barba") los trajes hechos por un sastre que tiene los patrones del dandismo, y los 

botines de piqué crema o blancos, limpísimos. Se atuendaba muy bien con su sola mano 

derecha. Había pasado el tiempo en que tenía que maullar durante un rato, en la cama, 

imitando a los gatos, para ahuyentar a las ratas y poder levantarse. 

 Hay ese momento, de un valleinclanismo barroco, en que Valle se va a vivir a la plaza 

de Progreso, y acude a las Casas de Socorro para que le cautericen el cáncer de próstata, 

en vivo, como en vivo se dejó cortar el brazo izquierdo, mientras se fumaba un puro. 

Esta indiferencia al dolor físico es mucho más que militar (precisamente lo militar la 

exalta y la vende). Es dandismo. 

 De Machado me parece que he escrito algo a propósito de los modernistas. Machado es 

98 de concepto y modernista de música, por andaluz (acaba de decir Torrente Ballester 

que quienes mejor hablan y escriben el castellano son los andaluces). El otro Machado, 

don Manuel, es un modernista de cervecería de banderilleros, archivero y bohemio, que 

cimenta mucho su gloria en lustrarse varias veces al día los zapatos. García Nieto le 

llevó, tembloroso, su primer libro de versos, en los 40, y le echó encima una taza de 

café y se lo taraceó en los márgenes de quemaduras de cigarro. Benavente es el 

comediógrafo del 98, pero tiene más que ver con Maeterlinck y Rubén. Salvo en La 

Malquerida, drama rural, porque el 98 es ruralista. Don Jacinto jugaba al ajedrez en El 

Gato Negro, y apenas alcanzaba la talla de un hombre, y no sólo por la estatura. Don 

Ramiro de Maeztu había atravesado a gatas la Puerta del Sol, en un alarde 

anarquista/circense muy de aquella generación, y les hablaba a todos de Nietzsche. Un 

día que estuvieron en su casa, a buscarle, comprobaron, mientras le esperaban, que 
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del Zaratustra sólo había abierto, con la plegadera, las primeras páginas. Maeztu, en 

este orden, es el golfo del 98, o el antigolfo, en el sentido de que en seguida se hace un 

señorito vizcaitarra con el cuello de porcelana, redondo, de Filemón (el de Mortadelo), y 

hasta se pone las mismas gafas que Filemón. Don Quijote, Don Juan y La Celestina es 

un ensayo pre/orteguiano y malo. Los del 98 no son sino los últimos románticos, unos 

anarcos de Fornos. 

 

El País, 10-06-1985 

 

 

 

 

Columnas de Manuel Vázquez Montalbán (entre 1972 y 1981) 

 

 

 

Con Encarna en Portugal 

 

 

 La del alba sería cuando el cochecillo de Encarna entraba en Lisboa. Llevaba en su 

asiento trasero a un ciudadano madrileño cuarentón y hecho polvo, que en algunos 

rasgos supervivientes coincidía con mi modesta persona. Pero me desperté de golpe 

cuando oí que Encarna, sin soltar el volante y con los noventa centímetros de perímetro 

torácico fuera de la ventanilla, le gritaba a un guardia urbano madrugador:  

 

- Viva Portugal 

- Encarna, no empieces. Dosifica tus emociones, que las tendrás, y 

muchas.  

 

 Inútil. Me vuelvo a despertar cuando Encarna frena casi con el tacón en el suelo ante la 

estatua del marqués de Pombal. Al marqués le han dejado el pedestal llenpo de 

inscripciones del MRPP, grupo de extrema izquierda al que la otra izquierda llama 

Movimiento Recreativo de Pintores de Paredes.  

 

- Mire que maravilla, don Sixto. 

 

 Me deja el coche en medio de la plaza circular y se extasía a los pies del monumento al 

marqués. Ni una estampa de Fray Angélico, su pintor preferido, le habría producido más 

impacto que el letrismo verde, rojo, rosa, azul de los muchachos del MRPP. Los 

bocinazos de medio parque automovilístico de Lisboa consiguen que Encarna ponga el 

coche en marcha y se evita así el único conflicto de orden público con el que se hubiera 

enfrentado la autoridad militar. Yo me quejo y Encarna, en pleno “trip” me contesta: 

 

- Usted, a su edad, debe descansar. Vaya al hotel. Yo me doy una 

vuelta y le voy a buscar. 

 

 Llego al hotel. Me arrojo en picado sobre una cama portuguesa y me abrazo 

desesperadamente al sueño. Una hora después presiento que algo grave ocurre a mi 

alrededor. Abro los ojos y descubro mi habitación llena de señores, claveles rojos y 

Encarna. Se empiezan a reír ante mi perplejidad y empiezan a gritar coral y 

rítmicamente: “O povo unido jamais será vencido”. Luego cantan “Grandola, vila 

morena” y a continuación me ofrecen claveles y convierten mi estómago en una garrafa 

de vino tinto del Dao. Me dejo llevar por los acontecimientos. Dos horas después se han 

marchado y sólo quedamos Encarna y yo. La muchacha está sentada en el suelo, con las 
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piernas cruzadas, la piel feliz, los ojos perdidos sobre tejados rojinegros y el cromatismo 

gris claro de las fachadas de Lisboa. 

 

- Ha sido precioso. Le hemos montado un Primero de Mayo en  

pequeño, para que se hiciera usted una idea.”
595

 

 
 Pronto le ha dado el temido ataque de dinamismo. Me ha enseñado un orden del día 

aplastante. Sólo diré que a las siete de la tarde habíamos visto a seis soaristas, cuatro 

miembros del Comité Central del partido comunista, quince periodistas democráticos. Y 

no es eso todo. Encarna había pegado la hebra con estudiantes, conductores de tranvías, 

vendedores de frutas en conserva, vendedoras de periódicos, un cirujano, un erudito en 

Castelo Branco, un profesor de Historia exiliado durante veintiocho años, etcétera, 

etcétera. Encarna les ha explicado todo lo que ha ocurrido en Portugal y ellos han ido de 

sorpresa en sorpresa. A veces le preguntaban por su acompañante, es decir: yo. 

 

- ¿Este señor va con usted? 

- Sí. Es un liberal español, de los de las Cortes de Cádiz. 

 

 Yo me limitaba a saludar discretamente y a sonreír desde mi parcela de la Historia. 

Pero luego, cuando hemos quedado solos, a las cuatro de la madrugada, en el tren rápido 

que une Cascaes con Lisboa, le he recitado la cartilla. 

 

- Intolerable, Encarna. Intolerable que a estas alturas aún creas que yo 

soy un liberal de las Cortes de Cádiz.  

 

 Pero Encarna no parecía escuchar. Seguía con los ojos fijos en el lenguaje espontáneo 

de las paredes, y al pasar bajo el puente Salazar ha lanzado un grito que ha rebanado el 

sueño de toda Lisboa. Alguien había escrito sobre un pilar: “Puente 25 de abril”. Ha 

sido entonces. Con el alborozo a la chica se le ha desabrochado el jersey y he visto que 

llevaba una sencilla camiseta amarilla con la inscripción serigrafiada: “O povo unido 

jamais será vencido”. 

 

 

Triunfo, 25-05-1974 

 

 

 

La historia secreta de Por Favor 

 

 

 Hemos cumplido cien números de Historia. Un centenario que podríamos haber 

celebrado hace cuatro meses pero que se ha retrasado por culpa de la suspensión que 

nos afectó cuando habíamos sacado a la calle dieciocho números. Cien números por 

detrás son muchos números, sobre todo si tenemos en cuenta que Por Favor ha vivido la 

época informativamente más difícil del franquismo. Dada la limpieza inicial de 

publicaciones y profesionales, añadiendo el papel cumplido por la censura previa, 

informar legalmente en España fue cosa facilísima hasta 1966. Bueno. A todo se le 

llama informar. Lo que se hacía era transmitir la monótona verdad unilateral de todas 

las mañanas a través de la prensa diaria.  

 Con la Ley de Prensa la cosa se complicó. Luego se lio más ante la aparición de 

empresas periodísticas progres que se acogieron a la ley de la prensa para poner en duda 

que las pirámides de Egipto fueran solamente tres o que sexos no hay más que dos y a ti 

te encontré en la calle. Pero el desmadre vino cuando los ministros aperturistas y no 
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 “La Capilla Sixtina”, en Triunfo, 24-05-1974. 
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aperturistas se turnaban en un juego de bueno y malo que atontaba al profesional de la 

comunicación.  

- Amigo, se ha pasado. Aquí dice que discrepar es oficio de 

discrepantes.  

- Pues es lo que decía yo siempre con el anterior señor ministro. 

- Las circunstancias han cambiado y le puede a Vd. crear un paquete. 

- ¿Podría quedar la cosa diciendo que los discrepantes, y allá ellos, es 

oficio discrepar? 

- Hum. Bueno. Con el allá ellos está mejor.  

 

Este diálogo de besugos en el que se requería que al menos uno de los dialogantes fuera 

un besugo, fue pan nuestro de cada día en otros frentes de comunicacionales que 

cubrimos con anterioridad a la apertura de Por Favor. La llegada de nuestra revista 

coincidió con la aparición a los españoles del espíritu de febrero, aparición que se 

esfumó el día precisamente en que salimos a la calle. No nos gusta que se mate a la 

gente, pero tampoco que se la ejecute. Qué le vamos a hacer. A unos les gusta matar y a 

otros no. Pero lo cierto es que la ejecución de Puig Antich fue una nube que nos 

acompañó desde la aparición hasta la suspensión, a manera de presagio. Nuestras 

relaciones con las autoridades informativas eran cordiales.  

 

- No os paséis en cuestión de procacidad. Mejor la cosa política 

 

A la semana siguiente. 

 

- Oye. De cosa política nada. No están los tiempos para resucitar 

revistas políticas. Os abrimos la mano en lo erótico. 

 

Otra semana. 

 

- Se ha quejado la tía de un primo de un concanónigo. La cosa está 

que arde. ¿Queréis cargaros la VII Apertura vosotros solitos? Nada 

de erotismo. Lo de la política vale.  

 

Siete días después. 

 

- Ah. Vamos. Yo os suponía inteligentes. ¿Así que os habéis tomado 

lo de la apertura al pie de la letra? Han pedido vuestras cabezas. Tal 

como suena. Va. Va. Frivolizaros. 

 

El lunes siguiente. 

 

- ¡Basta! ¡Basta! Me ponéis enfermo. Venid a Madrid y os daremos 

instrucciones.  

 

Mientras tanto a Juan Marsé le había salido la rabia biológica haciendo unos retratos 

literariamente irreprochables en los que decía lo que pensaba sobre personajes del 

escaparate de la política y el cachondeo patrio generalizado. El retrato a costa de Emilio 

Romero nos costó la acusación pública de Pueblo de que estábamos provocando una 

guerra civil. Marsé recuperó el macuto de su mili y una cantimplora para hacer frente a 

los acontecimientos. Todos, absolutamente todos empezamos a buscar trabajo. Con 

Emilio Romero habíamos topado.  

 En Madrid se nos dijo: 

 



391 
 

- Cuidado con la cuestión sexual y cuidado con la cuestión política. 

Estáis perdonados de vuestros errores del pasado. Pero no volváis a 

reincidir.  

 

 Ilario, nuestro Supremo Hacedor y Fundador, volvió de Madrid con aquellas alegrías 

que le caracterizaban. Ilario pensaba que hablaba con gente de código comunicacional 

común y en su ingenuidad no podía suponer que casi al mismo tiempo que 

desembarcaba en el aeropuerto del Prat llegaba una tonelada de expedientes instruidos a 

toda máquina. Dos días después alguien desde arriba empezó a decir: Por Favor se ha 

pasado y la frase fue repetida el mismo día en orden jerárquico decreciente hasta que 

llegó al bedel del ministerio de Información y Turismo. El bedel, angustiado por no 

poder descender la comunicación al rango inmediatamente inferior se la devolvió a 

quien se loa había dado y la frase se puso a subir escalafón arriba hasta llegar a su 

creador. No necesitó más pruebas.  

 

- Es de dominio público. Por Favor se ha pasado.  

 

Por Favor se ha pasado cabeceaban afirmativamente directores generales. Hasta el 

director general del sarpullido del cerezo interpretó una romanza de opereta vienesa 

sobre el tema de que Por Favor se había pasado. Evidente. Cuatro meses de suspensión, 

al parecer por culpa de que fomentábamos el mal gusto. La sorpresa que nos produjo el 

razonamiento del Sr. Pío Cabanillas no disminuyó nuestra capacidad de pensar, esa 

funesta manía de pensar y como estamos en un país en que una revista o un diario se ha 

cerrado porque se le han hinchado las narices al director espiritual de damas con 

facilidad de acceder a despachos de vértigo pues ¿Qué nos iba a explicar Vd. entonces, 

Don Pío? Nosotros lo entendimos muy bien. Vd. estaba más sitiado que Zaragoza y no 

tuvo más remedio que echar a los asediantes el joven cuerpo de la revista más audaz y 

con menos padrinaje. Políticamente lo entendimos. Si nuestro sacrificio es el precio que 

va a pagar la apertura para ser apertura de verdad y no un cuento chino formosano ¡ahí 

va nuestro bolígrafo para que firméis nuestra propia suspensión!  

 En el Ministerio se emocionaron. Nunca habían tenido víctimas tan influidas por el 

General Moscardó o por Guzmán el Bueno. El hecho es que Ilario volvió a Madrid lleno 

de esperanza y con la información sotto voce que se nos habían cargado por una portada 

en la que nos hacíamos eco de Blas Piñar y salía un pregonero de pueblo diciendo: “¡De 

orden del señor alcalde se hace saber que la guerra no ha terminad!” Respiramos 

aliviados. Padres de familia teníamos una grave responsabilidad moral ante nuestras 

esposas, madres, hijas y amantes. Sin ir más lejos mi amante preferida ¡tendrían que 

verla! me increpó por los motivos de la suspensión.  

 

- Os han cerrado por inmorales. ¡Qué vergüenza! Nunca más me 

acostaré contigo. Se lo he contado a mi marido y me ha dicho: Ni un 

minuto más con ese depravado. 

 

 No. No. A aquellos que dudasteis de nuestra irreprochable moralidad me dirijo ahora 

para pregonar la verdad. La Dolores de la copla fue buena, fue una mujer, fue mi madre. 

Tachintachin ta chin ta chin. Bueno. De algo había que vivir. Ilario, como quien no hace 

nada, se daba la vuelta a los bolsillos para que nos comprobáramos que de allí no iba a 

salir NADA. Pero de su cerebro inasequible al desaliento, sí. Urdió quinientas revistas 

en una noche y al día siguiente le arropamos en una llamada a Madrid para solicitar la 

concesión de permiso para editar otra revista durante la suspensión. Perich, Marsé y el 

que esto suscribe, rodeamos a nuestro promotor de empresas y le sugerimos tres títulos 

para la nueva publicación: El meridional intransigente, No hay de qué y La Bragueta. 

Ilario consultó los títulos a la autoridad y por su rostro asiático adosado al teléfono 

dedujimos que los títulos no gustaban. 
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- ¡Pues dile que muchas gracias! 

 

 Gritamos los tres a coro dispuestos a la autoinmolación. Ilario, mecánicamente le dijo 

al teléfono:  

- Muchas Gracias.  

 

Y el teléfono le respondió algo que le gustó porque su semblante se animó. 

 

- Este le ha gustado. 

- ¿Qué le ha gustado? 

- El título: Muchas Gracias.  

- ¡Ah! ¿Se lo han tomado como un título? 

 

En efecto, queridos lectores. Se lo habían tomado como un título. Je. Je. Je. Sacamos 

Muchas Gracias esperando la reapertura. A pesar de cargarse Por Favor, Pío Cabanillas 

estaba más tocado en el ala que un urogallo a medio metro de la escopeta de Fraga 

Iribarne. Nada más salir a la calle ya nos secuestran por un dibujo de Puig Rosado en el 

que aparecía un camarero junto a Cristo enseñándole la nota de la cena. Y no hacíamos 

más que empezar. La empresa empezó a dar tantos bandazos como secuestros y el 

público a desorientarse porque no sabía si éramos unos imbéciles o unos kamikazes. 

Pero de pronto resultaba que Por Favor se la leía la casta cultural, política y progre del 

país y cuando el pobre Ilario, el promotor e imaginador de publicaciones más fabulosos 

que en el mundo ha existido, se cayó bajo el peso de sus deudas objetivas, no nos 

faltaron pretendientes. Los que nos pretendían aseguraban: “Esto no puede durar”, frase 

que no se me ha borrado de la cabeza desde que mi padre la pronunció en el Palacio de 

Justicia el día en que le pedían pena de muerte. No recuerdo que día era del mes de julio 

de 1939 pero yo tenía quince días y Laura Antonelli me doblaba la edad, en mis siemnes 

había noches y en las suyas clariá. 

 Cambiamos de dueño en unas circunstancias vamos a decir que políticamente difíciles. 

La lucecita de Franco se apagaba y el señor presidente se desconcertaba, porque, tal 

como dijo a través de la Tele, parte de su inspiración como estadista se la debía a la 

famosa lucecita de El Pardo, iluminada hasta altas horas de la noche. Nosotros pagamos 

unas cuentas consecuencias. Nos secuestraron por los motivos más curiosos: por 

entrevistar a un cura (Xirinacs) a un economista (Tamames), por una portada en la que 

salían los Reyes Católicos diciendo: ¡Qué tiempos aquellos! Así hasta cuatro secuestros 

cuatro que la nueva empresa encajó sin mover los labios pero sí pestañeando. Quitaba el 

hipo. Como quitaba el hipo el número de cortes semanales y los modos que gastaba el 

Virrey del Ministerio para hablar por teléfono con nuestro director Oficial, el incansable 

Arce, blanco, en su inmaculado fraguismo, de todas nuestras puyas y bromas. 

 Angustiados, abrumados, salimos de la vela de la agonía de Franco menos optimistas 

que Manuel Vázquez Montalbán que se arrastra por esos mundos diciendo que hemos 

venido a él para sufrir o que la vida es dolor o que hay que valorar la energía espiritual 

del sufrimiento. Ya vimos que lo de la teta no ida a durar mucho y probamos por el lado 

político. Incluimos una entrevista de lo más simpática y decontractée con el camarada 

Carrillo y cuando ya estaba de acuerdo en publicarla  hasta el Delegado adjunto del 

Ministerio que se había limitado a cortar diez líneas, zas, llega la orden de arriba y ni 

tetas ni Carrillo. 

 Lo demás es historia cotidiana al alcance de los lectores que nos siguen 

incondicionalmente. De esta revista habla bien Ricardo de la Cierva, Santiago Carrillo, 

Arthur London y Pierre Vilar. A ver qué otra revista puede decir lo mismo y es que 

Fraga se equivoca, el centro no es él, el centro somos nosotros y él es solo Napoleón. 

No vamos a contarles lo mucho que hemos sufrido en los palacios de justicia cuando se 

nos ha incoado expedientes por las cosas más peregrinas y chórricas. Curioso; se nos ha 

suspendido, se nos ha encausado, se nos ha hecho la puñeta hasta límites de 
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provocación… y sin embargo, estamos donde estuvimos. Forcejeando para elevar los 

techos de permisibilidad del país hasta conseguir una situación plenamente democrática.  

 Es la hora de la alegría por la celebración del centenario, no podemos evitar un 

recuerdo para nuestros caídos: Emilio Romero, que tanto se enfadó con nosotros, Pío 

Cabanillas, que tanto se equivocó con nosotros a cambio de tan poco, José Ilario, que 

dejó en el empeño Por Favor los peores años de su vida, las revistas de la competencia 

que no han podido resistir la irresistible ascensión de Por Favor desde la nada hasta la 

más absoluta inconsistencia, el señor de la gabardina que no nos hizo caso cuando le 

advertimos: A Montejurra no vaya con gabardina… Pero él iba buscando su carro, ese 

carro en propiedad lleno de hachas de piedra pulimentada. 

 

 

 ¿Dónde estará mi carro? 

¿Dónde estará mi carro? 

Dondequiera que esté 

mi carro es mío, etc., etc. 

 

 

Manolo V el Empecinado 

Por Favor, 31-05-1976 

 

 

 

 

 

Gastronomía 

 

 

 El interés por la gastronomía puede dar paso a un nuevo boom cultural. Se está 

acabando el boom del sexy aunque algunos leguleyos no se hayan enterado y sigan 

rasgándose las togas y complicando la vida a los profesionales de la educación, 

culpables de haber reproducido la evidencia de que los niños y las niñas son diferentes. 

Ahora todo el interés se desplaza hacia la gastronomía y me hablan de reediciones de las 

obras de Ignaci Doménech, Dionisio Pérez, Muro, el Thehussen, etc., etc. En el 

Empordà han reunido los platillos que se cuecen en la zona y los han puesto por escrito. 

Presentación el día de Sant Jordi en un conocido restaurante de Figueres.  

El hombre y la mujer se han reconciliado con el placer y han perdido la vergüenza de 

reconocer que los sentidos son los que ligan a la vida y el cerebro despellejado el que 

los rechaza, porque la vida aceptada sólo cerebralmente es una absoluta mierda. Y la 

Historia también. 

Pero me temo que los leguleyos sigan la pista de las nuevas rutas del placer y se 

inventen nuevas motivaciones para atribuir escándalos públicos. El otro día me comí 

con todo el recelo de este mundo unas judías guisadas con almejas. De un momento a 

otro espero un exhorto judicial citándome a declarar por escándalo público. No por el 

hecho de haber engullido tan curiosa y excelente mezcla rayana en la zoofilia, sino por 

la cara de satisfacción que sin duda puse mientras me la comía. 

 

 

El Periódico de Cataluña, 20-04-1979. 
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Adiós a la Liga 

 

 

Hace unas semanas dije que ésta había sido la Liga más larga y aburrida de la historia 

del fútbol español, y dos domingos después estuve a punto de comerme el artículo. De 

pronto, el Madrid empezó a perder puntos y el Valencia a ganarlos. No es que el juego 

empezara a ser más divertido. Simplemente, la situación creaba una expectación extra-

espectáculo. Las clientelas del Madrid, el Barcelona y el Valencia recuperaron el interés 

perdido y la Liga ha terminado en un cierto olor a incienso y árnica.  

A árnica olía el Nou Camp barcelonés el último partido del Campeonato liguero. A la 

salida caminaba ante mí un pobre hombre castellano, parlante e histérico, con un 

hematoma inmenso en una mejilla y en el centro del hematoma una considerable brecha 

sangrante. El hombre caminaba hacia el retén de guardia del estadio, escoltado por una 

pareja de la Policía Armada. Llevaba en la mano una gorrita con los colores del 

“Barça”. De vez en cuando se paraba, tiraba la gorrita al suelo y la pisoteaba. Intentaba 

hacer partícipes a los guardias de su profundo desencanto por el amor perdido. Los 

guardias proseguían su marcha imperturbable. Imperturbables, las gentes que salían del 

partido apenas si se apercibían de la pequeña tragicomedia. Había mucha muerte en el 

alma a cuestas.  

 

- El drama de este equipo- había dicho días antes el cantante Enric 

Barbat- es el mismo drama político de la burguesía catalana. Que 

nunca sabes si las cosas le salen mal porque no puede o porque no 

quiere. 

 

 Minutos antes asistíamos a las últimas carreras de un encuentro increíblemente malo, 

absurdo, casi kafkiano. El Barcelona perdía frente al Málaga y frente a su público. El 

gol del Málaga fue acogido con muchísimos aplausos y del público sólo salían 

denuestos contra los jugadores barcelonistas. En vano, el maltratado Martí Filosía 

intentaba ordenar el juego o Asensi buscaba la perpendicular hacia el área contraria, o 

los leones Pérez y Gallego daban una vez más prueba de su conciencia luchadora. Un 

equipo con los nervios rotos, la moral a la altura de las caídas y todo el plomo del 

mundo en las piernas, trazaba con sus desconcertadas correrías las últimas explicaciones 

de su fracaso.  

 Paralelamente, al mismo tiempo, en el estadio Santiago Bernabéu o en el estadio Luis 

Casanova, los seguidores del Madrid y del Valencia expresaban su entusiasmo. 

Entusiasmo ¿por qué? No por el juego realizado. Entusiasmo por la victoria los unos y 

por el segundo lugar los otros. Eran el reverso de una misma medalla, pero en ningún 

modo el contraste de una valoración del juego. El Barcelona no ha hecho un juego 

excelente ni en esta Liga ni en la pasada. Pero el Valencia o el Madrid han hecho el peor 

juego que se les recuerda en muchas temporadas. Al nivel de lo deportivo me reafirmo 

en lo dicho semanas atrás: esta ha sido la Liga más aburrida, más deportivamente 

decepcionante. Y si al final ha olido a árnica para unos y a incienso para otros hay que 

buscar las causas para olores tan extremos en la histeria de la derrota o la victoria: no en 

la satisfacción deportiva.  

 

POR OTRA PARTE 

 

 Por otra parte la Liga 1971-72 ha sido reveladora del tedio profesional que agarrota las 

piernas de nuestros jugadores. Intentan jugar lo mejor que saben y pueden, pero 

envueltos en responsabilidades extra-deportivas. Un jugador no sólo defiende su 

valoración personal, sino el prestigio de una directiva, el escalafón de un entrenador, los 

juicios de los comentaristas deportivos, la carga de representatividad que el público le 

echa sobre las espaldas. Son demasiadas cosas para jugar con espíritu creador. Ha sido, 

pues, una Liga destructiva: de juegos y de piernas. Ningún equipo ha podido presumir 
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de realizar un juego con sello y digno de ser contemplado. Sólo un equipo ha intentado 

jugar lo mejor que sabía, con juego creador y suelto, no preocupado por la contención o 

la destrucción. Ese equipo ha sido, curiosamente, el Córdoba, y ha descendido a 

Segunda División.  

 De igual manera el público de todos los campos de España ha expresado, a través del 

fútbol, malos humores no precisamente deportivos. Una prueba ha sido la insistencia en 

la repulsa a los árbitros, como figuras simbólicas del poder sobre el césped. Otra prueba 

ha sido las repetidas muestras de irritación con que ha sido acogido el Real Madrid en 

distintos campos de España. 

 Es curiosa la lingüística que se asocia con este equipo. Nadie le ha discutido la valía 

deportiva del Madrid de los Di Stéfano, Puskas, Cento, Rial y un larguísimo etcétera. 

Pero nadie puede discutir que el Madrid fue un equipo “oficializado”. Es decir, el 

Madrid fue utilizado como agente de propaganda exterior, como los coros y danzas o 

los oftalmólogos españoles y universales. Frente a esta situación sólo reaccionaron 

críticamente los equipos que se sentían directamente postergados: Barcelona o Bilbao. 

Equipos que representaban, además, a “públicos” sensibilizados por hechos 

diferenciales excesivamente negados por el centralismo político-deportivo. 

 Pero en los restantes campos de España, el Madrid solía ser bien acogido. Allí no 

funcionaba el criterio de valoración político-deportiva. Allí sólo se respetaba la maestría 

de la sinfonía Di Stéfano y las acciones de Gento como solista. Progresivamente al 

Madrid se le ha perdido aquel respeto condicionado por su juego excepcional y ahora 

recibe almohallidazos, protestas colectivas, reticencias en cualquier campo de España, 

menos en el del Sabadell. ¿Por qué? El grado de frustración del público ha aumentado 

por doquier. Resulta una temeraria, peligrosa insistencia la de convertir el fútbol en la 

única vía de escape colectiva de los malos humores sociales. El Madrid ha asumido el 

carácter de símbolo político-deportivo para casi todos los públicos de España, y pagan 

con el un mal humor que debería tener otra salida. 

 He dicho que en el campo de Sabadell el Madrid suele ser bien recibido. No es ninguna 

contradicción con lo dicho, sino todo lo contrario. El Sabadell tiene muy poca clientela 

fija y casi toda esa clientela fija suele corresponder a la burguesía de la ciudad. Incluso a 

la pequeña o pequeñísima aborigen o perfectamente asimilada. Este hecho le ha 

representado muy poco público constante, uno de los factores de su crisis. Se llena el 

campo cuando juegan equipos andaluces, el Madrid o el Barcelona. Cuando juega el 

Barcelona se llena porque suben los seguidores del “Barça” desde la capital y cuando 

juegan los equipos andaluces o el Madrid el campo se llena de inmigrantes de las 

últimas hornadas.  

 Sobre la mayoría de esos inmigrantes no se ha operado todavía (y cada día es más 

difícil que ocurra) la metamorfosis de la integración en el país. No son partidarios del 

Sabadell. Son partidarios de los equipos de su tierra, y cuando juega el Madrid son 

partidarios de él porque le convierten en el símbolo del antagonista de la clase social a 

la que venden su trabajo. Es decir, para el inmigrante de corta radiación en el Vallés, su 

antagonismo más inmediato va dirigido contra el dominador social más inmediato. Si la 

burguesía de tribuna es partidaria del Sabadell o, en su defecto, del Barcelona, él 

revienta el pacto apoyando al Madrid.  

 En cualquier caso es otro ejemplo de compensación extradeportiva. De las excesivas 

compensaciones extradeportivas programadas que está polarizando el fútbol español. El 

escándalo del “gurucetazo” en el Nou Camp fue una señal de alerta de que la 

electricidad que se acumulaba en los campos de fútbol no era electricidad sólo 

deportiva. Recogía en mi crónica anterior un sintomático comentario del presidente del 

Valencia, señor De Miguel, a raíz del arbitraje del partido Valencia-Madrid: 

 

- ¿Tal como está el público,  y ahora hablo como procurador en 

Cortes, ¿cómo se le ocurre al árbitro provocarle y provocar con ello 

un problema de orden público? 

 



396 
 

PROFESIONALES O PARTIDARIOS 

 

 Hasta hace unos años la pasión de los jugadores podía obedecer a causas varias. Una de 

ellas, quizá tan poderosa como el beneficio de las primas, era la identificación “con los 

colores”. El jugador había crecido bajo la mitificación de un club que solía representar a 

la tierra en que había nacido y cuando llegaba a “defender sus colores” ponía en ello un 

empeño de un profesional y un decidido partidario.  

 El Bilbao ha intentado conservar ese “fuego sagrado” mediante la discriminación 

profesional. Sólo pueden jugar en el equipo los nacidos en el País Vasco. El Barcelona 

había mantenido esqueletos de jugadores autóctonos con algunas incrustaciones de 

jugadores de otras regiones o extranjeros. Esos jugadores de otras regiones, caso César 

o caso Pereda o caso Zaldúa, terminaban asimilados, identificados con la 

representatividad regional del equipo más habitual del Barcelona, descubriremos que 

sobre un total de trece jugadores constantes sólo hay cuatro catalanes: Rifé, Torres, 

Rexach y Pérez. ¿Cuántos madrileños juegan en el Real Madrid? ¿Cuántos en el 

Atlético de Madrid? Si Andalucía no pareciera también una emigración futbolística, los 

equipos andaluces serían incontestables. ¿Alguien se imagina un Sevilla con Gallego y 

Quino? ¿Un Elche que no hubiera perdido a Ballester, Marcial y Asensi? 

 La profesionalización de las plantillas en detrimento del “jugador partidario” ha hecho 

que la degustación partidaria del asunto la haya monopolizado el público. El asume toda 

la representatividad del club. El carácter no profesional de las directivas, el carácter 

lírico-sentimental de los clubs (en Inglaterra son sociedades anónimas) hace que sean 

caldo de cultivo de representatividades extradeportivas. Y es lógico que así sea, porque 

¿puede canalizarse entre nosotros la energía política de las masas, de las regiones, de las 

ciudades? 

 El jugador profesional pasa entonces a ser un peón de un juego cuyas claves más 

importantes suelen escapársele. Si los jugadores del Barcelona, desarbolados y 

hundidos, salieron del Nou Camp en la creencia de que el público estaba sobre todo 

molesto porque ellos no habían ganado la Liga, estaban muy equivocados. Lo que 

irritaba al público, mayoritariamente a un nivel inconsciente, era que la ganara el 

Madrid. Y si los jugadores del Real Madrid creían que el grito ¡Hala Madrid! Celebraba 

su victoria, también estaban equivocados. Celebraba, sobre todo, la derrota del “Barça”. 

 Esta situación tiene culpables y no tiene ninguna solución que pueda llegar desde las 

estructuras deportivas. Pertenece al catálogo de las insuficiencias del país y no, 

precisamente, de las insuficiencias deportivas. El señor Ruíz Gallardón se quejaba de la 

politización de los colegios profesionales y no han faltado dirigentes políticos que se 

quejan de la politización de la prensa. ¿Cómo no van a politizarse concentraciones 

humanas de cincuenta o sesenta mil individuos, agrupados en torno a una bandera con 

colores, a un pasado, a una representatividad? Si esos cincuenta o sesenta mil 

espectadores tuvieran otros cauces de expresión comunitaria, su relación con la liturgia 

deportiva sería menos crispada. Pero no es así. 

 Incluso en situaciones políticas bien distintas, el deporte sirve de cauce a ríos 

impensados. Cuando la selección de Gales de rugby juega contra la de Inglaterra ¿se 

disputan sólo dos puntos? Cuando en Praga juegan las selecciones futbolísticas de 

Checoslovaquia y la URSS ¿lo importante es participar? Cuando juegan a baloncesto 

USA y Cuba ¿el balón es sólo un balón? Cuando el negro Ashe juega contra el 

sudafricano Drysdale ¿buscan sólo sumar más puntos en el Grand Prix o más dólares en 

sus cuentas corrientes? 

 Lo que está ocurriendo en España es que la categoría de “partidario” ha pasado al 

público, y el jugador, cada día más, es sólo un “médium” sometido a presiones 

aplastantes. Aunque sea difícil aceptarlo y mucho más difícil creerlo por el público de 

más allá del Ebro ¿el público del “Barça” no identifica al señor Bernabéu con el Conde 

Duque de Olivares? Y el público del Madrid ¿no identifica al Barça con el estatuto de 

1932? 
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 ¿Y se ha arreglado algo no admitiendo que las cosas son así? ¿Y se ha hecho algo serio  

para que las cosas no sean así? ¿Pueden las cosas no ser así?  

 Estas preguntas exceden a mi capacidad de respuesta. Ni siquiera las ha recogido el III 

Plan de Desarrollo. 

 

 

Luis Dávila 

Triunfo, 27-05-1972 

 

 

 

La fragilidad de los delanteros centro 

 

Le pregunto a Carvalho si no han sido requeridos sus servicios para encontrar a Quini. 

Estamos sentados a una mesa de Casa Leopoldo y Germán nos ha metido por un pasillo 

gastronómico lleno de habitaciones repletas de entrantes: langostinos, espardenyes a la 

romana, pulpitos microscópicos, sepiones, chanquetes, medias ensaladas exquisitamente 

aliñadas (lo que en la huerta murciana llaman “perdices”), medios panes tostados con 

tomate y nos promete una lubina a su estilo, mitad plancha, mitad horno. Carvalho opina 

que de vez en cuando hay que meterse en un restaurante especializado en pescado para 

recargar de fósforo las pilas. 

 
- Le preguntaba si no le han pedido que encuentre a Quini.

 

- No me toman en serio. Hay quien se cree que sólo soy un personaje 

literario. El barrio no me acompaña. Casi todas las investigaciones 

que me encargan son braguetarias. Si tuviera un despacho en los 

barrios altos, y en lugar del pobre “Biscuter” una chica a lo Play-Boy 

de secretaria, entonces tendría casos de postín. Casos de espionaje 

industrial. Eso es lo que da dinero.
 

- ¿Nunca ha investigado un caso de espionaje industrial?
 

- Alguno, pero de poca monta. En cierta ocasión a un inventor de 

Sants le robaron los planos de una puerta giratoria. Fue 

decepcionante. Ni espionaje industrial ni mandangas. Había sido una 

venganza personal de un antiguo novio de su mujer. Traté de cobrar 

y me dijo que cuando vendiera la patente me pagaría 

espléndidamente. Aún no la ha vendido. 
 

- Volviendo al caso de Quini. ¿Qué le parece?
 

- Sobre los delanteros centro pesan constantes amenazas. Son artistas 

quebradizos, sobre los que se ciernen las piernas como hachas o los 

disparos. En el siglo diecinueve, los artistas proclives al maleficio 

eran las bailarinas clásicas y los violinistas, a ser posible húngaros. 

En cambio, en nuestro tiempo, el maleficio se ceba en los delanteros 

centro. Son animales especiales, de una sensibilidad especial, a la 

vez leones y gatos, viriles y femeninos. En el fútbol hay tres artistas 

claves con psicología específica: el portero, el defensa central y el 

delantero centro. El portero tiene algo de religioso, de gran sacerdote 

que guarda el tesoro. El defensa central responde a un arquetipo de 

paladín que puede llegar a ser brutal. El delantero centro siempre 

parece ir al encuentro de la muerte.
 

 

 

 
La exquisita lubina, jugosa gracias a su propio jugo, mérito máximo de cualquier pescado, 

estimula el monólogo de Carvalho. Los futbolistas agredidos por la vida o por la Historia 

suelen ser delanteros centro. Lástima que el fútbol no pertenezca a la cultura americana, 
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porque de lo contrario Tenneessee Williams habría encontrado en el delantero centro el 

mito ideal. Me sorprende que Carvalho cite a Tenneessee Williams y se lo digo. ¿A la 

vejez, cultura? Carvalho se encoge de hombros. De algo hay que hablar. Y como para 

hacerse perdonar su veleidad cultural me cuenta el caso de un delantero centro  asesinado 

con un fusil con teleobjetivo, desde la fila treinta y siete de un estado de provincias.  

 

- Yo estaba por aquella zona persiguiendo a la señora de un banquero 

de Barcelona que se había fugado con el limpiabotas del Venezuela, 

un bar de putas que estaba en la Ramblas Sur. Me fascinó aquel 

crimen. Derribar de un tiro a distancia a un delantero centro es como 

matar a un toro en plena corrida con un dardo envenenado con curare. 

Lástima del nombre.  

- ¿Del nombre de quién? 

- Del delantero dentro. Se llamaba Chicho Antunes Tegucigalpa 

“Tegu”.  

- ¿Quién le mató? 

- Un cacharrero despechado porque “Tegu” se negaba a pagarle unos 

muebles minados por la carcoma. Aquella tarde “Tegu” no había 

hecho prácticamente nada. Una de esas tardes en que los delanteros 

centro dejan en el campo su forro y se van por ahí, a reservas de 

audiencia sólo aptas para delanteros centro. Pero de pronto, cogió una 

pelota de rebote e inició una galopada perpendicular, una galopada de 

potro hacia la portería contraria. La estela del delantero centro y del 

portero que salía a la desesperada iban a a encontrarse fuera del área. 

Chutó y en el mismo instante se abrió como una cruz. Le había 

entrado la bala.  

- ¿Gol? 

- Anulado por el árbitro. En vano los compañeros de “Tegu” dijeron 

que la pelota, de rebote, le venía de un contrario. El maldito fuera de 

juego.  

- Si yo estuviera en el Gobierno, lo prohibiría. 

 

 

Interviú, 16-04-1981 

 

 

 

¿Contra Franco estábamos mejor? 

 

 

 Se me critica o se me elogia por haber inventado esta frase. Tanto los unos como los 

otros olvidan que parí esta expresión entre interrogantes. Yo me preguntaba: ¿Contra 

Franco estábamos mejor? Y me contestaba no. Pero lo que ha prosperado es la 

formulación, porque traduce el estado de ánimo de los demócratas de toda la vida.  

 Los que estaban contra el franquismo las pasaron canutas bajo Franco, pero la mayor 

parte de los que pasaban del franquismo, es decir, aquellos que se declaraban apolíticos 

o llegaban a decir que el Régimen se la fanfinflaba (con perdón), también lo pasaron 

mal desde  1939 a 1965 y lo volvieron a pasar mal a partir de 1974. Es decir, nueve años 

de sueño de sociedad de consumo es todo lo que pueden agradecer al franquismo los 

mimos que ahora heredan las consecuencias de la incapacidad del dictador para 

conseguir en España un progreso en profundidad, menos pendiente del turismo, del 

terror político y de los emigrantes.  
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 Hoy he leído el periódico, cualquier periódico, por encima y me he dado cuenta de que 

la vida y la historia se na convertido en una difícil prueba cotidiana para los demócratas 

de toda la vida. Amenazados por el paro, la falta de gasolina, las bombas contra el 

turismo o el Skylab, hace falta llevar la democracia en la sangre para no caer en el 

derrotismo. Por eso resucito mi pregunta ¿Contra Franco estábamos mejor?, y constato 

que bajo Franco ni siquiera la hubiera podido poner por escrito y publicarla.  

 

 

El Periódico de Catalunya, 12-07-1979      
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