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Si la produccién literaria y periodistica de Francisco Umbral y Manuel Vazquez
Montalban es vastisima, no es menos cierto que las aportaciones académicas en torno al
conjunto de su obra sea menor, al contrario: los analisis que de ella se han realizado en
forma de articulos, ensayos, ponencias en congresos, tesis doctorales, monografias,
exposiciones... se pueden agrupar cuantificativamente bajo el adjetivo de colosales.
Basta, tan solo, observar la pormenorizada bibliografia que acompafia esta tesis y que
apunta el interés nacional e internacional que desde siempre han despertado ambos
autores; de hecho, cuentan incluso con sendas direcciones en internet dedicadas
exclusivamente al estudio de su magna produccion, las cuales se resuelven tan
completas como necesarias para su estudio: www.fundacionfranciscoumbral.com y
WWW.vespito.net.

¢Por qué este trabajo, entonces? Una pregunta que parece obvia, como obvia parece su
respuesta: porque aborda un aspecto hasta ahora poco trabajado en las investigaciones y
entorno a los escritos periodisticos de uno y otro enfrentados entre si para un tiempo
esperanzador pero turbulento: la Transicién espafiola. Que, precisamente por esa
gigantesca labor comunicativa de Francisco Umbral y Manuel Vazquez Montalban que
significa la escritura de miles de articulos o columnas en diarios y revistas a lo largo de
toda su vida, el objeto de este estudio queda acotado para los trascendentales afios
comprendidos entre 1972 y 1986, es decir, desde el tardofranquismo hasta la victoria
electoral del Partido Socialista Obrero Espariol (PSOE). Sea quizéas esta una época de la
mas importantes en el devenir de nuestra historia contemporanea, pues en ella se
suceden acontecimientos fundamentales como la primeras elecciones democréticas
desde la Il Republica; la promulgacién de la Constitucién de 1978; el fallido golpe de
Estado de Antonio Tejero, teniente coronel de la Guardia Civil; el movimiento
contracultural de la Movida madrilefia; y en altimo lugar el desarrollo progresivo de la
sociedad de consumo. Un tiempo vital en el que viejos y nuevos medios de
comunicacion escrita se afianzan definitivamente en nuestro pais como portavoces de
los deseos democraticos de unos lectores que ansian saber toda aquella realidad que la
censura franquista les ha ninguneado, con especial atencion a aquellos articulistas que
desde el tardofranquismo se han convertido —a pesar de y sobre la censura- en la Unica
luz critica con la dictadura. Y es justo aqui donde emergen los nombres y apellidos de
Manuel Vazquez Montalban y de Francisco Umbral, cuyas voces originalisimas
trascienden a su propio eco hasta alcanzar al ciudadano espafiol en la restitucion de la

modernidad.



Esta es la razon final por la que se hace necesario enfrentar las columnas periodisticas
firmadas por el periodista catalan y el escritor madrilefio bajo el foco de su
transversalidad dialéctica literaria, politica, culinaria, estilistica, castiza y humoristica
que ilumina ese proyecto personal compartido de aunar literatura y periodismo a imagen
y semejanza de aquellos que tienen por maestros. Analisis de un trabajo conjunto
concretado en un espacio y un tiempo que hasta la fecha de hoy y hasta donde sé no se
ha realizado, si bien es cierto que existen estudios que se aproximan al asunto a nivel
individual de una gran valia y, por ello, de auténtica referencia. Tan s6lo anticipar ahora
dos: La construccio de la identitat periodistica de Manuel Vazquez Montalban. De la
censura a la transicid (1960 - 1978), de J. Francesc Salgado de Dios, y Ladron de
fuego. La obra en prensa de Francisco Umbral, de Bernardo J. Gomez Calderén.

Una razon final del emocionante recorrido que parte de una razon inicial gestada por
culpa de Enric Gonzélez y David Trueba. Pero también por Carlos Boyero, Jordi Soler y
Vicente Verdd. Asi como por Fernando Savater, Eduardo Haro Tecglen, Manuel Vicent
y Juan Cruz. Y por Rosa Montero, Javier Marias, Juan José Millas, Manuel Rivas y
Elvira Lindo. O lo que es lo mismo: por todos aquellos columnistas que con sus
reflexiones diarias ventean literariamente la manipulada atmosfera de sérdidos intereses
creados para permitir que el conocimiento critico dé luz a la oscura realidad impuesta,
esto es, manipulada. A todos ellos en mayor o menor medida se debe esta tesis, pues su
perpetuo afan de conocimiento y duda remite a las palabras de Michael de Montaigne:
“Solo los necios estan decididos y seguros.”

Es justamente esa indecision y esa inseguridad que provoca la lectura de la inmediatez
en los diferentes medios de comunicacion la que obliga a buscar refugio en esos textos
que, con apenas 300 palabras, quedan encerrados en los margenes de una columna
periodistica tan breve pero tan literaria, tan personal pero tan iluminadora. Porque en el
fondo de eso se trata: de retratar aquello que nos rodea de una manera calma, simple e
inteligente por su sentido comdn y, por eso mismo, bella. Y Francisco Umbral y Manuel
Véazquez Montalban fueron dos de sus maximos exponentes para un tiempo y un pais de
obligada Transicion en el que no so6lo utilizaban una marcada estética (méas para el
escritor madrilefio), sino que apuntaban el camino por el que debia transitar la verdad al
margen de las demarcaciones oficiales (més para el periodista catalan).

Dos literatos, en definitiva, que dibujaron la columna periodistica-literaria tal y como la
conocemos y reconocemos hoy. Tanto es asi, que no pocas veces se apela todavia y

publicamente a un “;Qué pensaria Manuel Vazquez Montalban de...?” O se recuerda el
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celebérrimo “Yo he venido a hablar de mi libro” en referencia al caracter provocativo y
transgresor de Francisco Umbral. ElI Premi Internacional de Periodisme Manuel
Vazquez Montalban, un galardén creado en el afio 2004 que se convoca en dos
categorias: “Periodismo cultural y politico” y “Periodismo deportivo”, asi como el
Premio de Columnismo Francisco Umbral para Jévenes Escritores, otorgado por la
Fundacion Francisco Umbral, ejemplarizan, pues, esa grandisima importancia de estos
dos escritores que en su faceta de periodistas elevaron sus columnas a la categoria de
literatura, asentaron la columna moderna tal y como hoy en dia la conocemos y fueron,

en definitiva, los mas representativos de su época.

Metodologia

Los quince afios aproximados de analisis para uno y otro autor quieren ser la prueba
fehaciente del poderio periodistico-literario que ambos alcanzaron y legaron a las
generaciones posteriores. El hecho ya de acotar a unos afios determinados la produccién
periodistica de quienes escribieron a lo largo de su vida tal barbaridad de escritos que
tomaron la forma de breves, columnas o articulos con mas o menos extensién, implica
desenmarafiar en cierto modo un bosgque que produce una sensacion inabarcable al
Ilegar a su mojén lindero.

En este punto concreto, se hace obligatorio mencionar el portal de internet
https://www.upf.edu/depeca/depeca/mvm/index3.htm, en el cual se encuentra un
catalogo imprescindible sobre la obra periodistica de Manuel VVazquez Montalban como
resultado del proceso de investigacion realizado por los alumnos de la asignatura
Historia del Periodismo 2003-2004, de los Estudios de Periodismo de la Universitat
Pompeu Fabra de Barcelona, el cual estuvo coordinado por los profesores Jaume
Gillamet y Marcel Mauri. Los tres volimenes que componen la Obra periodistica de
Manuel Vazquez Montalban editados por Francesc Salgado para cada etapa diferente de
su trayectoria en prensa es, sin duda, un complemento magnifico para facilitar un
adecuado punto de partida. De igual modo, la recopilacién en diversos libros de
columnas escritas por Francisco Umbral en diversas publicaciones —en especial para
aquellos procedentes de la Agencia Colpisa- ayudan en un trabajo arduo de por si.
Motivo por el que adquiere sumo interés El articulo diario de Francisco Umbral (1957-

1988), tesis pionera en este campo presentada por Juan Gracia Armendariz en la
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Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Ciencias de la Informacion, en el afio
1995. La digitalizacion de la hemeroteca libre de coste de la revista Triunfo y del diario
El Pais compensa la labor de budsqueda del resto de medios de comunicacion escritos
por Manuel Vazquez Montalban y Francisco Umbral. Una bdsqueda llevada a cabo en
el Archivo Histérico de la Ciudad de Barcelona para El Periddico de Catalunya,
Interviu, Catalunya Express, Hermano Lobo, Mundo Diario y Mundo Obrero; en la
Biblioteca del Pavell6 de la Republica de la Univeristat de Barcelona para Treball,
Tele/eXprés, Primera Plana y La Calle; y en la Biblioteca de Catalunya para CAU,
Arreu y Sobremesa.

De entre la minuciosa lectura de las columnas del periodista catalan y del escritor
madrilefio se observa que su profesionalidad, su capacidad imaginativa y su precisa
pluma fueron los tres pilares donde se asentaron las reflexiones personales que tuvieron
siempre para todo aquello susceptible de su inagotable curiosidad, en especial para
aquellos afios decisivos que significo la Transicion. Qué fue mucho. Con todo, si que es
posible delimitar a partir de la lectura de sus colaboraciones en prensa los argumentos
mas susceptibles de sus inquietudes.

Para Manuel Vazquez Montalban la politica, inseparable de la recuperacion de la
memoria histérica para los republicanos doblemente vencidos de la Guerra Civil,
siempre fue el mayor motivo de preocupacion para una época que presintio de cambio
esperanzador pero que andando el tiempo se le transmuté en triste desencanto.
Francisco Umbral, sin embargo, demostrd siempre que por encima de cualquier asunto a
tratar lo que mas le interesaba era el estilo, el estilo, el estilo. A partir de aqui, cada cual
demostro unos fetiches tan personales como definitorios en su formacion periodistica-
literaria, reconocibles para este periodo en los centenares de sus firmas. Mas alla de las
fundamentales La Calle y El Periddico de Catalunya para Manuel Vazquez Montalban,
ambos autores coincidieron en publicaciones como Intervid y Hermano Lobo en tanto
que importantes por su significado politico, social y cultural en la Espafia del tardo y
post franquismo. Pero fue en la mitica Triunfo y en el recién creado y enseguida
referente El Pais donde ambos se consolidaron como dos de los intelectuales méas
influyentes del momento. Esta es la razon por la que el grueso de las columnas aqui

analizadas para la década de 1972 a 1986 pertenezca a estos medios de comunicacion.



Los extractos columnisticos analizados responden a estos parametros, mas con una
inevitable carga subjetiva a la hora de la seleccion de unas columnas y el rechazo de

otras como libre licencia de autor. Como necesaria afiadidura, se ponen ademas en
contraste con la bibliografia critica para cada uno de estos autores con la finalidad de
obtener aqui una postulacion a favor o en contra de la hipdtesis de la que parte este

trabajo.

Hipotesis

La presente tesis quiere demostrar la influencia de Manuel Vazquez Montalban y
Francisco Umbral para la refundacion y modernizacion del columnismo espariol durante
el tardofranquismo y la Transicion. Porque, mas alla de sus novelas, ensayos, memorias
y poemarios —que fueron muchos y que ya han sido debidamente estudiados por los
investigadores académicos- sus articulos en diarios, semanarios y revistas representan
uno de sus mayores logros narrativos; no en vano fue aqui, en los diferentes medios de
comunicacion, donde cada uno a su manera legd su maestria periodistico-literaria en un
espacio acotado como el que significa una columna. Y no sélo eso: sus publicaciones
diarias y no diarias les significo convertirse en auténticos catalizadores de una opinién
publica que partia en la mitad de 1970 de un estado de invidencia intelectual supino.

Decia Gustave Flaubert que “escribir es una manera de vivir”. Pues bien: este estudio
parte de la premisa que el periodista catalan y el escritor madrilefio escribieron sus
cientos y cientos de textos periodisticos con el mismo ardor literario con el que
vivieron, en especial para el trascendental periodo de nuestro pais comprendido entre
1976-1986. Unos afios donde ambos se consagraron como los mas grandes especialistas
en el periodismo literario, insertandose en la mejor tradicion del género y acabando por
ser los referentes para las generaciones posteriores. Una pasion por y para los caracteres
plasmados en tinta que no entendieron desde la ortodoxia, al contrario: la hibridez de
naturalezas narrativas que les permitia un texto periodistico limitado por una serie de
caracteres iluminé todo aquello que firmaban con su nombre real o con pseudénimo.

Pero afortunadamente, las Letras no son una ciencia exacta. Que el objeto de este
estudio sean dos irrepetibles escritores en prensa bajo unos parametros comunes no
implica una sistematizacion estricta de ambos para los apartados propuestos, pues por

los recorridos vitales y las inquietudes de cada uno de ellos se barrunta desde un buen
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principio que seguramente lleve més peso politico Manuel Vazquez Montalban: en
efecto, su siempre reconocido compromiso con la politica aventura ya de por si una
inmensa area en su obra periodistica en tanto que denunciador de la gran mistificacion
que significa el franquismo. De igual modo, el estilo es intrinseco al propio ser de
Francisco Umbral, por lo que se desgrana como tal y a partir de otros analisis.

Se trata, en suma, de ofrecer una vision de conjunto con la investigacion adecuada a los
aspectos mas relevantes de cada uno de ellos, sin menoscabo de equilibrios
cuantificativos. Con la finalidad de comprobar esta hipotesis de trabajo se ha recurrido
al andlisis de los diversos enfoques que ambos autores dieron a sus trabajos en el
conjunto de la prensa para el tiempo sefialado. Unos resultados que no s6lo deben
cosificar y corroborar las tesis iniciales ya citadas, sino que por extension deben arrojar
luz sobre la evolucion que la comunicacion escrita tuvo en unos momentos de eclosion
de libertades y, precisamente por ello, de magisterio a un lector recién salido de la
dictadura franquista.

Estructura

Esta investigacion se presenta con una division en cinco grandes capitulos, donde los
dos primeros sirven como presentacion al tercero y mas importante en cuanto éste
aborda los andlisis de las columnas literarias de Francisco Umbral y Manuel Vazquez
Montalban. De este modo, Coordenadas para un mapa escrito presenta el estado de la
cuestion en el que se encuentra la columna literaria asi como el marco tedrico en el que
se sustenta. A continuacion, Periodismo vy literatura baliza la senda por la cual va a
transitar la presente tesis, pues no en vano aborda el proceso de cambio que se vive a
partir de la década de los afios sesenta del pasado siglo en el panorama periodistico
espafiol y, sobre todo, con la significacion politica y social que adquiere la columna en
prensa. Asi, llegamos al andlisis pormenorizado de la obra periodistica y literaria de
Francisco Umbral y de Manuel Vazquez Montalban para el tiempo acotado. A tal fin se
dedican a cada uno de ellos los dos capitulos centrales de la presente tesis, divididos a
su vez en una serie de elementos de analisis comunes que dibujan el perfil de ambos
autores: desde su estilo hasta sus obsesiones particulares en forma de fetiches
definitorios de su personalidad. Las Conclusiones recogen los resultados mas

significativos hallados en esta tesis doctoral, la cual presenta también un apartado de
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Apéndices donde se recoge una carta inedita de José Antonio Perelétegui, primo
hermano de Francisco Umbral, asi como las columnas mas representativas para el
objeto de este estudio tanto de Francisco Umbral como de Manuel Vazquez Montalban.
En Gltimo término aparece la Bibliografia que enmarcan los muchos apoyos en el

proceso de la investigacion llevado a cabo.
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El columnismo, ¢un género literario? Estado de la cuestion

“Esto no es periodismo, jesto es literatura!”, le reproché un profesor de la Facultad
de Ciencias de la Informacion de la Universidad Complutense de Madrid a un joven
Manuel Rivas ante uno de sus ejercicios. Una lapidaria frase que, curiosamente, le
supuso al alumno una leccidn invertida en cuanto tuvo claro que “nunca, nunca, le
haria caso”. ;Por qué? Porque como él mismo sincera en el prélogo de su libro de

tan significativo titulo El periodismo es un cuento,

“Para el escritor periodista o el periodista escritor la imaginacion y la
voluntad de estilo son las alas que dan vueltas a ese valor. Sea un titular
que es un poema, un reportaje que es un cuento o0 una columna que es un
fulgurante ensayo filosofico. Ese es el futuro. [...] Al fin y al cabo, uno de
los placeres de la civilizacion contemporanea es el que anticipaba el sefior
Bloom 1en el Ulises de Joyce. La huida al retrete con el periddico bajo el
brazo.”

Y aqui surge una controversia que, hasta el dia de hoy, se arrastra perezosa en el
tiempo. ¢Desde cuando? Dificil de precisar. Octavio Aguilera oficializa su origen
en tan temprana fecha de 1845, justo cuando Joaquin Rodriguez Pacheco leia su
discurso de recepcion en la Real Academia Espafiola (RAE) y se referia al
periodismo como género independiente. Algo que ya no veia tan claro Juan Valera
unos cincuenta afios despues, pues si afirmaba que el periodista debia de ser
literato, con la misma naturalidad se negaba a reconocer en el periodismo un género
literario. Que la Academia ofreciera en 1916 al gran periodista Mariano de Cavia el
sillon de la letra A parecia zanjar una cuestion... espinosa.2 Parecia, si, mas no lo
logré en tanto que la controversia suscitada desde entonces en absoluto dista de
estar zanjada en la actualidad en torno a la sempiterna pregunta: ¢;puede una
columna —articulo o reportaje- ser literario?

Controversia que desde los afos setenta del pasado siglo ha dado lugar a dos

tendencias generales en el ambito de las letras hispanas:

! Madrid, Alfaguara, 1997, pp. 22-23.
% La literatura en el periodismo y otros estudios en torno a la libertad y el mensaje informativo,
Madrid, Paraninfo, 1992, p. 22.
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2.

Aquella que han ido constatando en sus diversos estudios L&zaro
Carreter, Martinez Albertos, Maria Cruz Seoane... y que otorga
autonomia e independencia propia al campo del Periodismo y al de la
Literatura al ser comprendidos ambos como actividades de finalidad
distinta y, por tanto, con modelos de escritura acotados a sus divergentes

propositos.

Aquella otra que defiende la hibridez del Periodismo y la Literatura en
una suerte de periodismo literario, que no obstante respeta la esencia
propia de sendos campos y que se retrotrae a Antonio Gomez Alfaro:
primer tedrico espafiol que con su obra Comunicacion, Periodismo y
Literatura® inauguré los estudios modernos sobre Periodismo y
Literatura mediante un original analisis multidisciplinar universitario que
abarcaba la Antropologia; la Filosofia; la Historia; la Teoria de la
Literatura, asi como la de la Comunicacion; la Linguistica; y, en altimo
lugar, la Estilistica. Una linea discursiva recogida por uno de los
principales tedricos de la materia: Albert Chillon, para quien “contar las
cosas que pasan [...] es necesario un diligente esfuerzo de reflexion y
contextualizacion, amén del propoésito indeclinable de usar las palabras

con consciencia y voluntad de estilo.”*

Pero empecemos por el principio. ;Qué es una columna? La segunda entrada del
Diccionario de la Real Academia Espafiola (DRAE) la define en estos términos:
“En impresos y manuscritos, cada una de las partes en que se dividen las planas por
medio de un corondel o linea que las separa de arriba abajo.” Ante tan escueta y fria
enunciacion se hace necesario acudir con urgencia a las aportaciones pasadas y
presentes de estudiosos de la materia, siendo la definiciébn mas genérica —y quizas
por ello mas acertada ante la complejidad que entrafia- la que ofrece la experta en la

materia Irene Andrés-Suarez:

® En Gaceta de la Prensa Espafiola, nim. 126, enero-febrero, 1960.
* Literatura y periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas, Barcelona, Univeristat
Autonoma de Barcelona (UAB), 2002, p.16.
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“[...] un microtexto, una composicion breve en prosa que arranca de una
noticia (o de méas de una) o de una idea y expresa opiniones personales del
escritor (Io mismo que el editorial, aunque éste refleja obligatoriamente el
punto de vista de la empresa, del periédico, no importa quién lo escriba),
dentro de una extension especificada de antemano, y normalmente con
mayor pretension «literaria» que la noticia o la cronica de las que
procede.”

Bien. Irene Andrés-Suarez focaliza la importancia de esa subjetividad del
autor/columnista que escribe mediante un proceso de literaturizacion coincidente
con el periodismo en tanto que la palabra funciona como herramienta de trabajo y la
frase como via de pensamiento. O, lo que es lo mismo, la preeminencia del “yo” del
autor/columnista combinado con una evidente voluntad de estilo articulada de
forma auténoma e independiente. Justo donde Maria Cruz Seoane observa el punto
de inflexion que aleja la columna del &mbito periodistico, recurriendo a diferentes
ecos de voces maestras en el asunto para reafirmar su postura. La primera de ellas
corresponde a Mario Vargas Llosas, quien diferencia los estilos de ambos géneros
en la suposicion que la literatura crea y recrea lenguaje, mientras que el periddico
no es en ningun caso el escenario de semejante exhibicionismo. La segunda, a
Gabriel Garcia-Marquez y su famosa anécdota “Tuérzale el cuello al cisne™: regla
de oro del periodismo segun su jefe de redaccion en el diario El espectador de
Bogota.® La tercera y Gltima es la mas radical y atafie al periodista Arcadi Espada
quien, con Los soldados de Salamina de Javier Cercas en la retina, critica con
especial dureza a aquellos autores que trabajan la hibridez de cualquier género,
tildandolos de “pardsitos” que “malviven en las costuras” de ambos tipos; es mas,

no duda en aseverar que

“Y desde luego el texto, el hecho de que periodistas y poetas muestren con
palabras el resultado de su trabajo no es una dificultad. También trabajan
con palabras los abogados y los historiadores y nadie los Ilama literatos
[...] En cuanto al llamado uso estético de las palabras, convendria no
seguir haciendo el ridiculo ni el Mesias (el Mesias y su palabra revelada):
todo el que expone sus hallazgos fisicos, quimicos o poéticos, trata de que
su discurso se rija por el orden y la claridad. Por lo demas entre periodistas
y literatos hay una diferencia muy importante: los hechos. Los hechos con

® “Columna de opinién, microrrelato y articuento: relaciones transgenéricas”, en El género del
columnismo de escritores contemporaneos (1975-2005), Madrid, insula, Revista de letras y ciencias
humanas, julio-agosto 2005, nim. 703-704, p. 25.

® Ibidem, p. 9.
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los que, obligatoriamente, también trabajan abogados e historiadores y que,
en cambio, no obligan a ningtn literato.””

Sin lugar a dudas, se trata de un pensamiento claro y contundente que muestra esa
terrible incomodidad que genera la columna como género literario en el mundo del
periodismo. En la misma linea, José Luis Martinez Albertos la caricaturiza como
“gueto privilegiado” en cuanto un escritor famoso firma con regularidad sobre
cualquier tema no condicionado, es decir, totalmente libre.® Teodoro Leén Gross
seflala que tras esta acritud pervive la tradicion aristotélica y su sistematica
regulacion de los géneros en funcion de su deontologia profesional —de ahi a que se
le considere al columnismo un intruso, un polizén del tres al cuarto, media un paso
tan corto como un teletipo exprés-, razén por la cual el periodismo so6lo acepta al
columnismo como un subgénero literario-periodistico.” Que es lo que ya hacia en
tan lejana fecha de 1928 el gran periodista y escritor Manuel Chaves Nogales,
cuando afirmaba sin tapujos que “No tienen nada que hacer en el periddico los
literatos al viejo modo, esos caballeros necios y magnificos que se sacan articulos
de la cabeza sobre todo lo divino y lo humano [...] (que) todas las mafianas meten
por debajo de la puerta sus impertinentes prosas.”™°

Pensamiento al que se opone diametralmente Félix Rebollo Sanchez, defendiendo
la intrinseca relacion entre Periodismo y Literatura —asi, con mayusculas- y
retrotrayéndola en el tiempo hasta la Edad Media, donde juglares y trovadores
transportaban las noticias y las revestian de lo que sera el auténtico germen
literario. “Podemos hablar sin temor a equivocarnos de periodismo literario, 0 como
lo ha definido la investigadora Maria Rosa de Malkiel «periodismo versificado»”,**
sentencia: se trataria entonces de una préactica periodistica realizada con evidente
voluntad lirica més alla de la fria objetividad de datos, haciendo participe al lector
de un texto trabajado desde una vertiente méas poética que funcional pero sin perder

su objetivo de informar. A tal fin, cita la serie de articulos que aparecieron en

" Seoane, Maria Cruz, “El periodismo como género literario y como tema novelesco”, en Literatura
y periodismo. La prensa como espacio creativo, en Actas del XVI Congreso de Literatura Espafiola
Contemporanea (Universidad de Mélaga, 11, 12, 13, 14 y 15 de noviembre de 2002), Malaga,
AEDILE, 2003, pp. 10-11.

& Curso general de redaccion periodistica, Madrid, Paraninfo-Thomson Learning, 2000 (52 ed.), p.
363.

% “La columna y lo literario como valor periodistico”, en Literatura y periodismo..., op. cit., pp. 5-
7.

10 Seoane, Marfa Cruz, Saiz, Marfa Dolores, Historia del periodismo en Espafia. 3 El siglo XX:
1898-1936, Madrid, Alianza, 1998, p. 64.

" Literatura y Periodismo en el siglo XXI, Madrid, Fragua, 2011, p. 9.
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“La cronica” de El Pais de Catalunya, que para Ignacio Echevarria constituyen un
“modelo de literaturizacion periodistica y de periodismo critico que zanja por
omision la debatida cuestion sobre las relaciones entre periodismo y literatura.”*? A
la misma conclusion llega Alceu Amoroso Lima en su defensa del periodismo
como género literario al llamar la atencion tanto en el escrito como en su
construccion.®® Miguel Delibes, de hecho, reconocia en la “Carta prologo” que
encabezo el libro sobre su obra Estudios sobre Miguel Delibes la gran influencia
que ejercio en su etapa narrativa su paso por el periodismo durante mas de dos

décadas en El Norte de Castilla:

“En este tiempo aprendi dos cosas fundamentales para mi posterior
dedicacion a la novela: la valoracion humana de los acontecimientos
cotidianos —los que la prensa refleja- y la operacién de sintesis que exige el
periodismo actual para recoger los hechos y el mayor numero de
circunstancias que los rodean con el menor nimero de palabras posibles.
[...] El periodismo ha sido mi escuela de narrador.”**

Y Alberto Dallal, que fue uno de los primeros en ser consciente de la importancia

que debia tener la feliz y obligada combinacién de periodismo v literatura, afirma:

“[...] entre periodismo y literatura se establece entonces un enjambre de
relaciones dificiles de detectar en su inmediatez. Hay obras periodisticas
que transcienden, superan a sus propias funciones y géneros para insertarse
de lleno, con todas las de la ley, de manera definitiva en la literatura [...]
Para el periodista de hoy, poseedor de posibilidades vastisimas en su
propio medio, resultara indispensable que, atraido por la literatura, se
esfuerce por intensificar sus conocimientos en torno a ella. [...] ambas
actividades, literatura y periodismo a diferencia de siglos pasados,
‘desgarran’ sus proyectos, naturalezas y resultados para servirse
mutuamente.”

Jorge Miguel Rodriguez, por su parte, aborda al pionero Antonio Gémez Alfaro en
su defensa del periodismo literario recordando la conveniencia de sustituir
informacidn y periodismo por comunicacion en tanto que se trata de un vocablo que
“comprende el concepto previo de sociedad humana. Esto, a su vez, determina la

aparicion del lenguaje como medio de comunicacion entre individuos”, cuya

12 Echevarria, I., en la resefia del libro Crénica. Grandes Hits, Barelona, Random House Mondadori,
1999, en el suplemento Babelia de El Pais, Madrid, 15 de mayo de 1999, p. 7.

30 Jornalismo como género literario, Com-arte, Sao-Paulo, 1990, en Rebollo, Félix, Literatura y
Periodismo en el siglo XXI, op. cit., p. 39-227.

4 Madrid, Universidad Complutense, 1983.

> Periodismo y literatura, México, Guernika, 1988, pp. 33-35.
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evolucion “hacia el idioma verbal, desemboca en la aparicion de la gramética: un
sistema preceptivo que constituye el fundamento del arte de escribir, es decir, de la

Literatura.”® Aquello que Juan Luis Cebrian resume con un “Creo que el

17

periodismo es un género de la literatura, sin duda”"" y que Eduardo Haro Tecglen

explaya del siguiente modo:

“Voy un poco mas lejos de la relacion literatura/periodismo para suponer
que todo periodismo es literatura, escritura, relato, cronica, narracion de
una noticia. Sera buena o mala, mejor o peor escrita, deleznable o
admirable: pero es literatura. Con la misma relacion y proporcién que hay
entre unas torpes vidas de santos, un cuento pornografico o el Quijote,
entre el gran guignol y Shakespeare. [...] Por encima de los libros de
estilo, de los redactores-jefe y de las facultades, la méas leve noticia contada
por el mas triste de los redactores es un fragmento de la literatura cotidiana.
[...] Quiza fuera interesante ensefiar a los jovenes lo importante que es la
escritura, la limpieza del punto de vista, la manera de contar: mejor que
amaestrarles en el mito de la objetividad. Son sujetos, son individuos: que
lo aprovechen. Que lo trabajen.”*®

Ya se advirtié con anterioridad: se trata de un asunto espinoso el de la relacion
literaria y periodistica, puesto que las posturas a favor y en contra divergen sin

posibilidad de union. Y, sin embargo,... eppur si muove.

16 «Gémez Alfaro: pionero de los estudios interdisciplinarios sobre las relaciones entre Periodismo y
Literatura en Espafia”, en Revista Latina de Comunicacion Social, nim. 65, 2010, pp. 89-98.

17 Suplemento Cultural, del periédico ABC, 12 de febrero de 2000, p. 14.

8 Citado por Chillén, A., Literatura y periodismo. Una tradicién de relaciones promiscuas,
Universitat Autonoma de Barcelona (UAB), Barcelona, 2002, p. 184.
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La columna, esbozo de un largo trayecto

La columna, en tanto que téermino de naturaleza metonimico, tiene su origen en el
ambito anglosajon como comentario periddico de la actualidad a cargo de una firma
(re)conocida. Importante apreciacion si tenemos en cuenta que Antonio Ldpez
Hidalgo hace suyas las palabras de Alexis Grohmann para afirmar que la columna,
como genero propiamente dicho, apenas tuvo importancia en Espafia durante buena
parte del siglo XX: sera tan sélo desde la década de 1960 cuando comience a tomar
una relevancia que desembocard en apogeo a partir de 1975 con el inicio de la
Transicion.’® Y no sélo en los periédicos, sino y sobre todo en las diferentes
publicaciones del amplio espectro escrito para la época que buscan la complicidad

de sus lectores. Asi lo explica Teodoro Leon Gross:

“No es casualidad que en las revistas también las firmas de la prensa, al
cabo, constituyan una referencia y un aval de ventas, porque una de las
consecuencias del decenio de los ochenta en la prensa sera precisamente el
creciente prestigio y valoracion en la prensa del columnismo inspirado en
el articulismo tradicional espafiol, es decir, el costumbrismo politico
sazonado en prosa satirica y lejano de la frialdad del analisis.”?

Un articulismo literario que tuvo como precursores a Ramon de Mesoneros
Romanos, Gustavo Adolfo Bécquer, Leopoldo Alas “Clarin”, Mariano José de
Larra... grandes escritores que gozaban —junto con la editorial- de los Unicos
espacios reservados para la subjetividad en unos medios escritos que habian
comenzado su evolucion avanzada la centuria del novecientos hacia la basqueda de
la objetividad. Y que lo hicieron gracias a la gran influencia del periédico semanal
El censor: editado en Madrid desde 1781 hasta 1787, estuvo caracterizado por
ejercer una critica social y costumbrista tan revolucionaria para la época, lo que le
ocasiond no pocos problemas con la censura. Se tratd de una publicacion que
enlazo con la corriente de los “spectators”, introducido en el continente europeo por
el diario inglés The Spectator (1828), es decir, de aquellas publicaciones de corte
moral y satirico que desde su concepcion regeneracionista tenian como objetivo

atacar cuanto consideraban de obsoleto para la sociedad.

9 Lépez Hidalgo, A., La columna. Periodismo y literatura en un género plural, Zamora,
Comunicacion Social, Ediciones y Publicaciones, 2012, p. 15.
% E] articulo de opinién, Barcelona, Ariel, 1996, p. 125.
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Asi pues, alejandose de los grupos politicos de poder que les amparaban hasta el
momento, periddicos de cabeceras tan significativas como El Imparcial (1867)
pretendian una neutralidad en medio de los acontecimientos que la llegada del
capitalismo aceleraba: el ferrocarril, el telégrafo, el correo... Eran nuevos y rapidos
tiempos los que corrian, por lo que la informacidn debia servirse presta y exacta en
un periddico cada vez més profesionalizado en su labor comunicativa de masas.
Una profesionalizacion, en suma, que pasaba por la despersonalizacion del rotativo
con la pérdida de las firmas de agencia y la aparicion de voces personales con las
que el lector podia llegar a identificarse.

Mariano José de Larra fue, para Francisco Umbral y muchos otros, el auténtico
pionero en la materia gracias a unos articulos de costumbres que mostraban una
evidente inquietud por el trabajo de la lengua; una evidente voluntad de estilo en
combinacion con los recursos retdricos; una proceso ficticio de la realidad y sobre
todo del “yo”; y, en ultimo lugar, un empleo del humor que orbita en torno a la
satira. Elementos combinados que dibujan un perfil auténticamente

2L en Larra, cuyos articulos periodisticos supusieron un salto

“protocolumnista
hacia adelante en la nueva concepcién que se adquirio6 del articulismo
fundamentada en la simbiosis entre periodismo y literatura. Fue, entonces, esa
voluntad literaria de quien jugd con la lengua desde una postura totalmente
individualizada y sometida al espacio reducido de lo que sera la columna la que
dejo buena simiente a las generaciones venideras. Un relevo generacional que para
Félix Rebollo Sanchez tiene nombre y apellidos propios: Corpus Barga, quien hizo
de su vida desde su exilio voluntario una continua sucesion de mdltiples
colaboraciones en medios internacionales: La Nacion, EI Comercio, Mar del Sur...;
y nacionales: Espafia, La Gaceta Literaria, Revista de Occidente, Insula... y
especialmente el diario El Sol, donde sus escritos politicos, sociales y culturales
enviados desde Paris durante afios alcanzaron gran notoriedad; de hecho, “su
columna era esperada y leida por miles de madrilefios.”%

Asi pues, fue en el primer tercio del siglo XX con la denominada Edad de Plata
espafiola (1898-1936) cuando explosiono la figura del hombre de letras que

colaboraba en periodicos y revistas realizando un comentario que podia adquirir la

2! Grohmann, A., “La escritura impertinente”, en Insula, op. cit., p. 2.
22 Rebollo, F., “La labor periodistica de Corpus Barga”, en Movimientos literarios y periodismo en
Espafia, (ed., Maria del Pilar Palomo), Madrid, Sintesis, 1997, pp. 394.
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peculiaridad de poseer un caracter doble: bien respondia a la realidad del momento,
bien a cualquier aspecto artistico, cientifico, ético... que le suscitara particular
interés. Es esta linea interpretativa la defendida por Maria Cruz Seoane, donde se
focaliza la importancia para el momento de la figura del ensayista por cuanto sus
ensayos se concibieron en gran medida como articulos de periddicos.? ;O acaso no
se trataba de un artefacto literario tan laboriosamente trabajado por nuestros
mejores intelectuales desde fines del XIX, cuya moderna prosa abominaba del
retoricismo de antafio y se verbalizada segun el estilo literario de cada autor que
combinaba “idea” y “palabra” para aspirar a la belleza? Inmediatamente después la
posguerra continud alumbrando la pieza del articulo, aunque bajo una nueva luz: la
misma luz gris que se extendio pesadamente sobre toda la poblacién espafiola con
especial atenciéon a los medios informativos, pues se convirtieron en uno de los
blancos preferidos de la maquinaria represiva contra la cultura a cargo del
Movimiento Nacional.

El nuevo sistema tan restrictivo en su forma como represivo en su fondo, origino
que el escritor-periodista debiese mimetizarse con el Régimen si aspiraba a
sobrevivir de su pluma, lo cual, dadas las circunstancias inmediatas tras el conflicto
civil, se antojaba ya de por si una empresa arriesgada. ¢Un ejemplo préactico?
Josep Pla, quien hubo de abandonar forzado por las circunstancias politicas de
postguerra la lengua catalana y adoptar la lengua castellana como Unica via de
continuidad en su labor vocacional de escritor. Un hombre leido, sabio tanto en su
curiosa observacion como en su paciente escuchar y siempre receloso de
acostumbrarse a lo que el ojo ve: si ya en la recopilacion de sus articulos bajo el
epigrafe Viaje en autobus (1942) retrata con esmero literario no ficcional la vida de
estaciones, plazas y calles que con sus cafés configuran el inmediato franquismo, en
su otrora Viaje a pie (1949) no sélo “eleva a universal lo que seria localismo de una
comarca (I’Empurda) y deja como ejemplo del observar y del escuchar una obra
roturada por la originalidad de un estilo”,** sino acaso también sea una necesaria
sefial a seguir en el sombrio camino en el que se hallaba sumida la Espafia de

posguerra.

23 “Para una historia de la columna literaria”, en Insula, op. cit., p. 10.
# Pperlado, J.J., El articulo literario y periodistico. Paisajes y Personajes, Madrid, Ediciones
Internacionales Universitarias (EIUNSA), 2007, p. 169.
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Paradigma, en suma, de la adaptacion a los nuevos tiempos de aquellos periodistas
y escritores —intelectuales al cabo-, que hubieron de digerir con especial amargor la
situacién durante los primeros meses posbélicos, ya que se observa al igual en el
ensayo que articulos y columnas abordan asuntos que hasta la fecha no habian sido
en absoluto periodisticos, a saber: reflexiones sobre boténica, secretos de la cocina
tradicional, descripciones de paises extranjeros... Y al igual que en el ensayo de la
época, el articulismo/columnismo no dejara de practicarse por aquellos autores que
ahora deberan circunscribirse a los limites establecidos por el régimen, toda vez que
exaltardn la situacion de bienestar que vivia la sociedad espafiola tras la guerra o,
por lo menos, de su continuidad.

Y no obstante esto, los afios cuarenta significaron paraddjicamente el auge de la
columna periodistica. De hecho, Gonzélez Blanco describia al columnista en el afio
1943 como uno de los personajes mas populares dentro del &mbito periodistico

moderno:

“El columnista es generalmente el sefior que escribe bajo su firma y cuyo
trabajo tiene estilo o0 alguna otra condicion impresionante para una parte
del publico. Se supone que el trabajo del columnista es mas cuidadoso, mas
complejo, mas interesante, que el confeccionado de manera anénima en el
trafago diario de la redaccion. Se piensa que el columnista tiene mayor
responsabilidad, mayor elegancia en su produccién, precisamente porque
en ella va jugando su propio nombre.”?

Asunto que debe su irrefutable l6gica, como ya se ha visto para el caso del ensayo,
a la censura establecida desde el aparato estatal contra todo aquello ajeno a sus
dictdmenes dictatoriales. Es verdad, pues los temas abordados que alli aparecen son
en su mayoria sencillos o directamente banales escritos aparentemente con un tono
afable que busca llegar cada vez méas a un publico mayoritario. Y ello se debe al
laborioso esfuerzo de César Gonzélez Ruano, considerado padre del columnismo

espafol, quien en retrospectiva afirmaba lo siguiente:

“El articulo o la cronica hay que decir que fue el auténtico género literario
propicio y caracteristico en nuestra generacion. Creo de verdad que el
articulo nunca se escribié ni probablemente volvera a escribirse tan
inmejorablemente bien y tan como representacion absoluta del valor
literario como se ha escrito en nuestra generacion. Antes no hay nada que
se le parezca. Después nadie ha superado ni igualado siquiera su tono y su
tino, su eficacia y su belleza, su raro equilibrio de que siendo algo elegido

% periddico y Periodismo, La Habana, Ediciones de la Revista indice, 1943, p. 59.
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y concretamente literario, no tuviera la limitacion de un puablico
minoritario.”?°

Obviando la rotundidad de sus palabras que desprenden un punto de gallardia
debatible, llevaba razén: el articulo o la columna reducida por una cuestion de
espacio periodistico a unas minimas dimensiones, empezara y terminara en si
misma en un circuito cerrado con una tension narrativa y una voluntad de estilo que
incrementara su alto valor literario para un destinatario, y he aqui un punto
fundamental, mayoritario.

Tesis que ya el propio Ruano salvaguardaba en 1949 en un magnifico articulo
aparecido en el diario La Vanguardia,®’ donde diseccionaba tanto su parte
estructural como técnica y abordaba lo méas espinoso de la cuestion para la época:
su literaturizacion en detrimento, no so6lo ya de la novela psicoldgica francesa, sino
de cualquier publicacién alejada de la cotidianidad que sufria el lector. Su defensa
acérrima de un género considerado como menor es, sencillamente, magistral. A
Ruano le acompariaron por esta senda literaria autores tan importantes como Victor
de la Serna, José Maria Peman o Rafael Sanchez Mazas en unos afios posteriores
caracterizados por una censura que tan sélo mostré cierto relajamiento con la
famosa Ley Fraga de 1966, aunque del todo insuficiente como para que la libertad
del articulo y de la cada vez mas profusa columna se mostraran en todo su
esplendor. Un esplendor que no llegaria hasta la muerte del dictador Francisco
Franco y el reinicio de la democracia, justo cuando la columna estallé6 como género
en el &mbito periodistico intoxicando con su creatividad literaria los diferentes

apartados de opinion.

% Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, Tebas, 1979, p. 336.
%" Arenga sobre la critica y la literatura, en La Vanguardia Espafiola, 20 de agosto de 1949.

23



Naturaleza de la columna: el ethos retérico

Para Fernando Lopez Pan solo existe un elemento capaz de configurar primero y
caracterizar después a la columna: el ethos, un talante e imagen intertextual que el
autor deja como impronta en su prueba escrita.®® Es hora de retroceder por unos
breves instantes al siglo V a.C., justo cuando naci6 la Retdrica con el objeto de
ofrecer a todos aquellos ciudadanos que participaran en actos publicos unos
recursos solidos con los que defender sus argumentaciones discursivas. Su posterior
evolucion dio lugar a tres tipos de pruebas retdricas que se distinguen desde la
época clasica: la fundamentada en el razonamiento l6gico, o logos; la que afecta a
las pasiones-emociones del receptor, o pathos; y la que trabaja en la credibilidad del
emisor, o ethos. Aristoteles fue el primero en afirmar que el ethos nace “del y en el”

propio discurso:

“Ise persuade] por el talante, el discurso es dicho de tal forma que hace al
orador digno de crédito. Porque a las personas honradas las creemos mas y
con mayor rapidez, en general en todas las cosas, pero, desde luego,
completamente en aquéllas en que no cabe la exactitud, sino que se prestan
a duda; si bien es preciso que también esto acontezca por obra del discurso
y no por tener prejuzgado como es el que habla. Por lo tanto, no [es cierto
que], en el arte, como afirman algunos tratadistas, la honradez del que
habla no incorpore nada en orden a lo convincente, sino que, por asi
decirlo, casi es el talante personal quien constituye el mas firme [medio de]
persuasion.”?

Y adn prosigue el gran filésofo griego con la subdivision del ethos en tres partes en

lo que clarifica las sefias de identidad del hacedor de columnas:*

1. La prudencia o frénesis: cualidad del columnista de saber discernir con
acierto en una exposicion que busca el liderazgo personal ante el
receptor. Quizas sean las columnas de Francisco Umbral las mas

exponenciales, en verdad.

% “E] articulista-personaje como estrategia retorica en las columnas personales o literarias”, en
Analisi: quaderns de comunicacid i cultura, Barcelona, Universitat Autonoma de Barcelona (UAB),
nam. 41, 2011, pp. 47-68.

2 Racionero, Quintin (ed.), Retérica, Madrid, Gredos, 1990, p. 176.

% E| articulista-personaje como estrategia retérica en las columnas personales o literarias... op.
cit., p. 57y ss.
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2. Lavirtud o areté: estima y confianza que demanda el columnista a los

lectores, y que tan bien aplica Arturo Pérez-Reverte.

3. La benevolencia o eunoia: estrategia del columnista a partir de asuntos
triviales o intimos que busca con ello la amistad de quien lo lee, tal y
como realiza con buen hacer Rosa Montero, por ejemplo.

¢ Qué es entonces el ethos para Aristoteles? Pues sencillamente una prueba (escrita,
para el caso de la columna) retorica y discursiva. Justo, justo lo que realizan de
modo magistral y cada uno con su particularisimo estilo Manuel Vazquez

Montalban y Francisco Umbral.
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Nuevos ejes estéticos en la prensa nacional (1960-1974)

Hay una cita que, por su explicita significacion, sintetiza lo que es un buen

periodista espafiol ejerciendo un buen periodismo... espafiol, claro:

“Un periodismo técnico y politicamente al servicio absoluto de la patria
[...] El periodismo no serd un negocio econdmico ni un arma politica
contra el Estado [...] El periddico y el periodista serviran al Estado [...] A
un Estado fuerte corresponde una persona fuerte. No puede existir fortaleza
en la prensa si ésta obedece a otros mdviles, politicos o particulares,
diferentes a los que inspira el mismo Estado.””*

Corresponde a Falange Espafiola y lo méas inquietante es que, si bien se formula en
tiempos de guerra (1936-1939), va a ser el Unico y lagubre camino permitido a la
prensa espafiola durante los siguientes afios; tantos, como hasta practicamente la
muerte del dictador Francisco Franco a finales de 1975. Tiempo antes, el ministro
de Informacion y Turismo de 1962 a 1969 Manuel Fraga Iribarne aprueba el 18 de
marzo de 1966 la Ley de Prensa e Imprenta que suena a casi broma macabra, pues

en su Articulo 2.2 se puede leer:

“La libertad de expresion y el derecho a la difusion de informaciones,
reconocido en el articulo 12, no tendran mas limitaciones que las impuestas
por las leyes. Son limitaciones: el respeto a la verdad y la moral; el
acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demas de
Leyes Fundamentales, las exigencias de la defensa nacional, de la
seguridad del Estado y del mantenimiento del orden publico interior y la
paz exterior; el debido respeto a las Instituciones y a las personas en la
critica de la accion politica y administrativa [...]”

Es decir, que mas alla de una ligera laxitud que posicionaba al periodista en el
estadio de la censura previa o autocensura, la vida sigue igual. Pero como las cosas
siempre son susceptibles de empeorar, Manuel Fraga es relevado en su cartera
ministerial por Alfredo Sanchez-Bella en 1969, un franquista tan extremo como
opus deista radical que mantiene su terrible cargo hasta 1974.

Un panorama ciertamente desesperanzador para la consecucion de libertades que
de modo progresivo demanda la sociedad civil espafiola. Mas no parece todo
perdido en tanto que hay ciertos motivos de ilusion en un contexto socioeconémico

favorable con el crecimiento de los sector secundario y terciario, mas la inestimable

% Fontes, 1.,y Menéndez, M.A., El Parlamento de Papel. Las revistas espafiolas en la transicién
democrética, Tomo |, Madrid, APM (Asociacion de la Prensa de Madrid), 2004, p. 62.
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aportacion que significa las remesas de los inmigrantes y la ayuda econdémica
norteamericana del Plan Marshall en plena Guerra Fria, que va a agrietar los
sellados muros autarquicos nacionales tanto como las cerradas mentalidades del
pais. A ello se le debe adicionar que para la década de los afios sesenta del pasado
siglo los veinteafieros espafioles no habian tenido un contacto directo con la guerra
civil. Jovenes que crecen al rebufo de una cada vez méas consolidada fase de
desarrollo capitalista, y que se pone de manifiesto con la adquisicién de tocadiscos,
equipos de electrodomésticos, coches nuevos —en especial el modelo 600 de la
marca espafiola SEAT- y otros muchos novedosos productos que revelan el espiritu
consumista del momento. Pero no sélo consumista, puesto el conjunto de artistas
inconformistas con el régimen y cada vez mas contestatarios asi como aquellas
librerias que trabajan en la clandestinidad, colaboran en la corriente de subversién
del orden con unas referencias culturales y morales espoleados por los
universitarios de las grandes ciudades, los cuales van a ser fuertemente
influenciados por las consecuencias colaterales de diversos acontecimientos a nivel
mundial: Vietnam, los Beatles y los Rollings Stones, el Mayo del 68... Aquello
que, en suma, Jordi Gracia apunta como “una nueva conciencia: hedonismo y
cultura.”®

Bajo este influjo revolucionario, es en la ciudad de Barcelona donde se vive un
especial periodo de creacidon que actla como pionera en la oposicion frontal a los
antiestéticos proyectos del régimen. La capital catalana es el lugar de nacimiento y
residencia habitual de un Vazquez Montalbdn que crea con su Manifiesto

subnormal un lenguaje artificial y provocativo que para Joaquin Marco

“propone un analisis de la realidad socio-cultural mediante formulas
textuales de diverso signo: ensayismo, poesia visual, destruccién textual,
satira de formas publicitarias, elementos procedentes de la cancion popular
0 de la imagen; [...] En si mismo, una caricatura del manifiesto de las
vanguardias de preguerra. Es un manifiesto antimanifiesto.”*®

El lenguaje subnormal se convierte asi en santo y sefia de su proyecto literario y
periodistico como elemento vanguardista y subversivo, ofreciendo una de las

secciones periodisticas mas importantes de la prensa escrita para estos afos:

%2 Historia de la literatura espafiola, op. cit., pp. 177-183.
3 “Introduccion a tres novelas”, en http://www.vespito.net/mvm/joaguinmarco.html
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“La Capilla Sixtina.”** Madrid, el otro centro de irradiacion cultural, aunque mas
sometida que Barcelona por su caracter de capital del Reino, es testigo de cémo un
joven madrilefio de nacimiento y vallisoletano de juventud Ilamado Francisco
Umbral comienza a firmar columnas y articulos en diferentes medios de
comunicacion con un estilo tan singular como lirica se presenta su pluma.

Entre Barcelona y Madrid, entre los referentes que comienzan a ser paulatinamente
Vazquez Montalban y Francisco Umbral en los medios informativos, la lucha por la
libertad de prensa va ganando terreno a expensas de multas y expedientes cuando
no secuestros de diarios, semanarios y revistas a cargo del Régimen. Y es que la
prensa diaria inicia un periodismo caracterizado por cierto espiritu critico gracias al
refuerzo que ademas le supone la aparicion de nuevos medios que encauzan su
oposicion moderada al régimen. Tiempos de timidos cambios donde existe una
alternativa real a la prensa oficial del régimen representada por los tradicionalistas
Arriba, fundado por José Antonio Primo de Rivera en 1935 para dar voz a Falange
Espafiola; y por Pueblo, creado en 1940 e integrado directamente en la
Organizacién Sindical. Una prensa oficial o del Movimiento a la que acompafia
aquella otra prensa no oficial como ABC, monéarquica por definicion desde su
fundacion en 1905; La Vanguardia Espafiola, en funcionamiento desde 1881 y con
una linea editorial moderada incluso en su catalanismo, esto es, sin compromiso
ideoldgico claro; o como entre otros Ya, creado en Madrid en 1935 por Editorial
Catélica y defensor tanto de la Monarquia como de la Presidencia del Gobierno y
de las Cortes espafiolas.®®

Publicaciones de ambito nacional que se complementan con aquellas de ambito
regional, como EIl Correo Espafiol (Bilbao, 1910) u otras dos de importancia capital
para Francisco Umbral. Diario de Leon, fundado en el afio 1906, es la cuna de los
primeros articulos periodisticos del escritor madrilefio desde principios de 1960: un
modo de desfogue que combina con sus firmas en El Norte de Castilla. Se trata de
un diario creado en Valladolid en el afio 1856, con un peso fundamental en la
carrera de periodistas como César Alonso de los Rios, Manuel Leguineche... y
donde Francisco Umbral publica muchisimos textos en todo tipo de formatos —

columnas, entrevistas, criticas...- durante dos décadas gracias al buen hacer de

% Aparece por primera vez el 20 de febrero de 1971 en la revista Triunfo con el titulo La aventura
del lenguaje.

¥ Davara, Francisco Javier, “Los periddicos espafioles en el tardofranquismo”, en Revista de
Comunicacion y Hombre, Madrid, Universidad Francisco de Vitoria (UFV), nam. |, afio 2005.
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Miguel Delibes. Cierto, pues el escritor vallisoletano es director del diario entre
1958 y 1963 y promueve con afan intelectual una renovacion de contenidos entre
las que destaca un suplemento semanal que trascienda la informacion tan apolitica y
anodina del momento como aduladora del Movimiento.

Paralelamente, y acompafiando a iniciativas como las de Miguel Delibes, otros
periodicos regionales nacidos en los afios sesenta del pasado siglo dan fe de
novedosos ejes estéticos. Muestra de ello es Tel/eXxpres (Barcelona, 1964) pues se
define de tendencia progresista donde, a pesar de utilizar el castellano como lengua
vehicular, incluye un semanario cultural escrito en catalan. Junto a importantes
periodistas del momento como Enric Juliana o Josep Maria Casasls, Vazquez
Montalban firma desde 1970 a 1974 en la seccién de “Opinién” sobre asuntos del
pais o sobre informacion internacional.

La combinacion de las cabeceras no oficiales que forma la prensa nacional con la
de la prensa regional configura un espacio a modo de tribuna publica para el debate
politico, que de otro modo se asemeja a un suefio casi imposible debido a la
ausencia de libertad de expresion que defienden con celo las instituciones
franquistas como la censura, las Cortes o los jueces. De ahi que José Javier Sanchez
Aranda y Carlos Barrera del Barrio consideren a la prensa como un factor clave por
cuanto “Su acercamiento, en comparacion con la vida politica oficial [...] le hizo
convertirse en un medio de presién favorable al impulso cada vez mas necesaria de
apertura politica en las instituciones y en la vida espaiiola.”*® Cabe concluir a partir
de estas declaraciones, pues, que a falta de unos partidos politicos legalizados para
un Parlamento representativo de un pais normalizado como no es la Espafia del
momento, es la prensa la encargada de hacer las veces de transmisor fundamental
de ideas politicas en el interior de sus paginas a modo de lo que se reconoce por
Parlamento de Papel. Carlos Sentis, director general de Coordinacion Informativa
durante el primer gobierno de la Monarquia iniciado el 12 de diciembre de 1975, lo

confirma ya poco después del deceso del dictador:

“La prensa ha sido el unico y verdadero cauce de la apertura. La prensa es
la que ha dado el tono, la que ha habituado a la gente a los cambios que han
producido los distintos acontecimientos, la que ha ido utilizando un

% Historia del periodismo espafiol desde sus origenes hasta 1975, Pamplona, Ediciones Universidad
de Navarra, S.A (EUNSA), 1992, pp. 466,467.
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lenguaje adecuado a cada momento. Si no hay elecciones ni parlamentos,
la politica, de una manera natural, se va a la Prensa.””’

Mas en este punto se hace obligatorio atender las palabras de José Reig Cruaries
acerca de si realmente esto es asi, es decir, de si la prensa actia como un verdadero
estamento revolucionario a modo de altavoz ideoldgico durante el periodo

tardofranquista en ausencia de la institucion democrética por excelencia:

“Hablar de Parlamento de papel o del Motor del cambio para el conjunto
de la prensa es una falacia excesivamente benevolente con cierto sector y
una manifiesta injusticia con otra importante minoria del periodismo. En
efecto, ni toda la prensa luch6 comunicativamente en favor de la
democracia ni cabe atribuir al conjunto el mérito de un reducido nimero de
rotativos y un puiiado de periodistas [...] La esforzada historia de la prensa
democrética ha acabado salvando la cara de la otra prensa, tal y como, por
lo demés, ocurrié también con las élites politicas.”*®

Asunto espinoso en todo caso, que para el caso de las revistas resulta mas claro.
Cierto, pues lejos del punto de mira censor que supone una publicacion diaria que,
ademas, debe seguir las directrices de un consejo delegado préximo las mas de las
veces al poder dictatorial, son las que asumen el auténtico protagonismo de cambio.
Los primeros afios de la década de 1970 ven aparecer, pues, muchos periédicos no
diarios que copan los quioscos espafioles y que como Cambio 16, Ajoblanco y
Sabado Gréfico —aparte de Triunfo, claro- son representativos de un modo de hacer
propio pero con un objetivo comun: trabajar en la recuperacion de la normalidad
democratica, es decir, trabajar en la normalidad para conseguir un pais civilizado.

Cambio 16 publica su primer namero el 27 de noviembre de 1971 con una plantilla
integrada por jovenes periodistas antifranquistas que comparte como rasgo
principal una actitud independiente y, por tanto, objetiva alejada de las pautas
oficiales y, por tanto, tendenciosas. Juan Tomas de Salas es el artifice y el principal
editor de la revista, cuya labor le va a convertir en un referente nacional, y que esta

acompafiado en la linea editorial por José Oneto, quien sentencia que

“La opinion publica, cada vez mas interesada en el debate politico que iba
a decidir su futuro, acudia avidamente a las paginas de las revistas donde
aparecian por primera vez, opinando y sin morder, todos los lideres de la

¥ La transicién de la prensa: el comportamiento politico de diarios y periodistas, Guillamet
Lloveras, Jaume (ed.), Valencia, PUV Universitat de Valencia, 2018, p. 320.
% El Parlamento de Papel., op. cit., p. 148.
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oposicién clandestina que hasta entonces habian estado en las carceles, en
la clandestinidad o en el exilio. De esta manera, la democracia se hacia
andando y se hacia en papel impreso. El debate se hacia en nuestras
paginas, y los lectores votaban masivamente a la democracia al comprar las
revistas.”

Se entiende, entonces, que Cambio 16 se convierta en un referente informativo y
de anélisis politico general con importantes niveles de impacto entre la opinion
publica, en especial en sus principales lectores: jovenes varones con estudios a los
que preocupa la situacion del pais. Un escenario especialmente complicado
inmediatamente antes de la muerte de Franco, pues a la ejecucion del anarquista
catalan Puig Antich se le adiciona la Revolucién portuguesa de los Claveles; la
formacion de la Junta Democratica y su Manifiesto de la Reconciliacion, por la que
se aboga un proceso constituyente en favor de la democracia y en detrimento de
todos los oOrganos franquistas; el fin de la dictadura griega de los coroneles...
Temas tratados por los periodistas de la revista, “que publica versiones
independientes y objetivas, tan alejadas del oficialismo como de lo tendencioso,
que captan inmediatamente la atencion de los lectores.”® Algo que le va a valer
tanto una suspension de tres semanas en febrero de 1975 como un espectacular
éxito de ventas a partir de ese momento.

Ajoblanco, Creatividad y nueva cultura aparece en el mercado el 1 de octubre de
1974 y se presenta en los quioscos espafioles con un estilo vanguardista y
contracultural o, lo que es lo mismo, como una alternativa underground que a la
pregunta “;Por qué esta nueva revista?” responde con una verdadera declaracion de

intenciones:

“Porque no queremos una cultura de imbecilistas.

Porque ya estamos hartos de divinidades, sacerdocios y élites industrial-
culturistas

Porque queremos invertir, provocar, facilitar y usar de una cultura creativa
Porque todavia somos utopistas

Porqajf ha oido, ella también, el grito de jdespertad jovenes a la nueva
eral”

¥ «La larga marcha de la transicién”, en Los medios de comunicacion en la frontera democratica,
Aguilar, Miguel Angel (coord.), Madrid, Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP),
1982, pp. 25-38.

“ E| Parlamento de Papel, op. cit., p. 162.

*! Ibidem, p. 824.
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Progresista pero alejada de los postulados marxistas —tan presentes en Triunfo-, su
eje ideologico es la contracultura y sus corrientes afines como el anarquismo, el
ecologismo o el pacifismo. Ello explica que su impacto sea muy notable entre los
espafoles, en especial los jovenes que ansian “despertar a la nueva era” libertaria.
Sabado Gréfico nace como una revista del corazén en el afio 1956 pero se
transforma a lo largo de los afios setenta del pasado siglo en una revista informativa
en la que van a firmar nombres como Eduardo Haro Tecglen, César Alonso de los
Rios, Antonio Gala y Alvaro Cunqueiro entre muchos otros que la publicitan.
Cierto es que continta siendo fiel al pablico femenino de sus origenes, pero su
derrotero deriva cada vez més hacia un compromiso democratico que durante los
ltimos afios del franquismo parece querer instaurarse en Espafia. Es a partir de
1976 cuando la revista alcanza su méxima notoriedad con su inclusion en el
destape, que revoluciona al conjunto de la sociedad espafiola durante la Transicion.
Algo, que, l6gicamente en los tiempos que corren, le va a suponer suspensiones y
penalizaciones econdmicas varias. Quizas la mas penosa es la que acontece a
finales de 1976, cuando la revista es suspendida por cuatro meses a causa de una
portada antologica en la que el titulo “Urna, grande y libre” da paso a una fotografia
que muestra una estancia del Ayuntamiento de Madrid donde se guardan unas urnas
apiladas, vetustas y llenas de polvo y telarafas.

Un nuevo periodismo y un nuevo hacer en revistas, en fin, se gesta para el
tardofranquismo eclosionando a la muerte de Francisco Franco. Publicaciones que
en verdad realizan la apertura informativa para este tiempo con el abono de un
debate politico embrionario para la inmediata Transicidn, aunque el coste sea sufrir
colectivamente los usos y abusos de sanciones por parte de un sistema moribundo
pero envenenado. Cada una con su estilo, cierto, pero también osadas en sus
planteamientos rupturistas en la basqueda de un futuro democratico y donde, lo méas
importante, la columna periodistica-literaria va a dejar de ocupar un lugar marginal
en los arrabales de la nueva profesion literaria de la también nueva etapa

democratica con la llegada del cambio.
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El Nuevo Periodismo espafiol a partir de 1975

“Sélo en una democracia estd permitido que la informacion objetiva y la
linea editorial de un determinado medio se acompafie de la opinion
personalisima y subjetiva de un individuo, al que por razones —de
ideologia, literarias o de estilo- se le concede una capacidad de opinar que,
como se ha comprobado, interesa al publico.”*

En esa “opinion personalisima y subjetiva” a la que referencia Francisco Umbral
radica la verdadera esencia de la nueva etapa democratica para la prensa que se abre
tras mas de cuatro décadas de cerrazon mental. Un nuevo escenario que si por algo
se caracteriza es por el mestizaje de los discursos escritos que propician el auge de
la columna de tematica libre por cuanto, a parir de la muerte de Franco en 1975, el
debate politico y social se potencializa en unos medios comunicativos donde toda
suerte de intelectuales encuentran una tribuna privilegiada para llegar con la
inmediatez necesaria a un nimero cada vez mas amplio de lectores. “Con la
Transicion y la democracia podemos herborizar un naciente y plural columnismo
que cultivan escritores jovenes pero ya conocidos en el ensayo, la novela, las
novelas prematuras y el propio periodismo”,* prosigue el propio Umbral para
enfatizar precisamente en esa mezcolanza de escritores, articulistas, periodistas e
intelectuales por lo demas que experimentaran nuevas técnicas narrativas en una
simbiosis entre periodismo y literatura que alcanza hasta el presente. Cierto es, pues
aquella actitud critica que se empieza a gestar desde los afios sesenta por parte de
un cada vez mas numeroso sector de la intelectualidad, desarrolla una corriente
periodistica-literaria que explosiona a partir de la instauracion de la democracia
tanto en revistas consolidadas —Destino, Triunfo, o Cuadernos para el Didlogo- y
otras mas recientes —Hermano Lobo (1972), Ajoblanco (1974), El Viejo Topo
(1976) e Interviu (1976)- como en prensa escrita: El Pais, Informaciones, La
Vanguardia, Diario 16, Madrid...

*2 Francisco Umbral. Entrevista con Emma Rodriguez en el diario EI Mundo, suplemento UVE, 26
de julio de 1993, p. 25.

3 Discursos correspondientes a las investiduras de Doctores “Honoris Causa”. Curso Académico
1999/2000, Universidad Complutense, 2000, p. 80, citado por Rebollo, F., “Lo literario en la
columna periodistica”, en El género del columnismo de escritores contemporaneos (1975-2005),
insula, op. cit., p. 24.
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Estallido de una corriente periodistica-literaria influida por la combinacion de
aquella serie de factores que se vienen produciendo en los ultimos afios: una
ambigua, si, pero evidente relajacion de la censura tardofranquista; el surgimiento
de nuevos medios de comunicacion no vinculados a la prensa del Movimiento; vy,
en fin, la madurez narrativa de unos autores ajenos a la Guerra Civil, que estan
fuertemente influenciados por el Mayo del 68 y la contracultura estadounidense asi
como por las nuevas tendencias desarrolladas en Europa y en América con el new
journalism o Nuevo Periodismo norteamericano que, tras una década de
funcionamiento, se introduce en Espafia con la doble publicacion en el afio 1976 del
El nuevo periodismo, de Tom Wolfe, y de A sangre fria, de Truman Capote.

“No tengo ni idea de quién concibi6 la etiqueta de “El Nuevo Periodismo”
ni de cuando fue concebida. [...] Fue a finales de 1966 cuando se oy0
hablar por primera vez a la gente del “Nuevo Periodismo” en las tertulias,
que yo recuerde. No estoy seguro... A decir verdad, jamas me ha gustado
esa etiqueta. [...] No era un “movimiento”. Carecia de manifiestos, clubs,
salones, camarillas; ni siquiera disponia de un café donde se reunieran los
fieles, desde el momento en que no existia credo ni fe. En la época,
mediados de los afios sesenta, uno sélo se daba cuenta de que por arte de
magia existia una cierta agitacion artistica en el periodismo, y de que este
hecho resultaba nuevo en si mismo.”*

Declaracion de principios la que realiza Tom Wolf para definir una tendencia en el
mundo del periodismo que, aun careciendo por complete de cualquier manifiesto
pragmatico, aglutina a un grupo heterogéneo de autores que rechazan las técnicas
utilizadas hasta el momento a la par que abogan por originales métodos de
escritura. Y es que en un momento convulso por los profundos cambios politicos,
sociales y culturales que se estaban llevando a cabo —rebelion de la ciudadania
negra contra la segregacion racial; rechazo hacia la guerra del Vietnam; expansion
del movimiento hippie en torno a la musica folk y rock; revolucion sexual; aumento
del consumo de drogas...- la esencia underground estadounidense alcanza, como
indica Albert Chillon, hasta el propio periodismo al cuestionarse tanto su forma
como su fondo. Ademas de magazines como The New Yorker o Rolling Stone, que
alientan las revolucionarias iniciativas de sus colaboradores respetando la regla de
oro del periodismo: “facts are sacred, comments are free” (“los hechos son

sagrados, las opiniones son libres”), la denominada prensa subterranea

* Wolfe, T., El Nuevo Periodismo, Barcelona, Anagrama, 1976, p. 38.
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norteamericana —diarios, fanzines y magazines- comienza a arrinconar la ideologia
imperante en aras de una suerte de periodismo “comprometido, interpretativo y de
investigacion” mediante una estética que pretende fundamentarse en una actitud
estilistica insolita hasta la fecha, rompiendo asi los estandares tradicionales de
escritura propias de los medios de comunicacion caracterizadas por lo que los
nuevos autores consideran su anclaje en la ortodoxia de la objetividad.*® Autores
como el propio Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Norman Mailer... y, cémo no, Truman
Capote: con su impresionante A sangre fria (1966) conmociona al mundo de las
letras estadounidense al inaugurar la non fiction novella (novela documental), que
descolla sobre todo por una hibridez de géneros llamada a ensanchar los rigidos
universos de la literatura y del periodismo. O lo que es lo mismo: a eliminar las
fronteras de los diferentes géneros acotados en su tradicionalidad. Justo lo que

explicé J. Habermas del siguiente modo:

“Las noticias son presentadas, desde el formato hasta el detalle estilistico,
como narraciones (news-stories); cada vez de manera mas frecuente se
borra la diferencia entre fact y fiction. Las noticias y los informes, incluso
los editoriales, recurren a los usos de la literatura de pasatiempo, mientras
que, por otra parte, las colaboraciones literarias se someten de una manera
rigurosamente ‘“realista” a lo existente, captando siempre a través de
clichés, y sobrepasan la frontera que separa novela y reportaje.*

Al margen del new journalism norteamericano, en Europa surgen a fines del siglo
XX una serie de autores y de publicaciones que van a aportar interesantes
innovaciones en el periodismo literario continental. Publicaciones como la francesa
Actuel, un magazine critico sobre la cultura y la sociedad que se convierte en caldo
de cultivo para aquel periodismo rompedor con la escritura encorsetada del gremio.
Autores como el polaco Ryszard Kapuscinski, inédito periodista de investigacion
caracterizado por su fina observacion en la busqueda de una verdad que trascienda
la poética, utilizando para ello una escritura... literaria. Con todo, y este es un
aspecto fundamental a tener en cuenta, si bien es importante la irradiacion de las
nuevas propuestas europeas y del new journalism a las letras esparfiolas, no es en

absoluto determinante. Asi es, pues cuando el movimiento desembarca en Espafia a

“ Chillén, A., Literatura y periodismo. Una tradicién de relaciones promiscuas, op. cit., pp. 223-
243.

*® Historia y critica de la opinién publica, Barcelona: Gustavo Gili, México, pp. 197-198, citado por
Vela, D., “La década del cambio. Cinco afios para finalizar, cinco afios para empezar”, en De Azorin
a Umbral. Un siglo de periodismo literario espafiol, Gutiérrez Palacio, Javier, (ed.), A Corufia,
Netbiblo/Centro Universitario Villanueva, 20009.
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mitad de los setenta, numerosos escritores y periodistas ya llevan su tiempo
indagando técnica y narrativamente en sus respectivos escritos. De hecho, Julio
César Iglesias, considerado uno de los mejores reporteros de los afios 80, afirmaba

con rotundidad:

“La verdad es que yo del Nuevo Periodismo he sabido una vez que he
estado haciendo éste y ya muy tarde. [...] Mis propositos y mi teoria acerca
del trabajo profesional podria resumirse asi: en periodismo no hay que
renunciar a ninguna técnica narrativa, con tal de que esa técnica permita
conseguir el fin que persigues y para el que el trabajo estd hecho; al
contrario de renunciar: hay que incorporar sin excepcién todas las técnicas
posibles, todas. Si en un momento dado veo que para contar bien unas
historias hay que emplear una determinada técnica sin que el texto pierda
su condici%n de relato periodistico, es decir su valor documental, yo lo voy
a utilizar.”

Y Manuel Vicent apostilla con cierta sorna:

El Nuevo Periodismo es una formula acufiada en los afios sesenta en
Ameérica y que ha llegado aqui diez afios después, pero no se debe olvidar
que Galdos ya escribié en un periddico el crimen de la calle Fuencarral.
[...] Para que sea periodismo lo fundamental es que la cosa sea auténtica,
gue sea de verdad, reciente y que sea noticia de interés para el lector;
ademés de todo eso, el Nuevo Periodismo la redacta de forma literaria.®

La llegada de la Transicion con la reactivacion democratica significa una auténtica
vitalizacion del columnismo mas combativo, mas creativo, al punto que todos los
diarios cuentan con su propio columnista. Asi, con la libertad de expresion
tipificada por el articulo 20 de la Constitucion Espafiola de 1978 como garante de la
palabra auténoma e independiente, las opiniones o los pensamientos personales se
pueden expresar sin mayor coaccion en todas aquellas cabeceras de viejas y nuevas
redacciones que configuran el marco comunicativo escrito de un presente que nos
alcanza a dia de hoy. Y matiz fundamental: la recuperacién de libertades escritas a
cargo tanto de periodistas como de escritores e intelectuales de nombre Rosa
Montero, Manuel VVazquez Montalban, Montserrat Roig, Francisco Umbral, Maruja
Torres, Fernando Savater... actla de embrion en una generacion que, nacida en su
mayoria tras la Guerra Civil, se caracteriza por un posicionamiento critico pero

literario en una nueva corriente basada en un espiritu informativo creativo.

*" Declaraciones recogidas por Chillon, Albert. y Sebastian, Bernal, en Periodismo informativo de
creacion, Barcelona, Mitre, 1985, p. 141.
*® Ibidem, p. 216.
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Una afiada intelectual a cuyo servicio se ponen nuevas editoriales en un proceso
modernizador esencial. En efecto, sellos como Ariel, Seix Barral o Taurus conjugan
con un amplio abanico de revistas culturales, que abarca Laye, Destino, Triunfo,
Cuadernos para el Dialogo o insula, en el hacer intelectual de quienes comienzan a
mostrar inequivocos signos de cambio. Proceso en deuda ademas con unos jovenes
que, como indica Jordi Gracia, salen becados, al extranjero en busca de “esa
fundamental experiencia de oxigenacion intelectual”.*® Publicaciones cuyo valor
resulta incalculable para la nueva formacion cultural de una generacion anhelante
de libertad, incluida la artistica, que construyen nuevos lectores para el nuevo

momento historico que empieza a consolidar las formas esbozadas afios atrés.

Los cimientos de la fe

“En suma, a mi entender, la literatura se esta refugiando en el articulo y los
literatos de hoy son los cronistas. Esta es nuestra enorme responsabilidad:
gue un género que suponiamos menor y gque hemos ido aprendiendo y
perfeccionando mas en la necesidad que en la aficion nos ha cogido el alma
y el tuétano, y encontramos mejor representadas nuestras facultades en él
que en otros sistemas de invencion y narracion [...] Estamos, sin habernos
dado cuenta de ello, en la edad de oro del articulo.”®

Con estas acertadas palabras sintetiza el maestro de la columna Gonzélez Ruano el
espiritu de aquel tiempo de pruebas que acaba por suponer la consagracion
prosistica de quienes comienzan a escribir durante la posguerra en diferentes
revistas culturales, identificados asi como un reducto intelectual subversivo de la
dictadura. Finalizados los afios cincuenta, se pasa entonces “a equipos culturales y
politicos vertebrados, con enlaces a otros grupos circuitos editoriales y
profesionales y el objetivo comun de la modernizacion y democratizacion de la
cultura espafiola”, segiin apunta Jordi Gracia.>* Una red cultural cuya construccion
viene posibilitada por el comité nacional espafiol del Congreso por la Libertad de la
Cultura que, fundado en Paris en 1962, tiene una fuerte ascendencia en el

movimiento intelectual antifranquista que convergera en el llamado Contubernio de

* Gracia, J. y Ruiz, M.A., La Espafia de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana, Madrid,
Sintesis, 2001, p. 243.

*%|_a vida fntima, Madrid, Fundacién Cultural Mapfre Vida, 1995, p. 94.

*! La Espafia de Franco (1939-7975)..., op. cit., p. 364.
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Munich de 1962, tal y como ha investigado Jordi Amat en La primavera de
Munich.>?

A ello hay que afadir una cierta laxitud de la censura franquista permite que ya en
1963 permite que reaparezcan o se editen nuevas revistas con opiniones politicas no
del todo coincidentes con el régimen: Revista de Occidente y Cuadernos para el
Dialogo, las principales. Publicaciones todas que se van a revelar en mayor o
menor medida como paradigma alternativo al impuesto por esa dictadura
dominante, que si por algo se caracteriza es por su evidente manipulacion
ideoldgica en la construccion de una falsa identidad nacional. Razén por la que van
a encontrar cabida las diferentes reflexiones liberales de aquellos jovenes que,
andado el tiempo, formaran parte en la Espafia democratica en sus nuevos cuadros
profesionales —como el filosofo José Luis Lopez Aranguren, el historiador Josep
Fontana, el escritor Juan Goytisolo... Y lo haran gracias a publicaciones como
Triunfo, la mas relevante de todas ellas en un escenario donde las revistas de indole
intelectual con ambiciones didacticas acabaran por considerarse como una
alternativa real a la prensa diaria en tiempos tardofranquistas.

Con un titulo ya revelador en su misma cabecera, Triunfo aparece en Valencia el 2
de febrero del afio 1946 como revista de espectaculos variados de la mano de José
Angel Ezcurra quien, debido al enorme éxito que obtiene, la traslada a Madrid
tiempo después y la reconvierte con gran acierto en un vehiculo cultural alternativo
a las publicaciones de la época. Jordi Gracia y Domingo Rodenas marcan el 9 de
junio de 1962 como fecha clave en esta reorientacion, pues la revista consigue una
tirada de 57.000 ejemplares y se incorporan a este nuevo proyecto Eduardo Haro
Tecglen y Enrique Miret Magdalena.>® Que la nueva publicacién ponga especial
atencion tanto en la politica internacional como en la economia y por extensién en
el conjunto de la sociedad es un aspecto en verdad revelador, pero que se aclara por
si solo si se atiende a las palabras de Gabriel Plata Parga:

“Resulta paradodjico que una revista de izquierda radical pudiera publicarse
en pleno régimen de Franco. La explicacion estaba en que no decia ni una
palabra de politica Espafiola. En una revista que hablaba tanto de politica,
este silencio resultaba en si mismo muy elocuente. Pero si se podian tratar

%2 Barcelona, Tusquets, 2016.
*% Gracia, Jordi, y Rédenas, Domingo, Historia de la literatura Espafiola, vol. 7. Derrota y
restitucién de la modernidad 1939-2010, Madrid, Critica, 2011, p. 189-190.
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con espiritu critico otros temas espafioles que rozaban la politica como,
sobre todo, la economia“>*

Se trata, pues, de una estrategia de supervivencia donde estando prohibido hablar
sobre politica nacional o, mejor dicho, sobre el inabarcable vacio que produce su
ausencia, se acude al ambito internacional y econémico para mostrar de manera
velada las angustias del pais.

De hecho, Ignacio Fuentes y Manuel Angel Menéndez enfatizan que la pedagogia
final de la revista no es la causa “sino uno de los efectos de su trabajo.”> Tanto es
asi, que rdpidamente se convierte en el semanario de la izquierda més progresista en
la clandestinidad. Gran parte de culpa en este proceso la tienen las colaboraciones
desde 1973 de José Luis Lopez Aranguren y Enrique Tierno Galvan, lo cual no ha
de extrafiar en absoluto: si ambos son perseguidos largo tiempo por el franquismo,
la revista funciona como un auténtico mito antifranquista durante los sesenta y
principios de los setenta, cuya influencia llega hasta el Gltimo ndmero publicado en
julio de 1982. Cierto, pues Triunfo luce como sefia de identidad y significacion
cultural gracias a los diversos contenidos —filosoficos, feministas, musicales,
pictéricos, ecoldgicos, de drogas, de la guerra de Vietnam, de los numerosos
enfrentamientos civiles contra el poder establecido que se estaban produciendo
alrededor del mundo...- aparecidos en aquellas secciones que son firmadas de
modo reiterado por columnistas de inquietudes progresistas cuando no utopicas,
influenciados por el movimiento contracultural norteamericano pero ajenos por
completo a cualquier consigna partidista. Plumas como las de los mismos Eduardo
Haro Tecglen y Enrique Miret, a los que acompafian Francisco Umbral, José
Monledn, Diego A. Manrique, Fernando Savater, Antonio Elorza, Juan Cruz,
Eduardo Haro, Luis Carandell... y Manuel Vazquez Montalban (jefe de redaccion
de Triunfo en Barcelona). Unos colaboradores que en sus respectivas secciones —
politica internacional, economia, literatura, musica, cine, teatro...- dotan de una
profundidad precisa sus contenidos, ejecutando asi la modelacion de nuevos
lectores avidos de saber en esta etapa predemocratica que acabara por forjar la
formacion civil del ciudadano. El propio Luis Carandell reconoce que “La gente la

llevaba debajo del brazo para que se notara que no era franquista. Nosotros los

* La razén romantica: la cultura politica del progresismo espafiol a través de Triunfo (1962-1975),
Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1999, p.128.
*® El Parlamento de Papel..., op. cit., p. 1086.
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llamabamos ‘los del sobaco ilustrado’.”®® Y todavia otra anécdota a modo de
homenaje refleja la potente influencia que la publicacion ejerce durante todos estos
afios: en el film jViva la clase media!, rodada por Gonzélez Sinde en 1980, una
pareja de novios y militantes del PCE recibe como regalo de bodas... juna
suscripcion a Triunfo!®’

Motivos todos por los que Paola Belloni segmenta la historia de la revista en el
tardofranquismo y comienzo de la Transicion en su objetivo de ilustrar el modo en
que Triunfo se adecla a la hipotesis de Denis McQuail, quien establece que el
poder potencial de un medio de comunicacion de masas se resume en los siguientes
puntos: “llamar y dirigir la atencion del ptblico; persuadir en asuntos de opinion y
creencias; influir en el comportamiento; estructurar las definiciones de la realidad;
conferir prestigio y legitimidad; e informar rapida y extensivamente.”®® Annelies
van Noortwijk da un paso mas alla en la teorizacion que supone una revista como
Triunfo en la educacidn critica de una masa que se revela cada vez menos temerosa
de un sistema represivo como demandante de originales inquietudes intelectuales

por la ausencia de un sistema cultural oficial:

“El pensamiento de Gramsci, importante en la formacion de la ideologia de
la izquierda en todo el mundo desde los sesenta, influyd6 mucho en el
contenido y el lenguaje de Triunfo, que compartia, aunque fuera
explicitamente, la idea gramsciana de que para llevar a cabo la revolucién
hay que acumular saber, un saber critico orientado hacia el cambio [...]"

Un cambio que sdlo puede hacerse realidad estimulando la libertad critica del lector
a partir de una serie de reflexiones que le socorran en la configuracion de la
realidad circundante en un ejercicio de libre conocimiento. Un cambio, en suma,
que signifique la recuperacion de una vez por todas de las libertades usurpadas de
manera violenta en la victoria final contra el legado franquista. En este sentido,

Vazquez Montalban reconoce que el vivir la agonia del franquismo desde las

56 Minchinela, R., “Entrevista con Luis Carandell”, en Contracultura, el webzine, marzo de 2000,
www.contracultura.8m.com

* Mainer, Juan Carlos, y Julia, Santos, El aprendizaje de la libertad, 1973-1986. La cultura de la
transicion, Madrid, Alianza, 2000, p. 209.

% Belloni, P., Periodismo cultural y compromiso politico. Las pdginas literarias de “Triunfo”
(1970-1978), Caceres, Universidad de Extremadura, 2011, p. 18.

> Triunfo: de revista ilustrada a revista de las Luces (historia y significado de Triunfo, 1946-1982),
Groningen, 2004, p. 299.
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entrafias de Triunfo le supuso sin asomo de duda la situacién profesional e
intelectual mas satisfactoria de su existencia.®

Y asi, mientras la revista se afianza con firmeza en el nuevo marco historico que se
barrunta para Espafia, los responsables culturales de diferentes medios de
comunicacion comprometidos con la restauracion de la democracia se involucran
en el proceso al punto de atender con mimo a ese nuevo publico demandante de
cambios. “Tiempos de posibilismo” o tiempos de participacion activa en el reto
cultural que supone decir No a la ortodoxia tanto politica como social y cultural de
la época franquista; decir No a la desmemoria mediante el asedio institucional
continuo y constante; decir No a la intolerancia y al soliloquio de un poder
ilegitimo; decir No a la eliminacion de toda huella pasada. Una reflexion que

confirma las tesis de Denis McQuail cuando el periodista catalan asevera que

“(Triunfo) apuesta por un modelo de revista cultural critica que va a ayudar
a crear conciencia critica dentro del pais mediante ese lenguaje periodistico
de divulgacién al servicio de la construccion no s6lo de la razén
democratica, sino de una nueva vanguardia. [...] Gracias a Triunfo entre
otros esfuerzos de identidad, se adquiere cohesion y un cierto vinculo
organico, a través de una operacion que fue cultural pero que fue
evidentemente politica [...]"*"

Triunfo encabeza, en fin, todos aquellos novedosos espacios reflexivos que
aparecen en los margenes de los dogmas oficiales del régimen, tanto como un
desconocido publico que emerge de la mano de unos narradores que muestran sus
caras en fotografias adjuntadas en las revistas, contestando a las preguntas de sus
colegas e interactuando en la busqueda de necesarios espacios de libertad que
ofrecer a sus nuevos lectores. En este contexto innovador, es muy llamativa la
encuesta que José Angel Ezcurra realiza en el nimero 152 de la revista a finales de
1971 a los lectores y suscriptores de Triunfo, cuyo afan es el de averiguar sus
gustos y preferencias “porque nuestro propdsito de ayer, de hoy y de manana no es
ni serd otro que el de hacernos portavoces de una sociedad, de un mundo en
permanente evolucion, y en especial de aquellos que estan resueltos a combatir todo

inmovilismo™, tal y como él mismo abrevia con precision.®? De los resultados de

8 | a literatura en la construccion de la ciudad democratica, Barcelona, Critica, 1998, p. 130.

81 Montalban Véazquez, Manuel, “Liberacion de afioranzas”, en Triunfo en su época, Alted, A., y
Aubert, P., (eds.), en las jornadas organizadas en la Casa de Velazquez los dias 26 y 27 de octubre
de 1992, Madrid, Ediciones Pléyades, 1995, p. 172-173.

%2 Bzcurra, J. A., “Crénica de un empefio dificultoso”, en Triunfo en su época, ibidem, pp.52-53.
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esta encuesta, maravilla constatar como el lector medio —insertado en una horquilla
de edad entre los 26 y los 35 afios- no sélo lee asiduamente literatura y se preocupa
de aspectos tanto politicos como culturales, sino que sobre todo complementa su
formacion con las lecturas de otras publicaciones periddicas —Destino, Cuadernos
para el Dialogo, indice...-,®® lo que viene a confirmar la intoxicacién critica que
los medios de comunicacion alternativos al régimen estdn produciendo en una
sociedad cada vez menos pasiva en la recepcion de la realidad “no oficial”.

Un conjunto de revistas de corte democratico que incrementa espectacularmente su
presencia en los quioscos espafoles, tal y como demuestra el siguiente cuadro

acerca del nimero de publicaciones no diarias:*

Arfios Publicaciones
1944 987
1954 1.618
1968 2.669
1971 4.307
1975 5.623

Y no sélo eso: su estética transmuta con suma rapidez en una suerte de modernidad
que evoluciona a la par con la sucesion vertiginosa de acontecimientos artisticos
que parecen querer subvertir el presente establecido en el campo literario. Aquello
que Jordi Gracia sintetiza asi:

“Las poéticas de la modernidad se desarrollan tras ganar la confianza
estética de eludir lo explicito y fundar el valor artistico en lo que enuncia,
descubre o insinta lo eludido, lo callado. La modernidad como poética
pivota sobre el prestigio y la iluminacién que da la ambigtiedad de forma y
construccidn, lo que a su vez abre una expectativa de sentido mas ancha y
dota a la literatura y el arte de una apertura de significado que las hace
doblemente creativas para el propio espectador, lector u oyente. Eso
significa la creacion de un nuevo lenguaje, que requiere un aprendizaje, y
que es el sentido Gltimo de lo que los m&s nuevos creadores de la Espafia
de los afios sesenta intentan transmitir.”®

% Belloni, P., Periodismo cultural y compromiso politico..., op. cit., p. 53.

®Anuario de la Prensa espafiola y Boletines de Informacion Estadistica recogidos en Historia del
periodismo espafiol... op. cit., y citado por Davara, Francisco Javier, Cuadernos para el dialogo: un
modelo de periodismo critico, Tesis Doctoral, Madrid, 2001, p. 205.

% Estado y cultura: el despertar de una conciencia critica, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 367.
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Pero el precio a pagar son las mil y una dificultades en el dia a dia humillante de
un tiempo secuestrado por la ignominia de un régimen represivo como el
franquista, castrador de todo tipo de libertad. Un proceso tortuoso por las continuas
multas cuando no secuestros de las revistas por parte de la censura del régimen, que
si bien con la Ley de Fraga de 1966 habia dado muestras laxas en sus tareas de
supervision, su labor inquisitorial proseguia en su siniestro camino. De ahi que se
agigante la sombra de sus fundadores, redactores y colaboradores en tanto que
responden al patron del intelectual que por primera vez en la historia de Espafa
reivindica con intensidad un compromiso politico desde el observatorio
privilegiado que constituyen las revistas que rigen o colaboran.

Toda una generacion, en definitiva, que desde finales de la década de los cincuenta
lleva protagonizando el cambio politico, social y cultural que demanda cada vez
con mas conviccion el ciudadano espafiol. Esta es la razon por la que Triunfo se
convierte en el portavoz oficioso del mensaje cultural de una Espafa que se niega a
seguir por los cauces de la dictadura, tal y como sostiene Manuel Tufién de Lara.®
Un mensaje cultural, empero, sujeto a una dura critica de la realidad en su doble
calidad educativa: la de informar formando conciencias reflexivas. Punto
fundamental para Paul Albert, quien defiende la tesis de una revista que, adoptada
ya la forma de una tribuna de perfil democrética, es fuente de tolerancia y dialogo
de la que se han nutrido periodistas y escritores que han contribuido en esta
necesaria labor. Con ello se consigue ademas el asegurarse un lector que va a
transmutar en ciudadano operativo contra el régimen franquista, configurando por
extension una ciudadania activa que ya empieza a estar en posesion de los
instrumentos necesarios para protestar, primero, y rebelarse, después, contra la
opresion que sufre y padece. Mas sin mover a filiacion politica ninguna, de ahi si
acaso su verdadero triunfo. Porque como se recoge en la siguiente cita a partir de la

revista,

“Durante mucho tiempo, constituyd la revista que se leia por los
estudiantes y por algunos intelectuales ya instalados o establecidos, que
querian saber qué se decia en Europa, y en cierto modo, y por extensién en
el mundo, a través de un prisma intelectual refinado. El reconocimiento de
lo que en el mundo ocurria en el &mbito de la cultura y de la politica en
lineas generales era un conocimiento muy definido por las revistas
francesas, ya que la presion de las grandes revistas anglosajonas en Espafia

% Triunfo en su época, op. cit., p. 206.
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ha sido menor y hasta la fecha lo sigue siendo. Revistas como Triunfo
ayudaban a entender o a enjuiciar pero no movian a militar en ningdn
partido concreto.”®’

% Garcia Rico, Eduardo, Vida, pasién y muerte de “Triunfo”, Barcelona, Flor del Viento Ediciones,
2002, p. 100.
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El valor de la columna en la Transicién

La muerte de Franco y, con él, la de la dictadura personalista que impone a la
sociedad espafiola al fin de la guerra civil significa una etapa transitoria que
comienza su andadura con un doble proceso: la coronacién de Juan Carlos | como
rey de Espafia en un Gobierno presidido por Carlos Arias Navarro y configurado
por parte de la vieja guardia del Movimiento, una nutrida representacion militar asi
como destacados miembros reformistas del régimen; y las elecciones generales de
1977 en las que vence Union de Centro Democratico (UCD), partido politico
vertebrado en torno a la joven figura de un Adolfo Suérez procedente del aparato
falangista. Es esta una etapa de gran agitacion politica, social y cultural que vive el
conjunto de la ciudadania espafiola bajo la ilusionante esperanza de la
reinstauracion de la democracia, pero también ante el miedo de un horizonte que
por momentos se adivina inquietantemente incierto. Porque a los problemas
internos arrostrados —en especial, la escalada terrorista de ETA a partir del
asesinato de Luis Carrero Blanco (1973), general y Presidente del Consejo de
Ministros de Espafia- se le adiciona una gran crisis econémica mundial a fines del
afio 1973 que frena de golpe el desarrollo de la economia espafiola, incrementando
las tasas de paro e inflacion a extremos insospechados; la vecina Portugal vive en
1974 la Revolucién de los Claveles a la muerte del dictador Salazar; el monarca
Hassan Il de Marruecos obliga en 1975 al régimen franquista a ceder ante sus
pretensiones anexionistas sobre el Sahara... Un marco convulso, en suma, en el que
los intelectuales de la época ambicionan dejar constancia por escrito de la
conciencia de un cambio de época en forma de articulos y ensayos en un claro
ejemplo de hartazgo dictatorial. Asi proliferan las reflexiones ensayisticas politicas
cuando no doctrinales, amparadas en las sombras de pensadores tales como
Gramsci, Sartre o Nietzsche. Y lo mas interesante: junto a los jovenes “inquietos”
con Manuel Véazquez Montalban y Francisco Umbral a la cabeza, siguen
escribiendo los “clasicos” Tierno Galvén, Julian Marias, Lain Entralgo y Torrente
Ballester, entre muchisimos otros.

Pero, como ya se ha visto, parte importante del protagonismo para estos dificiles
afios lo asume la prensa escrita, tanto en su version diaria como no diaria. Si, es
verdad que entre los afios 1969 y 1975 el Ministerio de Informacion y Turismo —

ahora en manos de Alfredo Sanchez Bella- se caracteriza por una aplicacion
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restrictiva de la Ley de Prensa de 1966, aunque no lo es menos que la prensa va a
dar el impulso necesario al dinamismo politico tardofranquista al erigirse en
escenario de polémicas y discusiones en una adaptacion, ain en lineas generales,
con mas o menos implicacién y de modo gradual, a la llamada de la libertad. Es
verdad. La configuracion de las primeras Cortes democraticas tras las elecciones
del afio 1977 implica retomar ese espacio de cronica y analisis de la actividad
parlamentaria cercenado por la dictadura. ;Y qué mejor género para ello que el
periodistico? Juan Francisco Fuentes y Javier Fernandez Sebastian destacan en este

contexto al diario Ya por cuanto

“representd en estos afios la apuesta periodistica mas firme por la apertura
politica del régimen en una direccién basicamente coincidente con la que
poco después seguiria la transicion espafiola [...] Formado por un puiado
de jévenes universitarios y profesionales de filiacion demdcrata-cristiana —
Marcelino Oreja, Ortega y Diaz Ambrona, Otero Novas, Oscar Alzaga y
Landelino Lavilla, entre otros- [...] La singular actitud de Ya en los Gltimos
afios de la Dictadura, ni tan rupturista como la de Cuadernos para el
Dialogo ni tan perpleja ni timorata como la de ABC, se vio correspondida
con un significativo incremento del nimero de lectores y con una
influencia decisiva, aunque efimera, en la primera etapa de la transicion.”®

Jovenes universitarios referidos que entre 1973 y 1976 publican semanalmente en
el diario bajo la epigrafe de Tacito: grupo de élite econémico que se caracteriza por
su talante politico progresista pero moderado y que propugna la reforma desde
dentro con la democratizacion total del sistema. Suyo es uno de los articulos mas
comentados acerca del camino a seguir tras la que se adivina la inminente muerte
del dictador: Los sucesores, publicado el 31 de octubre de 1975, donde, més alla de
Don Juan Carlos de Borbon, proponen al pueblo espafiol como verdadero sucesor
de Francisco Franco. Que con una dictadura tan agonizante como su responsable
sea censurado el articulo, retirdndose por la Direccion General del Régimen
Juridico de Informacidn, y procesado el director del diario Ya (Alejandro Fernandez
Pombo), muestra como el régimen muere matando hasta el final.

En 1976 ven la luz dos de los peridédicos més significativos y emblematicos de la
recién instaurada democracia: Diario 16 y El Pais. Publicaciones que dinamizaran
el escenario periodistico de Espafa gracias a la sintonia que tienen con los partidos

politicos progresista por su declarado perfil izquierdista, asi como sus simpatias

% Historia del periodismo espaiiol..., op. cit., p. 308.
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hacia los nacionalismos vascos y catalan, y que concentraran en sus paginas unos
valores democraticos expresados en editoriales, articulos y columnas con
evolucionada gracia en su prosa, mas con suerte dispar en su recorrido: si el
primero aguanta hasta el afio 2001, el segundo es todavia a dia de hoy uno de los
més leidos desde que José Ortega Spottorno, hijo de José Ortega y Gasset, lo
conciba como una publicacién liberal, independiente y de calidad para los grandes
acontecimientos politicos que se estan fraguando; de hecho, y a modo de ejemplo,
el nuevo diario muestra abiertamente su disconformidad —junto a Cuadernos para
el Diélogo, Triunfo, y la recién aparecida Cambio 16- ante la designacion de
Adolfo Suarez como presidente del gobierno en el mes de julio.

Diario 16 se estrena un 18 de octubre de 1976 con una noticia denuncia en su
portada que no deja lugar a dudas acerca del posicionamiento ético y politico del
medio: “Prohibido Libertad sin ira”, la cancion que en esos momentos se estima
como himno generacional de la Espafia de la incipiente Transicion interpretado por
el grupo andaluz Jarcha. Miguel Angel Aguilar, que es uno de sus primeros
directores (marzo del 77 — mayo del 80) rememora en la columna Los intentos de
un periodico el espiritu de aquel tiempo que se vive en la redaccién como, por

extension, en la calle (o al revés):

“Se constituy6 en una plataforma periodistica de extraordinario valor, hizo
avances noticiosos de mérito excepcional, adoptd posiciones de vanguardia
de la defensa de las libertades publicas, presto contribuciones de primer
orden a la instauracion de la democracia, dio la batalla a las amenazas del
terrorismo y del golpismo [...] en su redaccion se foguearon muchos de los
mejores periodistas en ejercicio [.. .]”69

Una gran proyecto fundamentado en el despliegue de sus noticias alejadas de
cualquier patina tendenciosa, asi como de sus textos de opinién a favor de la
Constituciéon y en contra de cualquier desestabilidad politica. Un gran proyecto
cuya linea editorial se va a basar en una férrea defensa de las libertades civiles y los
derechos individuales. Juan Tomas de Salas es su fundador, bajo cuya direccién se
denuncia la Operacion Galaxia: nombre en clave dado a una intentona golpista,
cuyo plan ideado por diferentes oficiales de la Guardia Civil, de la Policia Armada
y del Ejército tiene lugar en la ciudad de Madrid el 11 de noviembre de 1978.

Denuncia como tantas otras que le va a otorgar gran notoriedad entre un publico

9 E| pais, 08-11-2001.
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esperanzado de cambio, el cual le genera la confianza necesaria para que se
consolide como una de las cabeceras mas importantes en aquellos primigenios afios
de Transicion. Pero un gran proyecto que aun asi se va a mantener a la sombra del
otro diario que, con apenas cinco meses de antiguedad, copa de forma determinante
el interés periodistico de todo un pais.

Desde su aparicion en los quioscos de calles y plazas espafiolas un martes 4 de
mayo de 1976, El Pais se convierte con rapidez en “la referencia” de la prensa
nacional gracias a su compromiso total con la restauracion democratica tan ansiada
por los ciudadanos. Pero también gracias a su “virginidad dictatorial”, es decir, al
hecho de no tener absolutamente nada que ver con ningin pasado franquista que en
algin momento pudiera haber puesto en duda su posicionamiento ideoldgico; es
mas: ni tan siquiera con la obligacion de cubrir oficialmente la enfermedad, muerte
y funeral de Francisco Franco. Aspecto secundario si se quiere, pero fundamental
en la generacion de confianza hacia un publico suspicaz con la prensa tras la
ausencia durante tantos afios de libertad de expresion.

Dirigida la joven redaccion por un no menos joven treintafiero llamado Juan Luis
Cebrian, las paginas de opinion colaboran de manera decisiva en este proceso, pues
quienes alli firman sus reflexiones actian como si de un laboratorio de ideas (think
tank, en su acepciodn inglesa) en estado embrionario se tratara. Un laboratorio de
ideas que no en vano corre en paralelo a los experimentos politicos que se suceden
en un pais como el de Espafia que se ha sacudido el yugo del franquismo o, cuando
menos, su forma fisica con la muerte del dictador. Y es que hay mucho que decir
pero mas por hacer. Lo primero, acaso, restituir en el lector la confianza en el
intelectual, borrado literalmente por el discurso monolitico del sistema franquista.
Esta es la razon por la que existe “Tribuna Libre”, una seccion donde tienen cabida
todas las expresiones ideoldgicas mas alla de la liberal que define al periddico. Luis
Negré Acedo afade que los nombres mas relevantes que firman en seccion de
“Opinion” escribiendo sobre politica, literatura, filosofia o sociologia son una
constante desde el mismo momento en que El Pais nace como diario. Y no sélo lo
van a hacer desde una perspectiva nacional, sino también internacional dotando, asi,
de los agarraderos necesarios al lector avido de puntos de apoyo en su formacion

cultural para una sociedad en transformacion.
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Razon por la que tenga cabida en la seccidn todo el arco de tendencias ideoldgicas,
exceptuando, claro est4, los que se sitGian en los extremos.”® Asi, se suceden las
colaboraciones de Javier Pradera, José Luis Lopez Aranguren, Julian Marias, Julio
Caro Baroja, Juan Benet, Antonio Franco, Miguel Angel Bastenier... junto con la
de la América de habla hispana: Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Méarquez,
Alfredo Bryce Echenique, Ernesto Sabato...

Firmas, en suma, que articulan el discurso cultural desarrollado a partir de una
lectura precisa del conjunto de la sociedad espafiola para los afios de la Transicion.
De igual modo, la seccion “Cultura” otorga a los libros especial importancia, en lo
que se adivina una intencionalidad didactica complementada en el avanzar del
tiempo con acontecimientos culturales comentados y analizados por expertos en la
materia, asi como con los diferentes suplementos culturales aparecidos desde que
Arte y pensamiento aparezca el 16 de octubre de 1977. La elaboracion de una
conciencia cultural es, pues, un hecho.”

Equiparado a los prestigiosos periddicos del resto de Europa por su ideologia
progresista y libertaria, la gran acogida de la que disfruta entre el publico queda

reflejada en las palabras del periodista norteamericano Jonathan Blitzer:

“En pleno apogeo de la Transicion, los espafioles solian mostrar su
sofisticacion exhibiendo su vinculacién a El Pais. Novelistas y cineastas,
desde Antonio Mufioz Molina a Fernando Trueba, espolvoreaban las
referencias al periodico en sus libros y peliculas. Pero fue un fenémeno
callejero ademas de una prerrogativa de los artistas. Como me dijo el
columnista de EI Pais Miguel Angel Bastenier, en los primeros tiempos
de la democracia espafiola se utilizaba la expresion: “sobacos
ilustrados”. Mucha gente queria llevar un ejemplar de El Pais bajo el
brazo: se entendia como una pose premeditada y evidenciaba una
manera de mostrar una gran confianza en el futuro.”’

No deja de ser curiosa la coincidencia gestual de El Pais con Triunfo, pero con el
matiz afiadido de que si en la revista se observa como una cotidianidad clandestina
de reconocimiento en la lucha por la libertad, en el periddico responde a un

exhibicionismo progresista en un contexto aliviado del miedo represivo.

" El diario El Pais y la cultura de las élites durante la Transicién, Madrid, Foca, 2006, p. 20.

™ Para una aproximacion al debate encendido que supone la consagracion del diario a partir de la
seccion de “Cultura”, véase Seoane, M.C. y Sueiro, S., Una historia de El Pais y del Grupo Prisa,
Barcelona, Random House Mondadori, 2004, pp. 240-247.

7 «“El Pais o el futuro ya no es lo que era”, en frontera, revista digital,
http://www.fronterad.com/?g=pais-o-futuro-ya-no-es-lo-que-era
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El Pais va a ser, ademas, el campo de batalla diario de un Francisco Umbral que
saldra victorioso en su lucha por adquirir fama y notoriedad. Para ello no obstante
compagina el tono costumbrista que ha demostrado hasta ahora en sus columnas
por otro que, si no es mas combativo como tan nitidamente se aprecia en Vazquez
Montalbéan, si es mas disidente contra el sistema. Y si también es verdad que su
postura ideoldgica deriva en un progresismo cada vez mas asumido de izquierdas,
no lo es menos que éste aparece en sus cronicas tefiido de una comicidad visceral.
En todo caso, su estancia en el diario le supone su consagracion como columnista
los doce afios que aqui firma (1976-1988) desde que comienza a publicar en las
secciones “Diario de un snob” y “Spleen de Madrid.” Lo cual no deja de tener su
mérito, su gran mérito si se tiene en cuenta gque junto con Diario 16 y como sefiala
Pastora Moreno, EIl Pais no apuesta en un principio por el columnismo y si por un
periodismo argumentativo de fondo con la inclusion de firmas reconocidas —
Enrique Tierno Galvén, Julian Marfas, Ricardo de la Cierva, etc.”

Y sin embargo... eppur si muove otra vez:

“Francisco Umbral publicaba cada dia en El Pais una columna lirica y
mundana que los aficionados jovenes a la literatura recibiamos como un
alimento diario, con un perfume doble de periodismo y de poesia.”™

Quien asi habla no es otro que Antonio Mufioz Molina, escritor y académico de la
Real Academia de la Lengua Espariola, en lo que viene a ser el paradigma del lector
que se forma y se conforma intelectualmente a través de las columnas que el
periodico publica mas alla de la informacion politica, econémica, cultural...
Asunto que le va a suponer a Francisco Umbral convertirse en una de las plumas
mas prestigiosas de El Pais y, lo mas importante, asunto que va a funcionar como
baliza en el camino para otros futuros columnistas en una apuesta, ahora si, de éste
y otros periddicos. Como apuesta personal de colaborar con el periédico mas
pujante de la época es la que asume un periodista catalan de apellidos Vazquez
Montalban y de nombre Manuel, cuyo largo recorrido en la prensa diaria y no diaria
espafiola culmina con la firma que va a estampar en sus columnas de El Pais,

especialmente en su edicion catalana a partir de 1984. Rosa Mora, redactora jefe de

™ Géneros para la persuasion en prensa: los editoriales del Diario El Pais, Ambitos, Revista
Internacional de Comunicacion, Sevilla, Universidad de Sevilla, nim. 9-10, 2002-2003, pp. 225-
238.

™ Ardor guerrero, Madrid, Suma de Letras, 2000, p.228.
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El Pais, evoca la figura del periodista catalan incidiendo en la que es su mayor
aportacion al periddico: los lectores, los cuales le siguen siempre fielmente en las
columnas que publica debido a su compromiso critico y progresista de ideologia
izquierdista, lo que le va a transformar en una de las sefias de identidad del diario.”
Es mas, no sorprende observar que en su debut el 2 de diciembre de 1976 sea
coautor junto a otros expertos de un extenso articulo de opinidn titulado La
informacion, hacia un nivel europeo, donde expone brevemente su analisis sobre el
estado de la prensa en Espafia un afio después del fin de la dictadura, revelando
tanto el carécter original de los nuevos periodistas que zarandean con sus
propuestas estéticas los diarios, como su compromiso en la restituciéon de una linea

editorial izquierdista:

“En lugar de la nueva prensa hablaria de nueva actitud por la mayor parte
de la prensa. Las condiciones sociales para esta nueva actividad ya se
daban antes de la desaparicion fisica de Franco, pero una especie de tapon
impedia la conexion entre las necesidades receptoras de la sociedad y las
posibilidades de emision politica de los medios de comunicacion. [...] ante
opciones electorales, la prensa, tal y como esta, es completamente
insuficiente porque mayoritariamente solo puede respaldar opciones como
centro derecha. Falta un tipo de prensa que represente organicamente a las
fuerzas politicas de izquierda.”

A Diario 16 y EIl Pais les acompafia en su andadura periodistica de apertura.
democratica las publicaciones de cariz nacionalista Avui, primer diario publicado en
lengua catalana desde la Guerra Civil en Catalunya; y Deia, editado en Bilbao tanto
en euskera como en castellano. El Periddico de Catalufia, por su parte, aparece
simultaneamente en Madrid y Barcelona en 1978 y, todo y que cierra al poco en la
capital, se hace un hueco en la prensa catalana entre diarios como La Vanguardia,
El Correo Catalan, Avui, Tele/eXprés, Diario de Barcelona... que lucen con
esplendor en el fin del régimen franquista y el inicio de la Transicion. Asi lo
ejemplariza Tele/eXprés, el primer periddico de iniciativa privada en Barcelona
desde la Guerra Civil: con varios afios de vida tras la aparicién de su primer nimero
el 14 de septiembre de 1964, a finales de los sesenta y principios de los setenta se
convertira en el rotativo preferido de los ambientes universitarios asi como del
publico nacionalista y progresista, centrando buena parte de su atencién en la

politica. Sus articulos/columnas van a ser los espacios mas sélidos de los medios de

" https://www.upf.edu/depeca/depeca/mvm/diaris/elpais/entrevistaelpais.htm
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comunicacion escritos en la ciudad condal de entonces, llegando a tener una
seccion de opinion de 1975 a 1977 con la llegada a la direccion de Miguel Angel
Bastenier. A los habituales como los periodistas José Maria Lladd, Josep Maria
Casasu o Josep Pernau, hay que afadir a Manuel Vazquez Montalban en
representacion de aquellos columnistas que colaboran de modo mé&s o menos
regular.

Sin embargo, no todos los medios sabran adaptarse al proceso de cambio que se
estd produciendo en la Espafia de entonces, sobre todo aquellos que caen bajo el
paraguas de la Prensa (y Radio) del Movimiento. Asi, con la liberacion informativa
de los afios sesenta y sin ya apenas financiacion publicitaria, de los treinta y cinco
periddicos que la integran tan sélo diez son rentables: quizas sea el cierre en 1979
del historico Arriba Espafa el que marque de forma simbdlica la desaparicion total
de unas publicaciones caducas tanto en sus rotativas como en su servilismo al ya
extinto régimen franquista. Con la promulgacién de la Constitucion de 1978, por la
que en sus articulos 20.1 y 20.1.d. se establece el derecho a “expresar y difundir
libremente los pensamientos, ideas, y opiniones mediante la palabra, el escrito o
cualquier otro medio de reproduccion”, asi como a comunicar o recibir informacion
veraz por cualquier medio de difusion”, se constituye el necesario marco juridico
que necesita la prensa de Espafia para ejercer sin cortapisas su funcion, tan soélo
limitada “al derecho al honor, a la intimidad, a la propia imagen y a la proteccion de
la juventud y de la infancia” segun el articulo 20.4.

La prensa se adentra, pues, en una etapa que con el tiempo acabaré por convertirse
en plena normalidad democréatica gracias a los esfuerzos de todos aquellos
intelectuales —periodistas, escritores y pensadores- que contribuyeron con su pluma
literaria a dar fe de los cambios tan importantes que se estaban operando en la
sociedad espafiola del momento: Miguel Delibes, Francisco Umbral, Manuel
Vazquez Montalban, Manuel Vicent, Fernando Savater, Joan de Segarra, José Luis
Gimeénez Frontin, Luis Carandell... quienes cultivan un periodismo innovador

basado segin Rosa Montero en

“la subjetividad, la busqueda lingiiistica y literaria de lo que estés
escribiendo, no solamente el lenguaje sino también de una estructura
literaria. Planearte que cada cosa que haces puede tener su propia
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estructura como la tiene un cuento, mientras que un periodista tradicional
[...] siempre hard los reportajes de una manera determinada.””

Viejas y nuevas plumas de Triunfo e Informaciones a El Pais y El Periddico que
ademés vuelven su anhelante mirada a la mejor tradicion autoctona periodistica-
literaria. Es asi como su preocupacion no so6lo se centra ya en el gran titular o las
noticias del dia, sino en los aspectos de la vida cotidiana que pasan desapercibidos
y que estos intelectuales recuperan en un momento historico en el que se ansia
ofrecer al lector una columna personal y libre tras una dictadura de casi cuarenta
afios. La forja de estos nuevos columnistas se aleja de la heterodoxia mas rancia
marcada por el franquismo para enarbolar esa bandera hecha a retazos de una
indefectible voluntad de estilo para hacer literatura, con una disparidad tematica
acompafada del gusto particular del autor en la profusién de recursos estilisticos
que es heredera de la mejor y mas rica tradicion propia en forma de columnas,
retratos, articulos o cuadro de costumbres de quienes como Josep Pla, César
Gonzélez Ruano o Rafael Sdnchez Mazas por decir cultivan en su momento de
modo tan brillante. Se trata, en el fondo, de un nuevo columnismo edificado sobre
los cimentos de una modernidad que traspasa el ambito cultural y ético para situarse
mas alla de un antifranquismo comprometido en la recuperacion de la memoria, lo
que supone la creaciébn de una novedosa forma de pensar y de escribir.
Y es justo aqui donde va a emerger la enorme figura de Manuel Vazquez

Montalban.

"® Citado por Grohmann, A y Steenmeijer, M., (ed.), en El columnismo de escritores espafioles
(1975-2005), Madrid, Verbum, 2006, p. 17.
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En defensa de la recuperacion de la memoria

Decia Miguel Unamuno que el silencio es la peor mentira. Una maxima que tanto
Francisco Umbral como Manuel Vazquez Montalban defienden a ultranza y con
constante denuedo a lo largo de todos los afios en los que la firma de ambos —0 sus
maltiples pseuddnimos- aparece estampada al final de sus breves, columnas o
articulos mas extensos. Porque si algo hacen ambos autores es no callar y si hablar
a través de todos los medios de comunicacion que les ofrecen alcance nacional en
sus originalisimas reflexiones personales. Cada uno con su estilo periodistico-
literario propio e incluso en ocasiones divergiendo en su propdsitos finales, es
verdad; pero no lo es menos que compartiendo siempre esa ambicion de denunciar,
desde su particular punto de vista de la realidad, todos aquellos aspectos politicos,
sociales, econémicos y culturales deudores de un sistema democrético secuestrado

durante més de cuarenta afios por el franquismo.

Vazquez Montalban

La restitucion histérica de la memoria es uno de los ejes fundamentales donde
queda anclado el proyecto de Vazquez Montalban, fuertemente influido por el
PSUC tal y como se vera mas adelante. Un proyecto totalizador, puesto que su
esencia es de un humanismo progresista que le dota de un evidente caracter
universal. Y si el conjunto de su vastisima obra literaria da voz, desde un
posicionamiento de compromiso adquirido con el recuerdo y la memoria, a los
doblemente vencidos de la Guerra Civil que nunca han tenido oportunidad de
hacerse oir, no lo es menos que su produccion periodistica esta fuertemente
implicada con esa voluntad creadora y creativa, inspirada en una triada reveladora
de ese caracter genuino del periodista catalan: recuperacion y denuncia del pasado
dictatorial mas inmediato, asi como un esperanzador deseo de futuro. Memoria y
deseo, dos palabras que en absoluto son una mera coincidencia con la cabecera
escogida por el gran poeta T.S. Eliot para amparar la totalidad de su compendio
poético: Memoria y deseo: obra poética. En el grueso de los escritos que Vazquez
Montalban publica en los medios de comunicacion para los inicios de la Transicién
cuenta, es decir, rememora, es decir, hace memoria de un pasado, de su pasado, en

tanto que concibe que sin aquélla es imposible hacer periodismo, hacer literatura.
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Una premisa de la que parte José LOpez de Abiada para advertir que si en la
Antigua Grecia la memoria y la alabanza eran reconocidas como mnemosine, la
noche y el olvido se correspondia con la léthe; de ahi que a la alethia, a la verdad
que persiste solo se puede acceder con la creacion artistica: canto, poema,
novela...”” o columna.

Y es esa verdad cegada por la mentira franquista, esa memoria silenciada y
relegada al mas miserable de los olvidos, la que Vazquez Montalban trata de
rescatar para pavimentar metaféricamente la ciudad democratica: objetivo final de
su proposito literario-periodistico. Una ciudad democratica en construccién, como
es denominada,” donde el conjunto de la sociedad literaria —escritor, critico,
traductor, editor o lector- es el kildbmetro cero del que parten y se ramifican el resto
de creaciones artisticas en la lucha por una participacion civica plural en la que, al
cabo, se asientan los pilares de la ciudad democratica como simbolo de la
reconstruccion de la razon. Sélo de este modo entiende el periodista catalan que es
posible rehabilitar la vanguardia critica de un pais secuestrado a los derrotados de la
Guerra Civil, puesto que el proceso de desidentificacion de los vencedores hacia los

vencidos es total:

“[...] yo creo que uno de los graves problemas de los que habiamos
quedado en una mala posicion como consecuencia de la organizacion del
Estado franquista era problema de la identidad, de cdmo recuperadbamos la
identidad, como recuperabamos la memoria, coOmo recuperabamos el
lenguaje, como recuperabamos el patrimonio cultural, pero también algo
que nos identificara.””

Una recuperacion absoluta la que defiende, pues absoluta ha sido la aprension
racional, critica... cultural del sistema dictatorial franquista a lo largo de cuatro
infortunadas décadas para Espafia. Su columna Elogio sentimental de la Segunda
Republica es precisamente un vivo recordatorio hacia la labor gubernamental de la
Il Replblica Espafiola; labor inconclusa, por lo demas, debido al alzamiento
nacional, la consecuente Guerra Civil y la dictadura franquista final. Su reflexion
final recoge lo que vendria a suponer una sintesis de su pensamiento:

“La memoria del pueblo es un arma colectiva impecable que sobrevive a todas las

" Lépez de Abiada, J.M., Lépez A., y Oehrli, M. (eds.), Manuel Vazquez Montalban desde la
memoria. Ensayos sobre su obra, Madrid, Verbum, 2010, p. 13

78 Vazquez Mendes, Manuel, “La literatura en la construccion de la ciudad democratica”, en Revista
de Occidente, Madrid, julio-agosto de 1991, pp. 125-134.

" Triunfo en su época, op. cit., p. 172.
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pruebas. Se pueden reprimir las palabras y los gestos. Jamas la memoria.”®

Ultima razon de ese periodismo combativo que, sustentado en la ética y la politica,
le obliga a esa responsabilidad histérica del periodista tan defendida por uno de sus
modelos: Leonardo Sciascia, el escritor italiano reconocido como la “conciencia
critica de Italia” gracias a la labor de andlisis independiente que realizé.

Ultima razén meritoria, por lo demés, para ese realismo social literario que
Véazquez Montalban subraya como vital a partir de los afios cincuenta y sesenta del
pasado siglo XX, con gente tan influyente en la lucha por la recuperacion de la
verdad distorsionada o directamente prohibida como Garcia Hortelano, Fernandez
Santos o Luis Goytisolo. Asunto que para Astrid Erll-Angsar Nunning se erige en
clave por cuanto la literatura funciona como medio de la cultura del recuerdo,
entrecruzandose e interactuando con otros cuatro conceptos clave de la memoria
individual y colectiva: memoria de la literatura; los géneros como lugares de la
memoria literaria; el canon y la historia de la literatura como memoria
institucionalizada de la ciencia literaria y la sociedad; y mimesis de la memoria.®
El mérito de Vazquez Montalban en la reconstruccion de la arquitectura de la
nueva realidad con el advenimiento de la Transicion descansa precisamente aqui, en
acompasar con verdadera pasion su obra puramente literaria —lirica, narrativa,
ensayistica- con las miles de columnas que forman su vastisimo corpus periodistico
a la lucha por la restitucion de la democracia, pues la manipulacion propagandistica
entorno a la historia contemporanea espafiola todavia aparece enquistada en segln
qué sectores de la poblacion nacional. Suya es la posicién de a quien la ética
periodistica le permite resistir en la batalla ideoldgica que se libra todos los dias en
un momento histérico esperanzador, pero también inquietantemente turbulento. La
memoria histdrica es una original reflexion en forma de columna a propdésito de lo
que significa tanto el comunismo en la dictadura —una ideologia que lucha con
ardor contra el franquismo- y lo que significa en la actualidad —una ideologia que
ha de saber adaptarse a un futuro incierto en el ambito politico-. Una situacion
reconocida por el periodista catalan como cruel, pero tan necesaria como su

recuerdo, como su reivindicacion historica.®?

8 «Coyuntura”, en Mundo Diario, 25-6-1977.

8 «De la camara de los ecos de los textos al medio de la cultura del recuerdo. Cinco conceptos de la
memoria en la ciencia literaria”, en Manuel Vazquez Montalban desde la memoria. Ensayos sobre su
obra, op. cit., pp. 188-211.

82 «a Capilla Sixtina”, La Calle, 27-10-1981.
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Una lucha la de Vazquez Montalban que es llevada a cabo desde la honestidad, ya
que como ¢l mismo sincera “[...] el meu tipus d’escriptura es fonamenta, més aviat,
en experiéncies de la memoria i fets vivencials” (“mi tipo de escritura se
fundamenta, mas bien, en experiencias de la memoria y hechos vividos™).2® Lo cual

no es poco, la verdad. De ahi que afirme, a proposito de los hombres de letras, que:

“Nosaltres, en canvi, ens refugiem en una habitacid tancada i, a través de
les paraules, modifiquem la realitat. Aixo0 es el simptoma d’una disposicio
psicologica concreta davant la realitat: no t’agrada pero no t’atreveixes a
modificar-la amb les mans o amb I’actitud fisica. La modifiques amb
paraules.” (“Nosotros, en cambio, nos refugiamos en una habitacion
cerrada y, a través de las palabras, modificamos la realidad. Esto es el
sintoma de una disposicién psicoldgica concreta frente a la realidad: no te
gusta pero no te atreves a modificarla con las manos o con la actitud
fisica. La modificas con palabras.”)*

Esta es su aportacion, en definitiva, a la causa: dejar por escrito una noticia, una
denuncia, una reflexién o incluso un estado de animo que colabore en la
cimentacion de esa ciudad democratica sobre la tierra baldia del franquismo a partir
de la recuperacion de la memoria. “Soélo seras libre al llegar a Memoria, la ciudad
donde habita tu inico destino”, es la sentencia que Vazquez Montalban defiende ya
desde junio de 1960 a los veintiun afios de edad, justo cuando debuta como
periodista en practicas en el semanario politico ElI Espafiol, editado por la
Secretaria del Movimiento. En agosto de ese mismo afio publica una serie de
articulos en Solidaridad Nacional lo que para los periodistas Andreu, Estirado y
Geli representan sus obsesiones, es decir, el nicleo duro de su proyecto literario-
periodistico: “Recuperar la memoria histérica, rescatar la cultura popular,
radiografiar Barcelona, formar conciencia social, crear opinién, decantar actitudes y
contextualizar los contenidos locales con los globales.”® Y todo ello, como
Vazquez Montalban reconoce desde sus mismos origenes de periodista, con el
instrumento de la palabra en tanto que elemento basico para ese duro trabajo que
implica la restitucion histérica de la memoria. Porque sin palabras libres no se

puede construir la ciudad libre, es decir, la ciudad democratica en construccion.

8 Qué pensa Manuel Vazquez Montalban. Entrevistat per Quim Aranda, Barcelona, Déria editors,
1995, p. 63.

& Ibidem, p. 66.

% Recogido por Saval, José Vicente, en Vazquez Montalban, una biografia revisada, Barcelona,
Alrevés, 2013, p. 67.
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Su utdpico ensayo La palabra libre en la ciudad libre (1979) defiende la voz
publica y representativa de sus ciudadanos frente al ruido que ejerce un poder
ensordecedor, esto es, dictatorial. Este es el motivo por el cual el periodista catalan
siempre tiene presente a Lewis Caroll, quien sostiene que las palabras tienen duefio.

Se entiende, entonces, que José Colmeiro asevere:

“Es necesario apropiarse del lenguaje para dejar de ser esclavo. Segin la
mitologia clésica, Prometeo robé el fuego de los dioses para darselo a los
mortales. A manera de meté&fora del robo robinhoodiano, se trataba de
apoderarse de las palabras, sacarlas del recinto sagrado de los dioses y sus
sacerdotes, para compartirlas con los demas. El lenguaje es el instrumento
del intelectual para conectar con los demas, explicar el mundo, intervenir
en la realidad, verbalizar memorias y deseos.”*®

Francisco Umbral

Memorias y deseos, dos palabras que en Francisco Umbral difieren un tanto del
significado que concibe Vazquez Montalban. Cierto, pues el escritor madrilefio no
tiene como objetivo final de su proyecto periodistico una recuperacion de la
memoria historica que restituya la voz de los doblemente vencidos en la Guerra
Civil y que actue, a la vez, como garante de las restituidas libertades democréticas
en un deseo hecho realidad. No. Francisco Umbral es principalmente un cronista de
su época que “se convierte en un verdadero fendmeno periodistico de masas, en el
memorialista mas importante del postfranquismo [...]” en palabras de Carlos X.
Ardavin.®” Y hete aqui la palabra clave: memorialista. De entre sus extensisimas
publicaciones literarias, cinco son los titulos que hacen referencia de una manera
directa al vocablo: Memorias de un nifio de derechas (1972); Retrato de un joven
malvado. Memorias prematuras (1973); Memorias de un hijo de siglo (1986);
Memorias erdticas (1992); y, finalmente, Memorias borbdnicas (1993). Cinco
ejercicios narrativos en los que leer y aprender de sus propias experiencias
personales, de su propia vida... de su “yo.” Cinco ejercicios narrativos
representativos, asimismo, de lo que concibe como destino final de la totalidad de

su obra: un deseo exacerbado de plasmar su yoismo, en la que auna la realidad con

8 El ruido y la furia. Conversaciones con Manuel Vazquez Montalban desde el planeta de los
simios, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2014, p. 15.

8 vValoracién de Francisco Umbral. Ensayos criticos en torno a su obra, Gijon, Libros del Pexe,
2003, p. 12.

59



la ficcion. Ya el propio Francisco Umbral se corresponde con esa mixtura tan
caracteristica suya, pues su verdadero nombre es Francisco Alejandro Pérez
Martinez, tal y como afirma Anna Caballé en la biografia que firma del escritor
madrilefio Francisco Umbral. El frio de una vida.®® No en vano, cada vez que tiene
la oportunidad referencia a uno de sus maestros: Marcel Proust. En una entrevista
que concede al periodista Fernando Sanchez Dragd, confiesa con una claridad

meridiana que

“Las siete mil paginas de Marcel Proust, las siete mil que conocemos, son
todas la misma péagina y todas hablan de Marcel Proust, no hablan de otra
cosa. Y Montaigne, cuando empezd sus ensayos, que yo creo que es el
arranque de la literatura moderna en Europa, dijo “El tema de mi libro soy

Yo 5989

Sus colaboraciones en prensa no son ajenas a esta concepcion literaria tan genuina,
al contrario: la columna periodistica se convierte en uno de los mejores soportes
que Francisco Umbral encuentra para llevar a cabo su proyecto. En numerosas
ocasiones la realidad méas inmediata excusa al escritor madrilefio para, a veces
soterradamente, a veces a pecho descubierto, hablar de si mismo en clave ambigua
de verdad, mentira o ambas a la vez. Sirva como pista el prélogo que escribe en
Spleen de Madrid:

“Hablando de Madrid en general quiere uno hablar del hombre en
particular. Hablando de un hombre o de una mujer que la propia actualidad
elige, estamos hablando de una comunidad, de una manera de ser, vivir,
estar y regirse. Dice Lawrence Durrell, a propésito de Alejandria, que una
ciudad es un mundo si amamos a uno de sus habitantes. ;Y si amamos a
todos sus habitantes, uno por uno? Asi, con amor critico y dolorido es
como quiero yo cada dia escribir de Madrid, o sea, del hombre. Escribir de
mi, o sea, de todos. Escribir de todos, o sea, de ti.”%

Madrid y el hombre, o sea, él y todos los demas. Luego, si acaso, menciones a un
pasado colectivo rancio por lo comun, ltgubre en la mayoria de las ocasiones y casi
nunca esperanzador para nadie y menos para los perdedores de la Guerra Civil. En
su seccion “La protesta de Caperucita”, en la revista Hermano Lobo, acusa

publicamente al escritor y periodista de diversas publicaciones falangistas Rafael

® Madrid, Espasa, 2004.

8 Negro sobre blanco — Francisco Umbral, en http://www.rtve.es/alacarta/videos/negro-sobre-
blanco/negro-sobre-blanco-francisco-umbral/3882201/

% gpleen de Madrid, Madrid, Organizacion Sala Editorial, 1972, p. 10.
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Garcia Serrano por su defensa acérrima de que “todo lo que huele a extranjero me
sienta mal. He decidido, a ser posible, no salir de Espafia”; afirmacion que le vale a
Francisco Umbral como denuncia tanto del exilio de los intelectuales espafioles
como, sobre todo, de una emigracion forzosa de cientos de miles de espafioles para
poder trabajar.”* Y siempre que puede introduciéndose él mismo en la reflexion,
como bien se observa en Friihbeck o simbiosis perfecta entre esa recuperacion de la

memoria y ese protagonismo de autor, incluso ya desde sus primeras lineas:

“Si yo fuera un retorico, que no lo soy, contra lo que dicen los criticos en
general y mis enemigos en particular, titularia esta cronica Frihbeck y los
dictadores, porque lo que mas impregné la vida espafiola durante el
franquismo fue el sentido dictatorial y vitalicio de la existencia, el mito
pequefioburgués de lo seguro. Asi, habia que hacer unas oposiciones
seguras, conseguir un empleo seguro, tener una novia segura 0 asegurarse
la direccién de una Orquesta Nacional para toda la vida [...]"%

Francisco Umbral es un memorialista como puede llegar a serlo Vazquez
Montalban, es verdad. E incluso se observa a partir de sus reflexiones periodisticas
durante el periodo de la Transicion espafiola ese deseo compartido de libertad. Pero
alli donde el periodista catalan asume su labor critica desde la voz que recupera lo
silenciado por la dictadura como Unica via para llegar a la auténtica restitucién de la
democracia, el periodista madrilefio recurre a la recuperacion de la memoria para
saldar viejas deudas historicas mientras dibuja o desdibuja su propia figura en el

espejo que le supone la columna de la prensa.

%! Recogido en Caperucita y los lobos, Madrid, A.Q. Ediciones, 1976, pp. 71-72.
% Diario de un Snob 2, Barcelona, Bruguera, 1978, p. 146.
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FRANCISCO UMBRAL

http://arquitrave.com/arquitraveantes/entrevistas/arquientrevista Fumbral.html
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“El articulo fue mi hacha de guerra, mi estilete, el arma que me dio
la vida para entrar a saco y vencer, la espada corta y segura con que
conquistar y construir un pequefio imperio personal.”

Quien asi habla es Francisco Umbral. Apenas tres frases que generan una serie de
preguntas necesitadas de clarificadoras respuestas para establecerse como solida
sentencia en la sintesis de todo un proyecto periodistico-literario y vital. ;De qué
conflicto se trata? ¢Vencer y conquistar a qué o a quién y como? ¢Cual es ese
imperio personal construido? Es mas: tratandose del escritor contemporaneo mas
prolifico de la literatura espafnola... ;por qué el articulo? Cuestiones, en suma, de
las que responder con acierto supone ensamblar las piezas que configuran la
compleja personalidad de uno de los columnistas mas importantes en la historia de
nuestro pais.

Alguien que fue haciéndose en el trabajo de urgencia a lo largo de los miles y
miles de escritos periodisticos en los cincuenta y dos afios que median desde que
publicara, en 1954, su primer texto titulado Sofiandote en el diario Proa, hasta la
Gltima columna aparecida antes de su muerte en el diario EI Mundo, en 2007, bajo
el titulo de Eugenio d'Ors. Y que lo hizo con una voluntad de estilo en su evolucién
como hombre de letras en la que s6lo cupo una prioridad: subvertir la lengua a
través de la transgresion idiomatica con una funcién estética que subsumiera a la
ética. A tal fin, se apoyd en una subjetividad radical como nunca antes se habia
visto en una exhibicidn narcisista del “yo”. Pero se traté del “yo” literario que
escondia al “yo” real, lo que le permitié un periodismo creativo sobre una base
irdnica alejado de los cénones de veracidad y objetividad que nada tenia que
justificar en su absoluta libertad de pensamiento.

Quizés su éxito radicd precisamente en seducir a los lectores con la apariencia de
una frivolidad en sus columnas que escondian, tras sus autoreferencias con infulas
de protagonismo extremo construidas a partir de su verbo lirico, un valor
pedagdgico en su deseo de desenmascarar la realidad desde un lenguaje transgresor

y creativo. Es decir, desde su estilo.

% Mortal y rosa, Madrid, Destino, 1975, p. 217.
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El estilo de una vida

“Amo el experimentalismo literario [...] el experimentalismo hacia
la libertad.”®*

Reveladora cita de un Francisco Umbral que sitla el inicio de su proyecto literario-
periodistico justo alli donde las formas convencionales pierden para siempre su
esencia: en la ruptura. Mas una ruptura entendida como proceso de quiebra
progresivo y no como proceso disruptivo caracterizado por su brusquedad, pues el
escritor madrilefio va macerando a lo largo de los afios lo que va a ser su estilo
originalisimo hasta convertirlo por derecho propio en voz claramente
diferenciadora y altisonante del resto. A tal punto serd, que se trata de su verdadero
y absoluto elemento identificador en tanto que Francisco Umbral es a su estilo lo
que su estilo es a Francisco Umbral, es decir, todo. Una fusién holista de la que es
imposible separar al hombre de la pluma, pues ambos forman parte del mismo
universo metaliterario del que estan hechos. Asi es y asi lo siente en su certera
proclama: “Soy un hombre amortajado en tinta.”

El estilo umbraliano se asienta sobre la base de la transgresion y la creatividad.
Dos grandes ejes estilisticos que devienen en un modo de vivir en y por la palabra
escrita, insertados ademas en la vastisima proyeccion estética que Francisco
Umbral dispone al servicio de su ética contra la cultura oficial establecida, primero
en forma de dictadura y después en lo que él concibe como falsa democracia. De
ahi que el lenguaje infractor de la norma que paulatinamente va a ir perfilando o —
mejor dicho- afilando en sus comentarios personales, trate de sacudir las
conciencias de sus lectores con el desenmascaramiento de la realidad manipulada
del poder econémico, cultural y politico en concomitancia con el religioso. Pero
donde, y esto es lo mas importante, la palabra aparece permeabilizada bajo la orla
de una belleza plastica que hace de las columnas de Francisco Umbral un texto
artistico de prosa tan provocativa como estética. Incluso cuando aparece el insulto,
que lo hace cada vez méas a menudo a lo largo del tiempo, se aborda en numerosas
ocasiones desde una perspectiva barroca que le otorga un lirismo inédito y le

retrotrae a sus comienzos literarios que se localizan en la poesia.

% Diario de un escritor burgués, Barcelona, Destino, 1979, p. 37.
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Una escritura perfecta

Sofiandote es el titulo de una composicidn poética en forma de soneto aparecida el
22 de abril de 1954 en el diario Proa, una publicacion vinculada al Sindicato
Espafiol Universitario (SEU) de Falange Espafiola editada en Leon. La autoria
corresponde a un tal Francisco Pérez en dedicacion exclusiva a su novia Maria
Espafia, segun él mismo confiesa. Una primera aparicion en prensa que se resuelve
como muy notable en el devenir profesional y personal de quién la firma —y por
extension en el movimiento literario y periodistico del pais- pues es el principio de
lo que esta por llegar. Pero... ;(Quién es este personaje? Y, no menos importante
aun, ¢por qué este poema ha de adquirir tanta significacion?

Alejandro Francisco Pérez Martinez nace un 11 de mayo de 1932 en Madrid,
concretamente en el hospital de la Maternidad. Dato relevante este ultimo pues, tal
y como ha diseccionado su bidgrafa Anna Caballé, se trata de un centro benéfico
muy comun entre madres solteras, lo cual sitda su alumbramiento y su inmediato
futuro en un estadio irregular, cuando menos. En efecto, el escritor ya madrilefio no
s6lo no estd reconocido por padre alguno sino que ademas su madre —de nombre
Ana Maria Pérez Martinez- se le va a presentar hasta la adolescencia como una de
sus tias en el ambito familiar vallisoletano en el que crece: primero en Laguna de
Duero, después ya en la capital de provincia. Es su primo José Antonio Perelétegui
quien mejor retrata la situacion del momento: “Vivi mi infancia y adolescencia
creyéndome hermano de un nifio rubio Ilamado Paquito. Asi nos lo hizo creer la
abuela Luisa para tapar lo que entonces era toda una deshonra familiar.”*®

Y esta singularidad tapada de falsa orfandad, consecuente de una época de
moralidad encorsetada en rancios patrones convencionales que si no se trata con la
adecuada prudencia puede llegar a traspasar las paredes domésticas y convertirse en
un duro estigma social, condicionaré fuertemente su desarrollo emocional de hijo
bastardo: “Siempre tuve esta sensacion de falsedad, esta conciencia de monedero
falso, de estar acufiando otra cosa, secreta y mia, en lugar de vivir libremente,
abiertamente, desnudamente, en contacto violento con la realidad, como mis

amigos.”*® Una muy triste confesién por lo que tiene en su mensaje de prematuro

% Declaracion recogida en una carta manuscrita inédita dirigida a quien subscribe esta tesis y
fechada en Madrid, a 10 de enero de 2019. Véase en Apéndices.
% Cuadernos de Luis Vives, Barcelona, Planeta, 1996, p. 20.
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conocimiento de una realidad impostada, la cual le impide identificarse con esa

naturalidad propia del mundo infantil.

Veneeehby Veeteee Undael

2010 @

Francisco Umbral entre de sus primos José Luis y José Antonio Pérez Perelétegui, en Valladolid.
Fuente: http://fundacionfranciscoumbral.es/album-fotografico.php?n=4#

Es precisamente aqui en el estadio primigenio de la infancia donde se produce la
primera conexién entre Francisco Umbral y Vazquez Montalban puesto que, si bien
es cierto que el periodista catalan crece en un entorno familiar clarificado en
términos bioldgicos sin necesidad de guardar las apariencias desde su nacimiento,
no lo es menos que la engafiifa de la realidad le alcanza también y también le marca
en su futura proyeccion vital, incluso ya desde su temprana infancia con un padre
encarcelado por su ideologia comunista. En efecto, la imposicion de una unica
verdad al servicio de la oficialidad franquista que se esta consolidando implica la
negacion de esa media Espafia “cautiva y derrotada” a la que pertenecen sus padres
de ideologia izquierdista, es decir, la aceptacion obligada de una realidad irreal.
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Sea esta realidad impostada con seguridad el lugar donde descansa esa futura ansia
creadora y transgresora por desmontar la mentira de un Francisco Umbral quien,
siempre sagaz, observa instalada descaradamente a su alrededor en todos los
estadios de la vida, la cual se metamorfosea con suma habilidad en moralina, falsas
apariencias, tradiciones religiosas que coartan libertades civiles... y manchas
personales que alcanzan y mancillan respetables apellidos.

Pero esta transgresion creativa, de la que hard buena gala tiempo después izandola
hasta el cielo como bandera de su estilo, parte de una concepcién estilistica inicial
tan clasica como es el poema en forma de soneto que dedica a su amada. En el
momento de su publicacion Francisco Pérez tiene 22 afios y, si ya el hecho de
componerlo supone un auténtico milagro, el que aparezca en prensa puede ser
considerado como algo inaudito en alguien que apenas si ha estado escolarizado. Y
es que la mala suerte parece perseguirle desde la cuna. El estallido y la guerra civil
espafiola le sorprenden desde los cuatro hasta los siete afios de edad,
interrumpiendo cualquier regularidad en un pais enfrentado a si mismo. Y lo mas
significativo: la condicion de hijo de madre soltera, quien ademés trabaja de
funcionaria en el Ayuntamiento de una ciudad tomada por las fuerzas vivas del
franquismo —Estado, Ejército e Iglesia- con todo lo que implica “el qué diran” para
la respetabilidad del momento, le obligara a salir del colegio publico al que asiste a
los once afios so pena de descubrirse su verdadera condicion familiar. Asi,
escolarizado poco, tarde y mal —pues mal estaba la ensefianza que recibid en un
miserable edificio de la inmediata posguerra para nifios de extraccion social pobre-,
Francisco Pérez sélo tiene una y compleja opcién: la del autodidacta.”’

Un autodidactismo que tiene dos vias principales pero un nexo comun: su madre,
“la tia May” a efectos practicos. La primera se sitlia en la casa de Francisco Pérez
por cuanto es en la biblioteca familiar donde a instancias de aquélla consume
autores que van a dejar una huella indeleble en su formacién literaria, como
Cervantes, Valle-Inclan o Gémez de la Serna. La segunda, en la Biblioteca
Municipal donde su madre - “la tia May” le deja por las mafianas mientras ella
trabaja con la confianza de encontrarse en el mismo edificio del Consistorio. Es el

propio escritor madrilefio quien tiempo después auna estos dos aspectos tan

" Epiteto por el que sera4 reconocido afios después, especialmente por el periodista Jaime
Campmany quien “Desde su columna del ABC de Anson, Jaime empezd a llamarme autodidacta
[...]”, en Amado siglo XX, Barcelona, Planeta, 2007, p. 61.
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importantes en su formacion: primero, en forma de reconocimiento como hijo:
“[...] en la biblioteca publica se estaba bien [...] Yo sabia comportarme, me sentia
seguro entre los libros, aquella era otra herencia de mi madre; en un tiempo, ella
tuviera autoridad sobre esto”; segundo, como bagaje cultural: “En aquella
biblioteca lei a Salgari [...] descubri a Harry Stephen Keller [...] descubri el tnico
ejemplar del Romancero gitano [...] descubri el primer Cantico de Jorge Guillén
[...]” Unas lecturas sin transicion de continuidad, pues son tan eclécticas como
heterogéneas en su practicidad: “[...] estudié la historia del café y los cafetales, las
expediciones de Orellana, el inglés, el francés y el latin (sin enterarme de nada),
[...]"% Asi es como Francisco Pérez va completando las carencias de una
educacion escolar tradicional que le es negada, teniendo la fortuna de atesorar un
dominio linguistico prodigioso gracias a su don natural para con las letras.

El paso del tiempo le obliga, no obstante, a compaginar su autodidactismo con un
trabajo que complemente los ingresos maternos. Trabajo que encuentra en el Banco
Central de Valladolid como botones desde 1947 hasta 1958, pero que en absoluto le
hace dudar de la que ya es su verdadera pasion: escribir. Maxime cuando descubra
a Juan Ramon Jiménez —su reconocido primer gran maestro- Vicente Aleixandre,
Pablo Neruda o Antonio Machado y sienta un fuerte impulso de emularlos, como
aquella ocasion en la que se presenta a un recital poético celebrado en 1950 en el
Teatro Carrion de Valladolid. Pero emularlos no so6lo en el fondo, sino incluso en
una forma que va a devenir tiempo después en el nucleo duro de su estilo
caracteristico fusionado con su persona: el dandismo. Es asi como su porte, sus
maneras y Su vestimenta “rara” para el comtn iran confirmando progresivamente
esa originalisima personalidad rebelde vy, por tanto, al margen de los
convencionalismos sociales.

Pero ahora lo mas inmediato es Sofiandote, una primerisima publicacion de
considerable calidad literaria que viene acompafiada por otras en el mismo diario
Proa, pero también en la revista cultural Arco —dependiente asimismo del SEU
falangista-. Ambas publicaciones culturales vienen a confirmar con decision la
emergencia de un novel que parece querer encontrar su lugar en el mundo de las
letras. Manuel Fernandez Sande y Eduardo Martinez Rico analizan estas primeras

apariciones en prensa del todavia Francisco Pérez, las cuales se alejan de asuntos

% El hijo de Greta Garbo, Barcelona, Destino, 1982, p. 101-102.
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politizados de la época y “gravitan siempre en torno a un periodismo costumbrista
con importantes tintes liricos.”®® Y hete aqui aparece la palabra clave: periodismo.
Porque la poesia y la prosa que Francisco Pérez lee vorazmente y disfruta con
pasion tiene en la prensa el vértice que cierra el triangulo que le configura en su

autodidactismo mas puro:

“Los periodicos, un dia descubri los periodicos [...] Me apasionaron los
periédicos, que tenian la levedad del tebeo infantil y la complejidad del
libro adulto. En el periddico subsiste la aventura del tebeo, la prisa del
mundo, el culto a la accion. [...] Imposible renunciar ya nunca a la pasion
de los periddicos. Seriamos escritores de periodico.”®

De ahi que en estas primeras publicaciones no se cifia s6lo a una poesia de gran
capacidad o incluso a una prosa bien elaborada pese a su juventud, sino también a
la entrevista, a la critica literaria... y, si, al articulo. La mafiana se publica en 1955
en Arco y glosa el despertar de Valladolid con sus obreros, gruas, viandantes que
van a trabajar, coches, camiones, la actividad frenética propia de los mercados...
que configuran los contornos matutinos de la ciudad. Un articulo trascendental por
lo que de escritura inicial perfecta encierra su prosa a cargo de un escritor que
maneja las palabras con sumo rigor literario, demostrando una precisa madurez
estilistica convencional.

Y si emocionante es la publicacion de este primer articulo para Francisco Pérez
como €l mismo reconoce siempre que tiene ocasion, no lo son menos las siguientes
apariciones de sus textos en prensa, sobre todo con Tres actitudes de la lirica
espafiola contemporanea publicada en 1957 en la seccion “Las artes y las Letras”
del El Norte de Castilla: de nuevo, remite estilisticamente tanto en su forma como
en su fondo a su interés poético en los albures de su carrera literaria. Una primera
colaboracion con el diario vallisoletano que se alagara en el tiempo hasta 1969
gracias al espaldarazo de Miguel Delibes —su director- y al saber hacer de un
Francisco Pérez que comienza a vislumbrar con meridiana claridad su futuro ligado

a la palabra escrita.

% «primeras colaboraciones periodisticas y literarias de Francisco Umbral, textos recobrados: Diario
Proa y Revista Arco (1954-1956)”, en Estudios sobre el mensaje periodistico, vol. 20, nim. 1,
Madrid, Universidad Compleméntense, (2014), pp. 357-376.

1% Retrato de un joven malvado, Barcelona, Destino, 1973, p. 211.

69



Pero el Norte de Castilla, amén de significar algo mas que un importante sustento
econdmico, se revela también como una fundamental base de influencia en la figura
del escritor madrilefio, pues en su redaccién coincide con César Alonso de los Rios
y Manuel Leguineche entre otros. Y es justo aqui donde su estilo va a ir
configurando a la persona, pues su evolucion hacia formas menos tradicionales
sombreadas por el dandismo y que eclosionaran a partir de los afios setenta se hace

patente en quién se afirma, cada vez mas, en su suefio periodistico y literario.
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Lirismo costumbrista, pero menos

La biografia de Francisco Pérez avanza de la mano de su estilo. En 1958, sin
mayores lazos familiares directos una vez muerta su madre por tuberculosis cinco
afios antes, aprovecha la oportunidad que le brinda su primo José Luis Pérez
Perelétegui, recién nombrado director de la emisora radiofonica La Voz de Leon de
la capital castellana —perteneciente a la Red de Emisoras del Movimiento (REM) o,
mas conocida por Radio Falange- y se embarca en una aventura que dura hasta
1961, la cual definitivamente le reporta fundamental experiencia en su recorrido
vital y profesional. En efecto, si bien su principal cometido consiste en las tareas
propias de un administrativo, rapidamente pasa a ser guionista y realizador gracias
a su ingenio y agudeza mental.

Son tres afios de trabajo muy prolificos y prometedores pues, a parte de coincidir
aun anecdotica y brevemente con el también joven Luis del Olmo, sus ejes
estilisticos van modificandose gracias a la libertad de accién de la que dispone en
las varias de las secciones que salen al aire: “Buenas noches”; “El piano del pobre”;
“Buenos dias”; “El tiempo y el estribillo”’; 0 “La ciudad y los dias”, donde desgrana
una especie de cronica cultural que abarca a Juan Ramén Jiménez y a Antonio
Machado; la ciudad leonesa y Espafia; el hambre y el provincianismo... Atravesadas
por su lirismo y su tematica costumbristas, responden en su mayoria a columnas
radiofonicas donde se observa ya una subjetividad, una ironia y un erotismo en un
campo de accion que se ensancha poco a poco hacia la critica social, el comentario
sobre personajes famosos de diferentes &mbitos, las criticas cinematograficas...
Todo ello le servira de base a su posterior desarrollo periodistico-literario.’* De
igual modo le ayudarad su experiencia como presentador de “Radio Revista”, un
magacin que se realiza en directo y que consiste en abordar asuntos de actualidad
con la inclusion de lecturas literarias y un concurso tematico. Es aqui donde aparece
por primera vez la firma de Francisco Umbral el 29 de mayo de 1958 en un
articulo que dedica a la muerte de Juan Ramdn Jiménez: un dato muy significativo

porque implica tanto un adids gris al pasado como un esperanzador saludo al futuro

191 para un recopilatorio, véase Diario de un noctambulo, (ed.), Martinez Moreno, Isabel, Barcelona,
Planeta, 2015. Para un analisis completo de los textos, en Sande, Fernandez Manuel, y Rico,
Eduardo Martinez, Historia y Comunicacion Social, vol. 21. nim. 2 (2016), en “Francisco Umbral,
la génesis periodistica de un escritor. Andlisis de sus articulos radiofénicos en La Voz de Ledn
(1958-1961)”, vol. 21, nim. 2 (2016), pp. 303-320.
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de un personaje que, ahora si, ya esta ataviado con los fundamentos necesarios para
la conquista de la gloria.*®

Paralelamente a su quehacer en la radio, comienza a firmar a partir de 1960 en el
Diario de Leon las secciones “Escribe Francisco Umbral”, donde resefa a famosos
poetas, y “La ciudad y los dias”, en la que en columnas intituladas narra los
avatares urbanos de lunes a sdbado. En ambas continuta trabajando la palabra desde
un costumbrismo lirico: “[...] el remero hace un trabajo sin posible engafio, en
directo cuerpo a cuerpo con la dureza del planeta.” Pero bien es cierto que se
observan bocetos de innovacion estilistica con diversos recursos literarios
complementados entre si, como son metaforas: “[...] tridngulo de hambre en la
infancia tierna y amarilla de China, en esa otra infancia de Europa y Ameérica,
olvidado fruto de matrimonios relampagos [...]”;'® o vistosos juegos de palabras:
“Al pueblo le preocupa la felicidad de los grandes de la tierra mucho mas de lo que
a veces —ay- ha preocupado a los grandes de la tierra la felicidad del pueblo.”%*
Esto es sintoma de una nerviosidad cultural de Francisco Umbral que crece en su
interior como gana afios y, sobre todo, cierta fama en el exterior. Su actividad
intelectual en tierras leonesas le otorga un renombre que, a pesar de ser
significativo, esta acotado a los limites fisicos y mentales de una ciudad de
provincias del centro del pais durante el franquismo. Su estilo esta adn lejos de
cristalizar en lo que se convertira en su sello personal, pero bajo la superficie
convencional de su prosa se agitan ciertos amagos innovadores que aventuran un

avance experimentalista necesario en su proximo y magnifico reto: Madrid.

192 Erancisco Umbral. El frio de una vida, op. cit., p. 140.
1% Diario de Ledn, 26-01-1961.
1% Ibidem, 16-01-1961.
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La conquista del estilo

Cuando Francisco Umbral llega a la capital de Esparia en 1961 cuenta con 28 afos,
estd casado con Maria Espafia y no tiene dinero. Una situacion muy semejante a la
que padece casi por esta misma época el joven Vazquez Montalban en la Barcelona
donde nace y vive pues, aun sin necesidad de desplazarse para conseguir el éxito,
también estd recién casado con Ana Sallés y también padece dificultades en un
entorno de cierta penuria econdémica a su salida de prision en el afio 1963. Nuevo
punto andlogo entre ellos que presenta, curiosamente, una sutil divergencia en el
objetivo final. Y es que asi como ambos oficializan en este momento la ansiedad
que va a presidir su comportamiento para erigirse en un futuro no muy lejano como
los cronistas méas importantes de la Transicion, los motivos de base difieren:
Francisco Umbral busca los aplausos para agrandar su figura mediatica mientras
que Vazquez Montalban busca la estabilidad econémica.

Si algo atesora el escritor madrilefio es la ambicion de triunfar en el medio literario
que tanto admira desde que decide que “iba a escribir en prosa, porque me enteraba
(yo leia todos los periodicos de Madrid, revistas, cosas) que habia mucha gente que
vivia de escribir en los periddicos y de escribir libros.”*® Su base sigue siendo las
colaboraciones que realiza en la seccion “Las Artes y las Letras” en El Norte de
Castilla, ampliadas ahora a “Madrid literario” en tanto que suerte de cotilleos
mezclados con diversas noticias culturales, entrevistas... Y todo ello
complementado con cualquier otra publicacion que le reporte sustento econémico y
nombre, sobre todo nombre: Vida mundial, Punta Europa, Mundo Hispéanico,
Acento, Agora... y La Estafeta Literaria, una de las mas importantes para su
formacion periodistica y literaria en las que participa. En efecto, en esta revista de
origen falangista el escritor madrilefio publica cerca de doscientos articulos a lo
largo de nueve afios, en los cuales combina en diferentes secciones y con diferentes
estilos la critica literaria (“Los libros”) con la cronica artistica (“Itinerario de
exposiciones”), social (“Croénica de gentes™) y popular (“A la llana cultura”). En
esta Ultima, y esto es fundamental, “esboza una linea periodistica que va a cultivar a

lo largo de su vida: la cronica de la vida cotidiana de nuestro pais, no exenta de

105 Martinez Rico, 2003, Umbral. Las verdades de un mentiroso ilustre, Gijon, Libros del Pexe,
2003, p. 38.
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verdad popular y critica mordaz.”'®® Asentado asi el proto columnismo que
Francisco Umbral explotara durante la Transicién, firma también una seccion cuyo
titulo no deja de ser curioso para su devenir estilistico: “El idioma nuestro de cada
dia.”

Su llegada a Madrid no sélo implica el trabajar mucho y duro en los medios de
comunicacion escritos para ganar dinero y granjearse fama, sino también el hecho
de relacionarse con gente que admira en lugares como el Café Teide'®’ o el mitico
Cafeé Gijon, simbolo literario por excelencia de la capital. Camilo José Cela, José
Maria de Cossio y José Garcia Nieto son tan sélo tres de los tantos nombres con los
que Francisco Umbral traba conversacion en las tertulias que alli se mantienen.
Pero es César Gonzalez Ruano uno a los que mas ronda porque constituye, segun
el propio Francisco Umbral, “una incurable referencia mia y un maestro
absoluto.”® La influencia de su buen hacer en el estilo de su prosa es tal, que su
inicial costumbrismo con visos de renovacion estilistica va tornandose poco a poco
en un tipo de periodismo literario con el que experimenta en las diferentes
publicaciones donde colabora; esto ocurre por ejemplo en el diario Ya donde
ejercita la critica cultural y la opinion en secciones como “Las letras y la gente” o
“Las espafiolas”, con una incipiente ironia y una literaturizacion que cada vez mas
le acercan a una subjetividad caracterizada por la plasticidad de la palabra.

Asi, los afios se suceden y le sorprenden en la lucha frenética que mantiene por
granjearse un doble reconocimiento. El primero es literario con la publicacion, sélo
para 1965, de Tamouré, una coleccién de relatos surgidos al calor del premio
Gabriel Mird que gana un afio antes; Balada de gamberros, su primera novela corta
y finalista del Premio Guipuzcoa; Larra, anatomia de un dandy, un ensayo sobre el
escritor y periodista romantico; y Dias sin escuela, un relato largo de juventud. En
1966 aparece Travesia de Madrid, su primera novela larga y finalista del Premio
Alfaguara. Y en 1968 se publican dos obras méas fruto de sus reflexiones
ensayisticas sobre dos de sus autores admirados: Lorca, poeta maldito y Valle-

Inclan.

1% Buesa, Margarita Garbiso, “Los inicios en prensa de Francisco Umbral: Las colaboraciones en La
Estafeta literaria”, en Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica, vol. 32, 2014, pp. 135-183.

197 Francisco Umbral le rinde un pequefio homenaje en su columna El Teide, en Spleen de Madrid,
op. cit., pp. 117-119.

1% Herrera, A-A., Francisco Umbral, Madrid, Grupo Libro 88, 1991, p. 44.
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El segundo reconocimiento al que aspira y no menos importante es periodistico,
pero ya con un estilo que se aleja de la tradicidn y se acerca a un experimentalismo
que estd cerca de eclosionar. Porque Francisco Umbral va tomando conciencia
paulatinamente de que necesita profesionalizarse en el medio como un ejercicio
diario de subsistencia, aunque para ello tenga que sacrificar su vocacion mas lirica.
O, mejor dicho, aunque para ello tenga que moldear su vocacion mas lirica en esa
aventura de proceso linglistico postmoderno que ofertar diariamente. Es en ese
moldeado del idioma con el que envolver la cotidianidad que observa a su alrededor
donde radica la génesis de su proyecto periodistico-literario, pues auna las pasiones
del periodismo y la literatura que le van a conducir por la via rapida a la
aprobacion. Y entonces llega el afio 1969, el verdadero momento de inflexion para
su futuro.

Manuel Leguineche coordina la agencia de noticias regionales Colpisa, que aspira
a ser una alternativa a la Prensa del Movimiento y a la Editorial Catolica con una
informacidn veraz y un articulismo Unico. De este modo, en El Correo de Bilbao,
El Diario Vasco, Diario de Burgos, Diario de Cadiz, Diario de Navarra, EI Norte
de Castilla, Heraldo de Aragén, La Voz de Asturias... se leen las firmas de
profesionales del medio como José Oneto y César Alonso de los Rios,
representativas de otras muchas en las que ya aparece la de Francisco Umbral. Y lo
hace con una seccion propia: “Cronica de Madrid”, donde escribe a diario para
El Norte de Castilla y posteriormente, gracias al éxito que va cosechando, para el
resto de las cabeceras de Colpisa. El estilo que le caracteriza sigue siendo
costumbrista, pero méas renovador en su evolucién hacia el humor a través de la
ironia con una tematica variopinta entre la que destaca la dedicada cada vez mas a
los asuntos politicos con cierta critica de fondo. El propio Manuel Leguineche
recuerda que “Los directores de nuestros diarios empezaron a intercambiar
opiniones muy favorables sobre los articulos de Paco y de su aceptacion entre los
lectores” gracias a la frescura originalidad que se presenta en su prosa “muy
irreverente, su estilo entre Larra, Ruano o Mailer”, lo que provoca un efecto
dominé entre los animos de los diferentes directores para publicar sus columnas.®

Ello significa mucho mas trabajo, lo que no es dbice para que descuide la literatura

9 Armendériz, Gracia Juan, “Origenes del articulo diario de Francisco Umbral. Los afios de
formacion, 1957-1969”, en Valoracién de Francisco Umbral, Ardavin, Carlos X. (ed.), Gijon,
Libros del Pexe, 2003, p. 203.
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incluso siendo ya desde 1968 padre de un nifio llamado Francisco, “Pincho”; de
hecho, sucede todo lo contrario: en 1969 publica las novelas Las virgenes, Si
hubiéramos sabido que el amor era eso y la biografia de Lord Byron; en 1970, las
también novelas Las europeas y El Giocondo; en 1971, el ensayo Miguel Delibes y
la biografia Lola Flores, sociologia de la patenera.

Su fama crece al ritmo de sus colaboraciones en prensa diaria y no diaria:
comienza en 1971 su relacion con la revista catalana Destino, escribiendo sus
articulos desde y de Madrid pero con un casticismo innovador en su lenguaje y en
su tratamiento costumbrista. Su conexién con Catalunya alcanza también a La
Vanguardia en 1973, pero que abandonara apenas un afio después. Es uno de los
actores principales en el semanario de humor Hermano Lobo entre 1972 y 1976, en
el que ya destaca por la mordacidad de unos comentarios muy politizados.

Y mientras, sigue publicando libros en una muestra de su extraordinaria capacidad:
las novelas Memorias de un nicho de derechas y Los males sagrados, en 1972;
unas memorias de juventud bajo el titulo Retrato de un joven malvado y la novela
de género epistolar Carta abierta a una chica progre, en 1973. A partir de aqui, se
suceden recopilaciones de sus articulos en los diferentes medios de comunicacion:
Spleen de Madrid, 1973; Cronicas Parlamentarias, Museo nacional del mal gusto y
Diario de un snob, 1974. En todos ellos se observa una evolucion estilistica con el
uso innovador del idioma, que alcanzara incluso a jergas populares como el cheli,
utilizado como legitimo instrumento de critica social, cultural, econémica y
politica. Pero no son pocos los numerosos problemas que esto le ocasiona con la
censura, lo que no hace por otra parte mas que agudizar su ingenio con el fin de
sortearla.

El aflo 1975 se resuelve como uno de los mas intensos profesionalmente para
Francisco Umbral, pues ven la luz nuevas recopilaciones de sus articulos que le
confirman como una de las plumas estilisticas mas importantes del panorama
periodistico y literario espafiol: Diario de un espafiol cansado, Cabecitas locas,
boquitas pintadas y corazones solitarios, Suspiros de Espafia, Espafia Cafii y La
gente guapa de derechas. Recibe, asi mismo, el Premio Carlos Arniches concedido
por la Sociedad General de Autores y el prestigioso Premio Nadal por la novela
titulada Las ninfas. Pero, sobre todo, tras la funesta muerte de su hijo por leucemia
en 1973 publica la inclasificable pero tremenda Mortal y rosa, cuya voz lirica hace

de ella una de las obras cumbres de las letras contemporaneas espafiolas.
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Y asi llega el afio 1976, momento en el que el recién fundado diario El Pais le
recluta en sus filas gracias a la importante trayectoria en prensa que atesora y a su
original personalidad, la cual ya muestra un caracter transgresor y creativo que
Ilama poderosamente la atencion. La estrella de Francisco Umbral empieza a
resplandecer con luz propia en el firmamento del periodismo espafiol. En la
columna Cebrian recuerda como fue su fichaje: “Ya ves Umbral, este periodico tan
serio, tan grave, con tanta barba, tan objetivo, tan frio, tan imparcial, tan europeo,
que estamos haciendo” le presentd Juan Luis Cebrian, su director, en toda una
declaracion de principios de lo que significaba la cabecera estrenada. Pero,
paraddjicamente, su trabajo diario —y por ello mismo excepcional en cuanto por
aquél entonces no existian en el diario columnistas que firmaran cada dia- se va a
situar en un estadio en verdad opuesto: “Bueno, pues yo quiero que me hagas en ¢l
todo lo contrario, o sea, que hables de ti, que seas tl quien cuente lo que te pasa, lo

10 Por qué, entonces, de esta decision

que te ocurre o se te ocurre, lo que quieras.
tan arriesgada que parece contravenir las directrices de El Pais? Pues porque como
el propio escritor madrilefio reconoce en la columna titulada Cebrian, “[...] me
eligio como vertedero folclérico, como festén y faralaes ruidoso, revoltoso y
peligroso de su periddico.”*** Es decir, como un irénico agitador de masas
convertido en un contrapunto que podia proporcionar el perfil agitprop que la época
reclamaba. Francisco Umbral, si, acababa de encontrar la horma de su zapato.

Asi pues, los doce afios que median hasta 1988 significan la explosién de su
proyecto periodistico-literario, el cual estd caracterizado por todos aquellos
elementos que se vienen fraguando desde que comenzara a publicar mas de treinta
afios atras: experimentalismo idiomatico y formal del texto, subjetividad extrema,
beligerancia polemista, humor e ironia y tematica ecléctica pero ya con visos muy
politicos. Es el escritor madrilefio quien mejor lo define cuando sincera que se
encuentra a gusto en un diario que se fundamenta en su proceso analitico de la
informacion tanto como ¢l escribe desde, precisamente, un “irracionalismo
antianalitico”.*** Todo lo cual responde a su mayor obsesién en la consecucion de
la fama en prensa, literatura y, con el tiempo cada vez mas, en el ambito mediatico

y social, es decir, en él mismo.

119 os &ngeles custodios, Barcelona, Destino, 1981, p. 67-68.
11 E) pafs, 30-05-1980.
2 El Norte de Castilla, 28-02-1979.
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Un ser sublime

El 16 de julio de 1977 se publica en la seccion “La Tribuna” de El Pais una
columna firmada por Francisco Umbral bajo el titulo EI dandismo, donde se puede
leer lo siguiente: “Mon petit, hay que ser sublime sin interrupcion. El dandy debe
vivir y morir frente al espejo.” Con esta concisa sintesis tomada de Baudelaire y ya
utilizada en Las ninfas (1976), el escritor madrilefio marca los ejes de coordenadas
que mapean la compleja pero rica cartografia de su escritura fusionada con su
persona. Y lo hace en un medio y en una fecha que en absoluto resultan gratuitas,
pues se trata del periddico mas importante para la neonata Transicion y el momento
mas significativo para la carrera profesion de Francisco Umbral.

Efectivamente, y como ya he apuntado, en el incipiente proyecto periodistico-
literario del todavia Francisco Pérez descolla una manera de ser y actuar que le
emparenta por linea directa con aquellos hombres de letras romanticos que operan
desde la militancia més estética: Arthur Rimbaud, Oscar Wilde, Novalis, Marcel
Proust, el Conde de Lautréamont, Lord Byron... y también con aquellos otros
espafioles como Mariano José de Larra, Ramon Gomez de la Serna 0 Ramon Maria
del Valle-Inclan. Pero, por encima de todos, con Charles Baudelaire, quién es
“quizas el escritor en estado puro, eso que busqué durante toda mi juventud.

»113 5y quién es Baudelaire sino el representante de toda una

Siempre Baudelaire.
generacion de escritores tan provocadores como exhibicionistas, tan excéntricos en
sus vidas como escapistas de la vulgaridad, tan malditos como préximos a la
crueldad en algun caso? Bien lo sabe Francisco Pérez en su Valladolid adolescente
y su Ledn juvenil, pues en ambas ciudades comienza su particular distanciamiento
con los convencionalismos al peregrinar por el dandismo desde la misma estética
exterior con su ropa impoluta; su voz profunda y enamoradiza; sus modales
educados; su periddico o libro portado bajo el brazo... Una indumentaria al servicio
de la creacién de un estilo de vida, cuyo contraste con la vulgaridad se evidencia
aun mas con las aficiones por la lectura y la escritura a afios luz del futbol, los toros

o cualquier otra actividad en el comun de los adolescentes y jovenes de la época.

113 a noche que llegué al Café Gijon, Barcelona, Destino, 1977, p. 102.
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Singularizado asi estéticamente por fuera, tan sélo resta hacerlo por dentro para
obtener la fusion total de vida y literatura que Francisco Umbral ird realizando
progresivamente a partir de una maxima: “El dandismo es un yo subrayado” (la
cursiva es mia). Aspecto fundamental por tanto en cuanto no se puede llegar a
aprehender el estilo periodistico-literario del escritor madrilefio si no es
diseccionandolo en el conjunto de su ser literario, el cual estd exclusivamente
caracterizado por la impronta de su yo. Aqui nace uno de los elementos estilisticos
propios del escritor madrilefio para el conjunto de su obra literaria, en especial para
las columnas firmadas a partir del afio 1976: la subjetividad. Heredada directamente
de César Gonzélez-Ruano, la lleva al limite Francisco Umbral con un doble
procedimiento: primero, al barrer cualquier huella objetiva; segundo, al afirmar que
“Lo que no es autobiografia, es plagio.”***

Una sentencia reveladora, pues el columnismo umbraliano debe entenderse por y
desde esa autoafirmacion frente al mundo de quien observa, escribe y firma.'®
Tomo un par de ejemplos significativos. En El ambiente familiar, tras un breve
preambulo de su reflexion, asume un doble protagonismo bajo la denuncia de su

infancia triste, acaso desamparada:

“Lo del Rastrillo, que es una mina, ha dejado ya en nuestro vocabulario
este delicioso eufemismo: ‘Nifios privados de ambiente familiar’. Las altas
damas del Rastrillo se preocupan por los nifios privados de ambiente
familiar. Yo fui un nifio privado de ambiente familiar, asi que estoy
esperando que las marquesas del Rastrillo me hagan llegar una camiseta.

[L.]

A continuacion, alude directamente a su carrera de escritor que valida la situacion
que estd exponiendo a partir de su propia experiencia, erigiéndose asi como el
verdadero protagonista de la columna:

“En varios libros mios he descrito el ambiente familiar de un nifio derechas
en los afos cuarenta y cincuenta [...] Mi libro mas reciente, Las ninfas, lo
protagoniza un nifio privado de ambiente familiar, o con un ambiente
familiar muy precario. Pero en aquellos afios cuarenta no se habia
inventado el Rastrillo. Nunca se presentd ninguna marquesa en mi casa
para llevarme una piruleta.”

114 Navales, Ana Maria, 4 novelistas espafioles, Madrid, Editorial Fundamentos, 1975, p. 230.
115 Justo Navarro aborda de modo sucinto la cuestion entre autobiografia y ficcion del columnista en
“La columna periodistica como autobiografia”, en Autobiografia en Espafia: un balance,
Hernandez, Celia, y Hermosilla, M2, Angeles (eds.), Madrid, Visor Libros, 2004, pp. 257-259.
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Y por lo que lee el lector no sélo es un escritor prolifico sino también famoso, pues
alude a su libro Las ninfas, recién premiado por entonces con el prestigioso Nadal.
Como fantastico colofon, anota una referencia personal por la que se sitGa en el

mismo estadio de cualquier otro personaje publico que despierta interés social:

“Lo pienso y me doy cuenta de que casi todo lo que yo he escrito es la
historia de un nifio privado de ambiente familiar. Me he pasado por el
Rastrillo a ver si las marquesas [...] me reconocian como nifio privado de
ambiente familiar. Nada. La que méas me ha pedido un autografo.”™*°

Poco o0 nada, pues, importara lo dicho si no es presentado a partir de la vivencia de
quien la experimenta: ese “yo” que informa biograficamente de una situacion
sufrida al amparo de ese “yo” sujeto final.

En Feministas aborda el tema del divorcio, pero con un comienzo que remite a la

fuerza medidtica que ejerce la estrella ascendente de Francisco Umbral:

“Me llaman las feministas, algunas feministas (porque otras, me temo, no
quieren saber de mi) para decirme que se encierran y gue me encierre con
ellas.

- Que nos encerramos y que te encierres con nosotras.”

Tal es su influencia social del escritor madrilefio que ademas no duda en afirmar
mas adelante que “les prometo encerrarme con ellas y hacer columna si Se tercia”
(la cursiva es mia). Y por si el protagonismo que adquiere a lo largo de toda su
reflexion no acabara de quedar claro, contina de nuevo haciendo honor a su
nombre en clave de humor al acomparfiarse de un guifio complice hacia el medio en

el que publica:

“El sefior Blasco, duefio del llamado caballo Umbral, dice que esta de
acuerdo en que el caballo y yo nos conozcamos, porque, al parecer, el
caballo me lee mucho.

- Y se rie con sus cosas, el hombre. Todas las mafianas le pasamos el
pienso y El Pais, lo primero.”""’

Columnas todas ejemplarizantes en lo que vendria a ser un ejercicio narcisista, tal y
como lo defiende el autor en aras de establecer también una complicidad con el

lector gracias al didlogo explicito del td a td. No en vano, sigue en este contexto las

118 os politicos, Madrid, Sedmay, 1976, p. 95.
Y7 Diario de un snob 2, op. cit., 1978, pp. 60-61.
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directrices sefialadas por César Gonzalez-Ruano al validar el interés de quién lee la
columna en clave de intimidad, tal y como més adelante se vera.

Mas... cuidado, porque el exceso de Francisco Umbral no pone coto a este reclamo
intimo pudiendo o, mejor dicho, debiendo estar manipulado o ser directamente
inventado porque “la realidad hay que inventarla siempre a partir de cuatro datos

reales que nos da la vida.”**®

Quiere esto decir que la pérdida de la verosimilitud en
aras de la subjetividad autobiografica —verdadera, falsa 0 combinadas ambas a la
vez- ha de estar al servicio de quién escribe con la finalidad de seducir a quién lee.

La seduccion adquiere entonces capital importancia en la captacion del interés de
quien compra el periodico a diario, pues su necesario asombro ha de servir para
evitar que el dialogo se rompa y fracase el objetivo comunicativo al que siempre

ambiciona el columnista. Asi lo justifica el propio Francisco Umbral:

“[...] el periodismo de adorno, si, porque en el adorno literario esta la
verdad y la libertad, y porque el lector compra ante todo libertad, verdad,
adorno, voluta, todas esas virutas literarias de la informacion por donde el
hombre se comunica con el hombre, porque cada ejemplar de periédicos es

un cuerpo a cuerpo entre el que quiere convencernos y el que no se deja

convencer.”

Una seduccion, en definitiva, que para el escritor madrilefio ha de venir por el
fondo de lo puro subjetivo, primero, y por la forma estética plasmada en las
palabras, después. La combinacion de ambos elementos fagocita la fidelidad de un
publico que descubre en ello una manera alternativa y dindmica de presentar la
noticia. Esta es la razon por la que aparecen muchas referencias en su corpus
periodistico a este tipo de transgresion creadora de una aparente realidad, como
cuando afirma en Desnudismo que “Todos los afios, tal que por estas fechas, yo me
iba a Ibiza y me empelotaba. Una liberacion, un lavado de cuerpo y alma, unos
bafios de sol y libertad. Volvia como nuevo.” %

En toda esta realidad, construida desde la ficcién y a partir de un subjetivismo
autobiografico que puede por tanto devenir en engafio, subyace esa perenne idea
acerca de la mentira a la que le obligan a vivir nada méas nacer: su condicion de hijo
ilegitimo con una madre ausente, pero en verdad cercana disfrazada de “tia May”,

desemboca en una falsa orfandad admitida a tramite por la coletilla perpetua del

118 | os cuadernos de Luis Vives, Barcelona, Planeta, 1996, p. 132.
19 Spleen de Madrid / 2, Barcelona, Destino, 1982, p. 134.
120 |ba a yo a comprar el pan..., Madrid, Sedmay, 1976, p. 32.
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“qué diran”. Realidad y ficcion, pues, conjugadas en la construccion de un yo
alternativo con la finalidad doblemente compartida de aspirar tanto a una
proteccion personal como a una transgresion creativa. Emerge colosal en este punto
la imagen de Ramén Maria del Valle-Inclan como otra de las figuras indispensables
para la formacion intelectual de Francisco Umbral en la creacion de este yo
literario.*** Asi, concuerdo con Gregoria Palomar Asenjo cuando localiza aqui el
origen de esta ambicion umbraliana por esconderse en publico bajo la apariencia de
un ser fingido con ecos de egocentrismo, los cuales funcionan como anillos
concéntricos indexados segun avanza su popularidad a lo largo de la cantidad
ingente de publicaciones periodicas.

A proposito de su reconocido maestro, Francisco Umbral dice que “el mejor yo no
es el que somos (no somos nadie), sino el que inventamos y, una vez inventado,
acendradamente servimos.”*?? Pero una servidumbre literaria en todo caso, pues a
ella se debe mediante las palabras que aparecen trabajadas en argamasa para la
construccién de un muro protector de la gris verdad y su mantenimiento posterior
en los limites que le confiere la columna. Ese muro como amago de la vulgar
realidad le define como un ser fuera de lo comuln, esto es, como un ser sublime
aislado voluntariamente de un mundo al que no quiere pertenecer pero al que,
paraddjicamente, necesita de su aprobacién para proclamarse vencedor entre la
mediocridad gracias a su verbo. De ahi que su escritura deba ser desobediente a la
par que innovadora, esto es, valleinclanesca, acorde con el yo irreal en detrimento
de la escritura tradicional del yo real: el escritor, entonces, debe envolverse en la
provocacion mas contundente, justo aquella que atrae las miradas incrédulas de
quien les escribe desde el dandismo mas puro que le fuerza a autodestruirse para
autocrearse artisticamente. En este proceso de estilizacion interna y externa que le
ocupa su formacién autodidacta, y que refuerza la raices de su proyecto periodistico
y literario, Francisco Umbral toma rapida consciencia de un hecho innegociable con
su objetivo: no puede tomar rehenes, es decir, su caracter transgresor, ese mismo

gue requiere de una provocacion suficiente para enfrentarse a todo y a todos, sera

121 Ello justifica que con un auténtico sentimiento de admiracién Francisco Umbral le dedique dos
libros con treinta afios de diferencia: Valle-Inclan (1968) y Valle-Inclan. Los botines blancos de
piqué (1998).

122 «Desdefiar a los demés y no amarse a si mismo: de Valle-Inclan a Francisco Umbral”, en Los
placeres literarios. Francisco Umbral como lector, Madrid, Fundacién Francisco Umbral, 2012, p.
200.
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su escudo protector a la par que el espejo en el que reflejar su imagen diaria en el
azogue brufido de su superficie.
Rendido asi a su causa particular, tan sélo le resta formalizarse publicamente a

través de su género exclusivo.
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Un género exclusivo

En el afio 1991 ve la luz un pequefio libro titulado Francisco Umbral. Se trata de
una interesante entrevista que el periodista Angel-Antonio Herrera sostiene con el
escritor madrilefio. La publicacion corre a cargo de la editorial Grupo Libro 88, sita
en Madrid, quien la encuadra en su coleccion “; Yo soy asi?”. Dato este ultimo
revelador, como revelador es que ya en una suerte de prologo titulado “Umbral
miente” el propio autor reconozca que para mantener la fidelidad del lector hay que
“envenenarle” —es decir, mentirle- y que no tiene problema en dilatar la entrevista
en unos cuantos dias porque “[...] contaré unas mentiras distintas.” Y ciertamente
es fiel a su palabra en su honestidad particular, como cuando habla de la aficion a la
escritura de sus padres, insinuando incluso una filiacion republicana para el padre.
La mentira o la verdad tergiversada, en fin, vienen a encerrar ese yo literario que se
esta construyendo en detrimento del yo verdadero. Tanto es asi, que Fernando Valls
adelanta, en fin, lo que esto significara en un futuro no muy lejano en el conjunto de

su proyecto periodistico pero también literario:

“Umbral ha lanzado una mirada nueva y distinta, deslumbrante sobre una
realidad [...] en la que la memoria se superpone lucidamente sobre el
presente e impera la identificacion entre la vida y la obra, disolviendo la
persona en el personaje.”'?*

De momento este proceso es ya de por si tortuoso, el cual ademas se agranda
exponencialmente cuando lo va convirtiendo en un subterfugio revestido de
autenticidad inconfesable, pues como afirma Manuel Jabois'** y confirma su
bidgrafa Anna Caballé'? el escritor madrilefio sabe. Sabe que Alejandro Urrutia, el
progenitor del poeta Leopoldo de Luis con quién Francisco Umbral mantendra una
duradera y sincera amistad desde los tiempos del Café Gijon, es su verdadero
padre... pero calla. Calla en beneficio de ese mundo mitolégico en su
literaturizacion y dandismo que le salvaguarda de la ortodoxia establecida para
autocrearse en su falsaria existencia. Un personaje inventado, pues, que le protege
de su doliente realidad y que por extensidn ni cree en los géneros autobiograficos ni

en los periodisticos en un simulacro de realidad. Porque no puede ser de otra

123 | a realidad inventada. Un andlisis critico de la novela espafiola actual, Barcelona, Critica, 2003,
p. 94.

124 Umbral y su padre, novela real, El Pais, 20-02-2015.

125 Umbral, entre la sombra y el vacio, Ibidem, 04-03-2015.
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manera para alguien que no hace distinciones entre la persona y el escritor, entre la
literatura y periodismo. Es significativo en este contexto que el poeta Jorge Urrutia,
hijo de Leopoldo de Luis y, por tanto, sobrino de un Francisco Umbral que le tenia
como uno de sus poetas preferidos, haya estudiado su obra desde esta
perspectiva.’?® De hecho, sit(ia el origen de todo en el propio cambio de su apellido:
Umbral por Pérez porque, tal y como indica, “Su obra exigia un nombre ficticio que
situase en el umbral de la realidad impostada [.. .].”127

“Mi género soy yo”, reza el atrevido pero acertado aforismo umbraliano. Y lo hace
en la medida en que su prosa aparece cruzada de elementos heterogéneos que hacen
de su estilo algo Unico como, por extension, de su género algo exclusivo.
El rechazo de Francisco Umbral a los codigos estilisticos instituidos por las
diferentes variedades periodisticas y literarias no implica su destruccion, sin
embargo, pues se trata mas bien de desfigurarlos en la presentacion de un todo.
Palpita de nuevo el corazon de Valle-Inclan en la fundicion del escritor solo y so6lo
escritor a través de un género hibrido fundamentado en la palabra. Pero una palabra
considerada como instrumento totalizador por el que, renunciandose asi mismo,
edifique su yo literario en una nueva imagen que se mira y contempla de seguido en
el espejo, pues necesita del aliento del publico para sobrevivir, para sobrevivirse. Si
esta postura intrinseca del dandismo es lo de fuera, la modelacion de la realidad a
su gusto y del idioma a su antojo experimental es lo de dentro. Y, todo ello, su
género estilistico.

Porque Francisco Umbral defiende la autoria del columnista, escritor, ensayista,
poeta... es decir, del hombre de letras por encima de cualquier tipo de acotacion
estilistica que constrifien los géneros tradicionales. En El columnista, reconoce sin
ambages que “No me interesan los géneros literarios, sino los sefiores literatos.
A un género lo potencia siempre un escritor, y nunca a la inversa.”*?® Esta méxima
de la defensa del literato sin género alguno le impele a romper con la tradicion y a
afirmar la modernidad, en lo que supone el kilémetro cero en un credo particular,
donde la transgresion y la creatividad se apostan al servicio de un Francisco Umbral

que no duda en traer a su alcance todos los medios estilisticos posibles y no

126 A modo de ejemplo, véase “El hijo de Greta Garbo: la ficcion como realidad o una estrategia de
ocultamiento”, en Mujeres de Umbral, de Buron-Brun, Bénédicte, (coord..), Université de Pau et des
Pays d I'Adour, 2010, pp. 23-32.

127« 3 escritura continua”, en El Pais, 25-03-2015.

12 E| Pais, 15-09-1979.
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posibles, esto es, que no duda en domefiar el estilo a su interés con todo tipo de

triquifiuelas que incluyen hasta el puro invento linglistico:

“Y luego he inventado para ella una palabra que me gusta mucho:
trasnochatriz. Hay ya muchas mujeres que trasnochan, a pesar de los
violadores o a favor de los violadores, pero solo ella, Maria, es
trasnochatriz, hija o madre natural de la noche madrilefia [...]"**°

Quizéas lo més sorprendente no sea la propia invencion de la palabra; acaso ni el
propio reconocimiento del hecho, en una muestra mas de licencia linguistica.
Quizas sea el mismo uso natural que Francisco Umbral hace de ella en su columna,
dandola asi carta de libertad tras su presentacion en sociedad. Su voluntad
estilistica, entonces, es mas que suficiente para hacer y deshacer a su modo y
manera sin tener que justificarse ante nada y ante nadie.

Esta muestra osada pero divertida de una personalidad segura, altiva y provocadora
es representativa de la plenitud que Francisco Umbral empieza a alcanzar en su
produccién literaria y periodistica a partir de 1976, la cual consigue a partir de la
interrelacion de diferentes estadios de la lengua. Metéaforas y aliteraciones, anaforas
y greguerias aparecen fundidas con neologismos y el cheli, con modismos e
hipérboles en una insélita integracién de registros que da cuenta de su
particularisimo estilo, presentado en estructuras bimembres, trimembres...
Un sistema linglistico experimental pero ltcido en su ambicién por dotar de vida a
un idioma que ha de estar en perpetuo movimiento, tanto como distinta se ha de
dibujar con palabras la realidad: toma forma bajo esta nebulosa umbraliana, en fin,
la enorme influencia clasica y barroca... quevedesca.

Cierto, pues este clasicismo y barroquismo de Francisco de Quevedo se observa en
el abordaje a punta de espada que realiza el escritor madrilefio del idioma gracias al
nuevo tratamiento que acomete del recurso metaférico en tanto que base estilistica

de su produccidn periodistica-literaria:

“Hasta Quevedo, la metafora habia sido petrarquista: se compara una cosa
con otra. Quevedo crea en castellano la metadfora moderna: compara cosas
con sentimientos, sentimientos con cosas, cosas que no tienen nada que ver
entre si, acerca distancias, crea relaciones.”®

129 Marfa Asquerino, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 313.
130 Quevedo y el lenguaje, Espafia como invento, Madrid, Ediciones Libertarias, 1984, p. 163.
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Francisco Umbral escoge esta novedosa propuesta quevedesca enamorado de la
desbordante imaginacion y fantasia que rezuma, como un incipiente surrealismo
que subvierte las formas convencionales, es decir, a la propia realidad.

Este pensar una cosa y decir otra en términos aparentemente contradictorios en el
ambito estilistico reniega del concepto a favor de la imagen atrevida, excesiva y
voluptuosa. Ultima razén por la que el escritor madrilefio quiere y por ello se
obliga, con su pluma mas experimental en la creacion de una figura estilistica de
origen abstracto, a transitar por la bifurcacion idiomatica que ya ofrece Quevedo
como alternativa a la ortodoxia all por el siglo XVI1I.

Es desde la composicion de este dibujo, al fin, donde la realidad debe condensarse
en un estadio corpodreo y palpable a partir de la imprescindible prosa plastica del
autor en una especie de “escultura 1éxica.” Obvio que Francisco Umbral sigua
entonces la méxima de Goethe: “El poeta piensa en imagenes”, alumbrando
entonces uno de sus personajes mas entrafiables pero mas elaborados
lingliisticamente hablando: Maripi. Protagonista de la seccion “Los mondlogos de
Maripi”, aparece publicada en la revista de humor Hermano Lobo (1972-1976) y
recopilada en Las respetuosas (1976) como homenaje a La Putain respectueuse
(1946) de su admirado Jean-Paul Sartre.

Dice Francisco Umbral en su prologo que Maripi “nace del costillar del idioma
como Eva de la costilla de Adan”.*** En efecto, crea a partir del argot, de modismos
y de expresiones tradicionales una meretriz madrilefia de mediana edad cuya
importancia no va estar tanto en lo que diga sino en como lo diga, esto es, en su
leguaje radical. La entradilla a modo de giro vulgar es siempre la misma, en un
genuino marchamo reconocible que ademas refuerza la complicidad con el lector:
“Estaba yo con las compaifieras de la barra del club, que estdbamos comentando la
cosa de...”. Desde este momento, la transgresion se hace estilisticamente creativa
con el moldeado léxico que realiza para obtener esa escultura que muestra su

combatividad seméntica contra lo establecido:

“Lo cual que don Gerald Ford ya ja ido a ver a los rusos y se ha puesto el
gorro ese de piel, que tiene que abrigar mucho, a ver, si es que siendo
presidente tiene que pasar por todo, que no sé yo si andaran ahora con la
guerra fria o con la guerra cachonda, los americanos y los rusos, pero en
MoscU, y en invierno mayormente, tiene que caer lo suyo, que dice que en

131 | as respetuosas, Barcelona, Planeta, 1976, p. 6.
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las reuniones ha reinado el buen humor, que tampoco es eso, macho,
132
[...]”

2% ¢ 29 ¢¢

“Lo cual”, “a ver”, “que no sé€ yo”, “guerra cachonda” y “macho” como estructuras
Iéxicas de calle insertadas en una columna periodistica de la que el autor madrilefio
sale bien airoso, pues demuestra el gran talento que posee para dotar de plasticidad
a la expresion de su complejo pensamiento, el cual se adecUa lingUisticamente a un
segmento popular de pablico tanto como gana en complicidad con el resto. Avales
principales son los cientos y cientos de columnas que escribe bajo esta premisa,
concretando con palabras el conjunto de imé&genes que se superponen en su cerebro.
Y si por este razonamiento umbraliano la literatura forma parte motu proprio de las
denominadas artes plasticas —pintura, escultura, arquitectura, artesania, orfebreria,
cerdmica, dibujo y grabado-, es decir, todo aquello que el hombre plasma en un
estadio tangible lo que idea en un estadio abstracto, el periodismo que Francisco
Umbral ejerce no puede ser sino mas que literario. Unico motivo verdadero, acaso,
de todo su proyecto estilistico.

A partir de 1976 las columnas que firma Francisco Umbral demuestran, dentro de
su progresiva probatura linglistica, ese creciente agrado por el uso de vocabulario
coloquial o directamente vulgar que culminara poco después en el cheli. Asi, a
Maripi en cuanto escultura 1éxica le acompafia el modismo “Iba yo a comprar el
pan...”, titulo homénimo del libro publicado en este afio que recoge sus columnas
de la seccion “Diario de un snob”, de El Pais: comenzando asi cada parte de sus
reflexiones o insertada en el cuerpo de ellas, Francisco Umbral va salpicando el

2 (13 2 [13Pa2] (13

texto con expresiones como “macho”, “ser/estar hasta las cachas”, “jai”, “pasarse
por la piedra”, “tio”, “enfollonar”, “o sea”, “cachonda”, “dar el palo”, “mola”
“mechera”... Vocablos de jerga que cada vez con mas soltura van participando del
experimentalismo que el escritor madrilefio realiza del idioma en sus articulos,
recopilados en otros libros como Los politicos y Cronicas postfranquistas para
1976; Las jais, 1977; y Diario de un snob 2, 1978.

Los primeros afios de la década de los afos ’80 del pasado siglo XX significan la
logica eclosion estilistica de Francisco Umbral, representada por la plenitud en el
quebranto de su prosa. El argot del cheli, Gltimo eslabén en la cadena creativa

lingliistica formulada por Maripi, es quizas la cota méas alta que alcanza en su

32 Ibidem, p. 151.
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proyecto periodistico-literario al venir asociado con uno de los momentos culturales
mas importantes para nuestra recién Historia Contemporénea: la Movida madrilefia,
auténtico simbolo de la Transicion espafiola. Ahora ya no se limita a un estandar
escultdrico 1éxico como es Maripi, sino que alcanza a toda una generacion juvenil a
la que retrata y corporiza desde la palabra mas radical, al punto que la plasticidad
de su prosa trasmuta en verdadera innovacion linguistica.

“El cheli es una rebelion léxica”, sintetiza el escritor madrilefio.**® Y como tal, la
presenta al mundo desde su columna diaria mostrando a una incrédula critica
tradicional esa inquietud personal por llevar su estilo a la radicalidad en sus
creaciones idiomaticas. Tal es la defensa que realiza de esta jerga, que recoge sus
principales voces en Diccionario Cheli (1983) y lo ejemplariza en columnas como
El Cheli, donde realiza una brillante demostracion de cémo la lengua esta viva al
moverse, relacionarse e interactuar con la naturalidad propia de quien la utiliza y

sobre todo se rebela:

“[...] entre el cald y el cheli, esta el quinqui (payo que remeda la vida de
los gitanos), el Lute, el Lolo y todo eso, en los felices sesenta, que, aparte
de ser una respuesta como romantica a la represién cuarentafiista,
generaron un dialecto: chinorris (nifio pequefo); ja, que en el cheli se
convierte en jai.”***

El lenguaje, pues, como sistema estético. Pero también como postura ética o
conducta social ante el mundo en el que se circunscribe sin distingos, ya que
cuando es argot encierra para Francisco Umbral la misma fuerza expresiva que el
discurso literario. El escritor madrilefio, entonces, concibe la trasgresion linguistica
en un campo tanto idiomatico como social en sus hablantes, pues ambos se
corresponden con actos de rebeldia ante el presente establecido por
convencionalismos morales. De ahi la predileccion que siente por el puro lenguaje
madrilefiismo que es el cheli, exponencialmente admirado por tratarse de la Movida
madrilefia como iconico movimiento subversivo del periodo transicional. El
antecedente inmediato lo encuentra el escritor madrilefio en la lengua chulesca y
castiza estilizada en el teatro costumbrista de fines del siglo XIX por el dramaturgo

Carlos Arniches, especialmente en la coleccion de sainetes de corte popular y

133 Diccionario cheli, Barcelona, Grijalbo, 1983, p. 79.
134 E| Pais, 10-06-1983.
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coémico en Del Madrid castizo. Y no s6lo lo encuentra, sino que ademas lo

actualiza:

“El cheli, mas que un fendmeno costumbrista, como pudiera serlo el
castizo de Arniches, es un fendmeno generacional. En Arniches, los
castizos se entienden entre si, padres e hijos hablando castizo. Los padres,
hoy, no entienden a sus hijos. [...] los jovenes hablan cheli (quienes lo
hablan como lengua materna: la calle es una madre, no los snobs), porque
viven cheli, viven en cheli. El cheli, como cualquier otra jerga, no es sino
un sistema de defensas verbales, una empalizada de palabras, una
estructura dialectal ofensivo/defensiva que la juventud de hoy erige frente a
una sociedad adulta [...]"**°

El cheli y la Movida, la Movida y el cheli serdn, pues, dos elementos que
conjugados entre si configuraran uno de los grandes fetiches personales de
Francisco Umbral, un verdadero simbolo de la transgresion ética y estética:
Ramoncin.

Un trabajo personalisimo en el que cree a pies juntillas el escritor madrilefio, mas
arduo en su realizacion por cuanto la dificultad de superar los canones clasicos de la
lengua significa un esfuerzo titanico de quién esta solo al otro lado. Alguien como
él que ademéas en este momento carece del nombre suficiente como para
establecerse como voz autoritaria, confiriendo asi un obstaculo afiadido a su lucha
particular. Este es el motivo por el que busca el amparo del cheli bajo las
influencias desde Arniches hasta lo mejor del Siglo de Oro espafiol, que se revelan
como antecesores de un Barroco que eleva lo vulgar a la categoria de lo artistico.
Jergas mas libres, si, pero no mas sencillas pues el cheli le resulta “un sistema tan
cerrado como el mas cerrado soneto barroco.”’*® De ahi que se esfuerce por
presentarlo como representativo de los discursos populares cuyos mecanismos
interiores responden a la misma complejidad que presenta la lengua clésica.

Pues... ¢qué es sino su Diccionario Cheli méas que el justificante, como perfecta
prueba fehaciente, de lo que llevan realizando desde hace siglos las mejores plumas

literarias desde una posicion ética y estética? Y no s6lo nacionales por cuanto

“[...] es un uso que estd en todos los idiomas. Shakespeare practica la
técnica de larosa y el latigo [...] y en Dante, que pasa del latin egregio al
italiano callejero. En Cervantes, (puede que sus dos personajes no sean
sino las dos caras del castellano: la culta y la popular). En Rojas y

135 Manuel Seco, “Tribuna: Spleen de Madrid”, en El Pais, 30-01-1981.
3¢ Diccionario Cheli, op. cit., p. 77.
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Quevedo, por supuesto, en Rimbaud, Genet, Valle-Inclan, Celine, Miller,
Mailer, etc. El procedimiento lo consagra un gran libro de nuestro siglo, el
Ulysses.”™

Una tremenda justificacion a partir de los mas grandes literatos que evidencia ese
vastisimo recorrido autodidacta de quién se sabe en el camino correcto. La lectura
atenta de las columnas de Francisco Umbral para este momento manifiesta
abiertamente el uso exclusivo que quiere hacer del idioma, con la correlacion del
idioma culto y popular en ese “latigo y esa rosa” que le lleva estilisticamente a una
confrontacién linguistica admirable por su simple vertebracion: “Estaba cercana la
Revolucion de Octubre y el proletarismo pregnaba, siquiera atuendariamente, a
izquierda y derecha. Dionisio Ridruejo, que estuvo en todo el melocotén, [...]"**®

El poder subversivo que aqui demuestra el escritor madrilefio es total y
paradigmatico en su intencion experimentalista del idioma: se inventa un sustantivo
y un verbo acompariandolos de un nombre adverbializado para continuar con una
palabra como “melocotdon” que, sacada por completo de su contexto, adquiere una
significacion semantica pareja a la expresion popular “estar en el ajo.” Y todo ello
en tres lineas.

Un poder subversivo idiomatico de rasgos experimentales concebido desde el
alma, pues en el escritor madrilefio la pulsién late en su escritura. Pero, eso si:
siempre trabajado desde la sintaxis. Recupero de nuevo la voz de Jorge Urrutia a
modo de sintesis en cuanto sefiala que “si la sensibilidad radica en el alma, la
sintaxis se obtiene gracias a la técnica”, es decir, que el sometimiento al que somete
a la lengua Francisco Umbral viene realizado desde su ambicion de dominar la
escritura en la consideracion de concebir su proyecto literario y periodistico “como

nueva vida que se entrega al lector.”

57 |bidem, p. 241.
138 Memorias de un hijo del siglo, Madrid, Ediciones El Pais, 1987, p. 93.
139 «La lectura deseada: el café como simbolo”, en Los placeres literarios... op. cit., pp. 231-237.
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Un verdadero seductor

Francisco Umbral es por tanto el primer columnista que trae a la arena
innovaciones estilisticas provocadoras que se han ignorado hasta la fecha por el
convencionalismo del género. Y tal va a ser su originalisima irrupcion estilistica,
que él mismo reconoce ya para esta época el interés que despierta en los linglistas.
Lo cual es totalmente l6gico, por otra parte. Porque al igual que el adolescente deja
de ser nifio y utiliza vulgarismos o palabras malsonantes para reafirmarse en su
rebeldia juvenil, el escritor madrilefio hace lo propio con un estilo que trabaja y
trabaja desde un &ngulo imprevisto y desconcertante pero seductor por eso mismo
al publico.

Esta es la explicacion del porqué utiliza al propio lector en sus columnas como si
de un interlocutor activo se tratase en el mantenimiento de una conversacion
localizada en un plano real. Como muestra de su propia evolucidn estilistica, en los
primeros articulos que publica para el diario El Pais en 1976 empieza con una
educada referencia tipo: “;Por qué me aceptan ustedes a diario vendiendo palabras
y no me aceptarian vendiéndoles un diccionario ilustrado?”**® Pero enseguida
cambia a un “como siempre, es que no se aclaran, que no leen, que no se enteran
[...] No te digo lo que hay. Lo de ustedes no es normal.”*** Una violencia verbal
atipica en el mundo del articulo de opinién que continGa desplegando pasados los
afios en publicaciones como Intervil, apelando a su publico con tuteos como
“desocupado lector”:'*? este recurso de la captatio benevolentiae invierte,
paraddjicamente, en favor de Francisco Umbral la confianza de quien lo lee, pues
genera una sonrisa de compadreo pasados los primeros momentos de incredulidad.
De igual modo, suele englobar a aquél en sus reflexiones personales, creando un
escenario compartido que €l mismo se encarga de explicar “Estoy pasando del
singular al plural o al plural estilistico que ya s6lo me designa a mi [...]”, para
continuar con un popular acercamiento de ideas dialogante: “Qué les voy a contar a
ustedes.” ™ Impecable la generacion de confianza que establece en quien aparece

situado en el mismo estadio informativo, resaltando implicitamente sus

1401 os millones, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 371.
141 El metro, EIl Pais, 29-03-1977.

142 Rosén, “La Movida”, en Intervi(, 18-08-1982.

4% Ana Belén, ibidem, 30-06-1982.
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conocimientos sobre la materia apuntada que obtienen el beneplacito y la
connivencia del escritor madrilefio.

Mas: los exabruptos en forma de tacos o groserias y las distorsiones con cuerpo de
hipérboles quedevescas; las imagenes absurdas trazadas con el pincel surrealista
bretoniano; el esperpento atrapado en los espejos valle-inclanescos... y todas las
demés majaderias encerradas en el dmbito humoristico refuerzan ese poder de
seduccidén que Francisco Umbral ejerce sobre un puablico cada vez mas sorprendido
en la novedad. En efecto, todo ello contribuye a emitir unos juicios que en muchas
ocasiones estdn escandalosamente emitidos desde una posicion de outsider
periodistico, tal es su fiereza innovadora bafiada por las aguas irénicas de un humor
exclusivo en él.

Una apuesta peligrosa, sin embargo, pues las rupturas de la convenciones
dificilmente pueden agradar al publico por igual, en especial si de informacion para
un momento tan delicado en la historia de Espafa se trata. De ahi que la primera
aldabada sea un todo por el todo: “He preguntado por ahi y ya estoy en condiciones
de informarles a ustedes.”*** Magnifico posicionamiento de quién muestra sus
cartas marcadas, advirtiendo de la trampa que va a realizar en una columna poco o
nada rigurosamente informativa. Porque si de algo siempre se ha jactado Francisco
Umbral es de no haber dado nunca ninguna noticia periodistica, asi como de hilar
sus articulos después de haber leido por la mafiana los periddicos y haber buscado
cualquier asunto tematico interesante que comentar.

En este ejercicio de seduccion hacia el lector donde prima el envoltorio en el que
presenta su columna, trasluce otra de las fundamentales influencias que recibe en el
ambito de la prensa: César Gonzalez-Ruano. Famosa es su recomendacion acerca
de elaborar un articulo como si de una morcilla se tratara: da igual lo que esté
dentro siempre y cuando los extremos estén bien cerrados. Y famoso es el uso que
el escritor madrilefio hace de ello en sus columnas a tal efecto. Esta es la raz6n por
la que gusta de usar frases grandilocuentes es sus comienzos, es decir, de empezar
fuerte; de continuar con un batiburrillo de referencias, muchas veces
esquematizadas como auténticas digresiones; y de acabar con una frase de corta
extension que concluya a modo de sentencia su reflexion. Este modo discursivo de

estructura circular que da coherencia a su columna es muy usado por un Francisco

144 a permisividad, Los politicos, op. cit., p. 43.
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Umbral que gusta, a modo de Gonzélez-Ruano, de cefiirse a una sola tesis y
desarrollarla desde un punto de vista méas lirico que riguroso en tanto que la
impronta de frescura que desprende seduce al lector.

Y, en efecto, esta es la sensacion que uno tiene cuando acaba de leer una columna
del escritor madrilefio, aunque en numerosas ocasiones ello acarree una sensacion
de vacuidad en el mensaje recibido. Sensacion, por otro lado, a la que se puede,
mejor, se debe analizar desde la premisa de no estar leyendo nada méas que la
opinion originalisima de alguien que opera desde los arrabales de la ortodoxia
periodistica. Alguien que dentro de los patrones clésicos en la formacién del
articulo, cuya estructura esta supeditada al espacio fisico donde se encierra, dispone
de todo un campo abierto para su uso y disfrute lingtistico. O extralinguistico con
el uso de tipografias atrevidas en su uso, como se vera en breve.

Da igual, asi mismo, la temética abordada. Pero si que es cierto que Francisco
Umbral sigue la estela marcada por César Gonzélez-Ruano y abunda en la
actualidad mas mundana en aras de fortalecer el punto de contacto con el lector, por
lo que las referencias se suceden sobre el bingo, Benidorm, los toros, la castafiera,
el Domund, las verbenas, la gripe, el folklore, las vacaciones, los politicos, el
verano... Mas es cierto que muchas veces son excusas para dotar a su discurso de
una reflexién traida en clave politica y, por ende, social pero siempre personal en
tanto que hecho diferencial de su escrito. Y aqui, en lo que de actualidad tiene los
temas tratados presentados en sociedad, se cobija en otra de las sombras maestras
de su continua formacion: Eugeni d’Ors.

Tan grande es la ascendencia que el escritor catalan tiene sobre el escritor
madrilefio, que el 15 de diciembre de 1959 un absolutamente desconocido
Francisco Umbral publica su primer articulo para La Estafeta Literaria con el
titulo, curiosamente, de Eugenio D ors, maestro imposible. Como tampoco deja de
ser curioso que el 28 de julio de 2007, es decir, justo un mes antes de morir,
aparezca en su columna diaria de EI Mundo un articulo bajo el titulo de Eugenio
D’Ors. Y es que la devocion que Francisco Umbral siente hacia esta figura se
refleja en las continuas referencias que le prodiga en su peculiar hacer periodistico
umbraliano, ese que debe tanto a las “glosas” del periodista catalan.

Las glosas se entienden como unos pensamientos heterogéneos, figurativos y
agudos caracterizados por una fina ironia que puede adoptar la forma de broma o de

chiste; unas trivialidades envueltas en el molde de la anécdota que forman parte del
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entramado de la actualidad pero que aparecen elevadas a verdaderos estadios
categoricos. Asi, el resultado final es la creacion de una originalisima reflexion que
partiendo de una insignificancia particular alcanza una trascendencia general: se
trata, por tanto de acometer el tratamiento de la informacion desde un costado,
nunca de frente, pues es en los detalles donde descansa el verdadero instrumento
con el que elaborar una columna que resulte seductora en su cotidianidad para
quién compra el periddico.

“[...] D’Ors mete toda la cultura de siempre y del momento, mas una anécdota de
la calle y una rubrica final de ironia (en catalan o castellano o francés) [..]77*%
sintetiza el escritor madrilefio de quien observa un precursor de la modernidad,
quien se encarga de predicar con el ejemplo a partir de metaforas y vistosos juegos
de palabras en la construccién de un artefacto periodistico-literario que huye de la
autocomplacencia informativa y prosistica para buscar en los recovecos de la
imaginacion la excelencia de su divagacion.

Un auténtico referente para Francisco Umbral, pues encuentra en Eugeni D’Ors el
arquetipo de un modo de hacer llevandolo a su punto algido en las secciones
“Diario de un snob” y “Spleen de Madrid” que firma para El Pais durante estos
afios. Analizo a modo de paradigmaético ejemplo una columna que titula El oro:

“Llega el conde de Laver (ap6crifo) a un quiosco y pregunta:
- Ave Maria Purisima, ¢tiene revistas ponograficas?

Y le dan Private, con portada catalana para distraer la atencién, y con un
interior lleno de charcuteria sexual. Pero como todo el dinero no se lo
puede gastar en porno, nuestros condes de la sangre, de la fortuna o de la
politica, la gente anda pensando en qué invertir.”

Tras empezar relatando un hecho tan absurdamente jocoso y trivial como
provocador —con esa especie de oximoron a modo de saludo de los confesionarios
catdlicos traido al ambito de la pornografia-, inmediatamente avanza el tema central
de su disquisicion —que no es otra que una dura critica hacia el gobierno central

sumido en una importante crisis econdémica- y acaba con suma ironia:

15 Spleen de Madrid / 2, op, cit., p.10.
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“Hemos tocado fondo, hemos tocado oro en el bache del panico econdémico
nacional. Cuando se recurre al oro, al siniestro y frio oro, que ya no sirve ni
para empastar muelas es que nadie se fia de nadie ni de Suérez. Ni con todo
el oro del Rhin socialdemdcrata van a poder forrar los alemanes la vieja
muela de Iberia. Hasta a Suarez le duelen de vez en cuando las muelas.” '*

La facilidad que demuestra Francisco Umbral para estructurar muchisimas de sus
columnas o de sus articulos bajo los parametros de Eugenio D’Ors es en verdad
asombrosa pues, como se observa, la naturalidad con la que trabaja cualquier
tematica en los medios de comunicacion viene encabezada por algo liviano o
popular caracterizado por su originalidad e ingenio, pero gue poco a poco va
tomando consistencia reflexiva por el grado categérico que pretende alcanzar. Asi
entiende y asi defiende el escritor madrilefio la anécdota en su columna de opinidn:
como una técnica que cuando es utilizada revierte de modo colateral en ese animo
seductor hacia el lector, quien siempre acusa la sensacion de estar leyendo algo mas
que un divertimento estético por el placer travieso de su autor.
Incluso a veces él mismo se encarga de anunciarlo: “No es la primera vez que le
dedico alguna glosa a Betty [...J"**

Pero esto no significa que la reflexion del escritor madrilefio sea frivola o que
acuse una evidente falta de aliciente cultural, al contrario, pues las complementarias
referencias, en especial literarias, son inmensas como inmenso es su grado
autoformativo. Ello explica por si sélo que el ejercicio de intertextualidad va a ser
la constante mas acusada en la labor periodistica y literaria de Francisco Umbral,
pues los nombres de los méas famosos literatos o de aquellos otros relacionados con
el mundo de las artes deambulan por las columnas del escritor madrilefio a modo de
collage intertextual casi enciclopédico. O incluso citas o paréafrasis que no tienen
por qué ser necesariamente literales, en forma de referencias culturales. O nombres
y citas mezclados en una ecuacién aplicada con un valor pedagogico: “Dice
Lawrence Durrell que “una ciudad es un mundo si amamos a uno de sus
habitantes.”**®

Aqui el grado de confianza se amplia a personajes reales que trae a su columna y
que esta basado en una sencilla cotidianidad, la cual se asemeja a la que utiliza con

sus lectores, es decir, como algo directo y natural: “Me cogidé Vicente Zabala, el

1% Diario de un Snob 2, op.,. cit., pp.221-223.
147 Betty, Spleen de Madrid, op. cit., p. 193.
8 Diario de un Snob 2, op. cit., p. 35.
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nuevo artista de la cronica taurina y me llevd a los toros.”*® Pero su juego
estilistico buscando esa lectura amena para el lector admite maltiples variables,
tantas como su propia evolucion le lleva hacia adelante. Una buena muestra de ello
son las lecturas que hace de la Historia que trae a sus columnas, ya que no se
considera historiador y por tanto no tiene que estar sujeto a las reglas estrictas a las
que obliga la historiografia. Eso le permite una libertad narrativa que en Francisco
Umbral aparece potenciada como en cualquier otro recurso de los que se vale para
ejecutar sus columnas.

Por ejemplo, en El Jazz refiere de un plumazo con cuatro frases y poco més todo el
fendmeno que significé los movimientos juveniles que derivaria en Mayo del *68:
desde la justificacion de su creacion hasta su repercusion en Occidente y el resto del

mundo:

“Lennon se explica por los Beatles, los Beatles por la década prodigiosa de
los sesenta, por la prosperidad occidental de después de la postguerra
mundial, que elevd la calidad de vida -cotidiana, mejor6 la
esperanza/desesperanza del mundo y perfumé mediante la exterioridad
brillante de los Beatles, toda una generacién.”**

Se trata de no abrumar al lector con argumentos histéricos que incluyan datos
farragosos que entorpezcan una lectura fluida y chispeante en un espacio fisico tan
limitado como es el de la columna. Aboga, pues, por una leida répida y festiva de
su opinién que deje buenas sensaciones en cuanto a entretenimiento, un elemento a
tener en cuenta si se piensa en asegurarse la fidelidad del lector. Tan rapida y
festiva como significan las dislocaciones y los dislates en los que progresivamente
va envolviendo a los personajes de sus discursos a lo largo de estos afios, muchas
veces con evidente animo humoristico, llegando al extremo con la ficcion de
encuentros amistosos con personajes reales ya muertos para argumentar o refutar
ideas, aclarar conceptos... en unos fantasticos juegos de imagenes a partir de la
misma literatura: “Ya André Breton, padre del surrealismo, [...] me lo dijo una
noche en el cabaret Voltarie de Zdrich, dandole la espalda a Tristdn Tzara
[...]"**" Porque en el fondo a Francisco Umbral no parece importarle la veracidad

de sus palabras, ni tan siquiera la violencia que va a desplegar en ellas: lo que

9 |bidem, p. 348.
150 spleen de Madrid / 2, op. cit., p. 139.
151 | os menoreros, “La movida”, en Intervid, 14-09-1983.
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realmente le interesa es que su discurso esté bien traido en su escritura para
favorecer la seduccion del lector.

El recurso como argumento ad verecundiam basado en “me lo dijo” —o “me lo
dice”, o “me ha dicho”... - esta cada vez mas trabajado en el tiempo por un
Francisco Umbral rebosante de cultura, que transmite al lector en un ejercicio
didactico original en su tratamiento al convertirle en espectador-alumno
individualizado de su magisterio exclusivo, otra de sus constantes intertextuales.
Espafia como invento —recopilacion de articulos publicados en Triunfo durante los
afios 1981 y 1982- y Memorias de un hijo del siglo —recopilacion de articulos
publicados en EIl Pais durante 1985 y 1986- significan un paso més alla, pues se

engloban reflexiones que se asemejan a lecciones literarias simplificadas del tipo:

“Todo el castellano del mundo se divide en dos hemisferios: Quevedo y
Cervantes. De Cervantes vienen los novelistas del XIX hasta Galdos.
De Quevedo [...] viene ¢l barroco castellano, hasta Martin-Santos en la
izquierda y Foxa en la derecha.”**

Con la finalidad de llamar la atencidn del lector para que éste no pueda permanecer
impasible en la excitacién de su sensibilidad estética y ética, la incipiente
Transicion es testigo privilegiada del cénit en los innovadores cambios en su
escritura, pues la trayectoria periodistica-literaria del escritor madrilefio ha corrido
rauda y paralela a sus innovaciones linguisticas en pos de la libertad idiomatica.
Y es que Francisco Umbral siempre parece mas preocupado por la forma que por el
fondo. De ahi esa apelacion complice al lector como elemento de seduccién
ineluctable para su victoria sobre la costumbre, como posicionamiento que parte de
una mirada distinta de la realidad por cuanto lo que realmente importa es el estilo y
no el mensaje: “Yo no vendo voz, vendo estilo”, dice en otro de sus conocidos
aforismos que le definen. A partir de esta premisa, el cheque esta en blanco.

En sus columnas firmadas en El Pais, el experimentalismo que hace del idioma
castellano alcanza hasta la misma tipografia en su vastisimo campo de accion. Y,
como casi todo en su proyecto literario, debidamente justificado desde ese enfoque
atrevido que se retrotrae a las pruebas de laboratorio cultural propias del mejor

surrealismo de principios del siglo XX:

152 Quevedo y lenguaje, Espafia como invento, op. cit., p. 163.
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“A mi siempre me ha interesado el aspecto que tenga mi columna, me
preocupa que entre bien por los ojos del lector, que sea atractiva. Lo mismo
podria decir de la tipografia, que siempre me ha fascinado, para mi la
tipografia es una prolongacion de la escritura, de su poder de
persuasion.”

En esta devocion que profesa al estilo, no duda entonces en complementar su
subjetividad extrema y la estética de su prosa con el complemento nada desdefiable
de los distintos caracteres tipograficos que le ofrece un sistema de impresion, del
que siempre se ha declarado deudor por otra parte. Es verdad, pues no son pocas las
ocasiones en las que Francisco Umbral rinde en sus obras literarias un sentido
recuerdo a aquellos talleres de periddicos que se le antojan magicos en la
conjuncién de literatura y periodismo, es decir, esa sensacion enamoradiza de la
escritura periodistica. De ahi esa reconocida admiracion hacia un campo que
ademas funciona como elemento de seduccion con su particular embellecimiento
estilistico. Barras disyuntivas y negritas son cada vez méas utilizadas en la prosa
periodistica del escritor madrilefio, alcanzando el final de su recorrido en los
articulos que publica en Intervid desde 1980 hasta 1984, en una suerte de
identificacion muy singular de quien muestra una preocupacion estética del fondo
pero sobre todo de la forma: ese es el motivo por el que muchas veces se haga
acompafar de paréntesis, comillas o guiones que refuerzan el impacto visual de sus
discursos.

No obstante, a veces no se trata tanto de una preocupacion como de un
divertimento linguistico, pues su caracter transgresor y creativo atesora un punto
ludico que va contra toda la hasta entonces ortodoxia de la columna en prensa.
Porque si en algo se caracteriza precisamente el escritor madrilefio es en la
destruccion de fronteras genéricas que realiza al amparo de la siguiente reflexion:
“El estilo como agresividad. Tener un estilo es como tener un arma. La agresividad
del idioma.” ;Para qué? Pues tan sencillo como para “Aprender a mirar el mundo a
través del propio estilo.”™* Esa mirada tan intima de Francisco Umbral, que viene
salvaguardada por el experimentalismo idiomatico en pos de una estética agresiva y
una ética beligerante, encierra un animo comunicativo que no se ha de obviar por

cuanto esta trabajada para y por el hombre. En efecto, sus reflexiones no estan

153 Armendériz, Gracia, J., El articulo diario de Francisco Umbral (1957-1988): analisis y
documentacion, Tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense, 2004, p. 106.
154 Retrato de un joven malvado, op. cit., pp. 162-163.
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construidas desde el hermetismo de un intelectual sino en el lado opuesto: la
renovacion estilistica que realiza a lo largo de toda su vida, y de la cual dan fe las
miles de columnas tan s6lo escritas para 1976-1986, indican esa ambicion de
entablar un didlogo virtual con quien esta al otro lado del periddico. Experimental y
creativo, claro, pero legible para un lector al que guiar en todo el proceso

comunicativo, tal es el legado del columnista.
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Estadio léxico

El experimentalismo de Francisco Umbral s6lo puede desembocar en una
radicalizacion de la palabra cultivada desde su propio lenguaje. Asi, se sucede una
capacidad creadora donde destacan por encima de todo los neologismos a partir de
prefijos y sufijos, la composicion de palabras y parasintesis los modismos y
muletillas; los vulgarismos; los extranjerismos, como galicismos o anglicismos... y,

sobre todo, el argot cheli.

A) Neologismos. En su afan por sorprender al lector con un lenguaje renovado,
Francisco Umbral trabaja con asiduidad la modificacion/creacion de voces
genuinas. A tal fin, modifica adjetivos, verbos, sustantivos y adverbios con
la utilizacion de diferentes recursos que enriquecen su léxico tanto como
retuercen el idioma. Que retuercen... o que directamente crean uno de
nuevo, como de nueva es la realidad a la que aspira el estilo del escritor que
“no quiere sugerir la vida, no se limita a apuntar la vida, sino que quiere
sustituirla [...] No se trata ahora de sefialar el mundo o las cosas con el

95155

indice de un adjetivo o un sustantivo, sino con el lenguaje mismo [...]

Las principales formaciones de neologismos se realizan por:

Al) Prefijos: desfarfullar, parafascista, bajomadrid, infrahistoria,
desfraguiza, entremetidos, antesierra, neocallejeros, tardofranquismo,

antisublime...

A2) Sufijos: verbenear, tejerismo, temarroquinizacién, burocratismo,
teangelidad, malasafiero, arcaizar, republicanamente, solanesco,

gansterismo...

A3) Composicion de palabras: week-end, feudocapitalismo,
verbolirico, machihembrado, bingo-press, hombre-grapa, hombre-clip,
hombre-chincheta, hombre/fuente, fornifollar...

% valle-Inclan, Madrid, Unién Editorial, 1968, p. 84.
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B)

C)

D)

A4) Nombres propios: juanramonianamente, buerovallejiano,

orsonwellismo, dickensianamente...

Ab)  Parasintesis: enfranquizado, tiernogalvanizado, enzapatillado...

Modismos y muletillas. Un enamorado del casticismo y su jerga popular
como es el escritor madrilefio no puede dejar de obviar este tipo de
expresiones en sus columnas, claro que a veces utilizadas irénicamente.
Expresiones como Estaba yo con, pillar el toro, digo yo, bueno, o sea,
hombre, si es que, y en este plan, lo cual, a ver si me entiendes... se
combinan con los de la jerga del cheli: estar al loro, ser pegamoide, estar

colgado, tener mal/buen rollo...

Extranjerismos. También reconocidos por barbarismos, aparecen
punteados por las columnas que firma el escritor madrilefio en una doble
forma: los anglicismos, o méas usados en palabras como por ejemplo life,
establishment, teenager, fans, spleen, gol-average, Good save... y los
galicismos, 0 menos usados que se referencian en expresiones como gauche
divine, mon petit, glamour, o liberté, fraternite, igualité. Resulta sintomatico
gue Manuel Vazquez Montalban trabaje mas los extranjerismos que
Francisco Umbral, pues revela para el periodista catalan un cosmopolitismo
linguistico superior al del escritor madrilefio, mas preocupado por el manejo

de la lengua castellana en sus multiples contextos filologicos.

Vulgarismos. Aqui es donde mas y mejor se observa ese objetivo estilistico
transgresor que se fija Francisco Umbral en su produccion periodistico-
literario. En verdad, palabras malsonantes como cofio, puta, hideputa, joder,
follar, cabron... van poblando su vocabulario a medida que crece la
confianza que tiene como escritor periodistico y literario de fama, en
especial para esta época. Unos vulgarismos que sin la amenaza de la censura
actuan como sefales de identificacion personal, utilizados preferentemente

con &nimo humoristico o irénico.
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E) Argot: el cheli. Como buen experimentador idiomatico que es Francisco
Umbral, el argot cheli le supone un campo de trabajo casi inagotable para su
evolucion hacia formas experimentales mas transgresoras de las
convenciones linguisticas e incluso morales por su caracter subversivo. Sus
columnas de fines de los afios setenta y principios de los ochenta estan
repletas de este tipo de Iéxico concreto: tron o tronco, basca, curro, madero,
caballo, trullo, sociata, tajo, estrecha, chapero, pipa, camello, rule,
carroza, privar, chorvo, pasota, flipe, muermo, tocata, vacile, loca,
demasié, borde... tal y como se abordan a lo largo de esta tesis: primero
teorizado en “La conquista del estilo” (p. 73 y ss.) y luego contextualizado

en “La Movida y Ramoncin” (p. 199 y ss.).
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Figuras sintacticas

Francisco Umbral demuestra un manejo de la sintaxis excepcional, donde combina
con sumo acierto las estructuras mas complejas con aquellas otras caracterizadas

por su sencillez.

A) Bimembraciones. De alma poeta, disfruta con la utilizacion de un recurso
que le devuelve a la poesia como género que tanto lee en su infancia y
adolescencia y al que reconoce deber su posterior formacion prosista. Esta
es la razén por la que estas estructuras binarias sean tan abundantes a lo

largo de estos afios, en especial la formada por adjetivos.

Al) Bimembracidn sustantiva, que puede ser simple:

“Cuando salimos al extranjero, en seguida aprendemos que otros pueblos
no comen pan, y por eso amamos mas el pan que come el pueblo espafiol,
este pueblo molturado de pan 'y pobreza.”156

O que puede ser doble en su ritmo dual para dotar de mayor fuerza lirica

a la frase:

“Venga a donde esta el sabor, venga al sabor de Vallecas, que es donde

sabe a pobreza y huelga, a dolor y a vacio [...]".**’

A2) Bimembracion adjetiva, o recurso sintactico mas utilizado mas
utilizado para esta época por un Francisco Umbral enamorado del
adjetivo como elemento clave en la expresividad del texto. Su finalidad

principal puede ser de simple caracterizacion del sustantivo:

“Se estaban alli los dos escritores, al alba, mirando el Madrid remoto y
apagado [...] Esos dos escritores puros y malditos, acodados en el
Viaducto, [...]";*®

de contraste:

15| a barra de pan, Iba yo a comprar el pan..., op. cit., p. 150.
57 E salario minimo, Los politicos, op. cit., p. 175.
158 | os del Viaducto, Memorias de un hijo del siglo, op. cit., p. 50.
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“Es como el premier conservador de una Inglaterra mediterranea y salvaje

gue no ha existido nunca, y que de existir se llamaria Espaiia”;™

de extravagancia al dotar a uno de ellos de caracter original:

“[...] fue, en aquella Espafia del franquismo proéspero, un ventarréon de
libertad, la critica epicurea y digestiva [...] Si yo entonces hubiese tenido

talento, habria escrito sobre Madrid unos libros tan perfumados y

anarquicos [...]7;*%°

o de referencia literaria:

“Una minoria, una inmensa minoria juanramoniana y lujuriosa que nos
fuimos a la cama el dia 24 zaheridos por las Cartas cristianas de Tarancén,

quien nos recuerda hebdomadariamente con santa insistencia que Espafa

es inercialmente catolica”.®*

A3) Bimembracion verbal, donde en su aceptacion mas comdn repite

verbo conjugado en diferente persona:

“Como la gente habia estado cuarenta afios sin abrir la boca, no nos

habiamos percatado de la desaparicion del oro. [...] Los mexicanos estan

todavia con la obsesion del oro y nosotros estamos con la obsesion del
95,162

sexo”’;

o donde incluso el segundo elemento puede complementar al primero, tal

es la libertad del autor:

“El padre Claret y las monjas de las llagas gobernaban y lobreguizaban
Espaiia, [...]”.*%

B) Trimembraciones. Conforme avanzan los afios, la prosa periodistica de
Francisco Umbral adquiere mayores licencias sintacticas que enriquecen las
diferentes secuencias linguisticas. Y si es cierto que la trimembracion
sustantiva aun se rastrea en sus columnas para finales de la década de los
setenta del pasado siglo, no lo es menos que lo hace en detrimento de la

cada vez més adjetiva.

9 Doce hombres sin piedad, Iba yo a comprar el pan..., op. cit., p. 45.
1% Henry Miller, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 105.

181 Navidades sin Franco, ibidem, pp. 119-120.

192 E] oro, ibidem, p. 221.

163 E] socosusco, ibidem, p. 95.
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B1) Trimembracion sustantiva normal:

“[...] hasta los minusvalidos con sillas, esos carros que llevan, ya me

entiende, y muletas y cosas y carteles, [...]”;"*

0 asindética:

“Jean Moréas, el parnasianismo, el simbolismo, el modernismo.”%

B2) Trimembracion adjetiva, que caracterizan al sustantivo:

“Pero la praxis de ahora mismo exige levantar grandes levas de opinion

publica, civica y democratica, [...]7;**

que pueden aparecer trabajadas en una doble secuenciacion:

“Como todas las revistas caras, lujosas y espléndidas pagaban tarde, mal y

.167
poco”;

e incluso en combinados con una trimembracion sustantiva:

“[...] en un contexto que de por si era violento, con esa violencia implicita
de las situaciones dadas, los hechos consumados y las guerras ganadas.”*®

C) Acumulacion de elementos gramaticales, que supone un auténtico festin
en Francisco Umbral para presentar un estilo barroco en su columna,

pudiéndose formar por

C1) adjetivos:

“El articulo de la castafiera, en periodismo, ese articulo descomprometido,
costumbrista, vagamente literario, circunstancial y coyuntural”;'®®

C2) verbos:

“[...] ya estamos todos con la fiebre del sabado noche y la musica que les

falta a las esferas, por mas que los viejos y nuevos fildsofos quieran

conectarla, detectarla, sintonizarla, sincronizarla, [.. .]”;170

184 Habla el parado, ibidem, p. 305.

1% Einstein, Memorias de un hijo del siglo, op. cit., p. 111.

1861 os clubes, Spleen de Madrid / 2, op. cit., p. 86.

187 Un golfo llamado Bocaccio, Crénicas postfranquistas, op. cit., p. 165.
198 Corbata de seda, Iba yo a comprar el pan..., op. Cit., p. 120.

169 os perros de la prensa, Los politicos, op. cit., 154.
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C3) adjetivos y sustantivos:

“Mitterrand es la metafora tan evidente y cotidiana del francés medio,
culto, parisino, con raices campesinas y lecturas volterianas [...]”.*"*

C4) o una especie de mezcolanza:

“Entre gitanos, robagallinas, proxenetas, chorizas, mecheras, toco-mochos,
amnistiados en tramite y amnistiados sin tramite, [...]”.*"

con humor final incluido:

“Mientras estrechamos lazos con Moscow y Dostoiewski, el Consejo
Nacional, el Consejo del Reino, las Cortes, el Consejo de Ministros, la
Comisién Mixta, los Dieciocho y los del Cocidito Madrilefio, [...]”.}"

1701 os Bee Gees, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 407.
1 Mitterrand, “Mitologias™, en Intervit, 07-05-1981.

172

Pocos presos, Iba yo a comprar el pan..., op. Cit., 154,

173 Cronicas cortesanas, Los politicos, op. cit., 114.
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Figuras retoricas

Francisco Umbral usa y abusa de las figuras retéricas a lo largo de su proyecto
periodistico y literario en la medida que se erigen en punta de lanza de su
personalisimo estilo, ambicionado ademéas como filtro necesario para hacer ficcion

de la inmediata realidad.

A) Aliteraciones, que son una constante en sus columnas pues gusta de un
sonido poético:

“Norteamérica empezaba a dejar de ser un pais puritano, victoriano y
episcopaliano [...]”.*"

“l...] y todo lo que luego se ha llamado intervencionismo estatal o

estatalismo, y que entonces se quedaba en patriarcalismo [...]”.*"

“[...] y en la entrevista, como todo lo suyo, habia mas inteligencia y
reticencia que indulgencia.”*"

“Luego vino la publicidad misma, lo publicitario, lo publico, y la ausencia
de una rubia se Ileno con la presencia de una morena, [...]".""

“Pero Madrid, Modesto, estd lleno de lluvia y la llamada operacion

Credibilidad parece que ya no se la cree casi nadie, [...]”.*"

B) Metaforas. Dice Francisco Umbral que “La metafora es toda la
literatura”,"® en una tajante afirmacion a la par que justificacion del que es
su recurso basico por antonomasia. Y no sélo la concibe como un elemento
decorativo que ensancha el caracter estético del escrito, sino que la tiene por
una pieza imprescindible en la mirada que el autor posa en la realidad
siempre cambiante. La metafora, entonces, es clave en esa evolucion
idiomatica que tanto demuestra Francisco Umbral en sus columnas, pues se

trata de presentar una realidad distinta a la establecida por la tradicion.

74 a guerra de los curas, Crénicas postfranquistas, Madrid, Ediciones AQ, 1976, p. 241.
175 El primorriverazo, Memorias de un hijo del siglo, op. cit., p. 76.

176 Campamento, “La movida”, en Intervid, 11-08-1982.

177 Beatriz Escudero, “Mitologias™, ibidem, 15-01-1982.

178 Cuixart y los tiempos, Los politicos, op. cit., p. 85.

179 |_as palabras de la tribu, Barcelona, Planeta, 1994, p.42.
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Las metaforas en Francisco Umbral se pueden presentar de diferentes

modos:

B1) Tradicional, basada en impresiones coloristas:

“Bueno, pues si los curas no estan claros, los maestros han estado un poco

~ . . 180
oscuros en los afios dificiles”,

“El Londres de los Ultimos sesenta era una ciudad color amarillo

submarino [...]”,**

0 visuales, que pueden mostrarse en estructuras tanto sencillas:

“Vallecas es una mula pastando en un cementerio de autom(')viles”,182

“Vuelan los angeles sidertirgicos por un cielo de fabricas, [...]".'%

como complejas:

“[...] Madrid se hacia de ladrillo caduco en barriadas que tienen la
geometria de la desolacion, y la Castellana [...] se cerraba a piedra y lodo,
a piedra y dolo, como esta casa ocre y marguesona que, al otro lado de la
tarde, se ha recogido en si misma para meditar un momento [...] antes de
que suene en su corazon hueco la primera piqueta madrugadora.”*®

“Cuando el dios de la lluvia llora sobre Villaverde Alto o Bajo, las medias
con los puntos cogidos sobrenadan el Nilo del 1égamo, y la pobreza de los

inmigrantes, de los currantes, de los parados, de los suburbiales, viaja en
palanganas rotas por la superficie del agua.”*®

B2) Irracional,

; : : .186
“Franco reducia a sus enemigos a mascarones de proa sangrienta [...]”;

que incluso puede aparecer con un doble uso en la misma columna:

1801 os maestros, Los politicos, op. cit., p. 157.

1811 ondres, Memorias de un hijo del siglo, op. cit., p. 195.
182 vallecas, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 242.

183 | os encierros, Los politicos, op. cit., p. 143.

1841 a casa apagada, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 311.
185 valdelomar, “Mitologias™, en Intervid, 19-08-1981.

188 | os rojos, Memorias de un hijo del siglo, op. cit., p. 132.
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“[...] el cementerio de Carabanchel era un ambito inmenso y frio, una
galaxia de muertos bajo un palido naranjal de pufios en el cielo nublado
del aniversario. [...] Pero si que es alarmante este clima de pistolas, este
tiritar de los viejos cuchillos bajo el polvo franquista.”®’

C) Greguerias. Ramén Gomez de la Serna ejerce de maestro de ceremonias en
la iniciacién de un Francisco Umbral enamorado de la gregueria, pues es
uno de los principales recursos tras la metafora que méas y mejor trabaja. Tal
es la admiracion que le profesa a aquél, que no duda en simular un

encuentro entre ambos en un falso juego metaliterario total:

“Me lo dijo mi maestro, Ramén Gomez de la Serna, cuando Pedro
Rocamora le trajo a Madrid, en la posguerra, y yo era asi de pequefio:

- Mire usted, joven, la Cibeles es como Isabel la Catélica volviendo
de las Américas

- Pero Isabel la Catélica nunca estuvo en las Américas

- Pues por eso precisamente, pollo

Y me invitd a una gaseosa en Pompo, entre albafiiles que se cargaban la
vieja botelleria para poner una tienda de maletas.”

Es mas, las referencias pueden ser tan directas al escritor como al propio recurso

haciendo de todo ello su propia gregueria:

“Ha venido, cuando menos, la democracia de los senos. Ramoén, con
corona funebre de gregueria en la sacramental de San Justo, escribe nueva
prosa sobre esta eclosion de los senos en la primavera predemocratica.”

Otros ejemplos de greguerias son:

“La democracia es el matrimonio abierto de la politica y el matrimonio es
la democracia de los sexos™'*

; . T 191
“El articulo es el solo de violin del periodismo.”*

“El Viaducto, inmenso tiranosaurio de la prehistoria racionalista de
Madrid, [...]".**

187 Buenos y malos, Diario de un Snob 2, op. cit., pp. 173-174.

188 | a corrala, ibidem, pp. 242-243.

189 Senos, Iba yo a comprar el pan..., op. Cit., p. 13.

1% Matrimonios abiertos, Crénicas postfranquistas, op. cit., p. 185.
91 | os articulistas, Memorias de un hijo del siglo, op. cit., p. 143.
192 | os del Viaducto, ibidem., p. 51.
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D) Aforismos. Francisco Umbral alterna las greguerias y aforismos con la
naturalidad propia de quien demuestra una soltura absoluta en el dominio

del lenguaje literario:

“Los politicos son caballeros que trasnochan de dia.”**

“El gamberro es el momento épico del hortera.”

’ : 1 195
“Walesa es un travesti del socialismo.”

De igual modo, hace un uso muy constante de la frase corta, utilizandola
sobre todo como cierre de sus columnas en una suerte variada que se puede

presentar como conclusion final rapida,

“Cuando no quede nadie para oir las hojas de la primavera, entonces talan
los &rboles. Es lo que andan buscando.”

Como sugerencia,

“Gobernar con sentimientos parece mas seguro, pero a la larga resulta mas
, 197
sensato gobernar con votos. Y hasta mas barato.”*?

Como respuesta irénica a una pregunta retdrica,

“Tejero, [...] puede tener pronto estatua ecuestre de a pie [...] en una
glorieta de la Castellana como cualquier militar del XIX. ; Adénde iremos a
parar? Ya estamos parados.”®®

O aun como una ingeniosa variante de anéafora,

“Estoy aqui sentado en la noche de la Casa de Campo, aferrado a un clavel
fresco [...] Estoy aqui, en la noche, sentado aqui en el suelo, aferrado a un
clavel que alguien me ha dado [...] Estoy aqui, con mi clavel, etcétera.”**®

193 Matar la noche, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 63.

1941 os horteras, ibidem, p. 375.

19 Walesa, “Mitologias”, en Intervid, 02-04-1981.

19| a vaguada, ¢es nuestra?, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 326.
Y97 4h, pueblo..., Los politicos, op. cit., p. 126.

198 Tejero, “Mitologias”, en Intervid, 28-06-1981.

199 | a verbena, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 238.
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E) Oximoron, en una clara voluntad provocadora a la significacion coherente:

“Se ve que don Marcelino, como ha estado tanto tiempo tomando el sol a la

sombra, [...]”.2%

. 201
“Lo negro esta claro como el agua.”

“Bueno, el teenager es la perversion del adolescente en las sociedades
: 202
anglosajonas.”

F) Hipérbole. La hipérbole constituye un elemento enriquecedor en la
creatividad transgresora de Francisco Umbral para su proyecto periodistico-
literario. Cierto, pues a un personaje excesivo corresponde una prosa no
menos excesiva ya que, como él mismo reconoce a propoésito del medio en
la columna Los periddicos, “[...] el secreto del género, con perdon, esta en
un cierto punto de exceso de exageracion, que es como la cabeza atdmica de
un misil literario: literatura es exageracion™.?®® Un recurso que utiliza
especialmente cuando aborda sus reflexiones desde el humor y la ironia,
acabando en numerosas ocasiones en una ridiculizacién o incluso una
esperpentizacion del mejor Valle-Inclan. Algunos ejemplos de hipérbole

son.

“Hasta hace poco, el sefior Fraga y otros sefiores jugaban al transformismo.
Un dia eran Canovas, otro Sagasta, los jueves eran el general Berenguer y
por Cuaresma eran Maetzu o Caetano, una especie de travesti politico muy
distraido.”®*

“La otra noche, en Pacha, nos pasaron un anticipo de Superméan Il, con un
preludio de rayos laser para marear un poco al personal [...] Pero alguien
nos recordd eso de que el laser es cancerigeno y el gentio se bandeaba de
un rinc()gosa otro de la sala, huyendo de la feria atomica y el rayo de la
muerte.”

20 camacho, Los politicos, op. cit., p. 141.

%1 F| Manzanares, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 278.
%02 os nifios de San Ildefonso, ibidem, p. 92.

2% E| Pais, 23-06-1983.

2% | os colectivos, Los politicos, op. cit., p. 47.

205 syperman 11, Spleen de Madrid / 2, op. cit., p. 267.
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G)

H)

Anafora. El uso de este recurso de esencia poética es muy del gusto de
Francisco Umbral, cultivdndolo con regularidad a lo largo de su proyecto

periodistico-literario desde sus origenes:

“Matar el dia, matar el rato o matar la arafia [...] ;Por qué cuando hay

crisis, cuando hay paro, cuando no hay energia, [...]”.*

“Tanto luchar, los pobres tacitos, [...] Tanto escribir aquellos articulos
[."]”.207

“Creo que el periodico, los periddicos, que tanto amo, que tanto vivo, que

tanto me viven, [...]". %%

Incluso en ocasiones se permite ligeras variaciones:

“Fraga se merece una cronica aparte. Fraga siempre se merece una cronica
aparte” 2

Juegos de palabras. La agudeza de Francisco Umbral se intensifica con la
creacion de artificios ladicos en su escritura. Su manejo en este recurso no
tiene limites, pues bien puede presentarlo en su discurso como algo

concreto:

“[...] pero ay si supieras, Eduardo, cuanta musa y cuanta arafia, cuanta

musarafia en la vida, en nuestra vida, en la politica, en la calle. Cada dia

una musa de la libertad muere fatigada por una arafia de la confusion
59.210

.17

0 bien puede demostrar su pericia con una estructura tan compleja como

divertida que referencia a los populares trabalenguas castellanos:

“Seamos graduales, que lo que estd de moda ahora, en Espafa, es el
gradualismo. En realidad, siempre habiamos graduales los espafioles, o por
lo menos desde hace mucho tiempo, qué remedio, pero es que antes
gjercitdbamos un gradualismo hacia atrés, y ahora parece que se trata de
moverse gradualmente hacia adelante. Como resulta que, a pesar de todo,
moviéndose gradualmente se avanza, aunque poco, parece que los dias

pares seremos gradualistas [...]”.*"

26 Matar la noche, Diario de un Snob 2, op, cit., p. 62.

27 I as vacaciones, Iba yo a comprar el pan..., 0p. Cit., p. 66.

208 | os estudiantes, Los politicos, op. cit., p.170.

9 Sejs personajes en busca de su autor, Iba yo a comprar el pan..., op. cit., p. 192.
219 | as musarafias, Cronicas postfranquistas, op. cit., p. 140.

211 seamos graduales, Los politicos, op. cit., p. 62.
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I) Sinécdoque que, trabajado desde diferentes enfoques, constituye otro
recurso muy habitual para Francisco Umbral:

“La primera vez vinieron los africanos hacia el siglo X, [...]”.%*

“Un profesional del sable me pide pasta.”**

“Yo veo poco el invento, ya saben, [.. Jr2

“No era un problema de Imperio, sino de Justicia, cuando Hitler.”?*

“No te metas mas con los felices cuarenta.”?*

212 Africa, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 217.

13 E| motorista, ibidem, p. 290.

2% |sabel Teinalle, ibidem, p. 164.

3 Hitler, “La movida”, en Intervid, op. cit., 25-05-1983.
218 | as subastas, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 26.
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Innovaciones tipogréaficas

Los elementos trabajados son cuatro: el guion, la barra disyuntiva a modo de nexo,

las negritas para resaltar nombres propios y las comillas.

A) Barra disyuntiva. “A mi la barra, aunque venga de la contabilidad, siempre
me ha sugerido un valor poético”, dice Francisco Umbral en su columna
titulada Las barras y aparecida en El Pais el 21 de diciembre de 1979. Se
trata de un texto fundacional acerca del uso que comienza a realizar sobre
este elemento tipografico como “punto de refraccion en que dos palabras o
conceptos se miran uno en el otro, el bisel del espejo que refleja el idioma
en si mismo [...]”, dando buena muestra de ello con los diferentes ejemplos
que configuran el cuerpo de la columna.

La barra disyuntiva, no obstante, responde a diferentes intenciones en el
corpus periodistico del escritor madrilefio.

Al) La mas comun es la que referencia a las conjunciones copulativas
“y”-0”, en especial para nombres propios del ambito politico nacional e
internacional:  Kenedy/Kruschev, Carter/Reagan, Reagan/Wojtyla,
Carrillo/Tamames, Franco/Fraga, Fraga/Emilio Romero...; del literario:
Sanchez/Casas, Vizcaino/Dragd, Valéry/Guillén, Dickens/Balzac...; del
intelectual: D’Ors/Gaudi; o del filosofico: Kierkegaard/Heidegeer. Es
interesante hacer notar que en ocasiones la trabaja con iniciales de
nombres como AG/W, que sustituye a Antonio Garrigues-Walker.
También la barra disyuntiva aparece en verbos: ver/oir; en sustantivos:
libertad/justicia; en adjetivos: erotico/politico y en redundancia de ideas:
contaminacion/polucion. Incluso puede combinarse en la sustitucion de

la coma y la “y” en una sucesion enumerativa de nombres propios: “En la

catolica Espafia de Segura/Goma/Tarancoén [...]” (la cursiva es mia).

A2) Otra de las utilizaciones mayoritarias que se aprecian es el de una
evidente oposicion de términos: nuevo/viejo, Norte/Sur, publico/privada,

chico/chica,  monopolio/oligopolio,  Este/Oeste, interior/exterior,
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encima/debajo, endurecido/suaviado, esconde/exhibe,
multiplicaba/dividia, catdlico/protestante, vestido/desnudo. ..

neologismos incluidos: export/import.

A3) Comun es también la sustitucion de la preposicion “de”:
lecturas/aventuras, ley/divorcio, Mayo/68, primavera/ochenta y uno,
década/60... En este contexto, una de las variantes mas usadas por
Francisco Umbral es la que retrotrae a la dictadura franquista, utilizando
para ello la expresion numérica 40/40 o alfabética cuarenta/cuarenta, y a
la Guerra civil Espafiola con 36/39.

A4) También aparece con naturalidad en la atribucion que da entre dos
sustantivos: bosque/duende, que muchas veces deriva en una relacién
referencial establecida: Delibes/Lola Herrera; bomberos/Farenheit,
héroe/Marlboro, Kenedy/Carrero Blanco, hippy/60... pudiendo adoptar

la forma curiosa de sustantivo-onomatopeya: Cacerolas/tam-tam.

Ab5) Otras usos responden a razones dispares. Por ejemplo, crea
neologismos por prefijo, como en hemivida/hemimuerte; realiza juegos

E2]

de palabras de similitud fonica: “orsiano/osoriano”, enfatiza su discurso

por repeticién: espafiolas/espafiolas...

B) Guion. Se observan dos grandes usos de este elemento tipografico en el
corpus periodistico de Francisco Umbral para este periodo, donde
complementa a la cada vez méas en auge barra disyuntiva hasta el punto de
cuasi desaparecer del todo.

El primero de ellos, referencia a la union de dos sustantivos: periodista-
detective, poeta-ganadero, hombre-panzer, hombre-objeto, hegeliano-
trotskista, izquierda-derecha, espafiola-espafiola... que puede alcanzar un
valor despectivo, como coches-botijo; a la union de sustantivo més adjetivo:
ex ministro-eficacia, ex minsitro-contundencia...; y a la union de adjetivos:
cubista-funcional. No es infrecuente que presente incluso tres sustantivos

unidos por el guion: Valera-Azafia-Amoras.
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C)

El segundo, responde a significaciones irdnicas: de-toda-la-vida, la-ola-de-
erotismo-que-nos-invade, aquella-Republica-de-sangre-y-lodo, las
realizaciones-del-Régimen, el hombre-es-bueno-la-sociedad-es-mala, papa-
pobre-papa-mama-te-ha-metido-en-el-armario-y-a-mi-me-da-mucha-pena,

ndmero-uno-de-su-promocion...

Negritas. Asi como Francisco Umbral justifica la utilizacion de la barra
disyuntiva en sus columnas, hace lo propio con este otro gran elemento que
utiliza como experimentalismo tipografico. En la columna “Las negritas”,
publicada un 8 de julio de 1979 en El Pais, justifica su uso “para que salten
a la vista o le salten la vista a alguno”. Todo y que en numerosas ocasiones
son frases e incluso pequefios parrafos las y los que aparecen en negrita, se

observa un mayor uso en:

C1) Nombres propios, que siguen la férmula nombre y apellido
indistintamente del campo social al que pertenezcan: Victoriano
Crémer, Claudia Cardinale, Julian Marias, Agata Lys, Pérez de
Ayala, Joan Manel Serrat, Rosa Luxemburgo...

C2) De igual modo, sélo apellidos: Mitterrand, Baudelaire,
Ynestrillas, Dostoyewsky, Suarez, Tejero, Camacho, D’Ors,
Pasollini, Breznev, Milton, Mingote, Stalin, Manrique, Rimbaud...

C3) Combinacion de negritas con barra disyuntiva, que pueden ser
sustantivos de semejanza, como Valera/Clarin e lliada/Odisea; de
antitesis, Breznev/Reagan y Gonzalez/Boyer; de asociacion simple,
James Bond/007, o compleja, Sean/Roger/Connery/Moore/007; de

mezcla total, Bauhaus/Gropius/germanico/claustral...

C4) Iniciales: MM (Mercedes Mila), BBC, L/L (Landelino Lavilla),
USA/URSS, INI, CC (Claudia Cardinale), OTAN, FBI...
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C5) Titulos de libros, films...: “Navajeros”, “De prisa, de prisa”, El
Gatopardo, La familia de Pascual Duarte, Don Alvaro o la fuerza del

sino, La Celestina...

C6) Lugares: Valle de los Caidos, Navacerrada, La Moncloa, Sahara,
La Complutense, El Prado, barrio de Salamanca...

D) Comillas. Este recurso tipografico no es una invencion como tal, pero sin

embargo es de una utilidad basica para las probaturas estilisticas de
Francisco Umbral. Su uso —muy utilizado para su ultima etapa en El Pais y
en especial para Intervid- no so6lo esta circunscrito a la cita que realiza de un
personaje famoso que nombra es su columna, sino que ademas aparece con
connotaciones ironicas:

“Chaparrita era la chica topolino, con “la falda por la rodilla”;*"’

0 despectivas:

“Después ha venido eso de los “pasillos de las Cortes”, que €s un
periodismo como el de las cigliefias (los politicos son aves zancudas),
pero sin lirismo, que en la politica se vuela corto y en las Cortes se
crotora torpe.”*'®

También se muestran como sintetizadoras de un pensamiento Unico:

“Pero los cristianos aln llegan méas lejos: la mujer es interior a si
misma, es santuario del ser o nudo/nido de viboras, es “humeda y
fecunda” como una cueva”;?*®

para resaltar una parte de una cita traida a su antojo:

“Baudelaire, siempre “sublime sin interrupcion”, dijo que el genio es

una larga paciencia”;?°

217 Memorias de un hijo del siglo, op. cit., p. 129.
218 5pleen de Madrid / 2, op. cit., p. 165.

219

Memorias de un hijo del siglo, op. cit., p. 65.

229 Julio Iglesias, “La movida”, en Intervid, 17-08-1983.
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0 una frase que considera necesaria en el cuerpo de su texto:

“Los Estados Unidos hacian homilias de paz por el mundo, pero “el

discurso jungiano del Otro” se le iba por Hollywood [...]".*

A veces incluso las utiliza para traer otras voces:

“;Por qué, entonces, no montarse “ya mismo”’, como diria un latinoché,
esa mayoria?”;?

0 un verso sin explicitar su autor:

“Rodeados de “vagos angeles malva”, que tiran decididamente a
azul/negro, y de vagos angeles facticos [...]”.%

No es infrecuente su uso en expresiones que encierran una idea:

“En otros viajes he visitado, por mi cuenta, la Lisboa de Pessoa, o he
ido con “mentalidad Pessoa a visitar Lisboa [...]".?*

221 James Bond, “La movida”, en Intervili, 24-08-1983.
222 gpleen de Madrid / 2, op. cit., p. 48.

223 |pidem, p. 88.

224 Memorias de un hijo del siglo, op. cit., p. 208.
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Titulos

Las distintas estructuras que Francisco Umbral va utilizando en sus columnas con
el correr del tiempo quedan perfectamente englobadas bajo uno de los elementos
més importantes que configuran el articulo de opinion: el titulo. Algo a lo que
nunca es ajeno el escritor madrilefio ni en su produccion literaria ni en su
produccidn periodistica, pues como inquebrantable lector de literatura y prensa que
ha sido y que siempre sera observa en €l toda una declaracion de intenciones con la
mision de captar, primero, y atraer, después, la atencion para si de quien abre las
paginas de cualquier libro o medio de comunicacion.

En lo que atafie al periddico, bien sabe que la eleccion del titulo como sintetizador
de la idea a desarrollar es el elemento clave en el éxito o no de la lectura de la
columna, por lo que opta siempre por aquellos cortos, pero también sabe que la
censura franquista comienza a leer precisamente por la palabra o palabras que
anticipan el discurso de quien firma su reflexion particular en cualquier érgano
comunicativo. De ahi que para la primera mitad de la década de los afios setenta del
pasado siglo Francisco Umbral fuera comedido en la titulacion, utilizando sobre
todo los titulos tan inequivocos como concretos en la limitacion de su extension. Y
es que el objetivo no es otro que el de llegar al mayor porcentaje de publico,
incrementando cada dia el numero de sus lectores con un lenguaje que se hara cada
vez mas revolucionario en su originalidad aun cuando las condiciones de libertad se
caracterizan por sus limitaciones para este tiempo. Motivo por el que los titulos
representen una invitacion franca a su lectura tras la ingenuidad aparente de estos,
pues la critica aparece disfrazada en ese tono ligero o frivolo que adopta Francisco
Umbral ya desde el titulo de sus columnas.

O incluso ya desde el epigrafe de las diferentes recopilaciones que recogen y
publican parte de su produccion columnistica, pues son buen reflejo del cuidado
que demuestra en su eleccién y distribucién en ellas. Tras los tanteos en Amar en
Madrid (1972) es en Spleen de Madrid (1972) donde, bajo el latido de Baudelaire y
de Larra, expresa su primera gran declaracion de intenciones en cuanto realiza un
doble tributo. Primero, a la gran ciudad aglutinadora que es la capital de Espafia,
con la referencia tematica a aquellos conjuntos inanimados: Los mesones, Las
bicicletas, Los champifiones, Los estrenos, Las minifaldas, Las quinielas, Los

bronceadores, Las mufiecas, Las pelucas, Las alfombras, Las sillas, Los cedros...
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Segundo, a aquellos otros que aluden a la persona como protagonista en Los
colegiales, Los gamberros, Las “mi arma”, El abrecoches, Las marquesas de
Serafin, Los jugadores extranjeros, Los vendedores de prensa, La liberacién de la
mujer, Mayores con reparos, Las criadas...

Es curioso observar, no obstante, la evolucion de este Gltimo grupo en Las
respetuosas (1976): una recopilacion cuyo titulo referencia con carifio a esas
mujeres tan marginales como comunes que son las meretrices y donde se suceden
titulos ya personalizados como Raphael y Natalia, La Sara, La Nadiuska, La
Emmanuella, Jacqueline, Dofia Evita... que para finales de 1970 se vuelven més
frecuentes en el recopilatorio Diario de un snob 2 (1978): Santiago Carrillo, Luis
Berlanga, Damaso Alonso, Henry Miller, Emmanuelle, Monsefior Iniesta, Isabel
Tenaille, Guillermina Motta, Maria Asquerino, Anais Nin, Julian Albir, Alvarez de
Miranda, Rosa Montero, Juan Carlos Onetti, Mercedes Mil&. Eso sin contar con
todos aquellos titulos de esta clase que, en una vuelta de tuerca mas de lo que
supone la gran ciudad que vive y plasma en Spleen de Madrid / 2 (1982), son
referenciados de manera tan dispar como Guerra Campos y yo, Betty, Paco y el
obispo, Los Franco, Antofiisima, La JOC, Carta a Paco, Don Manuel, Fraga, con
Perddn, Ay Carmela o Don Laureano, en una evidente constatacion del proceso
evolutivo que viene desarrollando justo desde hace una década.

Todo ello derivara al fin en una sucesion de nombres o apellidos o nombres y
apellidos que acaban por funcionar como titulos de un apartado nominativo muy del
gusto del escritor madrilefio para la década de 1980. Asunto que confirma
definitivamente todo un indice onomastico, tal y como se puede comprobar por
ejemplo en sus publicaciones en la revista Interviu (1981-1983) donde junto con los
patrios, algunos de ellos ya trabajados anteriormente, abundan cada vez mas los
nombres y apellidos extranjeros: Victoria Vera, Aranguren, Darwin, Saporta,
Ros6n, Jango Edwars, Friedman, Los Kenedy, Cayetana, Mac Luhan, Ana Belén,
Gramsci, Cecilia Roth, Oscar Alzaga, Haro Ibars, Ramén Irigoyen, Castedo, Haig,
Innocenti, Valdelomar, Lady Di, Soledad Becerril, Picasso, Ex Jacqueline y un
largo etcétera. Incluso en ocasiones se permite originales combinaciones dobles y
hasta triples del tipo: Reagan/John Wayne, Jaruzelski,Kantor,Polonia,

Tejero,Pifiar,Fraga o Alzaga/Alvaro/Herrero.
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Un segundo gran apartado engloba titulos de columnas que van demostrando la
evolucion paralela de Francisco Umbral con el advenimiento de la Transicion y su
posterior consolidacion con las nuevas libertades inherentes a ella. En efecto,
comienzan a sucederse en su corpus periodistico durante el tardofranquismo
aquéllos mas explicitos como Los derechos de la mujer, La Dictadura, Los hijos de
la carne, El casarse pronto y mal o Las separaciones, compilados en el sugerente
Diario de un espafiol cansado (1974). En la misma linea aparece Suspiros de
Espafia (1975), donde las columnas recopiladas confirman ese caracter directo en
sus titulos: Domingo desnudista, Lunes porno-retro, Apertura o destape, Jueves
“ultra”’, Morir en Atocha, La Virginidad, Tenemos que tocarnos, Monsefior y la
pildora, Sabado masénico, Mi amigo el ultra. Incorpora, ademas, la estructuracion
en tres grandes blogues a modo y manera que hace en La gente guapa de derechas
(1975), con la sutil diferencia que si en el primero la division obedece a un inocuo
“El Pais”, “El Paisaje” y “El Paisanaje”, en el segundo responde al inquietante “La
derecha civilizada”, “La derecha asilvestrada” y “La ultraderecha”: un novedoso
paso mas alla en la originalidad provocativa que confirman estos dos recopilatorios
de evidente animo insinuante en la carga de su ironia.

La horquilla de afios comprendidos entre 1975-1978 supone, por otra parte, un
punto de inflexion en la produccion periodistica del escritor madrilefio, pues se
suceden diferentes recopilatorios que dan fe de un trabajo tan inagotable como
subversivo para el final de la época dictatorial. Y es que con la llegada del
inmediato posfranquismo se comienzan a leer en Francisco Umbral unos epigrafes
reivindicativos y contestatarios al establishment que esta por consolidarse, pero que
contiene todavia un sustrato retrégrado que critica el escritor madrilefio. Baliza, asi,
el nuevo derrotero que toma en sus columnas al abordar ya abiertamente asuntos
intratables hasta la fecha: sexo, politica y religién. Mis mujeres (1976) y Las Jais
(1977) recopilan sus originales reflexiones sobre ese mundo de la mujer tan
marginado por completo hasta la fecha; en el recopilatorio de titulo tan pomposo
Cronicas postfranquistas (1976) juega metaféricamente con titulos como el polvo
como delito, la pornocracia, la guerra de los curas, la gallina subversiva, la
primera huelga que dios envia...; en el inocente Iba yo a comprar el pan... (1976)
almacena columnas de titulo inequivocamente discolo pero también sensacionalista:
Yo, nifio plus ultra, Seamos de derechas, Sujetadores, La verbena de la amnistia, El

neodestape, El pasodoble “Fraga”, Cacerias politicas, Por qué perdimos la
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guerra, Nos dejan sin cenar, Estamos sin un duro, Subi6 la gasolina... Con Los
politicos (1976) vuelve a dividir en tres secciones la seleccion de sus columnas para
este recopilatorio, cuyo epigrafe cerca tematicamente la clase dirigente nacional y
su area de influencia pero también se extiende a la miscelanea que supone la
Espafia de la época. Esta vez, no obstante, su capitulada arranca la sonrisa del lector
al realizar su estructuracion con un guifio al famoso western El bueno, el feo y el
malo con su adaptacion Los buenos, los feos y los malos, para unos titulos de
columnas que reflejan esa carta de naturalidad adquirida por Francisco Umbral para
los aflos de asentamiento democratico con esa mezcla tan interesante de
provocacion, sensacionalismo e ironia: La apertura corporal, Un payaso recorre
Europa, No era la muralla de Madrid: era un bunker, Democracia sexual, Los
chicos de la CIA, Carta del hijo de una progre a los Reyes Magos, Politicos
rebajados, Debo 129.000 millones, Los perros de la prensa, La oposicion viaja
mas... La recopilacion de articulos aparecidos en el periédico El Pais bajo el
epigrafe no menos incitante de Diario de un snob 2 (1978) no hace sino, en fin,
seguir por esta senda: La pequefia derecha, La intoxicacion republicana, Estamos
rodeados, La teletonta, El sex/entresuelo, No te enrolles, Miguel Boyer, Elecciones
a traicion, Ucedé, de qué, Superman, ¢travesti?, Tetas fuera...

Para los afios posteriores, Francisco Umbral continuara mezclando esos titulos
inanimados convertidos en genéricos con los hombres propios mas caracteristicos
del momento asi como con aquellos mas provocativos. Y lo hard también para sus
articulos largos recogidos en Espafia como invento (1984) y Memorias de un hijo
del siglo (1986), donde alna ese caracter suyo tan personal, pues no en vano llama
la atencion de sus lectores con reclamos como Museo de la derecha,
Descodificacion de Pipita o La alternativa sexual para el primero; Dofia Emilia y

“los pornos”, Los de Burgos o Plaza de Oriente, para el segundo.
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ANALISIS INTERPRETATIVO DE LAS COLUMNAS DE FRANCISCO
UMBRAL

Durante los primeros afios del advenimiento de la Transicion, Francisco Umbral
despliega una ldcida mirada hacia los acontecimientos que se vienen sucediendo en
una Espafia inestable politicamente en su debilidad democratica. Logico es
entonces que una parte muy importante de su corpus periodistico para este tiempo
se centre en el &mbito politico, al que ademéas ya viene referenciando desde el
tardofranquismo. La diferencia estriba en que si bien antes su critica no era tan
constante y venia velada por un renovado costumbrismo sustentado en el humor
para sortear a la implacable censura, ahora expresa cada vez mas y con mayor
claridad abierta su acusacion y hacia quién va dirigida.

1976 se erige como el afio cero en el que la tematica politica toma su auténtica
razon de ser, evidenciada en unas columnas cuyo tono de libertad se agiganta como
mengua o casi desaparece la labor de los censores. Porque, como el mismo escritor
madrilefio confiesa: “Es el momento de dar la batalla democratica en la vida
espafiola [...] Este libro no es la primera piedra que se arroja a la cara adultera de
los sin rostro, pero tampoco sera la Gltima. Piedras, cuando menos, si que tenemos.”
Unas palabras reveladoras que compendian el recorrido historico que Francisco
Umbral tiene en su animo critico, pues se localizan en el prélogo de sus Cronicas
postfranquistas (1976) como recopilacion de la sesentena de articulos procedentes
de Colpisa que escribe en los dos meses siguientes a la muerte de Francisco Franco.
Sientan precedente estas Cronicas postfranquistas en la formacién de opinion
publica que el escritor madrilefio aborda en su proyecto periodistico-literario, pues
son el punto de partida oficial en su peculiar periodismo comprometido con la
sociedad civil que, sin ser civico en sus planteamientos generales, tiene como
objetivo acercar y conectar la politica con un ciudadano secuestrado
intelectualmente durante la dictadura. Un intenso y al cabo exhausto intento de
establecer conexiones reales entre periodismo literario y democracia el que va a
llevar a cabo el escritor madrilefio para esta década de 1970, especialmente durante
aquellos primeros afios transicionales en los que la ilusion en la lucha por la libertad

guia su pluma méas combativa.
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Dice entonces que es la hora de luchar por el restablecimiento de la democracia
usurpada, pero adviértase que en absoluto se trata de algo novedoso por cuanto
admite que ya lo viene realizando en sus articulos diarios. Y es cierto. Desde que
comienza a colaborar con la agencia Colpisa en la serie “Crénica de Madrid” en
1969, Francisco Umbral va desplegando paulatinamente una preferencia por la
politica acorde con el desmoronamiento del Régimen a lo largo del
tardofranquismo. Asi, sus enfoques interdisciplinarios atravesados por la ironia
tienen siempre el objeto de ofrecer un estado de la cuestion diario sobre los
acontecimientos politicos y sociales que se suceden en Esparia para los Gltimos afios
de la dictadura.

Y es que se trata de un tiempo que se le antoja fundamental, de ahi que levante acta
de todo aquello que metamorfosea a una sociedad que se dirige hacia una
Transicion que percibe... incierta. Incierta, si, porque, como gran espectador
perspicaz que es, advierte bien pronto de los problemas que su instauracion van a
suponer en un pais con falta de tradicién democratica. Aqui se ubica la razon en su
afan por elaborar respuestas personalisimas y de contenido ambiguo a los
acontecimientos politicos, realizadas mediante unos discursos reflexivos en la
prensa en tanto que asimilada como parte activa de una normalizada vida nacional.
Francisco Umbral entiende que la politica, largamente omitida, debe situarse en el
mismo plano que la sociedad civil espafiola en la consecucion de la democracia. De
ahi que entienda que el papel principal de los medios de comunicacién sea el de
ejercer de puente entre el lector-ciudadano y el politico-mandatario, cuyo punto de
partida es el de una alternativa que apueste por la libertad de expresion desde una
pluralidad de visiones alejada de la Unica al servicio de la oficialidad impuesta por
el establishment. Y de ahi también que abogue por un caracter participativo en
modo plebiscitario a cargo de la poblacion, que debe pasar por un obligado proceso
de formacion pedagdgica que le aleje de ese ciudadano de consumidor pasivo de
(des)informacidn a la que ha estado expuesto durante todo el sistema franquista.

El escritor madrilefio propugna, en fin, un contrapoder comunicativo en su
provocacion para la practica tradicional que hasta el momento se viene produciendo
en la transmision de las noticias en prensa. Mas una provocacion diafana en la toma
de conciencia de la democracia como proceso que, ineludiblemente, requiere de un
espiritu critico y transgresor en una serie de opiniones combativas en su

compromiso necesario con la sociedad.
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Asi, el proceso de iniciacion argumentativo en clave politica del escritor madrilefio
culmina con la muerte del dictador el 20 de noviembre de 1975, justo cuando
comienza un recopilatorio de anécdotas diarias del inmediato postfranquismo
recopiladas en esas Crénicas postfranquistas antes aludidas. Anécdotas que, sin
embargo, devienen en duras criticas hacia la situacion politica del momento bajo
una péatina de comentario social, econdmico y cultural. Propongo como anélisis de
entre ellas la monumental Los arbitristas, una columna que parte de la toma de
posesion de Juan Carlos | como nuevo Rey de Espafia pero que se revela,
especialmente, sugestiva en el animo que tiene Francisco Umbral de criticar la
politica a través de la herramienta del costumbrismo social espafiol, lo que la
convierte en una suerte de simbiosis total en su acusacion hacia lo que él considera

uno de los males historicos del pais.

“A proposito de la enfermedad de Franco, hablabamos de los enterados, de
este Gltimo personaje del costumbrismo nacional que es el enterado, el que
tiene o pretende tener mas noticias que nadie, y méas frescas sobre lo que
pasa[...].”

Hecha la presentacion, carga sus tintas sobre el deporte nacional que le significa el
lujo por parte de muchos de aconsejar sobre lo que se debe y no se debe hacer,

revelando asi su espiritu rebelde e inconformista:

“Cada espaiiol, si, lleva dentro un enterado, y el enterado se dobla de
arbitrista cuando la funcién a cumplir (sin que nadie se la haya pedido) no
es ya informar de lo que esta pasando, sino aconsejar sobre lo que tiene que
pasar.”

La critica no puede ser mas mordaz por su parte, quien acusa soterradamente de la
falta de una tradicion racionalista propia de paises avanzados de Europa, como
pudieran ser Francia o Alemania. Aqui tan s6lo existe la voz autoritaria de quien se

autoproclama garante de la verdad absoluta:

“El arbitrista es un democrata asilvestrado que quiere participar

democraticamente en la marcha del pais, pero a condicién de participar €l

solo y nada més. En este sentido, el pueblo espafiol no estd maduro,
99225

claro.

2% Croénicas postfranquistas, op. cit., pp. 23-25.
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Se entiende que sea ésta una de las primeras cronicas que se recogen en el
recopilatorio, pues su ataque no ya a la clase politica sino al conjunto de la sociedad
demuestra el tono que, aun con un fuerte lirismo de tintes humoristicos, va a
imperar desde ahora y hasta el final en su produccion periodistica.

Un tono duro en su pesimismo, incluso en ocasiones con reminiscencias depresivas
que van a ir en aumento en tanto que responde a un soterrado escepticismo que
acusa a partir de cualquier pretexto, y del cual se ayuda para sefialar las flaquezas
que arrastra Espafa en la consolidacion de los valores democraticos recuperados: la
tradicion de la loteria, como “subcultura costumbrista que alimenta la fe del pueblo
en el azar”:%?° los desnudos teatrales, mal vistos en una “sociedad madrilefa, que es
al fin y al cabo una sociedad provinciana, un poblachon manchego con alegres
comadres de luto [...]”;?*" la critica hacia la pornografia, en un pais en el que
tradicionalmente se “utilizaba la coartada moral para tener a la gente en la
ignorancia erotica y, como consecuencia, en todas las demas ignorancias, civica,
democratica, cultural, politica”;??® hallazgos arqueolégicos, como la muralla de
Madrid, metaforizada como el lugar en el que “podemos disparar nuestros
arcabuces historicos y nuestra ballesteria imperial sobre los enanos infiltrados que
rondan la muralla, sobre los evolucionistas, los reformistas, la prensa canallesca
[...]7:%% etc.

En verdad se tratan de unas reflexiones severas con el hacer de un pais que no le
parece estar por la labor del cambio necesario, acaso por la amputacién de espiritu
critico en sus ciudadanos que ha significado una dictadura de méas de cuarenta afios.
De ahi la denuncia en su desconfianza, esto es: de ahi la potente y visceral
influencia de Mariano José de Larra que tanto deslumbra a Francisco Umbral como
escritor-censor de la realidad més inmediata en clave costumbrista, caracterizado
por la hegemonia de un verbo violentamente reformador en el &nimo de su espiritu.
Cierto, pues el escritor madrilefio observa en Larra la union de un caracter ilustrado
por su afrancesamiento cultural con una prosa autéctona espléndida pero durisima,

de zurriagazo.

226 Antonio y Gilberto, ibidem, p. 40.
227 os slips, ibidem, p. 57.

228 | a pornocracia, ibidem, p. 124.
2% | a muralla, ibidem, p. 147.
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Es bajo esta enorme sombra donde Francisco Umbral sefiala con el dedo y acusa
con el &nimo de socavar tanto los fundamentos que apuntalan el franquismo como
de proponer las bases en las que se ha de sustentar la futura democracia. La realidad
inmediata se le presenta, en fin, tomada por la mediocridad y la ordinariez en un
marco de provincianismo que suple con la loteria las carencias de iniciativas
sociales mas igualitarias para todos; que se erigen en modelo de rancia moral
diciendo qué esta bien y qué estd mal; que atenta por tradicion contra las nuevas
corrientes de pensamiento basadas en la razon, en la dialéctica constructiva; etc.

En este contexto, dice que “Hay que esperar que los lobos de las ideas, que andan
por el monte, bajen a la aldea de la prosa.”®** Y no lo pongo en duda, no. Pero si
matizo que, en esta época tardofranquista y la inmediata posterior que significa la
andadura de la Transicion, los lobos suelen estar rondandole en forma de reflexion
politica. Unos lobos que a veces adllan y muerden con rabia y otras vienen
disfrazados de pobrecillos corderos, pero con la misma o incluso méas ferocidad.
Curiosamente, es el recopilatorio Caperucita y los lobos (1976) el ejemplo perfecto
en el que observar la pugnacidad mas exacerbada contra la situacion politica en
clave de humor surrealista. Unos textos fuertemente politizados en su acusacion
disfrazada de risa escritos entre 1972 y 1976 y donde los asuntos nacionales son
focalizados en modo “lobezno” con los nombres mas representativos del arco
politico del momento: Manuel Fraga, Fernando Girdn, Garcia Serrano, Fernandez
de la Mora, Garcia Lomas, Blas Pinar, Arias Navarro...

¢Es pura oposicion politica la postura de Francisco Umbral en el conjunto de sus
reflexiones para esta época? En absoluto. Remito aqui a la completa radiografia que
realiza Anna Caballé sobre una posible filiacion politica del escritor madrilefio,
cuya conclusion se centra mas bien en una disidencia en todo caso.?*! Disidencia,
por lo demas, que a tenor de las propias palabras del escritor madrilefio cristaliza
con el largo paso del tiempo, pues en verdad sus preocupaciones iniciales —y
posteriores, aun tamizadas por otros elementos como veremos- van por otros

derroteros mas alla de un natural sentimiento de rechazo a la dictadura:

2% Diario de un escritor burgués, op. cit., p. 29.
8! Francisco Umbral. El frio de una vida, op. cit., pp. 296-300.
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“La politica era una cosa que estaba en los periddico [...] pero que a mi
me parecia un estorbo para lo mio, algo que se podia obviar. Me sabia
vagamente un hombre de izquierdas, pero en mi economia vital [...] rehuia
entregar ninguna energia a la politica. La politica de aquellos afios era una
dictadura, contra la que yo estaba, como casi todos, pero tampoco iba a
dejarme mis escasas fuerzas (a lo mejor no eran tan escasas) en la lucha
antifranquistas.””*

La importancia de esta extensa cita radica precisamente en ese reconocimiento
publico que hace el escritor madrilefio de concebir la construccién de su proyecto
vital, cimentado en gran parte en su produccion periodistica-literaria, que traspasa
cualquier implicacion politica del momento. Es decir, sincera entre lineas su
ambicion de fama y gloria mediatica como la verdadera pasion que va a moverle
durante toda su existencia, trascendiendo un compromiso real con una politica
antifranquista de la que todavia no participa por estar comprometido consigo
mismo tanto en su autoformacion como en su autoafirmacion.

Es a principios de la década de 1970, justo cuando su experiencia en prensa crece
junto a su popularidad entre el pablico pero sobre todo entre los directores de
diarios y revistas, el momento en el que toma conciencia de la necesidad de
expresarse con su voz propia sobre asunto tan peliagudo como es el de la situacion
politica de Espafia que parece augurar un futuro esperanzador. Pero precisamente la
falta de una implicacién opositora anterior lleva por derecho propio a formularme
una pregunta ineludible: ¢Se aprovecha Francisco Umbral de la importancia
imperiosa que adquiere la politica en estos momentos para postularse como
columnista subversivo contra el Régimen y, con ello, ganar fama y dinero?
¢{Méxime, ademas, cuando haciendo gala de una vivacidad propia de ese
superviviente que llega a la orilla de la capital para conquistarla con sus manos
desnudas, el escritor madrilefio nadara y guardara la ropa?

No, creo que no. Porque si bien es cierto que su registrado egotismo pasa por
encima de cualquier aspecto que no sume en ello, esto es, en agrandar su figura
publica con reconocimiento tanto de la critica como del publico, no lo es menos una
franca preocupacion en este tiempo que demuestra por un periodismo civico, esto
es, por un ejercicio pedagdgico dirigido al lector insertado en un movimiento

progresista social y cultural.

82 | os cuadernos de Luis Vives, op. cit., p. 160.
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Bien es cierto que sélo para la década de mi estudio comprendida entre 1972 y
1986 el patron referido sufre alteraciones en su compromiso politico y social
adquirido con la democracia, pues apenas un lustro después de la muerte de
Francisco Franco el discurso umbraliano cambia progresivamente hacia otro tipo de
columnismo. Més espectacular en la forma y mas transgresor en el fondo, las
nuevas reflexiones que va a ofrecer van a ir acorde con los acontecimientos
libertarios que se suceden en un pais tras una dura dictadura pero, sobre todo, van a
ir acorde con su propia evolucidn vital hacia el nihilismo. Un particular viaje al fin
de la noche el que va a realizar el escritor madrilefio utilizando toda la carga
egocéntrica que le quepa en su maleta de viaje, que es mucha.

Lo cual, por otra parte, no resulta nada excepcional. “Los egos son la materia
misma de la escritor”, dice Juan Cruz en la primera frase que abre su libro Egos
revueltos. Detras de tan divertido juego de palabras como titulo, se esconde una
magnifica exposicion sobre el caracter de numerosos autores de renombre nacional
e internacional con los que este periodista y escritor ha mantenido relacion durante
més de cuatro decadas en calidad de editor, Francisco Umbral entre ellos. “Los
mueve la pasion, y los mueve la vocacion, pero el motor principal es el ego”
continua, en una caracterizacién que pudiera parecer en exclusiva para el escritor
madrilefio pero que se hace universalmente extensible: “no estan solos en ello, el
ego nos mueve a todos”, concluye.”® Tal es la fuerza que la ambicion o la vanidad
ejerce en todos aquellos literatos que ansian triunfar... o entre todos aquellos de
nosotros en nuestros asuntos mas mundanos.

Y aun asi no debe sonar a excusa. No, desde luego que no. Cada cual es
responsable de sus acciones, con independencia de las circunstancias que le
impelen a tomar unas decisiones u otras. Y de las muchisimas que va tomando el
escritor madrilefio, diariamente y a lo largo de tantisimos afios de escritura
periodistica-literaria, a menudo no son las més adecuadas desde una perspectiva
moral, tal y como se comprobard en el siguiente andlisis interpretativo de este
trabajo de investigacion. Pero con todo existen importantes precedentes que no
deben de ser obviados para siquiera comprender, que no necesariamente compartir,
el porque de ello. Se vislumbra asi el revés o envés del personaje publico

fuertemente mediatizado en que se convierte muy a gusto Francisco Umbral, a

% Cruz Ruiz, Juan, Egos revueltos, Barcelona, Tusquets Editores, 2010, p. 13.
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modo y manera que €l ensefia el envés o el reves de la realidad en forma de
anticronica.

Decia el filsofo francés Etienne de Condillac que una pasion no es solo un deseo,
sino un deseo transformado en habito. Y el también francés y escritor Honoré de
Balzac puntualizaba que todas las pasiones humanas estdn alimentadas por la
dificultad o la facilidad con la que se satisfacen los deseos. Se entiende entonces
que el habito del escritor madrilefio no sea otro que el de escribir, escribir y escribir
cientos, cientos y cientos de columnas con una facilidad que, si no satisface por
completo sus deseos, por lo menos atenla su paulatina desazén vital con el aplauso
buscado de critica y publico, tal y como constata Anna Caballé.?** Pues como un
Prometeo encadenado a este mundo que considera injusto y cruel, su egotismo
crece a la vez que su fama tras ser devorado cada noche en su interior por el aguila
de la desesperanza. Entiendo injusto por tanto que una gran parte de la critica
ahorre las cualidades que Francisco Umbral demuestra en estos momentos en su
progresismo periodistico-literario, cegados por la maledicencia que muchas veces
utiliza como respuesta natural a su egoismo, claro, pero también y sobre todo como
escudo defensivo ante un mundo que considera peligroso.

Este es el motivo por el que, sobre la base de las preocupaciones que evidencia
bajo el burka que se autoimpone como refugio, interpreto que las mejores columnas
que publica corresponden al tardofranquismo (1972-1975) pero sobre todo al
inmediato postfranquismo (1976-1978). Un tiempo donde su critica politica y social
deviene en toda una demanda de compromiso gubernamental para beneficio de
unos ciudadanos cargados de ilusion y de esperanza. Ciudadanos como los grupos
débiles y marginales por los que el escritor madrilefio siente un interés especial,
desde las mujeres y los pobres hasta los nifios y los homosexuales pasando por las
prostitutas y los excluidos sociales.

A todos ellos da voz por qué, después de todo, se tiene por un ser débil y marginal
gue necesita esclarecer esos puntos que la sociedad ennegrece por unos motivos
econdmicos, sociales y culturales que solo la politica puede aclarar. Y decir ahora
politica es decir democracia. De ahi que comience a involucrarse con unas
opiniones en el tardofranquismo con las que, sin posicionarse abiertamente so pena

de la siempre temible censura, jugara con el idioma y con el humor a realizar una

2% «E] ritmo galopante de una Oliveti”, en Francisco Umbral... op. cit., pp. 219-244.
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critica sutil contra el sistema franquista hasta que llegue la Transicion y emerge el
mejor Francisco Umbral periodistico-literario.
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Precedentes tardofranquistas

Los comienzos en la agencia Colpisa en el afio 1969 vienen caracterizados por un
trabajo costumbrista que poco a poco se va a ir alejando de la tradicion para
insertarse en una linea que progresa hacia formas mas libres, las cuales ademés
habréan de estar fundamentadas en un humor perfectamente reconocible para quien
lo lee.

Asi, en las columnas del escritor madrilefio se encierra todo lo humano y lo divino
que observa acontecer a su alrededor. Su palabra es comedida en la medida de que
la ironia trabajada es inocua, ya que su objetivo es complementar una reflexién muy
personal destinada a levantar la sonrisa complice y la duda en el lector. Con una
tematica de raiz totalmente heterodoxa, parece méas preocupado en ensayar Sus
probaturas linguisticas a partir de aspectos tan triviales como la tauromaquia: “Un
toro la emprende contra un caballo, lo derriba y luego le afeita el cuello con un
piton. Revuelto picassiano de cascos y astas, inquietud en los sombreros-gaviotas
de las bellas, todo el ritual asesino y estofado de la fiesta”, > por ejemplo.

Pero conforme avanzan los afios y el tardofranquismo se convierte en la Gltima
etapa de una dictadura que empieza a agonizar, el asunto politico centra mucho mas
la atencion de un Francisco Umbral méas involucrado en el acontecer del pais. Un
analisis en el corpus de los recopilatorios Diario de un espafiol cansado, Suspiros
de Espafia, Espafa cafii y La guapa gente de derechas escritos entre 1974 y 1975
muestran representativamente a un Francisco Umbral incisivo dentro de un estadio
de cierta prudencia. De ahi, pues, que siga los consejos de César Gonzalez-Ruano y
entre de costado en su ataque contra el Régimen reflexionando sobre temas
sociales, econdémicos o culturales con una evidente voluntad de denuncia politica.
Un modus operandi que trabaja con éxito a pesar de las dificultades que entrafia un
proceso que puede resultar un tanto esquizofrénico, pues el decir poco sin tener que
decir mucho, la dura insinuacion agazapada en forma irdnica, la critica, en fin, sin
criticar a pecho descubierto requiere de una gran habilidad solo al alcance de unos
pocos habiles con la pluma.

Esta es la razon por la que al leer sus columnas para este tiempo tengo la nitida

sensacion de encontrarme ante un critico encadenado a una sensatez (auto)obligada

% En los toros, Spleen de Madrid, op. cit., p. 31.
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de cara a la temible y terrible censura, pero que no obsta de una combatividad
sumergida en su lirismo mas representativo. Asunto por el que, bajo sus reflexiones
de acento trivial y liviano con titulos tan poco susceptibles de prohibicion

gubernamental, late la critica contundente:

- En Las feas sefiala la ausencia de democracia en Espafia desde la belleza
y la moda.?*

- En Los pantanos denuncia la propaganda triunfalista del Régimen en los
medios de comunicacion nacionales, en especial de TVE, a partir de la
novedad popular y romera de utilizar el pantano como si de una playa se
tratase.”’

- En EI papel lleva incluso mas lejos su filigrana irénico-acusadora y
emparenta el ecologismo con una intelectualidad que debe ser a todas

luces censurable, pues tan mala es la una como la otra:

“Dicen que se va a acabar el papel [...] Otro argumento en favor de la
censura. No hay que escribir tanto, pues quien realmente se esta cargando
los bosques son los intelectuales, que son los que se lo cargan todo [...] por
la funesta mania de pensar nos estamos cargando la ecologia.”**®

- En Adolescente con guitarra referencia el poder de este instrumento
musical como motor del proceso democratico en manos de la juventud.?*

- En El afio Arias critica de forma humoristica la politica ejercida desde el
poder que, sin ningun atisbo de cambio, sigue involucionandose asi
misma.?*

- En EIl desodorante equipara sucintamente los olores corporales con la
clase politica espafiola para denunciar la falta de educacion democratica
en la sociedad.?*

- En La parapsicologia, tema en boga por entonces, lanza su diatriba
contra la ausencia de informacion veraz, simbolo de normalidad en una

democracia al uso.?*?

% Diario de un espafiol cansado, Barcelona, Destino, 1974, pp. 29-32.
27 |bidem, pp. 133-136.

%8 |bidem, pp. 49-52.

9 gspiros de Espafia, Madrid, Felmar, 1975, pp. 223-225.

9 Ibidem, pp. 277-279.

1 Ibidem, pp. 141-143.
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- En Mister Ford acusa desde la Gran via madrilefia la injerencia
norteamericana en una politica sumisa del gobierno de Espafia.?*?
- En Los contribuyentes sefiala via Duquesa de Alba la ausencia de una

reforma fiscal igualitaria para el conjunto de la poblacién.?*

Este corte columnistico ejemplariza la voz propia y personal de un Francisco
Umbral que, hablando de todo mediante un costumbrismo renovador, se sitla en un
estadio final de clara intencidn politica. Un precedente tardofranquista en su vision
particular con la que escanea al conjunto de la sociedad, la cual observa perdida en
un momento historico caracterizado por la incertidumbre de un futuro que no acaba
de configurar con precision sus lineas de transformacién. Motivo por el que su
escritura se acrecienta en una posicion civica tan firme como decidida con el
devenir de los ultimos afios del franquismo. Y motivo por el que viene defendiendo
la labor del periodismo como instrumento esencial no s6lo en la denuncia, sino
sobre todo en la constitucién del proceso transicional para el pais.

No es Francisco Umbral un periodista de iure mas si de facto, pues asi se siente
desde que toma conciencia de que “El descubrimiento del articulo y de la crénica
era el descubrimiento de la actualidad, de la literatura en acto. [...] El articulo no
habia que escribirlo en el reino de los siempre, sino en el plano de los ahora
[...]”.2*® Es decir, que la inmediatez siempre cambiante necesita de un retrato vivo
y colorido para ser expuesta al gran publico.

El periodismo se convierte, entonces, en el medio perfecto en tanto que catalizador
de las dos principales pulsiones que tiene el escritor madrilefio: la creatividad en el
estilo, fundamentada en las probaturas linglisticas pero exigentes que le demanda
la urgencia de la escritura diaria; y el &animo muy personal de enjuiciar la realidad
circundante en lo que atafie a toda una colectividad, en su caso ajustada dentro de
los parametros que oscilan del ambito local al nacional.

Un reto diario en el proceso comunicativo que pone a prueba sus novedosas
cualidades prosisticas y que se le hace necesario para combatir dogmas, el cual
gana velocidad a costa de una censura que cada vez tiene menos razén de ser en un

pais que se asoma al cambio con el inminente deceso del dictador. Es la prensa

2| a gente guapa de derechas, Barcelona, Biblioteca Universal, 1975, pp. 123-124.
3 Ibidem, pp. 29-30.

24 |bidem, pp. 99-100.

3 Retrato de un joven malvado, op. cit., p. 113.
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escrita no oficial la Unica alternativa que defiende el escritor madrilefio como
elemento contestatario a un Régimen que hace aguas. De hecho, no duda en
posicionarse en contra de la Espafia anquilosada en el pasado del rumor, de los
mentideros de la corte que benefician al poder establecido con continuas cortinas de
humo auspiciados por una prensa favorable a sus intereses.

Los periodistas es el titulo que da a una columna programatica en la que se detecta
no sélo la esencia de lo que interpreta por su trabajo diario en el postfranquismo,
sino sobre todo el curso inmediato que sus reflexiones van a significar para los

primeros afos de la Transicion. Analicémosla con detenimiento:

“Hace tiempo que venimos detectando el hecho: el profesional de las
noticias se ha convertido en noticia. Aqui en Madrid y en toda Espafia.”

Primera consideracion: Francisco Umbral se ampara en un medio del que se
considera juez y parte. Una profesion en la que, con la utilizacion de ese plural, se
siente tan seguro como incluido por derecho propio con el aval que le otorgan los
centenares de articulos de opinion que viene firmando desde que comenzara su

carrera en la prensa.

“Y no es porque a los que hacemos periédicos nos haya atacado una
especie de vedetismo desmelenante e histérico sino porque la prensa,
después de muchos afios de editoriales de rutina y de oficio, empieza a
estar muy sensibilizada, muy politizada, digamos, y todo lo que pasa en los
periodicos le pasa al pais.”

Segunda: continla mostrando una de las claves para su certero analisis
interpretativo que resta en la autoafirmacion en el medio con ese hacer periddicos.
Es decir, asume un rol que se sitda en la heterodoxia en tanto que su periodismo no
es en modo alguno riguroso en su objetividad, al contrario: es la pura subjetividad
la que da forma a sus articulos de opinién pasados por la criba de la literatura. Y
todo ello en un medio escrito en el que comienzan a desperezarse de su letargo
obligado las voces discordantes con el Régimen, con la consiguiente politizacion de
la prensa que cada vez tiene mas solidez frente a una menguante censura.

Los acontecimientos se suceden veloces: la dictadura se resquebraja como el
dictador enferma en su vejez mientras que la sociedad civil, cada vez con mas

fuerza, demanda la vuelta a la normalidad democratica. ;Y qué mejor lugar que los
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periédicos como motor del cambio para involucrar al lector en un momento de

incertidumbre esperanzadora? Tercer y Ultima consideracion:

“Todo es inquietud politica [...] Tenemos ya en el pais una docena de
revistas politico-sociales o politico-economicas [...] Esta nueva prensa ha
conseguido que el publico se interese por la cosa publica.”

Esa nueva prensa de la que esta hablando el escritor madrilefio responde a lo que se
da en llamar el parlamento de papel en el tardofranquismo: una correa de
transmision fundamental de ideas politicas llevadas a cabo por los medios de
comunicacion a falta de unos partidos politicos legalizados. Una nueva prensa de
caracter outsider que aboga por aleccionar a un publico ignorante a la fuerza de
cuatro décadas de dictadura, donde la figura del periodista se erige como maestro
de ceremonias en la transformacion social, econémica, cultural y, por tanto,
politica. De ahi que se posicione ya irremisiblemente a finales de 1974 y principios
de 1975 en la defensa de la utilizacién de la prensa como plataforma libertaria en
un pais en donde los jerarcas “Se han dado cuenta que ruge ya la marabunta de la
informacion publica y que el personal va a acabar por aficionarse a que le cuenten
lo que pasa.”?*

Y “lo que pasa” pasa por un tono que Francisco Umbral va mudando gradualmente
hacia una voz méas poderosa conforme Francisco Franco y el Régimen se debilitan,
alejandose ya de la calculada sensatez de los subterfugios en los que ha estado
ubicada su critica porque, como reconoce, “en Madrid todo es politica”. Y si decir
Madrid ahora es decir Espafia, va a ser siempre decir Francisco Umbral. Razon de
ser de sus Cronicas antiparlamentarias (1974),%*" donde expone un puntual
inventario de la gran incertidumbre que le supone la realidad que le circunscribe.
Pero con un matiz: no le interesa la pura ortodoxia sino, mas bien, el envés que
encierra la esencia de las cosas, los ecos de la calle... esto es, aquello que da
sentido vital a la figura del cronista de su tiempo que es él.

Ya el prefijo negativo anti en el propio titulo de la recopilacion de las columnas
que la configuran advierte de su caracter oficioso, situandole al margen de la
actualidad que la propaganda oficial insiste en mostrar. Se trata de desvelar al lector

el dorso de la vida o, segln sus palabras, “el revés de la trama” con un desenfado

8 gspiros de Espafia, op. cit., pp. 335-338. Véase Apéndices.
47 precedente inmediato de sus Cronicas postfranquistas (1976).
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que aparenta trivialidad en su anécdota urbana, mas encierra las claves para atender
a la critica que el escritor madrilefio realiza sin ningun remilgo: “;Qué es la
libertad? No hay que definirla; hay que ejercitarla, hay que vivirla.”?*® Una pasion
que Francisco Umbral anima y defiende tanto como asocia el significante del

vocablo libertad con el significado del vocablo politica,

“Porque la politica, como el amor, es una cosa que hay que hacer ahora
mismo, ya, y en la politica como en el amor es donde més rige eso de no
dejar para mafiana lo que puedas hacer hoy.”**

Aqui radica sin duda uno de los grandes objetivos parciales que se suman a la
totalidad de su vasto proyecto vital y que estan a punto de explosionar, pues en ese
intento deliberadamente insurrecto de acabar con las méascaras en las que se oculta
el poder establecido, el escritor madrilefio quiere llegar a las cosas dandoles la
vuelta, es decir, quiere mostrar como suceden y no como se nos da por hecho.
Entiende Francisco Umbral este proceso como necesario en un ejercicio de libertad
de expresion absoluta, donde escribir funciona como una analogia de crear en tanto
que la palabra escrita es una descodificacion de la impostura que se nos intenta
hacer creer, de ahi que intente ordenar la vida de una forma coherente a partir de la
impostura que se manufactura a una sociedad huérfana de autoridad. Desentrafiar el
envés significa, en fin, llegar a la verdad.

Franco ha muerto, certifica Arias Salgado en uno de los momentos televisivos méas
significativos de la época. El franquismo se adivina como sistema dictatorial
finiquitado mientras que la llegada de la libertad se celebra como Unica alternativa a
mas de cuarenta afios de opresiva oscuridad antidemocratica. El proceso de cambio,
aun inestable, estd en marcha. Y Francisco Umbral toma parte en él como escritor
de periddicos, practicando un ejercicio de docencia con un originalisimo
articulismo de opinién de raiz politica, esto es, con un periodismo civico en el que

entra de lleno en la Transicion.

% |_a libertad, Crénicas antiparlamentarias, Madrid, Ediciones Jucar, 1974, p. 104.
3 Ibidem, p. 113.
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El reinado columnistico de Francisco Umbral: 1976-1986

“Habia encontrado mi género, la columna politica de caracter ironico, y al
fin podia practicarlo en libertad, después de tanto tiempo.”?*

Quien asi se expresa no es otro que un Francisco Umbral sintetizando el caracter
que van a adoptar sus reflexiones diarias desde la llegada del periodo transicional a
la muerte de Francisco Franco. Un posicionamiento que enlaza directamente con
una sociedad que asi lo demanda en la configuracién de este particular contexto
historico. En efecto, un publico que se sacude el sopor de los medios de
comunicacion propios de la prensa oficial de la dictadura con aquellas nuevas que
invaden los quioscos postfranquistas necesita, obligatoriamente, de lecturas que le
hagan reflexionar sobre la situacién del momento y, sobre todo, de una educacion
politica en una democracia largamente prohibida.

El Pais es una de estas nuevas publicaciones, la cual se convierte con rapidez en
toda una revolucion periodistica desde su aparicion en 1976 gracias a un irrefutable
posicionamiento en su deseo de la restitucion del sistema democratico con su doble
apuesta personal: primero, con una informacién veraz en su descontaminacién
ideoldgica heredada del Régimen; segundo, con la formacion tanto politica como
cultural de un lector iletrado debido a la nebulosa en la que ha estado inmerso por
culpa de la dictadura.

Afirma Jordi Gracia que Francisco Umbral es un “nombre fundacional del sistema
literario de la transicién”,”>* del sistema periodistico-literario de la Transicién
agrego yo. Porque el escritor madrilefio es una de las piezas claves en este nuevo
engranaje que permite ofrecer la tan ambicionada libertad de expresién, puesto que
ya desde su muy temprana incorporacion en el diario se convierte en el columnista
de referencia: ciertamente, el caracter transgresor del que va a ir haciendo gala tanto
en el contenido como en el continente de sus columnas oxigena el ambiente rancio
periodistico predominante hasta la fecha. Sus osadas propuestas bafiadas en una
experimentacion linguisticas que no anula el lirismo buscan, siempre, la motivacion

didactica del publico por la via de la denuncia politica con reminiscencias sociales.

%0 En Calder6n Gémez, B.J., Ladrén de fuego. La obra en prensa de Francisco Umbral, Asociacién
para la investigacion y el desarrollo de la comunicacion, Malaga, 2004, op. cit., p. 37.

#! «Lirica del desasosiego: los diarios de escritor”, en Francisco Umbral y su tiempo, Santos,
Villanueva (ed.), Valladolid, Ayuntamiento de Valladolid, 2009, p. 85.

139



Pero también econdmicas e incluso culturales en una suerte de proyecto laboral que
acabara transmutando en vital debido a su voracidad egotista.

Un éxito conjunto de medio de comunicacion y hombre de letras, el cual aina el
proyecto empresarial e ideologico de aquél con el compromiso intelectual hacia el
progresismo de la sociedad espafiola de éste. El vinculo que se establece entre
ambos queda establecido por el columnismo de opinidn, trascendental para la
Espafia del momento que debate de manera abierta sobre los asuntos politicos que
auguran en un futuro inmediato cambios muy significativos. El Pais y Francisco
Umbral, Francisco Umbral y El Pais: uno y otro, pues, llamados a unirse en un
binomio mediatico de méximo alcance periodistico-literario.

“Diario de un snob” es el titulo de la seccion en la que firma diariamente el escritor
madrilefio desde el 9 de junio de 1976 hasta el 18 de febrero de 1979, la cual se va a
convertir en una de las més leidas y comentadas por un publico en creciente
sintonia con su firma. A ella le sucede “Spleen de Madrid”, cuya primera columna
aparece el 22 de febrero de 1979 y la dltima el 31 de diciembre de 1983. Una
seccion que como el propio nombre indica gira entorno a los avatares que suceden
en la capital del pais, con un incremento exponencial del uso del argot con las voces
del cheli en el estadio linguistico, como de elementos tipogréficos innovadores en
el paralingistico.

Dos apartados cuyas columnas recuerdan al articulismo costumbrista de sabor y
olor vetusto, pero que aqui y ahora aparecen adulteradas por un humor y una
experimentacion idiomatica basada en la irreverencia verbal que se ponen al
servicio del caracter autobiografico autoimpuesto por el escritor madrilefio en sus
criticas politicas y sociales. El espectacular resultado que de ello se deriva es un
costumbrismo renovador 0 neocostumbrismo, apoyado en ese codigo linguistico
barriobajero en el novedoso por original tratamiento que realiza del casticismo o
neocasticismo.

La capacidad creativa de Francisco Umbral es en verdad cuasi ilimitada, por lo que
puede parecer pretencioso el compartimentar su proyecto periodistico-literario en
un tradicional método discursivo. A la luz de su trabajo diario, sin embargo, este
proceso llevado aqui y ahora se revela tan absoluto que, coincidiendo con la
madurez fisica del escritor madrilefio, implica el nivel mas alto que alcanza
brillantemente su lucidez intelectual en un lustro donde considero que escribe sus

mejores reflexiones en prensa.
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Ambas secciones aparecen recogidas en los recopilatorios Iba yo a comprar el
pan... (1976), Diario de un snob 2 (1978) y Spleen de Madrid / 2 (1983), que en
definitiva enmarcan las columnas literario-periodisticas de un Francisco Umbral
convertido en auténtica estrella de El Pais y, por ende, del pablico espafiol que
ansia sus opiniones subjetivisimas méas alld de los razonamientos analiticos en la
informacion del diario. Un auténtico fendbmeno de masas de la época que con su
aparente frivolidad y su voz rebelde e irénica llega para quedarse, seducir y guiar al
lector por la Transicion como lo haria ahora mismo, en el 2018, un o una youtuber

de fama contrastada con sus millones de seguidores en la red.

Francisco Umbral y su mujer Maria Espafia con su Majestad el Rey Don Juan Carlos | de Espafa.
Fuente: http://www.fundacionfranciscoumbral.es/album-fotografico.php?b=2
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Historia de un reto

Pero empiezo por el principio. Y en el principio es el epigrafe. “Diario de un snob”
responde ya un posicionamiento concreto que adopta una actitud ante el mundo,
ante la vida: la de la provocacion. ¢Qué, sino, el esnobismo o el dandismo con el
que viene coqueteando el escritor madrilefio desde su juventud? Un desafio, si, ante
las normas establecidas donde los medios instrumentalizados para la denuncia
vienen ademas disfrazados de una falsa piel de cordero que, al fin, ensefia los

dientes y muerde como un lobo feroz:

“Ramén Tamames, Marcelino Camacho, el bingo, los glateos de
Nadiuska, la cazadora de Felipe Gonzélez, el crucifijo de Ruiz-Giménez y
el pafiuelo baturro de Madariaga son cosas que existian ya de antes, de
siempre, que tenian realidad metafisica en las traseras del franquismo y
ahora tienen presencia fisica en la fachada del postfranquismo. [...]. Salir
ahora autorizando el bingo como paso decisivo hacia la democracia del
ocio y la civilizacion del voto, es que da como un poco de risa.”*

Un pequefio anticipo que da aviso de lo que va a implicar leer unas columnas
iconoclastas, alejadas por completo de cualquier orilla que bafien las aguas de la
prudencia. Revoltillo de nombres y caracterizaciones simplistas, cargadas de un
humor que va afilando sus connotaciones burlescas con el paso del tiempo, para una
critica original en su presentacion y contundente en su mensaje que evita cualquier
complacencia intelectual tanto como busca el enfrentamiento con la tradicion.

¢Su campo de accion? Madrid. Una ciudad en la que se cobija la seccidn que va a
titular “Spleen de Madrid” para, como ya he indicado con anterioridad, tributar
honor a su queridisimo Charles Baudelaire y su Spleen de Paris. Los ecos del
malditismo, pues, van a dejar entreverse en las divagaciones que Francisco Umbral
construye a partir de tres circulos concéntricos pero unidos entre si que son Madrid-
Espafia, politica nacional-internacional y personajes-sociedad.

El resultado final se muestra irremediablemente tamizado por su yo que escapa a
cualquier consideracion del articulismo de opinion entendido desde la ortodoxia,
tan protagonista de la columna umbraliana como lo que el escritor madrilefio
escribe al cabo de la Transicion y que acomete desde el Punto Cero que le significa

Madrid como principio de todo, incluido el mismo.

%2 E| bingo, Iba yo a comprar el pan..., op. cit., p. 18.
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Esta es la senda por la que durante estos afios de iniciacion y asentamiento
transicional —que vienen a ocupar aproximadamente de 1976 a 1986- va a transitar
de menos a mas el columnismo tan representativo de su particular hacer, ofreciendo
cada dia un artefacto periodistico-literario envuelto con oropeles glamurosos que
presentan una falsa cronica social, es decir, una anticronica que busca para el lector
una triple finalidad: sorpresa, provocacion y reflexion.

Un novedoso modo de hacer en prensa el que propone Francisco Umbral y que se
insertan en los cambios de paradigma que se suceden en USA, pero que justifica

matizando que

“[...] el nuevo periodismo no es sino el viejo periodismo (yo o decia hace
poco en el salon de la O’Reilly), el eterno periodismo que nace de la
Tlustracion y la Enciclopedia [...] el ciudadano lector se encuentra perdido,
desasistido, sin tener con quién discutir, frente a esos farallones de
informacién robotizada, impersonalizada, falsamente objetivada. Y ya se
sabe que un periddico se compra, ante todo, para tener de qué discutir.”**®

Subjetividad méaxima, opiniones vivas y estilo transgresor que justamente por ello
suponen una alternativa a la (des)informacion ofertadas por una prensa al servicio
del poder. Busca entonces ese combate dialéctico con un lector que encuentra asi un
camino sefializado en su ir y venir por los medios de comunicacién, haciéndole
participe de un nuevo sistema de comprension ante los acontecimientos que le
rodean.

Y si de sorpresa, provocacién y reflexion se trata, un aspecto sobresale
irremediablemente sobre cualquier otro en un momento de apertura politica y todo
lo que esto conlleva social y culturalmente: el erotismo. En efecto, en tanto que
aparece trabajado como elemento instigador pero también integrador, se erige como
uno de los méas recurrentes para este tiempo en la medida que las manifestaciones
artisticas, sean cinematogréaficas o literarias, se sitian al mismo nivel que los
discursos politicos en sus reclamaciones libertarias. Todo suma, en fin, para la
causa democréatica en detrimento de la mordaza ideoldgica franquista que afecta
hasta el propio tratamiento de un cuerpo vendido como objeto de pecado del que

guardarse.

23 E| periodismo, Spleen de Madrid / 2, op. cit., p. 134.
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Bien que lo sabe el escritor madrilefio, pues no en vano es uno de los tantos
millones de espafioles que ha nacido y crecido en un ambiente moral represivo de
carcter ultra catdlico; de ahi que el recurso erotico serpentee por entre sus
columnas firmadas aprovechando el cambio politico, social y cultural transicional
de un lector que tras cerca de cuarenta afios de dura contencion sexual obligada
busca codiciosamente el erotismo escrito (y sobre todo visual) en las publicaciones
que se van sucediendo para la época.

Una época denominada popularmente como la del “destape”, cuyos origenes hay
que ubicarlos en el tardofranquismo con la sucesion de propuestas picantes en
medios de comunicacion, tales como la revista Personas (1971-1978), y donde los
bikinis, transparencias sugerentes e inclusive los semidesnudos aumentan como
disminuye el poder absoluto del franquismo por los embates de libertad. Mas alla
de su carécter transgresor o, precisamente por ello, este semanario es el antecedente
inmediato de una de las publicaciones mas importantes que va a alumbrar la
Transicion en este contexto: Intervid.

Aparecida en 1976, Intervil destacard por su periodismo de investigacion, los
apartados en las que aborda criticamente la situacion politica y social del momento
y, sobre todo, los desnudos femeninos tanto de modelos agencias como de famosas.
Una revista de corte sensacionalista que gana con suma facilidad una enorme
popularidad entre el pdblico masculino y heterosexual y en la que Francisco
Umbral enseguida toma parte como colaborador en secciones de titulos tan dispares
como “Fin de siglo”, “Crénica de gentes”, “Mitologia”, “Los cuerpos gloriosos” o
“La movida”. Son numerosas las ocasiones en las que alaba la labor de propaganda
que realiza la revista como eslabon en la cadena del progresismo y no duda en
ponerse al servicio del desnudo de la mujer con su mejor arma: la lirica. Contribuye
de este modo al alcance del objetivo que segun afirma recorre la gran literatura “de
los renacentistas a los surrealistas: metaforizar a la mujer como expresion y
resumen de todos los paraisos ecologicos que hoy son bandera de la izquierda.”**
Mantiene en paralelo ademas colaboraciones con otras cabeceras de tono muy
provocativo, como son la revista Siesta (en la que también escribe cuentos eroticos)
o la edicion esparfiola de Penthouse. Que afirme categoricamente que “Respeto los

59255

vicios de la mujer, porque la mujer sigue siendo mi vicio””>> corona un asunto que

2% | a bestia rosa, “Mitologias”, en Intervid, 30-01-1982.
2 gubid la gasolina, “Iba yo a comprar el pan...”, en El Pais, 26-08-1976.
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le va a dar fama mediatica, aunque no siempre positiva tal y como posteriormente
se comprobara.

La erotomania que demuestra Francisco Umbral viene evidenciandose desde su
paso por la agencia Colpisa y Hermano Lobo, en la que ya aprovecha para dejar
también una intencionalidad estilistica acompasada de una lubricidad que se puede
comprobar en su recopilatorio Las jais (1977). Con titulos tan provocadoramente
significativos como El orgasmo, El tanga o Los Senos e incluso bajo epigrafes
maliciosos del tipo “Hagaselo usted misma”, Francisco Umbral despliega mediante
la sicalipsis ese tono provocativo y ludico con el que tan comodo parece sentirse.
Precisamente es en El orgasmo donde mejor lo ejemplariza. Primero, seduce a la
que lo lee con un acercamiento personal cémplice y al mismo tiempo burlon,
rompiendo la barrera que puede suponer un asunto tabu hasta entonces: “El
orgasmo femenino, como ti bien sabes, querida lectora, es un hecho cultural.” A
continuacion, se muestra el recurso ironico: “Antes, nuestras tiitas creian que el
orgasmo era malo y que salian ojeras y te daba el coélera morbo asiatico [...]”.
Después, el toque informativo o como minimo maés serio de la noticia: “El orgasmo
representa una descarga nerviosa y eléctrica muy necesaria, muy relajante, ademas
de la llamada gratificacion libidinal [...]” En ultimo lugar, un detalle de la
comunién de la subversidon idiomatica que profesa -con una expresion vulgar
feminizada- con la celebracion de lo que supone un conclusion popular irreverente
a la tradicion temerosa de Dios: “Y luego, macha, lo bien que se pasa.”256

La provocacion contra el sistema que aqui despliega el escritor madrilefio en tono
jocoso alcanza a la propia mujer como tal. De la querida lectora del comienzo del
articulo a la macha del final, Francisco Umbral experimenta aqui, como en tantas
ocasiones, con las formas y provocaciones que puede adquirir la captatio
benevolentiae en su pluma. La forma macha, no prevista por la RAE, se adelanta en
varias décadas a la declinacion en femenino que experimentaran las formas
masculinas, en especial a partir de la llegada del presidente Rodriguez Zapatero al
gobierno en 2004. De ahi que el impacto expresivo de la palabra en su momento
fuera considerable. Porque frente al machorra, utilizado como sinénimo de
marimacho en el lenguaje fuertemente masculinizado de la época, macha funciona

aqui como colega o compafiera sexual. La posicion de Francisco Umbral frente a la

8 Madrid, Sidemay, 1977, p. 11. Véase en Apéndices.
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mujer es indudablemente miségina y su mirada, en general, complaciente con el
machismo de su tiempo, y por tanto cosificadora de su realidad como ser humano.

Tomo otro ejemplo. En El autoerotismo se lee lo siguiente:

“[...] parece que no le ha ido mal a la espafiola-espafiola, con su tipo de
manola, un cierto autoerotismo que le ha permitido ser algo asi como la
autodidacta de su propio analfabetismo sexual, ya que la santa madre, las
monjas irlandesas y el director espiritual nunca le han explicado nada. [...]
Gracias a eso no tiene usted hoy una santa esposa como un témpano. De
todos modos, habria que azotarlas un poco, por salidas. Y porque les
gusta.”*’

Texto doblemente turbulento para un lector que se adivina ciertamente atonito.
Primero por la alta carga sexual implicita para la época, que ademas no s6lo aborda
el tabu de la masturbacién sino que toma como protagonista a la mujer con una
clara intencion docente en sus lineas; una visién simplista como todos los asuntos
historicos abordados por el escritor madrilefio y no por ello menos denunciador del
caracter nacionalcatolico impuesto. Segundo, por esas dos Ultimas frases que
delatan un temerario compadreo hacia el género masculino en forma de guifio, el
cual sefiala al machismo como elemento identificativo de la sociedad espafiola
tradicional, esto es, franquista. La alusion sadomasoquista final rubrica esa
concepcion extendida entre una sociedad que margina y caracteriza el género
femenino segun unos parametros conceptuales masculinos.

Y es que ya el propio titulo barrunta el reduccionismo al que somete el escritor
madrilefio a la mujer. Jai “denomina, en argot quinqui, a la mujer joven y se supone
que hermosa”, dice en su Diccionario para pobres (1977), y continla ofreciendo
una definicion propia e inequivocamente objetual de ella: “La jai es prenda que se
ofrece en primavera a la vista del personal, y que en esa época luce enagua
almidonada, y que en esa época luce enagua almidonada, aprobado de COU,

2% Quedan asi establecidos los

piernas liricas y helado de fresa en la mano.
parametros en los que Francisco Umbral va a ubicar a la mujer o, mejor dicho, a su
mujer, pues quedan excluidas todas aquellas que no son jovenes, hermosas y de

piernas bellas con labios seductores.

27 |bidem, p. 83.
28 |bidem, p. 104.
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Si de algo hace gala con suma naturalidad el escritor madrilefio es de su condicion
de macho ibérico, pues no en vano son muchas las referencias que realiza tanto a
sus gustos heterosexuales como a la condicion secundaria de la mujer como cuerpo,
es decir, como mero objeto sexual que tiene la tradicional mision de dar placer al
hombre a cualquier nivel exigido. Y cuando no es asi, ahi esta el escritor madrilefio
para levantar acta de acusacion contra lo que considera falta grave y, por ello,

denunciable:

“El rulo es un medievalismo, un arcaismo, una prueba de lo reaccionarias
gue son algunas mujeres y cémo se aferran a sus viejas ideas fijas como a
sus rulos. [...] Nos gusta mucho mas un pelo liso, una melena lacia, y por
eso esa mania de ondularse comprendemos que la mujer no sabe nada del
hombre ni de sus gustos. Ellas se ondulan para otras. Nunca para
nosotros.”?*

Un proceder que le parece inadmisible para quien histoéricamente esta al servicio de
los agrados masculinos y que recoge con ese plural corporativo en el que parece
escudarse. Alguien que no tiene tapujos en admitir cuando le entrevistan que es un
enamorado de la mujer joven o jai (mejor si bordea todavia a la nifia) y que su
obsesién en el falo como paradigma del sexo es compartido por unas mujeres que
“son muy putas y ni lo dicen ni lo escriben, pero (que) viven en obsesion falica.”?®
Alguien que ademas, ironia arriba ironia abajo, parece flirtear irresponsablemente

con aquél tépico del machismo insinuante del gusto femenino por la violacién:

“El violador de ascensores es un caso de insistencia y fidelidad que no deja
de conmover a la santa esposa con cuarenta afios de aguachirle conyugal,
como decia Cernuda. [...] ‘Pues yo salgo ilesa y empiezo a sentirme
discriminada’, me dice la marquesa de antes.””®*

A tenor de los hechos escritos, Francisco Umbral se resuelve como un machista
grosero y ramplon con peligrosos aires pederastas incluidos. Y sin embargo, su
caracter ironicamente provocador le ayuda a superar este estadio primario para

situarse en un campo de denuncia social.?®* El binomio mujer/sexo -

91 os rulos, Siesta, abril de 1977.

%0 Herrera, A-A., Francisco Umbral, op. cit., pp. 92-93.

%1 as violadas, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 181.

%2 por lo menos en su proyecto periodistico-literario, pues su produccion literaria es quizas harina
de otro costal con el uso y abuso de una acentuada sicalipsis con reminiscencias que alcanzan a su
tapa infantil. Recomiendo a tal efecto la precisa radiografia que Anna Caballé realiza en “Jais,
gachis y choricillas”, en Francisco Umbral..., op. cit., pp. 323-348.
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mujer/erotismo le sirve como bandera colorida para ondear el caracter polemista
que, a partir de estos afios y en un continuo in crescendo, va enarbolar sacudiendo
los aires conservadores al ritmo que marca la apertura democratica. Un desafio
machacadamente irénico a la moralidad establecida que vertebra su trayectoria y la
trasciende como auténtica motivacion vital, en una propuesta que se revela como
inédita hasta la fecha dentro del columnismo espafiol.

Coincido aqui con Isabelle Billoo Cadoux cuando reafirma ese caracter moldeado
de intrepidez e impertinencia de un ser que funciona con una concepcion libertaria
total como es Francisco Umbral quién, en consonancia con estos preceptos
trabajados a modo de sacerdocio, no oculta su pensamiento tras el velo de lo
politicamente correcto.?®® Matizo no obstante su “acaso imprudente”, ya que Si un
adjetivo no existe para el escritor madrilefio es precisamente éste y cualquiera de
sus derivados léxicos: superado el herctleo esfuerzo que significa el abarcar su
trabajo periodistico-literario sélo para el periodo que me ocupa, la vision que ofrece
el escritor madrilefio es de una coherencia imprudente que seria definitiva si no
fuera por las complejas imbricaciones del ser humano en su natural contradiccion.
No tiene sentido, entonces, siquiera plantearse en términos de establishment la
ausencia de mesura de quien se sabe al otro lado del espejo.

Esta deliberada motivacion transgresora que crece hacia arriba con su
originalisimo enfoque no sélo supone por lo demas un auténtico desafio al sistema,
sino también y sobre todo una sorpresa, un incentivo, una sacudida en ocasiones
violenta en un lector consciente de que lo que va a encontrar en las columnas
escritas por Francisco Umbral es un ejercicio de originalidad subversiva de tintes

marcadamente hiperbdlicos:

“Pero la fellatio [...] ha sido recuperada por la mujer como derecho,
disfrute, posesion, dominacion gustativa de los alimentos terrestres, de
modo que hay adolescentes muy creciditas gracias a los nutrientes del
semen y sefioritas que se apafian muy bien con una dieta nada macrobdtica
de semen y nesqiik (alternativos).”?**

263 «; Umbral o como ser machista y no inmolarse en el intento?”, en Francisco Umbral. Verdades y

contraverdades del cuarto poder, Burén-Brun, Bénédicte (ed.), Sevilla, Editorial Renacimiento,
2015, p. 437.
284 sabor a mi, Espafia como invento, op. cit., 133.
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Exhibe el escritor madrilefio, desde un egocentrismo que le autositia como experto
en la materia, una desinhibicion total a la hora de abordar un asunto todavia harto
controvertido en este momento de destape sexual. Algo que obviamente no siempre
va a ser del gusto de todos o, mejor dicho, de todas. Bien pronto advierte ya de este
hecho cuando escribe: “Me llaman las feministas, algunas feministas (porque otras,
me temo, no quieren saber nada de mi), para decirme que se encierran y que me
encierre con ellas.”?®

Este temor ya temprano al que alude en su proyecto periodistico-literario no hay
que tomérselo al pie de la letra, sin embargo. Cierto, pues mas bien se le da un
ardite el estado animico que pueda resultar en quien lo lee tras la lectura de sus
propuestas en tanto que lo que verdaderamente le interesa es justo eso, que lo lean.
Un ambicioso objetivo planeado, trabajado y conseguido a partir de una actitud
desafiante, la cual va a mantener durante toda su vida al punto que, cuando recibe el
Premio Cervantes all4 por el afio 2001 con la radical oposicion del Movimiento
Feminista, no tiene empacho alguno en declarar: “Las feministas no me quieren,
pero me leen, y eso es lo que importa.”?®®

Una declaracién que en verdad termina por situar a Francisco Umbral en la
heterodoxia mas alejada de lo correctamente politico, retratdndole como una figura
publica controvertida, polémica y obsesionada en su egotismo mas alla de un
articulismo de opiniéon comedido tanto en las formas como en el fondo: “un ser de
lejanias” irremediablemente perdido a ojos de la moral, en definitiva.

Mas precisamente por esta razon no hay que quedarse en la orilla de la
autocomplaciencia y se debe observar si hay algo mas alla en este modo de ser tan
contestatario como alejado de la norma en el esteticismo del escritor madrilefio, a
quién solo parece valerle su fama. Y si, ciertamente, lo hay. Hay tanto como una
defensa explicita de la mujer que recorre sus miles de columnas escritas a la que
presta toda la atencion que le merece como ser enamorado roméanticamente de ella.
De hecho, ya en el prologo de Las espafiolas (1974) —recopilatorio de una serie de
articulos que escribe sobre la mujer y su hacer cotidiano- efectla una contundente
salvaguarda de su condicion de género. Su posterior Mis mujeres (1976) —
compendio tanto de entrevistas publicadas en la revista Blanco y Negro como de

articulos de la agencia Colpisa- significa un recorrido lirico por la geografia

265 Feministas, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 62.
2% Declaraciones recogidas por La Voz de Galicia en su edicién del 20 de abril de 2001.
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femenina escrita desde una reconocida admiracion. Un miramiento personal de
Francisco Umbral que le posiciona éticamente en la lucha por los derechos
igualitarios que observa les han sustraido histéricamente desde los estratos del
poder.

El culpable de tal fechoria tiene nombre propio segin él mismo confiesa con su
prosa absoluta: el hombre, quien “ha sido el nazi de la mujer. La ha exterminado
metodicamente a través de la Historia.”?®” Una analogfa en verdad monstruosa por
lo que tiene de implicaciones demoniacas el nazismo y su exterminio, tal es su furia
acusadora. ¢Violentamente radical en su postura? Ya sabemos que es lo de menos
en tanto que la realidad que le importa es la denuncia que realiza, en este asunto
concreto con la vista puesta en términos equitativos del privilegio masculino en
detrimento del genero femenino. No hay lugar para su malinterpretacion pues,
dependiente en todo caso del publico que lee sus columnas y que debe canalizar
sobre la base de su autocritica el discurso umbraliano que se le ofrece enfrentandole
a sus sombras en un continuo ejercicio pedagogico.

A partir de aqui, tocan a arrebato en la férrea defensa de aquélla. La mujer de
dieciocho afios;?®® Los derechos de la mujer;®®® La malmaridada;*”® La mujer

3 son titulos

eléctrica;?”* Separémonos, amor;?”> Descodificando a Pitita...2
representativos de las denuncias que Francisco Umbral realiza para estos afios sobre
las desigualdades sociales que observa por cuestion de sexo, la
consideracién/utilizacion de la mujer como enfoque sexual y la ausencia de
libertades en asuntos como el aborto, el divorcio, el placer mismo, el adulterio en

caso de infelicidad conyugal... y hasta la propia identidad:

“Las folkléricas, como los toreros, no son mas que un exceso. Exceso de
tragedia, exceso de hombria, exceso de mujer, exceso de pasion, exceso
excesivo para expresar excesos. Desconfiemos de las excesividades. El
exceso siempre estd supliendo una verdad inexistente. No se puede una
folklorica desmelenar por unos miles de pesetas, tarde y noche, poniendo
en juego su identidad y sus miocardios.””*"

%7 as cejas, Mis mujeres, Barcelona, Planeta, 1977, p. 64.

%8 Crénicas postfranquistas, op. cit., pp. 235-238.

9 Diario de un espafiol cansado, op. cit., pp. 85-88.

7 Iba yo a comprar el pan..., op. cit., pp. 186-187.

21t «“Tribuna: Spleen de Madrid”, en El Pais, 03-06-1982.

272 5pleen de Madrid/2, op. cit., pp. 45-47.

2% Espafia como invento, op. cit., p. 111.

2™ E| espafiol y las folcléricas, “Tribuna: Guia irracional de Espafia”, en El Pais, 08-12-1986.

150



No debe pasar desapercibido en esta verdadera declaracion de intenciones que el
escritor madrilefio equipare a la mujer folclérica con el hombre torero,
evidenciando, para empezar, el caracter que se les presupones a ambos en su
calidad representativa y sempiterna de roles de géneros: una genuina feminidad
para ellas, una valerosa hombria para ellos. De ahi ese exceso de mujer, es decir, de
ahi la eterna demostracion pasional en su cotidiana labor que debe realizar en una
hipotética asimilacion de igualdad social y, al fin, econdmica, donde el hombre tan
solo juega la baza de juez y parte en su sometimiento. El resultado final que
concluye Francisco Umbral es esa pérdida del ser propio no sélo de la folcldrica,
sino de la mujer como tal, esto es, como género sexual. Y en verdad que poco méas
hay representativo para esta época que una folclorica animando el cotarro en un
tablao para deleite de patrios y no patrios en una demostracion de mujer total.

El escritor madrilefio asesta golpe tras golpe al mismo corazon de una sociedad
machista propia del franquismo que primero rie sus gracias provocadoras para,
después, congelarsele la risa en la cara al descubrir que realmente su discurso
supera los roles establecidos y se ubica en un estadio de denuncia social, impropio a
todas luces en el contexto socio-cultural de la época dominado adn por la grisura.
Es més: asume como uno de sus alter ego a Maripi, la ya aludida meretriz
madrilefia que sitila como protagonista de la seccion “Los mondlogos de Maripi”,
publicada en la revista de humor Hermano Lobo (1972-1976) y recopilada en Las
Respetuosas (1976), recuerdo. Su inmediato precedente se encuentra en una
columna de titulo homénimo y recogido en la recopilacién Amar en Madrid,?”
donde baliza el camino por el que ahora transita la serie de reflexiones de caracter
politico, social, econdmico y, en menor medida, cultural que el escritor madrilefio
realiza por boca de una prostituta en representacion de todas aquellas que viven y

sufren la discriminacién de su tiempo historico:

“A ver, si es que lo da el pais, aqui la que nace mujer no le queda mas que
los bonos (del Estado) o hacer la carrera, o séase el alterne y el descorche,
que lo ha dicho dofia Elisa Lamas, que ya es mala suerte nacer mujer en
Esparia.”"°

2% | as respetuosas, Amar en Madrid, Barcelona, Planeta, 1972, pp. 151-153.
2% |_a Bolsa, Las respetuosas, op. cit., pp. 190-191.
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Provocacion y respeto, machismo exacerbado y defensa acérrima de la mujer... y
todo ello bajo la recurrente técnica de la rosa y el latigo tan de su gusto en su
utilizacion a modo y manera quevedesca, pero tan incoherente en apariencia si se
realiza una lectura superficial de sus columnas. Porque es precisamente esta prosa
canallesca punteada por Quevedo la que explica la potencia creadora de su mirada
tan poética como desgarrada de la existencia, empujandole a un egoismo
desmedido. Asi, la independencia intelectual de la que hace gala Francisco Umbral
le protege de cualquier tentativa ideologica machista o feminista mas alla de su
propio ser. Se impone en todo caso un periodismo ético de quien escribe en
periddicos con conciencia igualitaria, teniendo a la mujer como uno de los
elementos discursivos méas potentes para dinamitar estereotipos en esa busqueda
justa y protectora de los grupos sociales mas desfavorecidos.

Un proceso paraddjico pero necesario para poner de manifiesto las tensiones
contradictorias que rigen una sociedad anclada en el pasado por sus patrones
culturales masculinos y, lo que es peor, multiplicadas por una dictadura que se
apropia de las conciencias otorgando valor de ley al mas puro machismo histérico.
Sélo asi se puede llegar a comprender que es justamente desde la inmoralidad que
practica con su verbo el modo en el que traslada un mensaje moral al conjunto de la
poblacién.

Pues bien, es a partir de este paradigma, de esta provocadora utilizacion de la
estética de la crueldad para denunciar y llegar a la conquista de una ética
socializadora, donde Francisco Umbral construye una columna de palabra violenta
en su mensaje instigador de conciencia que busca crear una adiccion en el lector fiel
a su firma diaria. ¢Y qué mejor ardid que el uso de la mujer para llegar a la critica

politica, su auténtica razén tematica para los primeros afios de Transicion?
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El compromiso politico de Francisco Umbral (1975/6-1979)

Mujer y democracia®’’ es el titulo que Francisco Umbral da a una columna en la
que la simbiosis trabajada entre ambos elementos del enunciado es total, pues el
I6gico y natural desarrollo de la una va de la mano de la necesaria y esperanzadora
evolucion de la otra. Razén por la que acuse al gobierno tanto de falsedad
democratica como de discriminacion sexual: “Y esto es lo que les pasa a los santos
varones gue nos rigen: que la idea de democracia asociada a una mujer les suena a
pecado, liviandad y cuernos.” La analogia no puede ser més evidente en esa doble
asimilacion mujer-pecado/democracia-pecado, dejando al aire libre esa corriente
mas extremista del catolicismo de la que se imbuyen los mandatarios de la ley y el
orden contrarios a la apertura democratica.

Una perspicaz mirada que aparece incluida en Los politicos (1976), recopilatorio
donde recoge sus opiniones centradas en politica y publicadas en Colpisa y
Hermano Lobo. De su atenta lectura se extraen dos conclusiones: la primera, es la
humanizacion que el escritor madrilefio realiza de los politicos sobre la base de sus
criticas de la sociedad, es decir: ya no son una abstraccion sino entes perfectamente
identificables en las acciones que delatan sus pensamientos; la segunda, la ausencia
de un definitivo y definitorio componente ideoldgico que lo sitie mas alla de un
izquierdismo simpatizante del comunismo.

Esta es la base sobre la que se fundamenta el vastisimo compendio de comentarios
politicos transicionales que el escritor madrilefio va a realizar cuando el sistema
democratico es todavia un proyecto en ciernes caracterizado, en todo caso, por su
ambigledad. Comentarios que va a realizar con un posicionamiento que no da lugar
a equivocos, puesto que se sitla en el compromiso real por la lucha de las
restauraciones de las libertades en Espafia tras la caida del franquismo. Una apuesta
por el progreso politico en Espafia protegida para estos afios con ferocidad maternal
por Francisco Umbral que, no obstante, ni puede ni debe quedar eclipsada por la
fuerza de su estilo infractor de las leyes tanto linglisticas como politicamente

correctas establecidas.

2" os politicos, op. cit. p. 108. Véase en Apéndices.
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Cierto, pues es de tremenda injusticia que su pensamiento quede ninguneado por
aquéllos que le retraen su mera condicién de fabulador estilistico al afirmar su
vacuidad de ideas. Francisco Umbral no solo las tiene, sino que las plasma desde
una éptica politica para este momento en tanto considera que es la via necesaria
para alcanzar a la realidad, esto es, a la sociedad: Unica y verdadera depositaria de
los avances progresistas que se merece.

Asi, no tiene militancia politica alguna que no sea la de considerarse como un
escritor afin a los proposiciones de la izquierda en tanto defensor de un progresismo
contrario al capitalismo, que cree provocador de desigualdades e injusticias
sociales. Ninguna directriz partidista filtra sus opiniones, quejas, deseos... en esa
atalaya privilegiada que representa el espacio acotado sito en los medios de
comunicacion como en el diario El Pais, donde ademas no se enfrenta a ningun tipo
de censura desde la linea editorial. Porque con el escritor madrilefio no puede ser de
otro modo: las cortapisas establecidas y los limites impuestos no funcionan ya para
quien escribe desde su méas absoluto gusto iconoclasta para las convenciones
morales de cualquier época.

De ahi que, con suma rapidez y gotas de lirismo, no dude en aventurarse a precisar
tras la muerte de Franco y el consecuente y esperanzador arribo del cambio que
“Democracia es que cada uno tengamos nuestra bicicleta para tirar por donde nos
dé la gana. Democracia es concederle a cada ciudadano una bicicleta ideolégica
para que haga deporte, corra por libre y tome el aire de la libertad.” Bonita y muy
bien traida la metafora para afirmarse como valedor de unas manumisiones
individuales que no deben rendir pleitesia a nada ni a nadie, pues tan malo le resulta
estar bajo el yugo autoritario de un dictador como de las directrices inamovibles e
interesadas de un partido politico. Légico, entonces, que a esta dura defensa le
corresponda un no menos incisivo ataque contra la exigencia gregaria ordenada
desde arriba: “Esas bicicletas colectivas son muy rigidas, obligan a todo el mundo a
pedalear en una misma direccion [...] Pero yo, afortunadamente, tengo una
bicicleta de escribir articulos, y paseo con ella por donde quiero |.. 1.2

Aqui subyace el verdadero leitmotiv de su pensamiento comprometido con un
sentido de equidad advertido en ausencia: la creencia de que el hombre sélo sera

definitivamente libre cuando se sacuda la opresién de quién ejerce el poder.

28 E| partido comunista, Los politicos, op. cit., p. 180.
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Una visién de lucha de clases que confirma que la sombra del marxismo-leninismo
es alargada, pero con un imprescindible matiz que la desplaza de su entero cobijo:
no propugna Francisco Umbral la toma del Palacio de Invierno con las armas, al
contrario. Su aportacion a la causa se entiende en su columnismo desde una
dialéctica combativa que busca incentivar la curiosidad, es decir, la inquietud del
lector con inputs reflexivos erigidos como los unicos posibles para llevarle a la
toma del poder desde la libertad que implica el movimiento democrético.

La posicion que adopta es, pues, clara: aboga por una democracia real y no
orgénica, representativa de todo el conjunto de la poblacién espafiola. Ha finalizado
el tiempo en que se sentaba como espectador irdnico a contemplar el
tardofranquismo lanzando puyas de surrealismo a un Régimen blindado por la
censura gque venia a menos. Ahora se le abre un futuro esperanzador una vez ha
caido la ideologia monolitica de la Dictadura y ha conquistado la libertad absoluta
de la palabra que, y esto es fundamental, el escritor madrilefio instrumentaliza no
como testimonio socialrealista sino como ejercicio imaginativo en su lucha
particular. Y es que el escritor madrilefio es plenamente consciente que el estadio
primerizo transicional alberga la rancia carga hereditaria de un franquismo
castrador de espiritus criticos. Es por eso que percibe justo ahora el momento como
idoneo para subvertir la tradicion nacionalcatélica implantada a la fuerza desde el
fin de la Guerra Civil, de resetear los cerebros de unos ciudadanos espafioles sin
capacidad de critica personal o de pensamiento propio, esto es, de imaginacion.

O por lo menos de una imaginacion constructiva. En efecto, Francisco Umbral
denuncia las consecuencias colaterales que se derivan de la picaresca tradicional y
que se agigantan en esta situacion debido al insaciable egoismo histérico de los
poderosos: “El picaro es la version maleada del villano, del buen pueblo espafiol,
del sufrido pueblo, del vulgo necio, que decia Lope. [...] La picaresca, mas que ser
un género literario, es un género de vida de los espaﬁoles.”279

Atencion a la diana que dibuja para lanzar sus flechas acusatorias, pues es tan
grande como grande es la culpa de aquellos que vienen rigiendo histéricamente a
Espafia como si de una borregada particular se tratara. Estamos ante otro magnifico
ejemplo de esa acusacion tan propia suya que apunta y dispara siempre a lo méas

alto en la defensa de lo mas bajo. Y lo mas bajo aqui y ahora es la propia

2 Los picaros, Iba yo a comprar el pan..., op. Cit., pp. 28-29.
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colectividad nacional, obligada por las circunstancias a un modo de vida de
supervivencia ignorante pero agudizado por la necesidad y el hambre. Retumban asi
en el cielo umbraliano los truenos de Quevedo, Larra y Valle como &cratas
contrarios a la llaneza pueblerina de Espafia y a la dictadura ideoldgica del poder
aristocrata y catélico.

Mucho trabajo reconoce implicitamente el escritor madrilefio que hay que hacer,
mas no se arredra y se enfrenta a las inestables circunstancias que le suponen un
cambio no del todo definido. La excelente fama que le ha granjeado su buen hacer
en periddicos y revistas hasta la fecha asi como una coincidente fortuna le alian con
la aparicién de El Pais, el medio de comunicacion més influyente de la época por
su defensa acérrima de la democracia desde la publicacion de su primer namero.
Asi, al riguroso analisis informativo de la cabecera afiade Francisco Umbral una
originalisima interpretacion de la realidad en clave politica en sus columnas, la cual
aparece escrita con su estilo abrasivo que es deudor de una brillante provocacion
tanto estilistica como argumentativa.

Su aportacion a la causa de la Transicion que comienza a sombrear los palidos
contornos que la configuran en sus inicios descansa en el sometimiento que va a
realizar a su lector con la irisacion de su estilo experimental, de prosa canallesca y
subversiva, en la construccion de un ciudadano curios, activo, reflexivo. Se trata,
por tanto, de ofrecer una alternativa rebelde al poder establecido donde no hay lugar
para protegidos, pues el escritor madrilefio concibe que tras el fin de un sistema
totalitario franquista de pensamiento Unico la critica debe alcanzar a todos en

beneficio de la consecucién democratica verdadera:

“Estuvieron con Franco cuando mandaba y triunfaba, dejaron a Franco
cuando envejecia [...] y mucha razon tenia Carrero Blanco, Arias Salgado
y Francisco-Salgado Aradjo cuando se quejaban de la traicion de la Iglesia,
y ahora, con el diluvio que viene [...] se quejan de que la Constitucion les
sirve poco cuero, y que asi no pueden meter goles.” **

La Iglesia, ese mismo sustento basico que alimentaba el régimen dictatorial
franquista, es motivo de condena en un ejercicio de recuperacién historica que
ejemplariza el compromiso personal de Francisco Umbral, que en nada tiene que

ver con una hipotética complacencia gubernativa que barrunta y por eso denuncia.

#%0 Carta a mi gato, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 42.
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Ello le permite ademas ejercitarse contra la base religiosa en la que se ha
construido el edificio represivo de una moral tradicional tan alejada de los deseos
del hombre, quiere decirse de la libertad humana, en aras de conservar su poder de
dominacion. Late aqui una de las influencias del ambito de la filosofia mas
importantes que recibe Francisco Umbral, y que no es otra que la del postmarxista
aleman Theodor W. Adorno. En efecto, subscribe las tesis marxistas pero se sitla
con una firmeza deliberada en el estadio contrario a la revolucion del proletariado
como practica politica sustentanda en un discurso acritico que se basa en el uso de
la fuerza. La propuesta del escritor madrilefio pasa por las ensefianzas que observa
acertadas de Adorno y su famosa dialéctica negativa: la misma que asume el
cambio de paradigma social pero desde un posicionamiento no revolucionario y si
critico, donde se subraya que a partir de la filosofia del siglo XVII: “Se busca una
férmula coman para la libertad y la opresion; aquella se cede a la racionalidad, la
cual la limita y la aleja de la empiria, en la que en ningun modo se la quiere ver
realizada.”?®! Huye y reh(ye asi Francisco Umbral de la triste maxima de Miguel de
Unamuno acerca de la polémica entre razon versus fe y que atraviesa gran parte de
siglo XX a nuestra idiosincrasia nacional: “Que inventen ellos”, es decir, que
piensen ellos.

Corrobora Francisco Umbral sus ansias de desvincularse de cualquier programa
electoral politico y sus intrinsecas manipulaciones partidistas con la finalidad de
ubicarse en un libre conocimiento reflexivo de su tiempo histdrico: la radiografia
resultante es la denuncia que hace de la opresion econémica e, igual 0 mas
significativo, intelectual de la clase dominante o élite sobre la clase dominada o
conjunto poblacional. Y es justamente sobre esa denuncia en la que construye la
argamasa de sus columnas tan provocativas como libertarias, en una suerte de
ejercicio que humaniza una sociedad que vislumbra deshumanizada por el

aprovechado interés del poder:

“Premian el heroismo excepcional de un nifio que ha salvado a su
hermanito de que se lo comiese una vaca. Pero nadie premia el heroismo
silencioso y cotidiano de los nifios que trabajan antes de los catorce afios —
y no sélo ocho horas, por cierto-, de los que venden barquillos a la puerta

81 Dijaléctica negativa. La jerga de la autenticidad, Obra Completa, 6. Madrid, Akal, 2005, p. 201.
Para una mayor profundidad acerca del concepto de libertad, véanse pp. 199-275.
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de los clubs y discotecas, en Princesa, 3, 0 de los que piden limosna por la
Costa Fleming,?®

Desde la miseria de la pobreza que mas padecen los nifios hasta la corrupcion al
maés alto nivel del establishment queda todo, pues, perfectamente expuesto a la luz
publica como veredicto final, a modo y manera de duro diagndstico que sefiala las
disfunciones que padece la Espafia inmediatamente postfranquista.

La toma de posicionamiento que aborda el escritor madrilefio es, pues, un cambio
desde una toma pacifica de conciencia popular analitica y juiciosa, que evidencie
las discordancias entre teoria y praxis de un sistema que responde en ultimo
término al caracter contradictorio del hombre. Andlisis y juicio, en definitiva, como
instrumentos de la lucha dialéctica que postula en tanto que Unica con capacidad
suficiente para lograr el objetivo final: dotar de humanidad a la sociedad por la via
de la democracia.

Efectivamente, no son pocas las veces que denuncia la caida del ciudadano en un
incivismo auspiciado por la dictadura en forma de negacion solidaria para los
perdedores de la Guerra Civil, pero también para aquellos autocomplacientes con
inmoralidades como la ignorancia, la pobreza, la mediocridad, la corrupcion, la
ausencia de critica, la falsa moralidad, el analfabetismo...

Coincido en este momento con Carlox X. Ardavin®®

ante la puerta que da acceso a
una de las caracteristicas fundamentales de esta primera etapa del columnismo
politico de Francisco Umbral: la reivindicacion de un costumbrismo tan renovador
como critico en la linea mas dura de Mariano José de Larra, cuya meta no es otra
que la de despertar conciencias adormecidas, zarandear actitudes rayanas en lo
retrogrado, provocar el rechazo ante los dogmas establecidos. Justo ahi es donde se
inserta esa actitud contestataria tan suya gracias a la ironia y al absurdo-
surrealismo, pasado previamente por el tapiz del experimentalismo linglistico que
no es fondo sino parte de la tramoya con la que trabaja diariamente. Maxime,
cuando el propdsito que plantea el escritor madrilefio no es en absoluto el de
historiar, es decir, el de presentar una narracion historica al uso, sino el de recrear
un paraje con la suficiente capacidad sorpresiva, uno, y reflexiva, dos, para el

lector.

%82 Yo, nifio Plus Ultra, Iba yo a comprar el pan..., op. Cit., p. 141.
8 «| 3 Transicion democratica en el periodismo politico de Francisco Umbral”, Arbor, junio de
1999, p. 180.
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El resultado, ya de sobra conocido, es una narracion imaginaria a partir de un
hecho real: “El nudismo requiere un clima, claro. Franco no autorizd nunca el
nudismo, no por nada, sino que Mariano Media anunciaba todos los dias
marejadilla en el Cantabrico [...]”;®®* o real a partir de un hecho imaginario:
“Durante 40 afios, en Espafia, la cultura ha sido sustituida por los juegos florales.
[...] Los juegos florales han estado politizados desde que a un poeta le crecio en el
ojal la primera flor natural.”?®

Bajo esta premisa, Francisco Umbral no sélo intenta defenderse de un escenario
adverso o, por lo menos, no del todo ventajoso para los intereses del conjunto de la
sociedad espafiola, sino también transformarlo con su queja escrita en un vocerio
mudo que impele a la accion ciudadana desde la resistencia periodistica-literaria
que plantea en el nuevo contexto socio-politico resultante.

Asi aparecen cosidas las costuras de las columnas que escribe ahora y que reflejan
en su inmediatez la época en la que vive, realizadas con un evidente esfuerzo de
voluntad para llegar a todos aquellos que configuran el conjunto de la sociedad. Su
posicionamiento contra la mediocridad instalada en el seno de un pais anestesiado
en su juicio, el provincianismo fruto de una dictadura involutiva y la ignorancia
deliberada le sitian como un autor comprometido en la educacion de la masa, pues
nunca deja de ser consciente de que so6lo asi se puede evolucionar hacia un estadio
igualitario o democratico.

Estadio democratico e igualitario, si, pero no servicial por ello puesto que propone
dudar contra las certezas establecidas o, en su defecto, que se van a establecer desde
arriba: “Lo que hay que ponerle a la vida es duda, luz de dubitacion.”?®® Francisco
Umbral, pues, demuestra desde los albores de la Transicion que no vende
consumismo acritico, es decir, que su compromiso politico en sus columnas
encierra una carga de desconcierto, o de asombro como minimo, en el
contemplativo lector que ha de empujarle sin duda hacia una divagacién personal
inédita hasta la fecha. Su magisterio revela finalmente a un autor combativo pero no
violentamente turbulento en la medida que su propdsito es acabar con el caracter

inmovilista espafiol para alcanzar el cambio y reflexionar sobre él.

%84 Bacon, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 367.
% Juegos florales, Iba yo a comprar el pan..., op. cit., pp. 157-158.
% Mortal y Rosa, op. cit., p. 151.
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En este ejercicio pedagdgico, que se supone de largo recorrido, se advierte la
enorme influencia filoséfica del francés Jean-Paul Sartre y su teoria de que hay que
escribir contra uno mismo, es decir, con conciencia de suicida. Esta idea de la
ensefianza como pugilato es el motor de una literatura de corte humanista, y por
ello comprometida, que ayuda a vivir desde un existencialismo abierto a lo
mundano con su divagacion sobre las cosas pequefias para descubrir las claves de la
existencia: es a partir de aqui cuando la critica, pero también la autocritica, tienen
su auténtica y verdadera razon de ser.

Un proceso en el que es inevitable el buen hacer de la prensa en tanto que, como el
escritor madrilefio viene defendiendo desde el tardofranquismo, a una democracia
real corresponde indefectiblemente un periodismo profesional en su independencia
sin controles oficiales o, peor, oficiosos que coartan la libertad de pensamiento y de
expresion individual y colectiva. Y es que aunque se muestra muy activo a lo largo
de esta década de 1976-1986 en la defensa que realiza de la labor de la prensa (asi
como de los medios de comunicacion en general), lo es especialmente para estos
afios de compromiso politico en su firme en su creencia de que un periodismo
critico y combativo, esto es, ético, es imprescindible en la consolidacion de la
Transicion.

Dos son las grandes vias de canalizacién que la prensa tiene en su acceso a la
sociedad: la informacion contrastada y, por ello, de rigor; y la opinion personal,
razonable e interpretativamente plausible. Y todo ello para un gran publico que
debe percibir el periodismo como un ejercicio de libertad de expresion absoluta y
no como una manifestacién de poder con fines politicos y, al cabo, econdémicos.
Pues bien, Francisco Umbral asume desde su percepcion iconoclasta tan personal
que no se trata tanto de informar objetivamente de aquellos acontecimientos
locales, nacionales e internacionales que suceden diariamente como sobre todo
fomentar dos aspectos intimamente relacionados entre si: la confianza de quien
compra el periédico y el posterior debate suscitado con opiniones personalisimas
gue muestran puntos de vista alternativos, reflexivos y no condescendientes con el
discurso mayoritario.

Muchas son las referencias que a ello hace el escritor madrilefio para este tiempo
de incertidumbre politica nacional, las cuales puede englobarse en dos grandes
apartados denunciadores: aquéllas que acusan las cabeceras que se ponen al

servicio del poder con su compra ideoldgica, como cuando dice que
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“Parece que anda por ahi una pastizara, un dinero facil, o sea para los
periodistas, un dinero que te dan si eres buen chico y cuidas la caligrafia y
no pones faltas ortograficas y, sobre todo, faltas politicas. [...] La prensa se
protege, pero no se soborna. Durante cuarenta afios, muchos periodistas del
franquismo han andado con el dinero escondido bajo el zapato™; '

y aqueéllas que, defendiendo su independencia informativa, son Ilamadas

peyorativamente por grupos afines al establishment como “prensa canallesca”

“Porque de lo demas no funciona nada, que dicen los eternos descontentos
que aqui tenia que venir la OTAN en plan supuesto tactico, o sea, de
maniobras, a ver si me entiendes, como en Portugal mayormente, lo cual
que no creo yo que sea para tanto, que aqui con detener a unos cuantos
periodistas, 0 sea, la prensa canallesca a ver si me entiendes, que son unos
golfos, que ya se les esta deteniendo, pues se arreglaba la cosa.”?®

Una doble acusacién de la que se sirve Francisco Umbral para elogiar un oficio que
le merece indudablemente un respeto tan politico y social como cultural. Pero un
oficio que debe comprometerse sartreanamente, es decir, que debe tomar partido
por los nuevos acontecimientos que se abren a un pais esperanzado en la llegada del
periodo transicional.

Habla con conocimiento de causa el escritor madrilefio, ya que la apertura politica
democratica trae colateralmente la aparicién de nuevos medios de comunicacion
que inundan los quioscos espafioles y que, si bien algunos de ellos pasan con
rapidez a defender los intereses particulares de sus consejos de direccion, la gran
mayoria funcionan como verdaderos motores del cambio con su estilo particular.
Jamés deja de demostrar la confianza que le supone el verdadero periodismo
comprometido como ese cuarto poder (o contrapoder), el cual sirve tanto de
estabilizador dentro de las contradicciones del sistema capitalista como de
plataforma lanzadera hacia la conquista diaria de la libertar individual y colectiva,
es decir, del conocimiento.

“El ojo que ves no es / ojo porque tu lo ves, / es ojo porque te ve”, dice Antonio
Machado y defiende Francisco Umbral como ejercicio de adiestramiento de un
inédito lector que debe ejercitar su mirada y poner toda su atencién para aprender a
ver, abrirse camino ante el asombro vy, al fin, comprender. Este paso se le revela

como fundamental por tanto en cuanto supone, primero, romper con las cadenas

%87 |_a pastizara, Diario de un Snob, op. cit., pp. 113-115.
%88 |_os autobuses, Las respetuosas, op. cit., p. 110.
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gue mantienen atada al conjunto de la sociedad, segundo, salir de la oscuridad hacia
la luz que simboliza la libertad y, tercero, conquistarla desde la duda critica.

Este posicionamiento de rebeldia hacia las verdades impuestas marca en
profundidad su produccion periodistica-literaria, sobre todo para esta época en la
que aparece enzarzado en su propia batalla contra el adocenamiento al que esta
sometido el pueblo espafiol por lo que observa en una doble via de sumision: las
publicaciones de corte popular y la radio, que durante el tardofranquismo son
absorbidas por la fuerza emergente, imparable y altamente influyente que significa
la television.

En Sautier Casaseca denuncia a José Mallorqui, “Corin” Tellado y Guillermo
Sautier Casaseca como el trio que a su modo de ver ejemplariza esta involucién de
la cultura y de la politica formateadora de cerebros tan al gusto de las clases

dirigentes dictatoriales:

“[...] tengo que decir que la trilogia cultural preparada y deparada por el
franquismo a los espafioles era esta: Sautier/Corin/Mallorqui. [...] creo que
de los tres nombres de posguerra que he reunido se deduce una concepcién
franquista muy completa de la educacion sentimental que querian damos a
los espafioles, sin que nadie, mientras tanto, hubiera leido a Flaubert.
Mallorqui para los hombres, Corin para la mujer y Sadtier (la radio) para
las familias. Estaba todo programado, como ven.”?*

Muy incisiva su critica al evidenciar una manipulacion ejecutada con precision, la
cual perpetta los roles masculinos/femeninos que sustentan el orden social del
Régimen. Una educacion sentimental a la que alude poniendo de manifiesto la
pobreza cultural de un pais abocado al fracaso, pues se le ha venido negando las
herramientas Utiles para conformar ese espiritu critico que, justo en este momento,
muestran las carencias politicas de una sociedad tan necesitadas de ellas. Ahi la
ausencia del gran prosista francés que fuera Flaubert, a modo de ejemplo
paradigmatico. Ahi las mas rabiosas de las denuncias del escritor-censor que es
Francisco Umbral, a modo de ejemplo constante.

Y lo es en especial para esos medios de comunicacion que estan al servicio del
poder. Unos medios de comunicacion donde la radio, tras el secuestro al que la

somete Francisco Franco, juega desde el inmediato fin de la Guerra Civil un papel

289 «gpleen de Madrid”, en El Pais, 16-04-1980.
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primordial en la cohesion apolitica a la que es sometida forzosamente la sociedad
espafola.

A tal fin, los procedimientos que observa y de los que deja constancia el escritor
madrilefio varian en la parrilla de sus emisiones con la puesta en antena de partes
oficiales, corridas de toros, partidos de fatbol, seriales de novelas y de teatros,
concursos, consultorios populares...

Guillermo Sautier Casaseca es con frecuencia objeto de la ira del escritor
madrilefio por ser el principal autor de los seriales radiofénicos de mayor éxito, al
que le reprocha su colaboracion con el franquismo en la despolitizacion llevada a
cabo con sus seriales radiofonicos folletinescos de encefalograma plano que, sin
ninguna aspiracion intelectual, calan en una audiencia sometida borreguilmente
durante la dictadura. Y no pocas veces equipara esta situacion con el desastre
politico, econémico, social y cultural que vivia la Espafia de fines del X1X en una
dura acusacién a esa radio de cafés, galerias, patios interiores o de transistor de
bolsillo dominguero, donde aquellas retransmisiones funcionan como cortinas de
humo a los problemas intrinsecos a la larga postguerra del pais: hambre, pobreza,
revanchismo, retraso cultural...

El contexto apolitico que precede al advenimiento de la Transicién preocupa
mucho a Francisco Umbral de un modo inversamente proporcional a la politizacién
que sufre el ambito musical de su Espafia contemporanea. O por lo menos asi lo
manifiesta en clave ironica en Asturias, patria querida, donde carga las tintas
contra esa censura al servicio de la dictadura que ve peligrar su poder con el
caracter reivindicativo que puede llegar a adquirir esta tonada tan popular en una
demostracion que los tiempos estan cambiando: “;Es subversivo el Asturias, patria
querida? porque hay todo un codigo de politizacién de la musica por el cual nos
regimos.”290

Tanto es asi que no duda en salir en defensa de los muchos cantautores que existen
en la época, quienes con sus letras fuertemente combativas en sus reivindicaciones
libertarias aspiran a movilizar al tejido social, a comprometerlo politicamente
contra el sistema franquista y a guiar la transicion de una dictadura a una

democracia garante de las libertades individuales. Los flamencos del colmao®! y

2% «E] tiempo y su estribillo”, en La Vanguardia, 05-05-1976.
Y 1ba yo a comprar el pan..., op. cit., p. 41.

163



Serrat cogi6 su guitarra,®

son dos columnas harto representativas de las
reflexiones que Francisco Umbral hace al respecto.

En la primera denuncia al gobierno por su prohibicion de dejar cantar a Manuel
Gerena al aire libre, es decir, ante un mayor auditorio receptor de letras
revolucionarias contra el poder establecido; en la segunda, adapta el titulo de
Johnny cogi6 su fusil, uno de los films mas antibelicistas jamas rodado hasta la
fecha (1971), en una demostracion de la inmensa acusacion que realiza a la dura
reprimenda que el gobierno da a Manuel Serrat por unas declaraciones suyas en
Méjico sobre la situacion mas militar que politica, que le valen ademas al cantautor
catalan el exilio en el pais centroamericano.

Dos textos muy criticos que corroboran el &nimo de justicia social que siente
Francisco Umbral con esa minima simpatia que siente por la causa izquierdista en
su progresismo. Porque en el fondo lo que subyace es siempre su acusacion de
caracter independiente: en este caso comun de la situacion que vive el pais con unos
medios de comunicacion gue siguen controlados por el poder central, de los cuales
se ha valido durante la dictadura para edificar esa educacion sentimental a partir de
un medio tan multitudinariamente popular como es la radio, incluso con melodias
convertidas en verdaderos himnos nacionales.

Como Que viva Esparia, uno de los mas famosos pasodobles popularizados durante
el franquismo por un Manolo Escobar al que el escritor madrilefio le retrae el cantar
las bondades del pais y ocultar deliberadamente sus problemas estructurales,
sometiéndose asi por una doble via a los designios dictatoriales de Francisco
Franco: por su falta de implicacién en la lucha interna por la democracia y por la
consecuente propaganda que hace tanto en el interior como en el exterior del
Régimen. “Hagame caso y politicese usted un poco, aunque sea usted un artista”?%
le dice Francisco Umbral en lo que parece claramente una osadia por parte de
alguien que olvida su pasado no tan lejano al margen de la denuncia politica.
Parece, escribo, porque, a la luz de la evolucion temética que vengo demostrando
de Francisco Umbral para el tardofranquismo se advierte esa solida toma de
conciencia por la causa democrética, la cual intenta trasladar siempre en sus

columnas de este periodo.

292 | os politicos, op. cit., p. 181.
% |bidem, p. 66.
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Nunca ha sido muy amigo el escritor madrilefio de actividades de masas, fruto
posiblemente de ese dandismo diferenciador del resto, como tampoco de la musica:
“A mi me molesta la musica, para que enganarles a ustedes. Me molesta
fisicamente en el oido. Yo me lo monto mejor con la pintura [...] La pintura la
miro, la pintura me ayuda a estar. La mUsica, no.”*** Y en verdad que lo corrobora a
lo largo de su produccién periodistica-literaria, puesto que tras las absolutas
referencias literarias, muchas son las que realiza desde un enfoque admirativo que
evidencian ese placer que le produce ese campo artistico.

Sincerado de este modo, su posicionamiento politico a favor de la restitucion
democratica pasa por una denuncia sino objetiva (vocablo del todo punto imposible
para él), si alejada de pasion acerca de la radio como una tecnologia masificadora
en su vacuidad de topicos nacionalistas hasta el tardofranquismo. Un medio
comunicativo que, lejos de formar conciencias libres, ha ido deformando espiritus
en su obsesion por unificar un pensamiento Unico, tan rancio en su tradicién como
opresor en sus corsés mediaticos.

¢Pruebas? Si, las aporta Francisco Umbral: Tatuaje, La vecina de enfrente, Ayayay
cémo se la lleva el rio, La piconera, La vaca lechera y La pelona entre otras tantas
canciones convertidas en hits de época; las famosisimas zarzuelas La del manojo de
rosas o La dolorosa; el chotis por excelencia Madrid... Piezas musicales todas ellas
al servicio de una dictadura que las promociona como entretenimiento inocuo a la
poblacidn, en especial a esa mujer ama de casa, reproductora y madre abnegada que
tanto potencia el Régimen en su politica de diferenciacion sexual basada en la
tradicion. Pero también piezas musicales intertextualizadas en forma de fragmentos
0 versos sueltos van a formar parte del proyecto cultural del escritor madrilefio, la
gran mayoria de las veces traidas para fortalecer su complicidad con el lector
mediante un evidente &nimo de critica politica a partir de ese reduccionismo

historico tan umbraliano:

“La opcion historica es siempre la misma: la democracia o el folklore.
Aqui en Espafia, como no hemos hecho democracia, pues hemos hecho
folclore. Coros y danzas [...] Como siempre en Espaiia, la izquierda tiene
una mistica y la derecha tiene un pasodoble.”**

2% | a mUsica, “El mundo y su estribillo”, en La Vanguardia, 31-12-1978.
% E| pasodoble Fraga, Iba yo a comprar el pan..., op. Cit., p. 174.
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Un folclore que conoce bien Francisco Umbral, pues no en vano sus suefios de
reconocimiento y fama a su llegada a Madrid en 1961 pasan ineludiblemente por
escribir sobre ellas: sobre las folkldricas espafiolas ataviadas de faralaes en tanto
que material recurrente para ir haciéndose un nombre en un tiempo en que la
censura servia de cortafuegos a la dictadura de Francisco Franco. Y es que nadie
dijo que fuera fécil escribir en tiempos franquistas, y bien que lo sabe el escritor
madrilefio: si quiere prosperar en el sistema al margen de escribir favorablemente al
sistema, sélo le resta la opcidn artistica patria.

Justo la misma que empieza y acaba en el cante popular de Lola Flores, la “Lola de
Espana” o “La Faraona”, a la que incluso llega a dedicar un pequefio pero
ejemplificador monografico de su reconocida figura bajo el titulo Lola Flores.
Sociologia de la Petenera (1971). Lola Flores es la representacion total de una
tradicion folcldrica apropiada por el franquismo para revestirlo de un simbolismo
propio y caracterizador de la Esparia de postguerra. Sin embargo, Francisco Umbral
se aleja de la artista al servicio de Francisco Franco y se acerca a la persona para
dibujar una semblanza mas intima que de alguna manera viene a redimirla de su
condicion de musa del Régimen.

A partir de este kilometro cero se van a suceder en la complementacién musical del
Régimen el cante total de Rocio Jurado —La voz de Espafia”; cantaoras como “La
Paquera de Jerez” o Carmen de Lirio; bailaoras del tipo “La polaca” y Rosa Duran;
cantantes de otros registros musicales, como Rocio Durcal —rancheras-, Teresa
Rabal —infantil-, Massiel —-melédica-, etc.

Al folclore en la formacion inicial de identidad patria llevada a cabo por el sistema
franquista en su potencializacién a través de las ondas radiofonicas, cuyo mundo
conoce tan bien el escritor madrilefio, le acompafia una actividad de la que, si bien
no es aficionado, le es imposible sustraerse: los toros, la fiesta nacional por
excelencia. Una actividad que transmuta en espectaculo considerado de raigambre
por el ideario popular del que tampoco gusta el escritor madrilefio, dibujando con
trazos aln mas gruesos ese perfil suyo tan distanciado del comun que remite una y
otra vez a su caracterizador dandismo. Pero si que gusta de toda la parafernalia que
le rodea desde la misma corrida y el mismo torero para elaborar sus criticas
politicas y sociales. Los toros le suponen al escritor madrilefio una tradicional
escuela de aprendizaje democratico que, empero, queda empafiada por el caracter

sanguinario de la propia corrida.
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Cuenta por ejemplo Maria Espafia, su mujer, que una vez acudieron a las Ventas y
Francisco Umbral disfrutdé mucho con el ambiente y el espectaculo del comienzo
hasta que comenzaron a pinchar al toro y entonces no pudo soportarlo y
abandonaron la plaza. Y reconoce el mismo escritor madrilefio que, como nada
aficionado que ya era de joven, tan solo le interesaba las metéforas literarias de las
criticas de la revista El Ruedo que semanalmente compraba un primo suyo alla por
el Valladolid de la inmediata postguerra.

“Siempre he tenido, en el periodismo, dos vocaciones frustradas: ser cronista de
toros y ser cronista politico. Pero no entiendo ni de una cosa ni de la otra.”*®
Completamente falso, pues corresponde a esa magnifica ironia umbraliana:
entiende de lo uno, como bien apunta Juan Carlos Gémez Alonso;?*" y de lo otro,
como aqui se va a comprobar. De hecho, su comprension sobre estos dos aspectos
es tal que por el coso taurino va a ir transitando su denuncia en la manipulacién que
de esta actividad realiza el poder como ocurre con la mdsica; denuncia
complementada, ademas, de una velada equiparacion rudimentaria de torero como
macho esparfiol que suele salir airoso de su encuentro con la muerte: ergo, de una
Espafa victoriosa a pesar de las dificultades coyunturales que encuentra desde la
dictadura.

Francisco Umbral encuentra en el mundo de la tauromaquia toda una creacion
metafdrica con la que abordar los problemas que supone de la Espafia desde el
tardofranquismo, convergiéndolos en ese punto de unién que denuncia la corrida de
toros como Uunico lugar posible en la elaboracion democréatica nacional: justo el
mismo en el que el publico de los tendidos de sol y de sombra participa del
plebiscito que significa el abuchear al torero o premiarle, mediante un pafiuelo
equiparable a un voto, con una oreja, o incluso dos y hasta el rabo en un tipo de
ejercicio libertario individual definitivo.

De igual modo, la asimilacion plaza de toros/congreso de los diputados también le
sirve como elemento discursivo para seguir manifestando su compromiso politico

contemporaneo:

2% Tarde de toros, “Tribuna: Diario de un Snob”, en El Pais, 18-11-1976.

27 «Umbral no quiere ir a los toros: polémicas y banderillas taurinas a politicos, escritores y
periodistas en los articulos publicados por Francisco Umbral en el siglo XXI”, en Francisco
Umbral. Verdades y contraverdades del cuarto poder, op. cit., pp. 207-234.
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“Qué estampa de tarde antigua la del Pleno de las Cortes. El hemiciclo
(plaza partida, como la de los aguafuertes de Goya) tenia una veladura
velazquefia de humor de puro y un juego de sol y sombra que iba del azul
al rosa. [...] Plaza partida, Espaifia partida.”?*

Siguiendo el més puro estilo periodistico taurino, Francisco Umbral metaforiza con
una potente carga lirica el lugar por antonomasia de la democracia —las Cortes- con
el lugar donde se representa la maxima fiesta nacional —la plaza de toros-, en esas
cinco en punto de una tarde de toros mitica ya y por siempre para Espafia.
Mas lejos ain en la elaboracion de su razonamiento, funde poéticamente la imagen
del coso dividido en sol y sombra para los espectadores con la del Hemiciclo
dividido en sus escafios por los partidos politicos, representativos del viejo orden
franquista y por aquellos otros que apuestan por la reforma.

El carécter propio cainita, la Espafa partida... el “guerracivilismo” definitivo que
anticipa el escritor madrilefio a su posterior e inmediato desencanto politico como
causa de nuestros males; e invariablemente Francisco de Goya, que se cuela en el
discurso umbraliano como elemento referencial de esas diferencias acaso
irreconciliables que ahondan el cancer patrio de la autodestruccion.

Al carécter democréatico que asume el coso taurino y a la plaza divida que implica
la situacion del pais, se le afiade una tercera y ultima gran elaboracion en la critica
que hilvana Francisco Umbral: el torero. Una figura que, al igual que sucede con la
folclérica y el politico, aparece humanizada por esa pluma que busca ad infinitum
el envés de la realidad impostada. Asi, a partir del traje de brillantes y oro que lucen
sobre la taleguilla y mediante una pose chulesca para demostrar bravura, el escritor
madrilefio le da la vuelta a la fotografia y retrata la necesidad y el hambre de gloria
que mueven a la gran mayoria de los toreros a enfrentarse a un morlaco en una lidia

que, bien facilmente, puede convertirse en mortal.

“[...] cuando el franquismo necesitdbamos efectivamente un Cordobés y
un Platanito para distraer al personal [...] y hacer un poco de demagogia
con los idolos de barro y pesetas surgidos del pueblo, arrancados al pueblo
como geranios del tiesto de la raza.”**

La linea prosistica del escritor madrilefio es en verdad majestuosa, lo cual no obsta

para acusar con contundencia el manejo al que ha estado siendo sometido el pueblo

2% Tarde de toros, “Tribuna: Diario de un Snob”, en El Pafs, 18-11-1976.

% E| Lobo, “Tribuna: Spleen de Madrid”, en El Pais, 08-05-1979.
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espafiol desde la dictadura, el mismo que nutre de héroes hambrientos la leyenda
taurina que luego el poder ha trabajado para sus fines propagandisticos.

Y aln mas y mejor. El poder alegérico que ostenta Francisco Umbral entre sus
dedos a modo de pluma alcanza la maxima visibilidad cuando equipara al toro con
el pueblo ubicados en el plano de la misma arena, donde incluso es posible sentir el
dolor y oler la sangre: “Quien puede salvar la fiesta democratica es el pueblo, no los
viejos espadas de azul y muerte que se aculan en el burladero como en un escafio de
las Cortes.”>%

La postura que adopta no deja lugar a dudas de la finalidad que tienen estas
representativas reflexiones columnisticas, pues su drdago responde exclusivamente
a una transformacion total de la vida espafiola con la consolidacion de la
democracia y la desaparicion de los viejos regidores del sistema franquista. Como
solido complemento, el fatbol. EI mismo deporte al que también referencia —aunque
en menor medida- como recurso de despolitizacion de una masa alienada, producto
de ese poder manipulador e idedlogo de conciencias vacias: “El furbo fue una
creacion franquista”,301 sintetiza.

No, no es un error: furbo, tal cual, esta escrito asi por Francisco Umbral tanto por
su animo de reproducir hiperbdlicamente su pronunciacion madrilefia como para
diferenciarlo del fatbol, “invento de gentlemen ingleses.” Subyace aqui esa mirada
critica a la Espafia del momento todavia atrasada econdmicamente y aun deformada
en el espejo de las democracias occidentales en la que se mira, como la de
Inglaterra. De ahi esa creacion franquista, es decir, de ahi esas maniobras
manipuladoras que la dictadura va a realizar en un deporte de masas
paraddjicamente despolitizado en su servicio al poder. Ahi su denuncia. Pues no le
pasa desapercibido que sea la prensa deportiva la que mas se vende a nivel
nacional, como tampoco ese aire beligerante impregnado en las atmoésferas de los
estadios deportivos donde impera el yo colectivo, amorfo e hipnotizado, en
detrimento del yo individual, definido y reflexivo.

Quizas sea eso lo que impide ver al gran publico la gran mentira en la que se le
hace caer desde las més altas instituciones al fomentar una rivalidad futbolistica
donde, méas alla del propio terreno de juego, no la hay gracias a la logica

confraternizacion de unos jugadores con intereses comunes. Un enfrentamiento,

%0 | os Victorinos, Iba yo a comprar el pan..., op. cit., p. 24.
%L El furbo, “Tribuna: Diario de un Snob”, en El Pais, 26-07-1978.
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pues, que se queda polarizado en las gradas de los campos de futbol y que viene a
corroborar ese sentimiento de casi contienda bélica tan cominmente instalado en
Espafia. Motivo por el que Francisco Umbral, fino en su observacion mundana, ya

advierte que

“El intelectual se pasa la vida tratando de ganar y persuadir al individuo. El
politico nunca habla al hombre en particular, sino a la masa en general, y
por eso llega antes y mejor y gana siempre la partida.”

Y uno de los elementos que facilitan exponencialmente la influencia decisiva que
el futbol ejerce en las conciencias de los aficionados, es decir, en el adocenamiento
colectivo, es sin duda la television. Un medio de comunicacion al que el escritor
madrilefio identifica como la “teletonta”, sintetizando asi la opinion que le merece
al ofertar programas vacios de reflexion en la consecucién de ciudadanos criticos.
En su particular cruzada por la solida restitucion de la democracia, defiende la
television privada como solucién a los problemas endémicos que arrastra el ente
publico en forma de inercia tardofranquista y corrupcién, donde la propaganda
manipuladora se pone al servicio de un poder nada interesado en la formacién
civica del hombre.

Radio nacional, folclore popular, fiesta taurina, retransmisiones de futbol... son
elementos, pues, fundamentales de la actitud de critica que emana del columnismo
umbraliano extensible a todos aquellos acontecimientos denunciables en su
escritura, advirtiéendose en su produccion periodistica-literaria para estos afos esa

tonica sartreana tan comprometida y reivindicadora en la libertad.

“El buen pueblo madrilefio ya no lee libros [...] sino que escucha el
transistor, y lo que le entra por un oido no siempre le sale por el otro, sino
que le llena la cabeza de confusion, folklore, pochas y peldas, futbol, guias
comerciales, topicos nacionalistas y canciones de Raphael.”*®

Y ya sabemos que donde dice madrilefio quiere decir espafiol, en una especie de
sintesis aglutinadora donde la voz atrevida y transgresora pero siempre poderosa de
Francisco Umbral resuena amplificada como una de las primeras y pocas

manifestaciones que se sitta, formal y frontalmente, ante la situacion politica de

%2 Eternos rivales, Spleen de Madrid, op. cit., p. 95.
%93 E| transistor, ibidem, p. 67.
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finales de la década de 1970 que sufre y padece mas que disfruta la Espafa de la
Transicion.

Un proceso complejo no tanto por lo que conlleva de eliminacion total del
Régimen como de union de todos los actores implicados en la llamada politica de
pactos o “pacto de la Moncloa”. Bien pronto da la voz de alarma un asustado
Francisco Umbral: “Habia que liquidar el postfranquismo, cambiar la cosa, a ver si
me entiendes. Y entonces han puesto un falangista.”*** Ese falangista al que alude
no es otro que Adolfo Suarez, contra quien el escritor madrilefio vuelca una mirada
critica al desconfiar de un falso cambio en el que ademas el Partido Comunista esta
forzado a realizar grandes concesiones si quiere participar en lo que él resume asi:
“Ahora comprendo qué es lo que han programado los masajistas del pacto de la
Moncloa: un masaje de almas.”*® Es el momento cuando con mayor celo si cabe el
escritor madrilefio va a ir recogiendo a modo de dietario los diferentes avatares que
van a ir salpicando el &mbito politico nacional, que aspira y consigue acercar a los
politicos a la calle y generar una opinion original que invita de continuo a la
reflexion.

Son estos afios, en definitiva, los que consolidan el compromiso en materia politica
que Francisco Umbral contrae ante sus lectores. Un publico con el que mantiene
deliberadamente una relacion estrecha fundamentada en su propuesta dialéctica, la
cual se nutre de todo tipo de anécdotas para abordar su reflexion desde diversos
enfoques gracias a su apuesta personal de otorgar la maxima significacion a aquello
insignificante, es decir, de “traer lo excepcional a lo cotidiano”, pues no en vano el
mundo, el hombre, estd hecho de cotidianidad.

Esta es en definitiva la esencia de su costumbrismo renovador, el cual descansa en
un columnismo literaturizado pero subversivo que denuncia el pensamiento Gnico
como ejercicio docente y que le ayuda, en suma, a definirse como hombre

enfrentado a la mentira:

“Soy un ciudadano que ayuda un poco por escrito a los demas ciudadanos,
o0 lo pretende, denunciando —0 mas modestamente- subrayando la farsa de
un capitalismo que ha sido totalitario durante muchos afios y ahora quiere
parecer democratico, o serlo de verdad, en la medida en que un falso

%% Canciones para después de una crisis, Iba yo a comprar el pan..., op. Cit., p. 46.
%% Masaje de almas, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 13.

171



cambio no deja de suponer un deseo verdadero, que asi de ingenuamente
satanico llega a ser el hombre.”**®

%% Diario de un escritor burgués, op. cit., pp. 85-86.
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El desencanto politico de Francisco Umbral (1979-1983)

El caracter agresivo en la reivindicacion democratica que practica Francisco
Umbral en sus columnas o articulos de opinion se va diluyendo con rapidez al pasar
los primeros afos transicionales. Esto se desprende con meridiana claridad de esa
anotacion diaria que realiza acerca de todo aquello que sucede en este tiempo, en
una suerte de cronica politica y social personalisima que da las claves necesarias
para analizar la evolucion del escritor madrilefio.

La instauracion de la tan ansiada democracia le resulta un proceso complejo, tanto
0 Mas que su asentamiento solido y por ello definitivo, pues no en vano la
fragilidad de la politica nacional no le augura la expectativa de profunda reforma
depositada en la Constitucion ratificada el 6 de diciembre de 1978. La situacién de
inestabilidad politica y econdmica del pais —acrecentada por los acontecimientos
internacionales tales como la crisis del petréleo y la invasion de la ex URSS en
Afganistan en 1979- muestra un consenso democratico tan comprometido como
precario. Y todo ello bajo la amenaza creciente de la violencia ultra y, sobre todo,
de los atentados terroristas del grupo separatista vasco ETA, creando un clima de
terror en la mermada confianza ciudadana.

“Yo diria que el secreto de que esto no se haya ido a tomar por retambufa es el
delicado y peligroso equilibrio entre los varios Regimenes que verbenean hoy
dentro del Régimen.”*"’ Con esta sintesis tan suya de la situacién que se vive en la
Espafia del momento, Francisco Umbral sitda en un plano de advertencia su critica
que trasciende los problemas estructurales para revelar ese Régimen en mayusculas
que retrotrae al franquismo. Porque desconfia de esas concesiones reformadoras
que, con la Monarquia a la cabeza, todos los actores de la clase politica vienen
realizando en una especie de politica de borrén y cuenta nueva, de olvidar el pasado
en la construccion del presente. No le mueve el rencor a Francisco Umbral en modo
castigo universal, ni tan siquiera bajo esa prosa tan belicosa en su reflexion diaria.
Su preocupacion vital trasciende ese estadio primario de la condicion humana para
agrandar el espiritu critico que conforma su periodismo de corte civico puesto al
servicio de la razon, es decir, puesto al servicio de un sistema democratico donde el

maximo exponente es el ciudadano.

%97 |os regimenes, El Pais, 26-01-1980.

173



De ahi estas reflexiones en epigrafes construidos a partir de neologismos como El
tardofranquismo®® y El retrofranquismo®®® o en epigrafes convencionales como

Los franquismos,'°

representativos de entre tantos otros para principios de la
década de 1980. Este es el motivo por el que se hace eco de la teoria soi-disant
lampedusiana, la cual afirma que da igual la intensidad de cualquier cambio politico
puesto que es el propio poder el que lo regula desde la sombra y la ignorancia del
pueblo bajo la méxima “cambiarlo todo para que nada cambie.” De ahi la
insistencia de Francisco Umbral en evidenciar las contradicciones que el sistema
democratico estd contrayendo, en lo que le parece suponer una seria y peligrosa
deriva hacia ninguna parte. O peor incluso: hacia una situacion de enfrentamiento
involutivo.

Y es que el escritor madrilefio sabe de los riesgos que comporta la tradicional
actitud cainita de la sociedad espafiola. Excusa que le permite ahondar en el eterno
retorno de las luchas intestinas de la Guerra Civil como verdadero mal de los
problemas que arrostra Espafia desde la mala recepcion de la democracia por parte
de muchos tras el fin de la dictadura militar de Franco, a las que define acufiando
un nuevo neologismo: “el guerracivilismo.” No es casualidad que gane
precisamente el Premio César Gonzélez-Ruano de 1979 con una columna titulada
El trienio donde denuncia que, después de tres afios de la muerte del dictador
franquista, la ratificacion de la Constitucion espafiola saca a la superficie su
caracter rencoroso y revanchista madurado al sol del odio: “Ya est4 otra vez Espaiia
vuelta abajo, toda Espafia campana de Huesca con una cabeza fresca cada mafana,
de victima renovada, a modo de badajo, tocando a entierro loco”. 3™ Asusta la
imagen de tal fuerza metaforizada que utiliza Francisco Umbral para describir, o
mejor dicho, para resumir graficamente la Historia de Espafa retrotrayéndose a una
leyenda de raiz historica, cuya representacion pictorica a cargo de José Casado del
Alisal (1880) es ciertamente sanguinaria.

Una dura metéafora sentida y reflexionada, si. Mas no busca el escritor madrilefio la
gratuidad de su impacto en el lector, que por otro lado ya viene avisado por el
mismo Valle-Inclan cuando la habilita en La Corte de los Milagros (1927) como

modo efectivo de dirimir las diferencias entre unos y otros, pero espafioles todos.

38 £ pais, 11-01-1980.
399 1hidem, 17-05-1980.
310 |pidem, 17-12-1980.
3L E| trienio, “Diario de un Snob 2”, en El Pais, 11-01-1979.
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Francisco Umbral incluso parece recogerle el guante, pues ciertamente observa la
lucha fratricida entre los espafioles como una cuestion historica irresoluta en tanto
es la eterna lucha entre catolicos y laicos, conservadores y progresistas, derecha e
izquierda... e incluso merengues y culés —seguidores del Real Madrid y del Futbol
Club Barcelona- o merengues y colchoneros —Real Madrid y Atlético de Madrid- en
esa dicotomia ya aludida que hace extensible al mundo del futbol, el cual representa
esa violencia elemental en forma de fanatismo tan caracteristica del espariol. No
extrafia, entonces, que como gran aficionado que es a la pintura retenga siempre en
la retina el Duelo a garrotazos de Francisco de Goya y lo referencie en sus
columnas, pues concibe esta obra de las Pinturas Negras del artista mafio al que
tanto admira como la mas ejemplarizante de ese rasgo nacional potenciado al limite
en y desde la Guerra Civil de 1936-1939.

La larga y oscura postguerra no hace més que ahondar en la conciencia angustiada
que tiene el escritor madrilefio y que se acrecienta ahora tras unos afios de ilusion
utopica con la desaparicion fisica del dictador. Al fin nada es como en un momento
ha imaginado y todo es como siempre ha presentido: un pacto politico de fondo
inmovilista oficializado en la Constitucion de 1978 que la conducta cainita espafiola
mas extrema dinamita con el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981.

El continuismo es una de las inmediatas divagaciones que realiza tras la toma
violenta del Congreso de los Diputados a cargo de Antonio Tejero, con grado de

Teniente Coronel de la Guardia Civil. Atencién a su comienzo:

“[...] O sea, que si esto que viene es continuidad o continuismo. Yo creo
gue es lo de toda la vida, desde Don Pelayo. Franco era un hombre de Don
Pelayo, Suarez era un hombre de Don Pelayo, Calvo Sotelo es un hombre
de Don Pelayo. El eterno tapado, el candidato, en la politica espafiola, en la
Historia de Espafia, es Don Pelayo.” %'

La critica viene bien delimitada en un marco de coherencia propia de Francisco
Umbral que desarrolla no ya sobre la situacion recién padecida, sino sobre lo que
concibe como una funesta rutina espafiola que se remonta a tiempos inmemoriales
con la consiguiente imposibilidad de subvertir la realidad. La negatividad que
ahonda su natural escepticismo, pues, le nubla el horizonte de tal modo que tan s6lo

concibe una Unica opcion redentora: la ironia.

312 | pais, 24-02-1981.
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Efectivamente, la nota dominante para sus primerisimas reflexiones sobre el golpe
de Estado, que admite tener por uno mas de los episodios nacionales galdosianos,
es la utilizacion del recurso ironico tanto como arma arrojadiza como escudo
protector, el cual aparece trabajado con hipérboles que generan situaciones bien
caricaturescas. No es pura casualidad, en este contexto, que el escritor madrilefio
juegue en el futuro con la palabra “cofio” con desenvoltura sarcastica en sus
columnas, ya que se trata del taco nacional por excelencia que los golpistas usan en
su frustrado atentado al sistema democratico con su famoso grito de guerra tras la
toma del Congreso de los Diputados: “jSe sienten, cono!”

Francisco Umbral sigue, pues, la estela valleinclinesca y sus espejos deformadores
del Callejon del Gato cuando afirma en El esperpento que “Somos esperpénticos y
queremos ser democraticos. Eso es todo.” Nos encontramos aqui en un punto de
inflexion en el columnismo periodistico-literario que Francisco Umbral viene
practicando desde el tardofranquismo en clave politica. Cierto, pues la toma de
conciencia que asume en las postrimerias del franquismo a favor de la
reinstauracion de la democracia, y que defiende como demadcrata convencido en sus
denuncias sobre la falsedad politica que la Transicion le merece de modo
preocupante, da paso a un progresivo e irremediable estado de resignacion que

aventura ya una auténtica quimera (la cursiva es mia):

“Lo de la otra noche ha sido el Gltimo esperpento que se improvisa, por
ahora, en la historia natural de Espafia. Digo historia natural porque parece
que Historia propiamente dicha no tenemos. Un guardia con una pistola en
la mano, secuestrando la diputacion mdltiple y pensante, civil y
gobernante, de las Cortes, es historia natural. La historia natural agrediendo
una vez mas a la Historia, borrandola.”

El escritor madrilefio esquematiza nuestra Historia Contemporanea en lo que se
asemeja a un entregado estoicismo, pues las asonadas militares vienen a
confirmarle esa division que augura desde hace tiempo: que nuestro caracter
“natural” se sitlia por encima del caracter “pensante” democratico. Mal asunto.
Sobre todo porque le pone de manifiesto una vez méas que en Esparia la fuerza anula
a la razén, en una especie de estado de animo caracterizado por un tipo de hastio
que adivina perenne. Tan cerca la Francia de los Derechos del Hombre y del

Ciudadano como lejos la Europa de las democracias, razon de su triste conclusion:
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“La Transicién ha sido una larga duda entre la democracia y el esperpento”,*™

retrotrayéndose de nuevo un resignado Francisco Umbral a esa duda machadiana
que le viene teniendo en vilo desde el fin del Régimen y que ahora ve muy claro.

Al cabo, el involucionismo no se produce porque Antonio Tejero no encuentra los
apoyos necesarios y si una firme oposicion ya conocida a tres bandas: la primera, la
ocurrida in situ en el Hemiciclo a cargo de Adolfo Suérez y Gutiérrez Mellado; la
segunda, la del monarca Juan Carlos I; la tercera, la de la gran mayoria de la
sociedad espafola. Aspecto por el que obviamente se congratula el escritor
madrilefio de modo publico, con una clara intencionalidad de evidenciar a los
lectores la superioridad moral que el momento exige y que afortunadamente
encuentra. Pero més alla de esto, su posicionamiento respecto al futuro democratico
como una reforma total e integradora y no excluyente no le parece muy alentador,
que digamos. De alguna manera, el reconocido popularmente como 23F viene a
significar, tras la euforia politica de 1976-1978, el primer y profundo desanimo que
va a ir mermando el vitalismo luchador-denunciador que le caracteriza desde el
inmediato tardofranquismo.

Este es el punto de no retorno en un pesimismo del escritor madrilefio que blinda
su caracter escéptico, reforzado por otros elementos circunstanciales al inestable
entorno del pais. Tan inestable que no duda en hablar de un “franquismo
sociologico”, esto es, de los ecos franquistas que nunca han desaparecido del todo y
que llaman a arrebato para impedir un progreso social efectivo, tales como la
aprobacion de la ley del aborto o del divorcio que implican una democracia real.***

Franquismo sociologico o “mitofranquismo” que dice Francisco Umbral, en lo que
supone otro neologismo que adiciona a su guerracivilismo como auténticos males
de Espafia. Y aln queda un tercero para completar la triada que va a ir utilizando
con regularidad en sus columnas venideras: el “sagastacanovismo”, una farsa
establecida entre los dos partidos politicos decimonoénicos que dan lugar a una
bipolarizacion politica que ahora, y esto es lo que considera peor, observa en los
grupos parlamentarios representados por Manuel Fraga —Alianza Popular (AP)- y
Felipe Gonzalez —Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE)- es decir, la

315

sempiterna izquierda y la derecha®™ que en nada beneficia a la esencia democratica.

13 E| pais, 25-02-1981. Véase en Apéndices.
4 Franco, “Mitologias”, en Intervid, 01-01-1981.
%13 | a bipolarizacion, “La Movida”, en Intervid, 03-11-1982.
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Con todo, bien es verdad que Felipe Gonzélez le merece en un principio cierta
ilusion democratica, pues la esencia del socialismo que encierra el partido
progresista al que representa le parece la adecuada para un pais como Espafia, mas
pendiente siempre de los histéricos e inquietantes movimientos eclesiasticos y
militares que de la verdadera transformacion moderna.

Pero la relacion amistosa y esperanzadora que deposita en el lider de los socialistas
se va deteriorando con el paso de los afios ochenta del pasado siglo veinte, pues
nota en su renuncia a las tesis marxistas en favor de un socialismo moderado en su
compromiso politico y social, con la aquiescencia capitalista, una sefial inequivoca
de debilidad a todas luces inaceptable. Asi ajusta sus palabras a su temprana
definicién: “Gonzalez, Felipe: Principe del neosocialismo espafiol que, por no
emplearse a fondo como socialista, puede perder el principado.”316

Una tibia opinion que, conforme avanzan unas medidas impulsadas por el PSOE
que percibe como opuestas a un gobierno de izquierdas, va decayendo en un triple
escenario: econdmico, con la devaluacién de la peseta a cargo de Carlos Boyer,
ministro de Economia y Hacienda; politico, con el giro inesperado hacia la defensa
de la entrada de Espafia en la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte
(OTAN) que contradice por completo la promesa estrella de su programa electoral,
y social, con los notorios casos de corrupcion que comienzan a salpicar a los
socialistas. Tres ejemplos tan solo de los que el escritor madrilefio va a ir echando

mano para justificar la opinion que el PSOE le merece desde un origen:

“[...] en cuanto a la izquierda civilizada, qued6 en los pactos de la
Moncloa, como el toro burlada, como el toro. Que dijo Miguel Hernandez.
Felipe no lo ha podido hacer peor. Por la esperanza de mandar, ha perdido
la oportunidad de vencer.”*"’

Otra vez la alusion al toro burlado, otra vez la alusion al pueblo engafiado. Pero
ahora ademas con nocturnidad y alevosia al provenir directamente de un politico
representante de un socialismo historico que, a ojos del escritor madrilefio, se
autoinmola en aras de su propio beneficio y, consecuentemente, en detrimento del

conjunto de la poblacion espafiola: el engafio que le supone, pues, es total.

316 A la sombra de las muchachas en flor. Crénicas marcianas de la transicion, Madrid, Catedra,
1981, p. 176.
17 Areliza, “Mitologias™, en Intervi(i, 28-06-1981.
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Su discurso se endure al punto que, pocos afios después, publica un neologismo por
titulo: El socialfelipismo. La democracia detenida (1991). Se trata de una reflexion
umbraliana caracteristica en su verbo donde recoge la esencia de sus criticas
columnisticas para realizar la descripcion del estado de la cuestion sobre el
socialismo, esto es, sobre Felipe Gonzélez, su guru. Francisco Umbral no sélo tilda
al lider socialista de “bonsdi humano” en una comparacion metaforica sobre el
proceso reduccionista que viene llevando a cabo desde su victoria aplastante en las
elecciones de 1982, sino que lo sefiala como el culpable de su particular declive en
El Pais®® al contrariarlo en sus ideas y publicarlo.

Toda una condena politica la que presume padecer el escritor madrilefio, la cual le
sirve de coartada para denunciar la falsa libertad que se ha instalado en Espafia por
culpa de aquellos “heredofranquistas” con Felipe Gonzalez a la cabeza. Y como el
intelectual sartreano comprometido por el que se tiene, no cesa en sus criticas
comprometidas con el progreso o, mas bien, con la ausencia de progreso: “la
transicion no ha sido, en el fondo, sino el paso de la democracia vigilante a la
democracia vigilada.”**® Una vigilancia que denuncia en la combinacion de poderes
facticos y empresarios creados al albur tardofranquista, legalizados por el poder
establecido de fundamento capitalista y hacedores en la sombra de los intereses del
pais: de sus propios intereses, quiere decirse.

Un dltimo elemento desestabilizador viene a agrandar su sentimiento escéptico
para esta época: el terrorismo, tanto de ElI Grupo de Resistencia Antifascista
Primero de Octubre (GRAPQO), como muy especialmente de Euskadi Ta
Askatasuna (ETA). Una vivencia dramatica que sufre Espafia y a la que dedica
numerosas reflexiones en otras tantas numerosas columnas, donde se posiciona sin
ambigledad alguna al asegurar rotundamente que ante los terroristas no cabe
didlogo posible. La amenaza que le supone en el convivir nacional s6lo puede
hacerse frente con el uso de la fuerza, del ejército para ser mas concretos.
ETA/Ejército®® es uno de los analisis méas contundentes por su toma de posicién a
favor de acudir a la milicia para finiquitar tan atroz asunto, otorgandola asi el Gnico
papel por el que el conjunto de la sociedad la ha de mantener: la salvaguarda de la

paz, Unico fundamento militar en la ayuda de la construccion democratica.

%18 E| socialfelipismo. La democracia detenida, Barcelona, Ediciones B, 1991, p. 139.
%1% Democracia vigilante, Spleen de Madrid / 2, op. cit., p. 43.
320 «Spleen de Madrid”, en El Pais, 21-10-1983.
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De este modo va haciendo mella el desencanto en la desconfianza natural que
Francisco Umbral tiene ante la condicion humana, pues no duda en reconocer que
“Uno lleva la sombra fria del escepticismo.”*?! Asunto final que viene a corroborar
en su espiritu la consideracion que tiene de la Patria, asi, con mayusculas, como una

utopia falsaria:

“La Patria como utopia es un fanatismo o un negocio saduceo. El
separatismo como utopia se negocia mediante el crimen, y la sangre nunca
ha hecho sino emborronar el mapa de todas las utopias. Utopistas de la
derecha y de la izquierda, utopistas del tricornio apdcrifo o del
pasamontaifias de pasar fronteras [...].”

Siempre tan transgresor por sus osadas provocaciones, remansa su verbo grosero o
directamente violento cuando de terrorismo se trata. Pero no su acusacion, que
resulta igual de firme en la consideracion de un pais secuestrado por los violentos —
asesinos unos, desestabilizadores otros- en defensa de verdades absolutas que
manchan las manos de sangre amparados en utopias falsarias. Las mismas que
manipulan como una dictadura mas las conciencias ignorantes, utilizando la
cobarde ley del mas fuerte como método de salvaje presion en la antitesis del voto
democratico.

Ha pasado apenas un lustro desde la muerte de Francisco Franco y ya no le queda a
Francisco Umbral lugar a la esperanza, tal es su magnitud desconfiada ante una

democracia que descubre amenazada tanto desde el interior como desde el exterior.

“Unas utopias se financian mediante el impuesto revolucionario y otras
mediante el crédito bancario de cuarenta millones, porque en las utopias,
como en los grandes almacenes, lo que mas funciona es la tarjeta de
crédito.”

Una desilusién a la que el sistema capitalista le afiade su particular dosis de
amargura, pues siente el escritor madrilefio que todo empieza y todo acaba en él.
Cierto, pues observa en este sistema econdémico la ausencia de una humanizacion
provocada por la busqueda irrefrenable del beneficio, tan propio de sociedades
regidas por la burguesia con el beneplacito del gobierno puesto al servicio del poder

mundial, es decir, del capitalismo, es decir, del dinero.

%1 Diario de un escritor burgués, op. cit., p. 155.
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Sociedades como la occidental representada por USA, exportadora de una
ideologia liberal fundamentada en la supremacia del dolar que le parece a Francisco
Umbral tan del gusto de una Espafia que admira mirarse en el espejo yanqui. Una
Espafia, y aqui la traicién suprema que le supone, que queda en manos de un
gobierno socialista garante de esos valores politicos y sociales que Francisco
Umbral le presupone desde su posicion sartreana de intelectual comprometido en la
defensa de los valores humanos: solidaridad, justicia, libertad... Y tanto es asi, que

no duda en concluir pesarosamente que

“Entre la utopia ultra del dinero y la utopia progre de la sangre, la
democracia, ya digo, yace o huye, erratica y desnuda. [...] Entre ambas
utopias cruentas, la democracia esta como entre dos matones.”*

Estos son los ejes centrales que explican la desilusién que atenaza sus animos
esperanzadores en el asentamiento de la democracia que viene depositando desde la
muerte del dictador y la Illegada de la Transicion. Desilusion que se percibe en un
nuevo tipo de columnismo para la década de 1980, el cual esta construido con unos
elementos que, lejos de ser novedosos, se potencializan y se convierten en
constantes.

En efecto, consciente del fracaso politico y cada vez con un mayor frio apatico en
su interior, poco mas &nimo va a tener que el de su ambicion desde la condicion de
columnista estrella de El Pais. Gracias a la fuerte ascendencia mediatica que le
facilita este diario para el conjunto de la sociedad, el escritor madrilefio comienza a
erigir su prosa mediante la construccion de basamentos Iéxicos rellenos de injuria,
los cuales casi anulan en ocasiones ese lirismo brillante en un tipo de escritura muy
poderoso que restalla como un latigo de siete cabezas, asi es el dolor que produce
su maledicencia.

Parece haber asimilado después de comprendido la gran propuesta de Valle-Inclan,
aquella misma que pasa de la estética de lo bello a la estética del horror en una
suerte de posmodernidad quevedesca con la ausencia de escrupulos y la presencia
del esperpento en su critica. Tal es la grandeza artistica que ahora el discurso
umbraliano inspira y utiliza en su particular subversién revolucionaria al sistema y,

sobre todo, a aquellos a los que considera enemigos, ya veremos porqué.

%22 Utopias, Spleen de Madrid / 2, op. cit., p. 67.
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La anticrénica social (1976-1986): fetiches heterogéneos

El fiasco que supone a Francisco Umbral la no asimilacion total del sistema
democratico por parte de Espafia durante la primera década de vida de la
Transicion, asi como los diversos problemas que lo acometen de base y lo enferman
en su posterior desarrollo, opera en el escritor madrilefio un doble resultado. El
primero, una vision caracterizada por su negritud en las esperanzas depositadas en
el ambito politico como cura de los males sociales. El segundo, la consecuente
consideracion de pertenecer a un mundo hostil regido por los intereses oscuros de
quien lo gobierna, que no es otro que una élite perfectamente encuadrada entre los
parametros que dibuja un feroz capitalismo.

Este &nimo de todo cuanto le rodea que tiene el escritor madrilefio como gran farsa,
como gran mentira en la que las injusticias sociales se perpetian, condiciona su
percepcion e interpretacion de la realidad y acaba por llevar a cotas insospechadas
su yoismo. Una suerte de reivindicacion postromantica en el que el imperio del yo
busca alcanzar la libertad y el goce a través de su autoafirmacion; la cual busca y
encuentra bajo sus maestros escritores malditos, cuyas transgresiones estimulan
cada vez méas una prosa que se va tornando atrevida, canalla, maledicente.

Asi, con el pasar del tiempo y sin abandonar del todo una temaética politica que
poco a poco va ir superando, el escritor madrilefio ataca otros aspectos mas
relevantes de un Madrid que bulle gracias a la llamada “Movida”. Por ella se
identifica a uno de los cambios estéticos méas importantes de la historia
contemporanea espafiola, un auténtico terremoto social y cultural que recorre la
capital de Espafia cuya irradiacion aun en menor medida alcanza a todo el pais,
consecuente con la ruptura del sistema represivo que supone el régimen dictatorial
impuesto con mano férrea por Franco desde el fin de la Guerra Civil. Asi, la llegada
de la Transicion politica viene al poco acompafiada de este movimiento
contracultural ejercido por los jévenes madrilefios ansiosos por equipararse a sus
homologos europeos de paises mas avanzados —ingleses, alemanes y franceses-.
Jovenes madrilefios ansiosos con estéticas provocativas, que coquetean 0 juegan
directamente con las drogas al son de una musica alternativa que inunda bares,

discotecas y demas tugurios de la noche.
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De ahi que el binomio Movida-Umbral acabe por convertirse en una especie de
matrimonio de convivencia con final feliz, puesto que si el escritor madrilefio viene
escaneando a la ciudad con sus luces y sus sombras en continuo cambio urbano,
ahora se le presenta en cada esquina, en cada plaza o en cada calle un trozo de ese
gigantesco puzle que configura una nueva era en la sociedad capitalina. Y el
escritor madrilefio recoge cada pieza, la examina y le da la vuelta con un lenguaje
igual de provocativo y rompedor de lo que escribe: el “cheli”. Se trata de una jerga
que observa “en cada tribu juvenil del mundo. En Londres o Nueva York, Mdnich o
Amsterdam hay un cheli, un gueto dialectal y voluntario.”**® Es decir, un lenguaje
propio e identificativo de un segmento de la poblacién en proceso revolucionario
social y cultural. Mas un lenguaje tamizado por ese casticismo que tan bien suena
en su oido, pues mucho de gitano y de carcel compone su underground.

Es Francisco Umbral quien va a devenir por méritos propios en el gran catalizador
del cheli y, por extension, de una Movida con sus protagonistas propios: Luis
Antonio de Villena, Pedro Almoddvar, Agatha Ruiz de la Prada... son tan solo
puntas del colosal iceberg que se esconde bajo las aguas de la literatura, el cine, la
pintura o la moda de un proceso transformador que tiene en la madsica su maxima
expresion: Kaka de luxe, Radio Futura, Nacha Pop, Aviador Dro, Los Elegantes,
Zombis... y un chico de barrio que destaca por sus letras sociales reivindicativas en
un medio urbano tan depauperado como es el Vallecas del momento: Ramoncin.
Este joven rockero va a erigirse por su proyeccion representativa de todo un grupo
social en uno de los fetiches del escritor madrilefio, que en un sinfin de columnas
periodisticas le escribe, le detalla, le dibuja, le canta, le alude... Joven, madrilefio
castizo y con la transmision en su estética y en su mdsica de una rabia contestaria
en plena ola, Ramoncin es el ultimo estadio en el que Francisco Umbral fusiona sus
grandes preocupaciones éticas y estéticas que vienen evolucionando desde el
tardofranquismo y que dan al escritor madrilefio su razon de ser: el estilo y Madrid,
su otrora obsesion.

Porque para llegar hasta aqui, hasta este punto de disolucion Unica, el recorrido que
traza su longevo proyecto de vida parte de una Unica estacion. Porque,
efectivamente, en el principio fue Madrid.

33 E| pais, 17-10-1979.
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“Pongamos que hablo de Madrid”

“[...] donde hay que triunfar es en Madrid, las glorias de provincias es como tirarse
a una fea: ha sido facil, pero no valia la pena.”324 Esta es, tal cual, la reflexion
concluyente con la que Francisco Umbral pone de manifiesto uno de sus principales
rasgos definidores y definitivos: la ambicion, entendida como protagonista principal
de su proyeccion vital que incluye su proyecto literario y periodistico en torno a la
ciudad infinita, simultanea y total mas siempre castiza de Madrid. Una verdadera
conquista personal a golpe continuo de su maquina de escribir marca Olivetti en la
que no hay lugar para la mediocridad, el segundo puesto, las palmaditas
consoladoras en la espalda de quien no ha logado el reconocimiento absoluto de
critica y publico en la capital del reino.

Se trata por tanto de tomar el centro literario de Madrid, es decir, de entrar a
formar parte por derecho propio en la Villa y Corte que guarda celosamente el
poder cultural al que aspira el escritor madrilefio cuando sale del arrabal, fisico e
intelectual, en el que se encuentra limitado a lo largo de su juventud, primero en
Valladolid y luego en Ledn. Solo el triunfo incontestable en y sobre la urbe
conlleva crear la figura publica de Francisco Umbral, tal y como antafio se crean las
que configuran la tradicion narrativa que va de Quevedo a Ruano pasando por Larra
y Valle; lo contrario, en definitiva, es negarse tanto a uno mismo como a la propia
ciudad madrilefia.

Asi, del Valladolid provinciano —hermético, frio y anclado en la tradicion- al
Madrid urbano —colorido, luminico y con visos de modernidad-; del Valladolid de
sus inicios intelectuales al Madrid sofiado de la futura consagracion personal en
forma de gloria literaria, fama mediatica y dinero (si, también), s6lo hay lugar para
el éxito rotundo.

Un éxito rotundo que consigue fundiendo el objetivo con el procedimiento al
concebir su ciudad natal como un gigantesco attrezzo que da vida a las vicisitudes
de todos y de todo: de los faroleros del gas con sus pértigas y marquesas de los
palacetes; de los Rastros del domingo y el Campo del Moro; de los abrecoches y
poetas; del Café Gijon y tabernas; de los mecanicos y criadas; de los toros de las

Ventas y verbenas populares con sus churrerias, carruseles y tiros al plato; de los

%24 |os Cuadernos de Luis Vives, op. cit., p. 176.
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organilleros y chulapos; de los viaductos e iglesias; de los curtidores y pregoneros;
de los tranvias abarrotados y taxistas; de las amas, afias y ayas; de la Plaza Mayor y
el Pozo del Tio Raimundo; de los trujamanes y herreros; del arroyo del Abrofiigal y
de Vallecas; de los tundidores y truhanes; del Prado y El Retiro; de los
guadamacileros y afiladores; de la Puerta de Alcala y las tiendas de Serrano; de los
sombrereros y alarifes: de la Vaguada y los cementerios; de los perailes y
charlatanes; del barrio de la Prosperidad y la Moncloa; de gitanos y mecheros; del
Club de Campo y Carabanchel; de...

Una ciudad que son mil ciudades para el escritor madrilefio, pues ya una de sus
primeras apreciaciones es la combinacion del caracter babilonico que le oferta la
Gran Via, con sus rascacielos a modo y manera del “neoyorquizante” Wall Street,
con la pobreza de Entrevias, a modo y manera de ciudad africana tercermundista y
subdesarrollada. De ahi que asuma la ciudad como sincronica y sintetice esta
original caracteristica del lugar con un “simultaneismo” en donde “el azulejo del
callejero de antafio convivia en la pared leprosa con la aseada placa municipal de
hogaﬁo.”325

Un espacio vital vasto, yuxtapuesto y heterogéneo al que ya en su temprana novela
de experimentacion Travesia de Madrid (1966) recrea fisicamente, llegando a
describir incluso los intensos olores que emana. Y que vuelve a recuperar en dos
obras de enfoque diferente: Teoria de Madrid (1980), un forma peculiar de ensayo
ilustrado por la ciudad canalla, estraperlista, pasota... pero también magica que
aventura su futuro a partir de todos aquellos que la llevan dentro; y Trilogia de
Madrid. Memorias (1984), donde la canta con ternura a la vez que la critica con el
sarcasmo de quién se va desencantando progresivamente con el paso de los afios.
Francisco Umbral asume Madrid como potencial periodistico y literario Unico y
verdadero, el cual le va a servir como sustento de vida gracias a las infinitas
historias que va a contar en sus infinitas columnas en tanto que la ciudad le supone
una excusa imprescindible para plasmar la vida. Porque utiliza, trabaja, exprime la
urbe como territorio de caza de la microhistoria que en ella sucede diaria y
simultaneamente en formato de anticronica. Asi gana el escritor madrilefio al lector:
hablando de la calle y de quien la holla, pues leer sus reflexiones urbanas es

entender Madrid con independencia de si se reside en ella o no.

%2 Trilogia de Madrid, Memorias, Barcelona, Planeta, 1984, p. 50.
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Y, al igual que en las tres obras antes citadas, la mirada que realiza de la capital de
Espafa esté totalmente claudicada a su subjetividad cada vez mas radicalizada en
un paisaje intimo, pues no en vano transubstancia la ciudad en su propio ser como
ya hicieran tiempo atras Quevedo, Larra y Gémez de la Serna. No deja de ser harto
significativo que una de las primeras recopilaciones de sus articulos lleve el nombre
de Amar en Madrid (1972), asi como que en su prologo Francisco Umbral escriba
lo siguiente: “Quevedo es el arrebato; Larra, la lucidez; Ramon, el lirismo. Con
arrebato, lucidez y lirismo quisiéramos haber escrito de Madrid.”?

Un paisaje intimo que eleva a la categoria mitolégica por la connotacion que
aprecia de modernidad en su cosmopolitismo y libertad que atesora en su interior.
Charles Baudelaire con su Spleen de Paris (1869) ejerce aqui como maestro de
ceremonias para un Francisco Umbral que sincera: “Yo creo mucho en la poesia de
la gran ciudad”, afirmacion que mantendra con determinacion desde que nace en
uno de los barrios mas populares y castizos como es el de Lavapiés hasta el dia de
su muerte en el municipio madrilefio de Boadilla del Monte. Entre medio, es decir,
a lo largo de toda su vida, la oportunidad de (re)construir la ciudad para
(re)construirse él mismo en lo que implica el triple nivel de vivir con el tiempo, a
través del tiempo vy al paso del tiempo que acompasa el inmediato y eterno Madrid.
El escritor madrilefio se tiene entonces por un socidlogo que retrata, a diario y
desde multiples enfoques condicionados a su absoluta subjetividad, el devenir de la
capital que patea y patea a la caza y captura de elementos subtematicos
convirtiéndola, asi, en un verdadero ecosistema literario. Ciudad y escritor se
conjugan de este modo como un solo verbo, o lo que es lo mismo: se fusiona la
literatura urbana y el egotismo de quien la escribe en un solo género exclusivo por
umbraliano, Gltima razon por la que Madrid aparezca interiorizada como ente plural
y exteriorizada como un yo. Bien pronto se observa esto en algo tan tangible como
resulta ser la grafomania que tiene y reconoce él mismo por su ciudad, que le lleva
a ejercitar cada dia su musculo prosistico en la ambicién de firmar en cuantos mas
medios de comunicacion mejor de todos aquellos que aparecen expuestos en los
quioscos.

Entiendo que estamos sin duda ante uno de los aspectos méas importantes de su

produccién narrativa, pues ese narcicismo sustentado por ese yo literario artificial

%26 Amar en Madrid, op. cit., p. 11.
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comienza a fraguarse justo aqui, en sus anticronicas de la gran ciudad para la prensa
que diariamente publica su firma. Como espacio urbano cambiante y precisamente
por esta razon sorpresivo, Francisco Umbral habla de él mismo como atributo de si
mismo: es él quien lo vive y lo narra desde la parcialidad total de los filtros que
aplica a su experiencia, esto es, como narrador-personaje-protagonista. Solo asi se
puede llegar a entender ese papel estelar que otorga a la ciudad de Madrid en su
particular propdsito existencial, cuya clave sintetiza de este modo tan significativo:
“[...] en la medida en que la ciudad nos vive, vive a través de nuestras paginas, a
través de mi.”%’

Por ejemplo, en la columna La doble capitalidad aborda el debate sobre una
supuesta capitalidad compartida entre Madrid y Barcelona recurriendo en un
momento de su reflexion al recurso del dialogo: “-¢Y cree usted que a Barcelona le
haria ilusion ser la capital de Espafia?-me pregunta un reportero.” Excusa perfecta
que le permite dar su opinién que evidencia como necesaria ante lo que parece ser
la respuesta a una peticién popular, incluido un autoreconocimiento publico
indirecto de su pasion por Madrid: “A mi esto de la doble capitalidad me esta
trayendo muchos disgustos, porque la gente quiere que me pronuncie en contra, ya
que tengo fama de madrilefio castizo y amigo intimo de la capa.”*?® Es decir, que el
escritor madrilefio se representa a modo y manera tradicional de la popular ciudad
de Madrid, en una especie de transubstanciacion en la que resulta imposible
desligar lo abstracto de lo corpéreo.

La cantidad vastisima de columnas en las que utiliza su ciudad para referirse a si
mismo es una demostracion palpable de los mejores momentos periodisticos-
literarios de su produccién, pues Madrid palpita en lo que mira, escucha, huele,
saborea y toca. Cinco sentidos transversalmente recorridos por el estado animico de
un Francisco Umbral que mapea sus emociones —ira, erotismo, alegria, tristeza,
ilusion, escepticismo, soberbia...- en un cuadro de urbanismo lirico que hace suyo
todo lo que en ella acontece, humanizando la ciudad por ventura de una
colectividad englobada bajo asuntos politicos que acaban derivando al campo

social, cultural y econémico.

7 |bidem, p. 11.
%28 Diario de un espafiol cansado, op. cit., p. 33.
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Una ciudad, en fin, que hace suya y gestiona en sus anticronicas conforme
desarrolla su potencial creativo, llegando a mimetizarse como un elemento méas en
Su paisanaje y en su paisaje de calles, plazas, monumentos, fachadas, tranvias,
parques, mercados o cafés que configuran una acuarela de vivos colores. Un cuadro
definitivo que el escritor madrilefio recrea con literatura a imagen y semejanza de lo
que Diego Veldzquez hace con pintura en Las Meninas, esto es,
autorepresentandose en su interior como ejecutor directo y justificando su
protagonismo en tanto que “[...] hago dia a dia, viviendo, escribiendo, amando en
Madrid, muriendo en Madrid, periodisticamente, el libro de mi ciudad, mi libro de
la ciudad.”**®

Porque en el fondo tan solo se trata de eso: de concebir la ciudad como un
auténtico género literario con el que se fusiona en unas columnas traidas con la
evidente vocacion ambiciosa de transfigurar literalmente la realidad que vive con
pasion. Un original proyecto vital construido desde lo instantaneo de un Madrid que
ve, canta, pasea, cuenta, respira... anotando como si de un dietario se tratase las
vividas impresiones que recoge de cualquier esquina para escribir ese libro de su
ciudad, ese gran libro-diario que configura su vida.

Se advierte aqui la doble y potente influencia combinada que recibe Francisco
Umbral. La primera corre a cargo de Ramén Gémez de la Serna y su Elucidario de
Madrid (1957), un libro documental que recoge la vision que tiene del Madrid de su
época escrito con mucho carifio por quien retrata el lado amable de la ciudad para
aprehender su espiritu. Algo de lo que como gran cronista que es deja ya constancia
afios atras con “Del Madrid viejo al Madrid nuevo”, en Madrid turistico y
monumental (1935), un recorrido que parte desde el Rastro hasta esa ciudad con
renovados aires urbanos y comerciales que observa con esperanza en su simbiosis.
La segunda y no menos importante, de Ramén Maria del Valle-Inclan y sus Luces
de Bohemia (1924). Cierto, pues no poco tiene Francisco Umbral de Max Estrella al
recorrer por sus columnas el Madrid simultaneo que, de la mano del personaje
valleinclanesco, recoge y plasma la vida palpitante de quienes aparecen, transitan,
viven... y malviven en una sombra grotesca y deformadora de la realidad oficial.
Tan deformadora que la realidad oficiosa se encuentra justamente en el enveés de la

imagen, proyectora del verdadero reflejo, transformada en palabra de la anticronica.

%29 Amar en Madrid, op. cit., p. 12.
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Y es que el escritor madrilefio se erige en un anticronista que incluye a un paisaje y
un paisanaje malherido en su fortuna civica que forma parte también de la ciudad
como musa inspiradora, de ahi su apuesta personal de un progreso ciudadano y
social en la demanda de un cosmopolitismo urbano en forma de denuncia que

afecta a todos por igual:

“La sociedad espafiola ha necesitado al gitano como un contraespafol,
como la evidencia del mal, como un condenado en vida [...] La mortalidad
infantil entre los gitanos es la mas alta de Espafia y quizas de Europa. [...]
Leyendo la carta gitana, la lista de sus reivindicaciones, me reconozco
hasta tal punto que corro a mirarme en el espejo del bafio, a ver si es que
tengo la frente morena verde luna.”**

Francisco Umbral observa y describe la ciudad como un movimiento centrifugo
que desplaza a la poblaciéon a la periferia para mantener su orden sagrado del
centro, en barrios que se van depauperando conforme los anillos concéntricos se
alejan del Kilometro Cero de la Plaza del Sol. Se sitGa asi en un atrevido plano de
denuncia en el que trenza una poética que no siempre resulta simpatica en sus
entrafias, pero que sobre todo le supone una decepcion al tomar conciencia de la
realidad impuesta. En efecto, cae a sus pies el Madrid glamuroso de los periodistas,
de los toreros, de las actrices, de los politicos, de los literatos... aquél Madrid de las
cronicas periodisticas que devora y que le ayudan a concebirla como meta de sus
suefios juveniles —que se pueden hacer realidad a tan sélo dos horas en tren- y
convertirla en auténtica utopia desde el deseo que implica —mas alla de la distancia-
el propio tiempo: “Madrid existia, claro, pero era otro Madrid, mucho mas
dolorosamente real que el imaginario por mi.” %!

Este es el motivo por el que el escritor madrilefio acomete durante el inmediato
postfranquismo un trabajo periodistico-literario centrado en la lucha por la
(re)conquista del centro desde la periferia, es decir, una (re)conqguista de los
derechos sustraidos tradicionalmente al conjunto de la poblacion y magnificados
por la Dictadura. Se trata de una reposicion que entiende como justa y solidaria con
la poblacion total espafiola, en una denuncia base de las castas que la asolan con su

feudalismo intrinseco.

%0 | os gitanos, Diario de un Snob 2, op. cit., pp. 387-388.
%1 | os cuadernos de Luis Vives, op. cit., pp. 175-176.
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Asunto que se erige en uno de los elementos caracteristicos de Francisco Umbral
para esta época, pues significa un avance mas hacia esa modernidad que sigue y
persigue como ya se ha visto desde incluso antes de la muerte del dictador en el
tardofranquismo. Y es que sus posicionamientos se asientan ya en una sélida base
periodistica y literaria entendida como Unica y necesaria opcidon a un proceso
halagador de la més pura tradicion castiza.

Alejado asi del optimismo vital que encierra Gomez de la Serna, atraviesa a la
velocidad de la luz el microcosmos que configura al grupo de los llamados
“madrilefistas”: Emilio Carrere, Ciro Bayo, Ledesma Miranda, Carranque de Rios,
Luis Calvo, Jacinto Miquelerena, Martinez Sierra 0 José Francés, entre otros.
Hombres de letras a los que reprocha con amarga realidad la ausencia de aquello
que él precisamente estd vendiendo ya al publico: modernidad. Entiende que es la
consideracién que éstos tienen de Madrid como su provincia lo que les convierte en
autores y columnistas menores complacientes de sus pequefias glorias locales, esto
es, de su provincianismo.

Por supuesto que el escritor madrilefio también toma a Madrid como propia, pero
es justo en el caracter de la posesion donde se marca la insalvable diferencia entre
unos y otro: su Madrid no responde a un caracter provinciano sino personal y
cosmopolita, insertandose de este modo en un insélito estadio aglutinador tanto de
la forma como del fondo, tanto de la ciudad como del hombre... tanto de Madrid
como de Francisco Umbral.

Opuesto frontalmente asi a este grupo insertado en la méas pura tradicion, a los que

332 con esa facilidad tan

llega a tildar de “apestosos madrilefiistas de capa y puro
suya para la groseria verbal, aspira a mostrar a los lectores la modernidad que
entrevé en las calles, plazas, parques, esquinas... de una urbe necesariamente
cambiante. De ahi que apueste en su gusto ético y estético por el uso provocativo
del idioma en un tratamiento teméatico novedoso con reminiscencias
existencialistas. Asi, se acerca mas y mas a quien considera el padre de la
modernidad espafiola referenciandolo incluso en un puro ejercicio de

experimentacion periodistica-literaria:

%32 Diccionario de la Literatura. Espafia 1941-1995: de la postguerra a la modernidad, Barcelona,
Planeta, 1995, p. 151.

190



“Me lo dijo don Francisco de Quevedo en la escalinata de San Felipe,
terciando el siglo XVII, mientras una limpia le sacaba brillo a sus espuelas
de oro:

- Los politicos son caballeros gue trasnochan de dia

Y como ellos trasnochan de dia y se corren sus juergas politicas a media
marfiana en la Moncloa, decidiendo si se disuelven o no se disuelven, pues a
nosotros nos matan la noche. ¢De verdad creen que un pais se salva dando
puerta a los nocherniegos de la Gran Via?**

Seguidor de Quevedo y de Valle-Inclan siempre confeso, Francisco Umbral se
muestra tan subversivo como iconoclasta en unas reflexiones originalisimas que
satirizan usos y costumbres entorno a un Madrid que representa, por ende, a Espafia
y a su historia. Un agil ejercicio metonimico éste que también vale para el escritor
madrilefio en tanto que anticronista vibrante y agitador social a imagen y semejanza
de su maestro, “cronista desgarrado de la intracrénica de su Espafia.”*** El escritor
madrilefio supera de este modo el casticismo anclado en la costumbre como
“concepto ligado a las formas de vida y expresiones de un pueblo [...] de rasgos
diferenciales que caracterizan a un pueblo frente a los demas [...]”, tal y como lo

define Ana-Sofia Pérez-Bustamante,®*

y lo comienza a universalizar desde el
cosmopolitismo hasta llegar al momento cumbre que supondra, pocos afios después,
la famosa “Movida madrilefia”. Se inserta asi en esa tradicion quevediana y
valleinclinesca que excede el gusto popular, esto es, lo castizo entendido como
simpatico y positivo en su representacion cotidiana tradicional, para llevarlo a
practicas de esteticismo denunciador.

Un objetivo vislumbrado ya en época tardofranquista, cuya pronta evolucion parte
de un amargo quejido estético de propoésito ético que atraviesa gran parte de las
columnas que escribe en esta época. En La Plaza Mayor, primero describe la
ciudad afieja con alma poética para posteriormente denunciar el robo humano y
cultural al que esta siendo sometido Madrid por culpa de “La especulacion, el
edilismo, la avaricia, el mal gusto, el nepotismo, la precipitacion y el
papanatismo.”* Una lista de agravios ecléctica donde sobresale sin embargo el

ansia mercantilista como principal mal, lo que imposibilita a sus 0jos un

%33 Matar la noche, Diario de un Snob 2, op. cit., p., 63.

%4 Quevedo queda, Espafia como invento, op. cit., p. 166.

%35 «Casticismo y Literatura en Espafia”, en Cuadernos Draco, Cadiz, Universidad de Cadiz (UC),
nam. 1, 1992, p. 6.

%% suspiros de Espafia, op. cit., p. 172.
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mantenimiento equilibrado del casticismo con el carécter urbano de la ciudad, tan
obligado como esperanzador para iniciar el camino hacia el progreso. Ese mismo
casticismo de sainetes y zarzuelas, romerias, verbenas y toros amenazados por una
modernizacion deshumanizadora.

Un verdadero desafio, pues, magnificado por el imparable crecimiento de la ciudad
que percibe y por ello denuncia a lo largo de estos afios, tal y como ejemplariza la
recopilacion de los articulos que firma en la serie “Cronica de Madrid” y que copan
durante principios de la década de los setenta del pasado siglo publicaciones muy
dispares: El Norte de Castilla, Diario de Navarra, La Voz de Asturias, Heraldo de
Aragon, Diario de Cadiz, La Voz de Galicia, Diario de Mallorca, El Faro de Vigo,
El Correo de Bilbao...

Reunidos a principios de la década de 1970 bajo el epigrafe de ese Amar en
Madrid, responden a un recorrido con tintes nostalgicos por el Madrid de siempre.
Una histdrica ciudad aglutinadora en su tolerancia, con sus personajes pintorescos y
su topografia genuina que no obstante estd sufriendo un cambio de modelo, tal y
como Francisco Umbral anuncia con ldcida vision. Verdaderamente, ese Madrid de
toda la vida va cediendo protagonismo poco a poco a esa otra ciudad mas
contemporanea que anticipa la Transicion, es decir, la evolucion que Espafia va a
sufrir en aras de la restitucion de la modernidad arrebatada por el franquismo

durante mas de cuarenta afios de dictadura:

“Estan desapareciendo los madriles, esa pluralidad del casticismo que tan
orgullosos tenia a los escritores costumbristas. El casticismo ya apenas se
trabaja porque hay otras cosas de que hablar.”

Asi arranca Los madriles, una columna paradigmatica en la que el escritor
madrilefio da un aviso a navegantes ya desde este inmediato comienzo, pues
comunica el tratamiento de la costumbre castiza como superado por los nuevos

acontecimientos que se suceden en un momento clave para el futuro espafiol.

“Los madriles eran aquellos barrios que nacian mas alla de Atocha. Hoy,
cuando esos barrios se hacen presentes en Atocha, es para protestar de
algo, y con la protesta se acaba el casticismo. [...] El casticismo es una
especie de limbo, un estado puro e inocente del pueblo complacido en ir
tirando.”
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Dos cosas fundamentales se advierten aqui. La primera es el caracter que asume el
nuevo costumbrismo o neocostumbrismo, el cual esta siendo adelantando por
Francisco Umbral con la plasmacion que realiza del animo popular contestatario
contra un poder establecido por la fuerza de la dictadura que, paulatinamente, se va
debilitando. La segunda es esa evocacion de adocenamiento propio de un pueblo
subyugado que encierra el casticismo mas tradicional; justo el mismo que loan los
madrilefiistas tan condescendientes con su hacer mundano y que tan bien representa
la sempiterna columna inocua e indolora de la castafiera y, si, justo el mismo que el

escritor madrilefio denuncia desde la critica mas quevedesca:

“En los madriles de antafio hay actualmente descontento, o impaciencia, o
ganas de medrar. No hay ya el conformismo complacido que tanto
patrocinaban otras clases, a través del costumbrismo. Se da uno el paseo
por los madriles y encuentra que ya no hay madriles.”>’

Una columna esta en verdad valiosa por lo que tiene de carta de presentacion de ese
tratamiento genuino de un inédito costumbrismo, que tanto en la ética como en la
estética va a dominar la escritura periodistica-literaria del escritor madrilefio desde
la instauracion del proceso transicional.

Tomado el pulso de lo que se asemeja a un enfermo moribundo, Francisco Umbral
sigue focalizando la raiz del mal en esa especulacion capitalista salvaje que no
parece detenerse ante nada y que amaga con destruir la propia esencia madrilefia en
su demente avance. Afios complejos en el debate politico —que comienzan incluso
tiempo antes del deceso del dictador Francisco Franco-, que se van a extender
durante el periodo transitorio hasta la consolidacion de la democracia y donde la
figura del alcalde de la capital de Espafia va a ser diana de las criticas del escritor
madrilefio. La columna Tiran un palacio ejemplariza certeramente su posicion
acusadora sobre la politica de la alcaldia a partir del derribo del famoso palacio de

Talara:

“[...] la piqueta de don Agustin Prudencio es una piqueta respingona y
castiza que picotea precatalogos, edificios, conjuntos, monumentos y lo
que le pongan.

Se estan cargando Madrid, claro. Los alcaldes salen gloriosamente, besan
a todas las virgenes y santos que tienen en el despacho, pero dejan tras de
si una estela de palacios derruidos y perspectivas maltratadas.”**®

%7 Amar en Madrid, op. cit., pp. 18-20.
%8 |_a Vanguardia, 09-03-1978.
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En este irracional proceso urbanista no se respetan ni los elementos simbdlicos de
un Madrid clasico en su casticismo que se difumina ante un falso progreso tan veloz
como irrefutable legalizado desde el mismisimo Ayuntamiento, en concomitancia
con ese ambito catdlico garante del orden nacional. Pero ahi esta el escritor
madrilefio con su verbo violento para denunciarlo en medio de lo que le parece una
impunidad que la representacion del futuro excusara.

Se advierte de nuevo la enorme influencia en su periodo de formacion de los
literatos malditos decimononicos con Baudelaire a la cabeza, reaccionarios por
naturaleza contra ese poder burgués que, con el vertiginoso crecimiento industrial,
marca el camino hacia el imparable crecimiento urbanistico en detrimento de un
cosmopolitismo de corte social. Y castizo, hay que afiadir para el caso de la ciudad
madrilefia, pues son sus origenes los que para Francisco Umbral marcan un rasgo
definitorio que se ha de superar en aras del universalismo a partir del respeto social
y cultural.

El escritor madrilefio retrata la ciudad del Madrid de su tiempo mediante el uso del
costumbrismo, pero desde ese costumbrismo renovador que le aleja por completo
de cualquier eco de realismo social. Y asi es, puesto que la nueva mirada
costumbrista acusadora o festiva que aplica cotidianamente esta escrita con una
palabra trabajada en dos estadios. Uno: el del esteticismo, motivo sin ir mas lejos de
la anterior “piqueta respingona y castiza que picotea precatdlogos”; dos, el de la
filtracion de una critica velada hacia el poder que, entre otras prerrogativas, esta en
posesion de la de censurar.

Es por ello que en numerosas ocasiones el casticismo en el tratamiento del
neocostumbrismo le sirva de coartada para denunciar al establishment en columnas
como La Corrala: “Hay una metafisica hortera de lo que debe ser una ciudad, y los
alcaldes, los tenientes de alcalde y los contratistas quieren hacer de Madrid un
Chicago de ladrillo visto.” Lamento contra las medidas adoptadas por los distintos
grupos municipales que trasciende al complejo ambito politico del momento
poniendo cara a quienes considera culpables del inmovilismo politico que padece el
pais: “Se resisten a la ruptura democratica porque estan haciendo la ruptura
arquitectonica. Y luego dicen que esta mal elegida la palabra ruptura. Como que

ellos son los tnicos con derecho a romper cosas.”**° Atencion a estas tres Gltimas

%9 |ba yo a comprar el pan..., op. cit., p. 149.
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frases con las que se finaliza la columna, pues son un claro modelo de embate
encubierto contra el poder establecido y amparado por la censura donde la excusa
castiza deviene en un subterfugio en el que atrincherarse tras la critica mas mordaz.
Las imbricaciones politicas que destilan estas columnas caracterizadas por su
nuevo enfoque costumbrista se suceden en el corpus periodistico-literario del
escritor madrilefio. Y es en este contexto donde debe situarse Diario de un snob 2,
el recopilatorio de sus columnas aparecido tres afios después de la muerte del
dictador y donde prosigue con este reconocible modus operandi. Ahora no obstante
se percibe méas y mejor el uso diferencial que hace del articulismo castizo: una
suerte también de neocasticismo, pues se caracteriza por la critica que lleva
aparejada en su interior y que realiza una funcion censora tamizada por la ironia,
cuando no el cinismo, que remonta a su querido y admirado a partes iguales
Mariano José de Larra.

“Los madrilenos queremos ser lo que somos —‘sé el que eres’-, 0 sea, madrilefios, y
tanta especulacion y tanta petulancia sélo puede moderarlas la mano pausa de
Tierno Galvan [...]” defiende Francisco Umbral en Tierno, alcalde, una columna
en la que no sélo homenajea a quien considera una figura redentora y por ello
valida, sino que sobre todo ataca abiertamente a los alcaldes anteriores de la ciudad
con rabia contestataria: “[...] borrando sélo con su paso (Tierno Galvan) el rastro
cadtico y cacique de los Alcocer, Mayalde, Arias, Loma, Arespacochaga y otros
romanticos interesados del confuso y violento romanticismo falangista.”34° Una
acusacion que realiza desde su reconocido gusto por el clasicismo representativo de
la ciudad de Madrid, lejos de esa imposicion urbanistica que denuncia en aras de
unos intereses econdémicos con reminiscencias franquistas.

Mucho de Larra se ve en Umbral, pues mucho hay que censurar en el compromiso
que ambos han adquirido para con la sociedad de su tiempo. De ahi que los dos
practiquen ese periodismo critico canalizado ideolégicamente por sus columnas
diarias en prensa. Leer uno retrotrae al otro, pues cuando abrevia Francisco Umbral
con duras palabras en La casa apagada su sentir ante lo que supone tamafa afrenta
para la ciudad y los ciudadanos, parece que es el propio Mariano José de Larra el

que esta hablando: “Ni es so6lo arquitectura lo que tiran, ni so6lo arqueologia, sino

9 Diario de un Snob 2, op. cit., pp. 195-196.
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nuestra fe en la vida, en la continuidad de las cosas, el tradicionalismo de la cultura,
porque ellos sélo conocen la tradicion del dinero.”?*

Asi, las principales vias de antafio tipo La Castellana con sus elementos
urbanisticos tan propios como palacios, palacetes y demas edificios emblematicos
por antiguos, son ahora redecorados en su fisonomia urbana con rascacielos en
suelos urbanizables para especuladores financieros auspiciados desde el gobierno.
Consecuentemente, la critica se hace extensible en proporciones significativas a
aspectos sociales derivadas de la malversacion moral que el escritor madrilefio
observa por aquellos nuevos advenedizos que ostentan el poder quienes, segun le
parece con pesar pero también con rabia, contintan desarrollando las deficiencias
heredadas del franquismo.

Son entonces aquellas barriadas pobres a las que dirige con especial atencién sus
0jos escrutadores, sobre todo las del extrarradio en las que se hacinan las clases
populares en medio de una desolacién que a nadie parece importar. Barriadas
pobres o directamente depauperadas como viene denunciando con asiduidad, pero
con especial virulencia en el Sacromonte madrilefio, una muy dura columna con
tres niveles diferenciados en una situacion que considera insostenible. El primero
de ellos se sitla en la queja obvia por la mera existencia de unas viviendas de los
suburbios excavadas en el monte, en las que viven de manera tercermundista
familias enteras. El segundo funciona gracias al sarcasmo neocastizo que le permite
abogar por una ruta turistica... vernacula, a imagen y semejanza del emblematico
Corral de la Pacheca o la popular La Verbena de la Paloma. El tercero y altimo,
pero estrechamente unido con el segundo, es la transgresion delatadora de lo que
percibe como culpabilidad velada: “Porque como de la Constitucion no vamos a
vivir, habra que seguir viviendo del turismo. Franco se lo montaba mejor.”342

Esta lacra advertida y denunciada por el escritor madrilefio es combatida en sus
columnas con las denuncias testimoniales que realiza, entonces, a partir de una
originalidad provocativa sobre la situacién del hombre en Madrid, en Espafia, en el
mundo. Una renovacion absoluta con la que no especula. Pues si de modernidad de
trata, el compromiso humano que adquiere con su tiempo no tiene mas limite que la

de la propia experimentacion estética que jamas elude el vinculo sagrado de la

1 |bidem, p. 311.
2 |bidem, p. 300.
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comunicacion: unica regla que Francisco Umbral no rompe porque, como muchas
veces admite, el proceso de escritura no tendria sentido.

Toda esta novedosa estética urbana involucionista que detecta viene
complementada en su dura acusacion por la pérdida o amenaza de pérdida de
aquellos oficios que han dado singularidad histérica y social a Madrid. Serenos,
encendedores de las farolas de gas con sus pértigas al efecto, pregoneros,
limpiabotas, carteleros, afiladores, carboneros... toda una pléyade de gente de vivir
heterogéneo que con sus diferentes habilidades han ido dando forma humana a la
fisonomia de una ciudad, la cual pierde parte importante de su original pasado para
mirar hacia un futuro que al escritor madrilefio no le cabe duda que o es
cosmopolita 0 no serd, pero que se le antoja incierto en su especulacién econdémica
y politica. Ahi su lamento neocastizo, ahi su denuncia neocostumbrista, ahi una de
sus mas memorables sentencias que nunca se cansa de repetir: “Madrid lo hicieron
entre Carlos III, Sabatini y un albaiil de Jaén, que era el que se lo curraba.”

No deja de ser significativo en este contexto que sea el oficio del vendedor de
prensa callejero en el que Francisco Umbral observe la verdadera esencia del futuro
pues, a diferencia del periodista, no depende de ideologias impuestas para vender su
producto. Un ser libre que no se pliega nunca a intereses establecidos maléficos.
Es este caracter independiente el que canaliza la critica de Francisco Umbral hacia
los poderes facticos, que incluye la encarecida recomendacion de prestar atencion
“al pie del quiosco de cualquier vendedor amigo, observando como vende, qué
vende, qué es lo que le piden [...]”.>*® Es decir, de ofertar con independencia de
criterio lo que el pdblico demanda en una situacion de incipiente libertad
democrética.

Pues bien: ese prestar atencion, ese “observando” no es sino el leitmotiv que
mueve el discurso umbraliano acerca de la ciudad castiza que ha sido y que acusa
de perder Madrid, incluido ese caracter universal que todavia no es pero que debe
ser. Pero si hasta ahora el encuadre de sus reflexiones ha abarcado el continente y el
contenido, es decir, el personaje y el elemento en el que se desenvuelve, para la
década de 1980 son sus personajes los que fijan las coordenadas encuadradas en
torno a tres ambientes bien diferenciados: el politico, proximo al poder del

3 |os vendedores de prensa, Spleen de Madrid, op. cit., p. 209
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gobierno; el de la aristocracia, en combinacion con la llamada jet-set; y el de los
sectores jovenes de la poblacion, en un fortisimo cambio de paradigma social.

Asi, sus columnas van cargadas con un aire cada vez mas discordante y transgresor
con la tradicion; tan discordante y transgresor con la tradicion como lo es aquello
que simboliza la Movida madrilefia, uno de cuyos iconos es José Ramon Julio

Marquez Martinez, es decir, Ramoncin.
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La Movida y Ramoncin

Recapitulemos. Francisco Umbral escribe en El Pais desde 1976 hasta 1988 en lo
que supone el asalto total de Madrid y, por ende, de Espafa. Aquel suefio de fama y
grandeza de aquel joven autodidacta y ambicioso que en 1961 arriba a la capital se
cumple por fin tras cientos y cientos de articulos en los que ha ido esbozando su
estilo personal de cronista. Ahora publica a diario en el medio més reputado de la
democracia espafiola con absoluta libertad de creacion gracias a la ausencia de la
censura del poder tras el establecimiento de la Transicion.

En su rechazo a los postulados ortodoxos del realismo literario y del
convencionalismo periodistico apuesta por una posmodernidad amparada en un
costumbrismo renovador —0 neocostumbrismo-, que va desarrollandose conforme a
una nueva mirada del casticismo —0 neocasticismo- con el uso de una estética
fundamentada en un lenguaje mas experimental en su ética de denuncia sobre
aspectos sociales, economicos y culturales, fruto de las implicaciones politicas que
conllevan la Transicion. Y si bien es verdad que sigue levantando acta de censura
de todo aquello que observa como denunciable desde la transustanciacion de su ser
con Madrid, ahora los nuevos acontecimientos que comportan el proceso
transicional le exigen ciertas modificaciones en el tratamiento de sus reflexiones.
Asi, los personajes siempre secundarios que le acompafian en esta nueva aventura
son tanto la jet-set madrilefia, que frecuentan discotecas como Pacha o Joy Eslava
(“la Joy”), como el mundo contracultural de los barrios marginales, del mundo de la
droga, de los individuos mas heterodoxos... Una combinacion tanto de escenarios
como de registros y pulsiones eclécticas de cuya union nace la famosa Movida
madrilefia, ese movimiento alternativo y underground que germina en Madrid
durante los primeros afios de 1980, se extiende con rapidez al resto del pais y
significa un punto y aparte entre la sociedad franquista cuestionada y la sociedad
democrética anhelada.

Se trata de un elemento imprescindible para comprender la transformacion que
aborda una Espafa secuestrada en sus libertades tras cuatro décadas de dictadura, la
cual aparece trabajada por todos aquellos que la asumen desde una verdadera
libertad en su multiplicidad de ambitos que oscilan desde la musica hasta la moda
pasando por el cine, la literatura o cualquier otra recreacion artistica que

complementan las pintadas en los muros o en las tapias de puro caracter rebelde.

199



Las articulos periodisticos son el medio natural en el que Francisco Umbral
colabora expandiendo de modo decisivo este proceso rupturista e innovador propio
de la postmodernidad, tan iconoclasta en su esencia como necesario para el escritor
madrilefio por cuanto le nutre de material para sus columnas diarias gracias al
panorama colorido en su vistosidad que se le viene a ofrecer en mano a todas horas.
Una verdadera relacion bidireccional y muy exitosa entre Movida —a cuyos actores
da voz- y escritor —siempre tan pagado de si mismo- que sale a las calles de la
ciudad cual Baudelaire para captar el clima que se origina de la suma de su aire y
de la de sus protagonistas: cantantes, macarras, musas cinematograficas, politicos

de moda, travestidos, ladrones mediaticos, aristocratas de rancio abolengo...

“En la columna, el periodismo tiene que alimentarse de las gentes, pero no
de cualquier tipo de gentes son de aquéllas que significaban algo, en
determinado momento. [...] Yo las he usado para humanizar lo que cuento,
con nombres propios y rasgos personales [...]”.3*

Es bajo esta premisa donde nacen un conjunto de impresiones al efecto reunidas
especialmente bajo los titulos Spleen Cuaderno madrilefio (1981) y Spleen de
Madrid / 2 (1982): una radiografia personal caracterizada por un subjetivismo
inédito que el escritor madrilefio realiza de lo que parece ser un tiempo veloz e
incapaz de detenerse, pues no en vano Movida implica movimiento ajetreado. Es él
como observador sagaz el que tiene que cubrir los acontecimientos que se suceden
en un tiempo de cambio histdrico fundamental, el cual afecta profundamente al
conjunto de una sociedad madrilefia representativa siempre de la espafiola que
quiere equipararse en su modernidad a la de las grandes ciudades como Nueva
York, Londres o Paris.

Pero, cuidado. Como bien se encarga siempre de demostrar el propio Francisco
Umbral, nunca ejerce de periodista al uso en las columnas que firma, sobre todo en
aquellas que publica sobre la Movida y sus consecuencias, pues es un escritor de
periddicos o ni incluso eso: es un creador de la palabra escrita que la mayor de las
veces presenta un acontecimiento, noticia o personaje de modo fragmentario, quiere
decirse, de modo méas o menos superficial o directamente anecddtico y casi siempre
traido con caracter de urgencia de todo aquello cuanto sucede a su alrededor. Con

eso le sobra y le basta.

¥4 Herrera, A-A., Francisco Umbral, op. cit., p. 89.
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Un proceso brillantemente ejecutado en su finalidad mediante una transgresion
contralada, en la que su yoismo exacerbado se aleja de cualquier amago de analisis
informativo cuanto mas se acerca a una pura frivolizacion de la realidad. Asi, sus
opiniones intimistas de gusto heterogéneo ofertadas a los lectores implican un
egotismo progresivo en su funcion de anticronista social de época.

Este extracto de la columna titulada Democracia vigilante bien puede sintetizar
este posicionamiento personal que adopta sin ambages, ya que fluctia entre las
referencias de los efectos especiales de una discoteca de la noche madrilefia hasta

las referencias literarias aceleradas con un sucinto mensaje libertario de fondo:

“El laser, que llaman cancerigeno los que tienen miedo al cancer, se ha
convertido en la gogo electrénica del Madrid que no duerme. Con Franco
teniamos gogds compactas, éramos yeyés de izquierdas (recuperacion
melancoélica de los sesenta a la que se ha lanzado la ‘radio total’). Pero la
radio total ignora aquello que me dijo André Guide mientras encendia la
pipa con un manuscrito de Paul Cladel:

- Mon petit, toda melancolia es un fervor decaido. 345

La sensacion de rapidez en la lectura de lo que plasma el escritor madrilefio va
acorde, entonces, con la sensacion de veértigo para una sociedad que se abre a las
libertades democraticas, a la busqueda de un placer reprimido por la dictadura, a los
usos europeos del momento que manda Inglaterra en una estética que comprende
desde la moda hasta la musica... y todo para un Madrid en tanto que ciudad
representativa de un pais que ha dejado de dormitar, que tiene prisa por querer
beberse la noche en una fiesta continua.

Toda una conducta euférica de urgencia que tiene tanto a la juventud como sobre
todo a la generacidn treintafiera, mas cerca de la cuarentena, como elementos
decisivos en la emergencia de una cultura ladico-festiva comunitaria. Esta se
caracteriza por unas reglas propias que validan una forma de socializacion mixta
ajena a separaciones de sexo o clase (en términos marxistas ya superados) que, por
tanto, se evaden con naturalidad de cualquier intento de categorizacién
socioprofesional propia de la tradicion: una nueva socializacién, en fin, asentada

sobre una afirmacion democréatica maximizada a partir del antifranquismo.

3 gpleen de Madrid / 2, op. cit., pp. 43-44.
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Y, aunque es cierto que el argumento politico no deja de perder peso en las
publicaciones periodisticas de Francisco Umbral durante estos afios de andadura
transitoria hacia la consolidacion de la democracia, los aspectos sociales y
culturales alcanzan una cota maxima con la frecuencia de quien sabe combinar
ambos elementos en un tipo de asociacion natural. Tan natural como su manera de
vivir en y andar por un Madrid transmutado en espacio césmico en el que se
interconectan todos los acontecimientos que se suceden con rapidez sideral, para
mezclarse en la calle con las mudanzas populares que se estan produciendo y que
son representativas de la deriva de Espafia hacia la europeizacion.

llustradora reflexion al efecto es la de la columna La ola, un titulo de doble
significado pues apunta en esta columna tanto a la moda erotica que recorre el pais
y que merece la reprobacion politica: “La-ola-de-erotismo-que-nos-etcétera, es ya
un latiguillo litigante como la conspiracion judeomasonica de los anteriores”; como

a la nueva ola de la movida en una profusion caotica de nombres y referencias:

“Clinicas sexuales, adolescentes despreocupadas de la ropa de otofio y de
cualquier ropa, Ovidi Montllor con el culo al aire (a mi no es sujeto
erético que me perturbe mayormente); Anna Torrent, pura como una
primera comunion de ojos negros, los cuplés de Olga Ramos y de
Saritisima, humor verde de Mufioz Seca; [...] Emma Cohen, quitandose
los leotardos para volver a ponérselos enseguida; [...] bragas de oro en
Chelsea, profesoras que se divierten, [...] Bibi Andersen, que esta
mundial, pero luego dicen que es un hombre; cornudos y putidoncellas en
el Centro Villa de Madrid...”*

Este extenso extracto textual resulta necesario por ser ejemplarizante en el animo
que subyace en las reflexiones del escritor madrilefio en este momento, y que no es
otro que el de corte erético-sexual: siempre tan irritantemente discolo, siempre tan
de su parecer. En efecto, su alta carga atraviesa todo el discurso bien veladamente,
bien de modo tan directo como desafiante a la vieja moral ain anclada en Espafia.
Una transgresion de la que se ayuda de dos elementos trabajados con gracia
innovadora: el primero de ellos es un léxico recurrente a tal efecto, que incluso
contiene el neologismo de “putidoncellas”; el segundo responde a una estructura
cadtica con una sucesion cuasi ilimitada de referencias a famosos del espectaculo y
por ello reconocibles para el lector, entre los que figura la provocacion del

momento que implica Bibi Anderson como mediatico cambio de sexo.

8 |bidem, pp. 105-107. Véase en Apéndices.
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Resaltados en negrita, todos estos nombres representan un claro ejemplo de otra de
las constantes en el articulismo de Francisco Umbral para este tiempo, el
denominado “name-dropping”: una técnica del mundo anglosajon que consiste en
nombrar o hablar sobre gente famosa que uno encuentra con la pretension de
aparecer ante la opinion publica de modo méas importante y especial; es decir, el
narcicismo del escritor madrilefio llevado al extremo. Cierto es, en este contexto,
que también puede admitir la variante del emplazamiento por el nombre en esta
reafirmacion perenne de su yo: “Estabamos tirados en el jardin de Hafida,
Embajada de Argelia, jardin cerrado para muchos, paraiso abierto para pocos”.**’
Francisco Umbral asocia indefectiblemente de este modo su yo unico y exclusivo
con la movida desde la mas absoluta libertad salvaje que parece imponer la época
con el atrevimiento juvenil y la aquiescencia adulta. Una auténtica funcion que le
rodea de continuo en una especie de transgresion permitida que el tiempo
democrético inmediato oficializard como perpetua, cuyo divertimento desinhibido
aparece descrito desde su singular punto de vista en un batiburrillo de personas,
cosas, lugares, situaciones... simplificado al maximo en su adjetivacion en apenas
¢una linea? ¢dos, como maximo? Es esta practica escrita heterodoxa concebida bajo
el filtro personalisimo que el escritor madrilefio aplica lo que da carta de valor a esa
anticronica que oferta a la sociedad que le permeabiliza, pero que no esta exenta de
la critica mas quevedesca como ahora esos “cornudos” de la Villa y Corte.
Apuntaladas las vigas maestras de esta postmodernidad periodistica-literaria por la
que aboga y que va a devenir un exitoso reconocimiento, el columnismo de
Francisco Umbral asume su rol de referencia cotidiana por cuanto esboza
acontecimientos recientes y perfectamente reconocibles para su cada vez mayor
audiencia. Algo que es posible gracias a que la Movida se desarrolla a plena luz, es
decir, a que asume desde sus inicios una condicion publica que visibiliza al maximo
las conductas sociales; participa, pues, de una publicitacion de lo privado en donde
no existen reservados como lugares de puro ambito exclusivo. Y aqui es donde la
Movida madrilefia converge con esa ambicion exhibicionista tan propia de

Francisco Umbral en una indiscutible suerte de tropiezo feliz.

7 Antonio Garrigues Walker, Spleen de Madrid / 2, op. cit., p. 241.
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En efecto, esta nueva corriente contracultural hace trizas la consideracion inmoral
que se tiene tradicionalmente en Espafia por la exposicion publica de la intimidad.
Un pais de recia moral catélica muy dado a guardar las formas, en especial bajo ese
franquismo tan amigo de la ley y el orden publico impuesto con dureza dictatorial.
Se comprende entonces que, a pesar de la recién restitucion de la democracia, la
fuerte carga ideoldgica heredada venga asumiendo todavia como irritable cualquier
manifestacion visible en su exhibicion del estadio privado; maxime, cuando se trata
de una comercializacion de la propia persona como parece hacer impudicamente
Francisco Umbral y que le supone fuertes criticas al considerarse ofensivo.

Pero el asentamiento de la Transicion y los nuevos roles asumidos por una
colectividad bajo los parametros rupturistas y libertarios que representa la Movida
otorgan un marco de lujo a las aspiraciones deliberadamente provocadoras e
insubordinadas a la moralidad del escritor madrilefio. Sus anticronicas centradas en
el ambito social que engloban intelectuales, vedettes, politicos, literatos,
cantantes... dentro de la fauna que significa el famoseo del momento ilustran, con
precision de cirujano, la desaparicion de fronteras entre lo decoroso y lo ostentoso,
es decir, entre el sujetador de la actriz y las preferencias por las mascotas de la
aristocrata.

Todo es, pues, susceptible de comentario y accion publica en el espectaculo que se
produce en las tablas del escenario apuntalado en el gran teatro que deviene la Villa
y Corte. Recuerda Francisco Umbral un episodio que acontece con Miguel Delibes
y que refleja ese gusto de exhibicionismo tan contrario a la tradicion: como
consecuencia de una biografia que el escritor madrilefio elabora sobre el escritor
vallisoletano, le propone la publicacién de unas cartas que se han venido cruzando
entre ellos a lo largo de los afios; un material epistolar inocente en su banalidad al
que da luz verde un Miguel Delibes aterrado, pues aduce precisamente ese quedarse
desnudo ante el lector por la pérdida de su caracter privado.

Asi, no es casualidad que firme entre 1981 y 1983 la seccidon llamada “La Movida”
en la revista Intervid, el mismo medio que potencia el destape con los desnudos de
famosas y en el que ha comenzado a publicar a finales del afio 1976. Un apartado
en el que retrata las nuevas inquietudes que recorren el pais a partir de los sujetos
que le estdn dando forma a la movida: ¢politica?, si: Landelino Lavilla, Adolfo
Suéarez, Calvo-Sotelo... ;jEconémica?, también: Miguel Boyer, Ruiz-Mateos...

.Social?, sobre todo: Isabel Tenaille, Angela Molina, Luis Berlanga, Pavloski...
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Ana Belén es un buen ejemplo de ello, ya que “Es la mas famosa, la mas guapa, la
que mejor canta, la que mas dice, la que sale hasta en los crucigramas,” esto es,
“Ana Belén, metafora de ahora mismo”.>*® Una columna en la que ademas de
alabar las bondades de la cantante, le sirve de pretexto para dar pabulo a su
narcisismo y explicar su nuevo modus operandi que va a generalizarse en el futuro,
aquél en el que a partir de una fotografia (en este caso traida por su colega fotdgrafo
César Lucas) construye toda un reflexién tan personal como genuina de una de las
figuras del momento mas importantes de la escena nacional.

Punto de inflexion, por lo demas, en este reconocimiento publico que viene
realizando en el cambio metodolégico de su trabajo andado el tiempo: ya no es el
escritor madrilefio el que necesariamente sale a la busqueda de la noticia
transitando por las calles madrilefias, es la noticia ahora la que se le puede presentar
en forma de periddico, fotografia o chismorreo que le gusta o le cabrea y a la que le
da forma con aquella pasion que no deja indiferente a nadie. Ya sea en su casa, en
la de los personajes famosos que le invitan o en los diferentes eventos sociales a los
que asiste —conciertos, exposiciones, estrenos teatrales...-, Francisco Umbral recrea
la realidad que vive en un gran relato novelesco o teatral. El resultado de ello es la
configuracion del envés de la cronica que resulta materializada asi en una
anticronica rellena de personajes mediaticos que le rodean fisica o abstractamente,
los cuales se muestran poetizados incluso en la critica (que la hay, y mucha) tras ser
vistos a través de su particular prisma literario.

Una postura estética que viola aquellos preceptos realistas que defienden la
realidad objetiva y despersonalizada que refleja el espejo situado a lo largo del
camino que es la vida: la Movida, pues, como azogue en el espejo en el que se
refleja cada mafiana. Es Francisco Umbral entonces quien da luz a la bohemia en
un proceso connatural a su escritura que ahora aparece justificado por la estrella
ascendente que significa su columnismo neocostumbrista tan atractivo al lector; y
donde jamas deja de ejercer de absoluto maestro de ceremonias del lienzo lleno de
vida que se le presenta ante sus artisticos ojos. El escritor madrilefio asume, en
definitiva, la imagen de referencia que se va consolidando durante el periodo
transicional inmediatamente postfranquista y que le va a dotar de enorme influencia

durante la Movida y el resto de la década de 1980.

348 «La Movida”, en Intervil, 30-06-1982.
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Pero de momento se impone el “ahora mismo” al que alude Francisco Umbral en la
figura de la cantante y actriz Ana Belén, el cual evoluciona muy deprisa o, por lo
menos, introduce novedosos habitos en el estilo de vida espafiola como es en el
vestir. Y siempre bien atento a todo aquello cuanto afecta a los comportamientos
humanos, no deja pasar la oportunidad de abordar el asunto desde la libertad
absoluta de sus pensamientos literarios. En la columna Descodificacion de la moda
pasa revista con su particular estilo sarcastico a la actualidad de la pasarela, lo que
le excusa para incluir un nuevo recordatorio para su eterno maestro que le justifica
en su posicionamiento erotico-sexual dentro de su proyecto vital: “La falda, en
general, vuelve a ir por encima de la rodilla, lo cual esta muy bien, pues como nos
recuerda Proust, ‘Baudelaire amaba las rodillas femeninas’, y uno ama todo lo
que amaba Baudelaire.” Pero, sobre todo, referencia a la que realmente se erige
como moda contracultural y que se encuentra en las calles que él mira y sintetiza
con un neologismo de época: “Conjuntos lana/piel/cuero: modernosidad progre
que no se decide a decir su nombre, y menos en la comisaria.”>*

Esa “modernosidad” progre que nombra sobre la vestimenta es especialmente
representativa de los nuevos grupos de masica que inundan los garitos de la noche
madrilefia, como son Alaska y los Pegamoides: uno de los mas importantes de la
nueva escena jet-underground gque hace de la provocacion y letras iconoclastas su

ensefa particular. Dice en Ser Pegamoide que

“Ser o no ser, aqui y ahora, para el que tiene veinte afios, €s ser o no ser
pegamoide. Los pegamoides propiamente dichos, que empezaron siendo un
conjunto rockero a su manera, han difundido voluntaria o
involuntariamente una filosofia, una manera de tener veinte afios en
Madrid: lo pegamoide.”**

Francisco Umbral utiliza como anafora una de la mas literaria de las citas, en una
indudable manifestacion de ese aire intelectual que intenta impregnar en sus
columnas a la Movida, otorgandole un valor artistico postmoderno con el refuerzo
de todos aquellos intelectuales a los que nombra regularmente. En este caso
concreto, se refiere a esta “filosofia” como aquella rebeldia veinteafiera propia de

todas las generaciones, asi como la yeyé de los famosos Beatles fue la suya.

9 |bidem, 02-11-1981.
%0 gpleen de Madrid / 2, op. cit., p. 249.
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La Unica diferencia estriba en que ya no es la musica o el pelo largo lo que marca
el caracter definitorio, puesto que ahora se impone una estética rompedora y
consumidora de todo tipo de alcohol y de drogas que, al cabo, contindan una
tradicion historica de desobediencia hacia sus progenitores. Pasotismo ni mas ni
menos, que dura lo que dura un cambio generacional. VVolveré sobre ello.

Este acontecimiento social le da mucho juego al escritor madrilefio, pues son
maultiples las columnas que dedica a desgranar un aspecto de la vida espafiola que
adquiere cada vez mas importancia de cambio ideoldgico. Por ejemplo, en
Pegamoidad, una columna de titulo significativo por su otrora neologismo, retrata
a los componentes del grupo musical Alaska y los Pegamoides desde un enfoque
vanguardista, pues vanguardista es su postura ante los convencionalismos como lo
fueron antes otras tendencias tipo dadaismo o ultraismo. Una rotura contra la
costumbre que Francisco Umbral aborda incluso desde un toque textil: “Y esta
Olvido, tan ella, flequillo negro y pendientes de Virgen andaluza, gasas alunaradas
y transparentes, crucifijo entre los pechos y hermosas piernas/leotardos. Y esta el
otro, de pinchos y fucsia.”*** Una sumaria pero original descripcién que ilustra ese
carnaval de las apariencias que implica la movida como crisol de antigrupos
sociales en tanto que carentes de jerarquias, donde el look se constituye en un
primordial elemento discursivo del parecer frente al ser y donde la moda, en fin,
formaliza al ser cohesionandolo.

Maria Olvido Gara, de nombre artistico Alaska y oriunda de Méjico, deviene en
una de las inspiraciones umbralianas por cuanto es tenida como uno de los
elementos contraculturales mas importantes del panorama musical-juvenil-social-
cultural. Pero si realmente hay un personaje icénico para Francisco Umbral en toda
la Movida madrilefia ese es, sin duda, José Ramén Julio Marquez Martinez, mas

conocido por su nombre artistico: Ramoncin.

“Mucho lo tuyo, Ramoncin, tio, rockero vallecano, guarro, pégate el
festival, dale al rock punk, delfin obrero del desmadre madrilefio, guitarra
salvaje, amor, basura. Rompe, clama, revienta, escupe, muerde, marica de
terciopelo, serds cadaver y apestaras, di que si, Ramoncin, diselo a todos,
montate el rollo, olvida el curro, libértate de todo, de la fabrica, de la
tristeza negra de la madre, de ese fuego sin gloria, estremecido, en que
muere Vallecas cada tarde.”**

®1E| Pais, 26-06-1982.
%2 Ramoncin, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 227.
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Esta es la definicion amplia y generosa que el escritor madrilefio le dedicada a la
figura de uno de los rockeros de moda, una joven figura del momento que con su
estampa punk y sus letras reivindicativas estd marcando, para la segunda mitad de
la década de los setenta del pasado siglo pasado, una alternativa juvenil a la estética
pasota “pegamoide”. Razon por la que Francisco Umbral aluda con fuerza a quién
considera el verdadero representante del proceso transformador que se esta llevando
a cabo, un chaval de poco méas de veinte afios nacido en el popular barrio de
Legazpi y criado en el no menos popular Vallecas. Un artista callejero de estética
también desobediente y llamativa, pero que acta como un muasico comprometido
con los problemas que la Transicion arrastra del franquismo.

Es asi que aprecia en Ramoncin un elemento perfecto en el encaje de sus
anticronicas sociales pero de fuertes connotaciones politicas, por lo que este retrato
que le dedica se convierte en el resumen modélico del columnismo que practica
para esta época. Y es que la largueza en el capricho verbal poético materializado en
recurrentes metaforas aparece salpicada por la jerga mas popular, cuyo tono
indomito que se desprende del texto le sitia méas alld de un plano de denuncia
social. En efecto, el uso del imperativo en unos verbos de connotacion fiera parecen
apuntar a una inmediatez de visos anarquistas, las cuales atentan contra las normas
establecidas que ademas dictaminan al barrio vallecano como perdedor.

Una auténtica critica social y politica que indefectiblemente apuesta por la
revolucién popular en la conquista del poder, con unos protagonistas gestados en el
sistema contracultural al margen del establishment que aparecen pulidos en su
presentacion desafiante por el escritor madrilefio. En tanto que de reto continuo se
trata, Francisco Umbral dibuja a la sociedad una renovacion ética y estética
fundamentada en una fuerte transgresion que sefiala la postmodernidad en forma de
renovacion ideoldgica. Esta es la causa por la cual el escritor madrilefio practica
una libertad de expresion maxima, a modo y manera de fiel reflejo de las
circunstancias que la movida presentan en un frenesi de movimiento que parece
imparable en su nervio cultural.

Una aportacion firme en su originalidad esta que realiza Francisco Umbral en la
consolidaciéon de las libertades democraticas que, si bien bajo la criba de ese
desencanto suyo tan potencializado ahora por el existencialismo, traza la esperanza

que el pueblo Ilano y vulgar deposita en lo que asemeja una subversion del sistema.
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A tal fin, confecciona toda una simbologia de época conglomerando todos aquellos
elementos que se le ofrecen improvisados por la prisa que ejerce en si misma la
movida. Elementos tan caracteristicos como la alternativa artistica punk; las letras
musicales contestatarias; la rebeldia juvenil; las drogas emergentes; el género
femenino demandante de autonomia propia; la huida del hastio cotidiano en forma
de pasotismo dominante; la conquista sexual; las manifestaciones estudiantiles, los
paros laborales, los encierros reivindicativos. ..

El resultado final es esa literaturizacion del escenario resultante tras las permutas
répidas y tajantes que operan para la sociedad espafiola de la Transicion, cuyo valor
testimonial es tan grande como grande es el tiempo histérico en el que suceden. Y,
aunque muchos son los nombres de los actores que dan vida a esta nueva pelicula
democratica en color tras el blanco y negro de la dictadura pasada, es Ramoncin la
punta del iceberg.

Ramoncin, si: un cantante de “rock vallecano” caracterizado por su protesta y
reivindicacion marginal; el mismo al que Francisco Umbral, desde la tribuna
articulistica que ostenta en EIl Pais, erige en el anticronista socioldgico y oficioso
del momento que él presenta desde la oficialidad alternativa en modo anticrénica.
Una combinacion esta la del cantante/escritor bien avenida, pues no en vano
comparten esa experimentacion estética contra la tradicién ética, en especial contra
aquella moralidad catolica al servicio del Estado propia del sistema dictatorial
impuesto a sangre por Francisco Franco. Tanto es asi, que incluso el ultimo escribe
el prélogo del libro de poemas Animal de ojos caidos (1979) del primero. Un
acontecimiento del que deja constancia en Que ha venido Ramoncin,®*® una
columna divertida que narra en clave sketch la conversacién que ambos tienen al
efecto en un bar de tapeo, la cual radica en torno a las vivencias/ambiciones del
vallecano: el altavoz que instala el escritor madrilefio tiene un alcance, pues, total.
Cinco afios después, Francisco Umbral sigue dandole protagonismo en sus
publicaciones periddicas, como en Ramoncin:*** se trata de una extensa reflexion
donde el de Vallecas expone su punto de vista vital en un momento en el que la
Movida madrilefia estd en pleno auge. Un tipo listo a sus 0jos, ya que sabe actuar
con las armas que dispone: sus letras y su musica, de ahi el interés especial que el

escritor madrilefio siente por alguien transgresor pero de espiritu luchador, como él.

53 E| Pais, 02-01-1979.
%4 |bidem, 09-04-1984. Véase en Apéndices.
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Porque asi como observa que la juventud de Madrid ha perdido su conciencia de
proletariado bajo el amparo protector de su clase media, el reducto de la juventud
suburbial que delinque para sobrevivir o simplemente para afirmarse en el mundo
se mira en los espejos de sus héroes inmediatos como el cantante vallecano.

Algo que por supuesto no pasa desapercibido para el escritor madrilefio, quien en
Ramoncin defiende el motivo literario en su protesta o las “creaciones verbales que
le tengo muy catalogadas. La movida rockera (y todo lo que le rodea y significa)
también es literatura. Por eso me interesa.”® Por eso... y por el material
periodistico para alguien que como él necesita de una tematica vasta y heterogénea
que utilizar en sus publicaciones diarias, claro. Aqui radica el éxito personal de uno
con la expansién mediatica del otro. La ecuacién es, pues, perfecta; el resultado
para ambas partes, redondo.

Una relacién de conveniencia excelentemente apafiada en la que Ramoncin ubica
todas las criticas que Francisco Umbral extiende por su corpus periodistico, desde
las zonas depauperadas del extrarradio con sus chabolas y nifios desnutridos hasta

un suburbio popular, obrero y marginado como es el de Vallecas:

“Es un barrio tan grande y poblado como Malaga, un barrio con boletin
informativo, pastelerias de azUcar escaso y asociaciones de vecinos. Las
progres han montado un centro feminista. [...] Y Ramoncin, la guitarra
mas violenta entre las mil guitarras de Vallecas.”

Esta descripcion tan peculiar que conforman las anticronicas que firma Francisco
Umbral durante estos afios se circunscriben a los asuntos contraculturales tan de su
gusto, cuya via de expansion localiza en las desigualdades que la marginacién
propicia a grupos de alto riesgo como son la juventud o los mas desfavorecidos

laboralmente, de ahi la acusacion final:

“cQué esta pasando hoy en Vallecas, mientras alld en Madrid no pasa
nada? Que arde la marihuana, que el pueblo esta parado entre tendales, que
esperan el dinero del ministro, que Suarez no ha traido aqui la
democracia.”*®

%3 a Movida, Intervia, 09-06-1982.
%% vallecas, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 242.
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Francisco Umbral con Ramoncin. Fuente: http://www.fundacionfranciscoumbral.es/album-
fotografico.php?b=2

Unas reivindicaciones las del Francisco Umbral que, como ya se ha dicho,
encuentran en el cantante vallecano el hilo conductor de sus inquietudes sociales y
politicas respecto a esas zonas madrilefias que escapan a la zona de confort y que,
conforme se alejan del centro urbano, se difuminan entre la precariedad, la
pobreza... como evidente consecuencia de la dejadez gubernamental. Pero unas
reivindicaciones sociales y politicas que vienen elaboradas sobre la base del cheli,
donde Ramoncin ejerce como auténtico maestro.

Que el cantante de Vallecas devenga en un fetiche para el escritor madrilefio no se
entiende del todo si no se tiene en cuenta la jerga madrilefia callejera y mas
barriobajera que domina y ensefia al escritor madrilefio, un auténtico enamorado de
la lengua que halla aqui un verdadero tesoro linguistico. Vuelve entonces su mirada
complice hacia aquellos autores que, con una nueva conciencia linglistica enfocada
en el ambito literario, recogen las voces de la calle de su época en forma de
popularismos Iéxicos, germanias... Son los Gomez de la Serna, los Valle-Inclan vy,
aun mas lejos en la linea cronoldgica, los clasicos del Siglo de Oro como los Torres

Villarroel o su maestro:
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“Conceptistas y luteranos del Siglo de Oro vivieron en guerra fria, que a
veces se calentaba un poco con una estocada de Quevedo, sobre todo

‘porque no decaiga’, como decia don Francisco, que siempre hablo
: 99357
cheli.

Se entiende entonces que acopie este curioso tipo de habla popular en su
Diccionario Cheli (1983) a modo de collage con su particular estilismo, donde
define, explana, ensaya o explaya todos aquellos vocablos contraculturales mas
importantes que la componen anarquicamente y que muchas veces resultan de un
casticismo llevado al extremo.. La voluntad que tiene Francisco Umbral por sacar a
la superficie el cheli y darle carta de naturaleza es evidente, tanto mas que su uso le
supone una satisfaccion linguistica al margen del estadio culto. Una verdadera
aportacion a la causa de la experimentacion idiomatica traida a la oficialidad
linglistica con la naturalidad propia del hablante que usa el cheli en su dia a dia,
pero que ya el escritor madrilefio recoge en su anterior y embrionario Diccionario
para pobres (1977) donde aparecen expresiones como “gachi”, “jai”, “garbeo”...
Y no deja de ser significativa la definiciéon que hace sobre el cheli como “lenguaje
nuevo, herborizado en la calle, en los barrios, en las tabernas de litrona [...] Lo
cheli era la almendra verbal del madrilefiismo.”%®

Porque el cheli, en tanto que forma de hablar tan propiamente caracteristica del
lumpen joven madrilefio, es un instrumento simboélico pero punzante que rompe
con la costumbre castiza méas ortodoxa y se enmarca en la posmodernidad cultural
que encuadra los inicios de la Transiciéon. Y como nada es gratuito en Francisco
Umbral, esa “almendra verbal del madrilefiismo™ a la que se refiere... ;qué es sino
una brillante metafora del advenimiento de una nueva etapa linguistica? Pues asi
como los almendros en flor barruntan la estacion regeneradora y llena de vida que
implica la primavera tras la grisura fria del invierno, el cheli personifica el
instrumento revitalizador mas adecuado en la regeneracion social y cultural que trae
consigo este periodo transicional, es decir, la postmodernidad.

Es la nueva atmosfera de transgresion libertaria aplicada a todos los campos de la
sociedad espafiola en la que se inserta el punto maximo de experimentacion
idiomatica del escritor madrilefio, donde el enriquecimiento linglistico de su prosa

periodistica-literaria con el uso neocastizo que supone el cheli da forma

%7 Guerra civil fria, Spleen de Madrid / 2, op. cit., p. 137.
%8 Amado siglo XX, op. cit., pp. 592-593.
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concluyente a su enfoque neocostumbrista. Asi encuentra una nueva senda en la
que hacer transitar su columna anticronica, cuya actitud impertinente hacia los
dogmas establecidos se ampara en un Madrid modernizado desde una lengua de

argot a la que da plena carta de curso legal. O, como él mismo afirma:

“El cheli es un argot casto porque es una empalizada de palabras, un
sistema de sefales (el verdadero dialecto de la juventud es la masica), una
jerga guerrera, ofensiva/defensiva, creada y utilizada por la generacion
marginal que se enfrenta a la ciudad adulta y metropolitana desde fuera o
desde dentro: rebeldia de clase o rebeldia familiar. El cheli, en este sentido,
es una camaderia.”*

Diccionario Cheli es la verdadera referencia lingiista de esa modalidad del idioma
con la que se identifica en pleno la Movida madrilefia, y no ya los grupos
marginales que lo potencian en los submundos de la droga, de la delincuencia y de
los gitanos.

Un nexo comun a todos aquellos jovenes que se estan criando en la libertad de una
recién instaurada democracia al amparo de las elecciones de 1977 y la promulgacion
de la Constitucion de 1978. Jbvenes que toman literalmente plazas publicas, bares y
discotecas de Madrid a partir del popularisimo barrio de Malasafia, pero a los que
les falta ese espiritu revolucionario digno de resefiar mas alla de la indisciplina
propia de la edad. Y esto es lo que Francisco Umbral recoge y denuncia en una
contradiccion que le merece inquietud: “Lo que mayormente caracteriza y define a
la movida, en fin, es que suele ser inmovil: sentadas, encierros, fumatas monstruo,
resistencia pasiva en discotecas o minicines.”*®

Nos encontramos ante una de las observaciones mas incisivas que el escritor
madrilefio realiza sobre los jovenes del momento. Lo que les censura es ese
pasotismo anteriormente aludido: esa ausencia de ambicion de la que adolecen en
tanto que, como todas las nuevas generaciones, grupo mas preocupado por la
estética que por la ética. Y cuya Unica finalidad parece ser un estadio inmdévil en su
agresion y epicureo en la obtencion del placer auspiciado por sus nuevos modelos

culturales impuestos por otro tipo de dictadura:

“Habria que hacer una diferencia entre el rock/macarra y el rock/nenuco
(asi me gusta Ilamarlos) entre el movimiento o la movida de los rockers

%9 Diccionario Cheli, Barcelona, Grijalbo, 1983, p.10.
%0 |bidem, p.152.
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madrilefios. El rock/macarra es suburbial y de protesta. El rock/nenuco es
sefiorito y de evasé. A Ramoncin le arrinconan e ignoran —o fingen
ignorarle- los nenucos.”*®

Es esa “resistencia pasiva” 0 domada por el poder y su falta de empaque ante el
establishment la que, empatizando con los grupos marginados por la sociedad
tradicional, observa como ineficaz para la verdadera transformacion del pais. No
deja de ser significativo, en definitiva, que mucho de los titulos con los que presenta
sus opiniones en las columnas que escribe en estos momentos lleven incluida la
palabra pasota: La pasota,*®”> La pasota y el acuerdo-narco,®* La pasota y el
ministro,*** La pasota y el desencanto,*® La pasota y el caballo de Pavia.**®

Un pasotismo que encierra una peligrosa carencia de compromiso politico y, por
extension, social entre los que precisamente tienen el futuro en sus manos por su
juventud. Pues bien: justo es este el motivo por el que Francisco Umbral insiste en
moldear la esencia contracultural como correa de transmision en la necesaria
renovacion critica, la cual debe amparar a la democracia como Unico sistema de
legalidad vigente. De hecho, no oculta que uno de los logros del PSOE durante su
primera etapa en el poder (1982-1986) con Felipe Gonzalez a la cabeza es,
precisamente, presentarse a Espafia como alternativa politica a imagen y semejanza
de la Movida como alternativa social y cultural durante la Transicion. Como
tampoco que Enrique Tierno Galvan sea uno de sus veladores como primer alcalde
democratico de la ciudad de Madrid, quien tiene su momento culminante en las
declaraciones que realiza jugando con la ambigiedad del verbo colocarse durante
un concierto de musica celebrado en el Palacio de Deportes de la capital de Espafia
en 1984: “Rockeros: el que no esté colocado que se coloque... jy al loro!” En
efecto, la politica contempla y analiza a la movida como elemento de
instrumentalizacién de unos jovenes pasotas, esto es, apoliticos, por lo que se los
quiere ganar con la financiacion o el patronazgo de aquellos aspectos culturales

alternativos.3®’

%1 | os angeles custodios, op. cit., p. 80.

%2 |bidem, 26-12-1980.

%3 “Tribuna: Spleen de Madrid”, en El Pais, 08-01-1980.

%4 |bidem, 24-01-1980.

%% |bidem, 10-02-1980.

%% |bidem, 31-01-1980.

%7 Tanto es asi, que el grupo de ska y rock and roll madrilefio The refrescos obtiene con “Aqui no
hay playa” (1989) un éxito rotundo y la popular calificacion del disco del verano gracias a una letra
pegadiza acerca de las ventajas y desventajas de vivir en Madrid, en donde se referencia la ayuda
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De esto se desprende entonces que “la movida opera una des-ideologizacién de los
valores” y que tiene como resultado una “realizacion (;degradada?) de la utopia”,
tal y ya advierte un contemporaneo a los acontecimientos como es Gerard Imbert.*®®
Una propuesta que se inserta en la linea que apunta Francisco Umbral como
resultado concluyente de lo que significa la Movida: “[...] Tierno Galvan hizo su
presente utopico, ciudadano, real, colectivo, espectacular e ilustrado, juvenil y
jovellanista, como de un Jovellanos drogado, follador e incendiario.”®* Si no
degradada, el proceso rupturista, colorido, exhibicionista, libertario, creativo,
heterogéneo, tolerante, sexual que conforma la utopia se presenta sin revestimiento
de ideologia mas alld de la rebeldia por inaccion que implica una Movida
legalizada.

Quizéas previendo este final que se queda a medias en la revolucion, Francisco
Umbral no sélo presenta en sus mismos origenes la etapa fiestera de liberacion que
presupone este proceso contracultural, sino que la arriesga en su apuesta personal
como elemento imprescindible del motor de cambio en la renovacion de todos los
ambitos interrelacionados entre si —politicos, sociales, econémicos y culturales- que
se vienen produciendo en Espafia desde hace afios y que se da en llamar esa
postmodernidad “(que) justifica la movida, la explica, la redime [...] es anterior a la
movida en tanto que nace, medidos de los sesenta, con los nuevos fildsofos
espafioles, como Savater.”’® Sea quizas aqui donde méas y mejor se observe el
trabajo que realiza el escritor madrilefio bajo su eterno egotismo, al que pone a su
disposicion los diferentes cddigos linglisticos utilizados especialmente en el ambito
marginal.

Unos jovenes, pues, que se expresan en diferentes campos artisticos mediante ese
cheli que, junto con Ramoncin, tanto juego da a Francisco Umbral en sus columnas
diarias: “A Ramoncin le ha pasado el otro dia: -Que andaba yo, tronco, buscando
por las hemerotecas de Madrid [...] en este pais lo que mola es que haya mucho
bruto”.¥ “Tronco” (o su acope “tron” como sinénimo de persona) y “molar”

(gustar) son so6lo dos ejemplos de los muchisimos que aparecen con asiduidad y

oficial que se presta a la movida: “Podéis tener Movida jhace tiempo! / Movida promovida por el
Ayuntamiento”.

38 £1 Madrid de la ‘movida ’, “Tribuna: temas de nuestra época”, en El Pais, 25-01-1986.

%9Y Tierno Galvén ascendid a los cielos, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 43.

%70 Gufa de la posmodernidad. Cénicas, personajes e itinerarios madrilefios, Barcelona, Anagrama
1986, p. 37.

%1 La hoja roja, “Tribuna: Spleen de Madrid”, en El Pais, 13-12-1979.

215



transversalmente en las publicaciones periddicas del escritor madrilefio, que las
muestra con total naturalidad (también impunidad, segin apreciaciones de los
grupos conservadores que lo leen) a esos lectores habituados a su prosa tan
heterodoxa pero que se divierten aun mas con las expresiones que leen por primera
vez en los medios informativos.

De ahi ese cardcter novelizado o teatralizado con el que experimenta
estilisticamente la realidad histérica de su momento gracias a un neocasticismo de la
lengua y un neocostumbrismo en el enfoque, del que obtiene para su fortuna la
aquiescencia general de ese publico que, ademés de complacerse en la alternativa
periodistica, se ve y se sabe reflejado en ello. Cierto, pues el lector asume en todo
momento que es de él de a quién se esta referenciando en la denuncia, de sus cuitas
y de sus esperanzas trasladadas al papel de periédico por la voz desvergonzada del
escritor madrilefio.

Aqui es donde mas se aprecia esa insolencia con la que ataca lo que entiende como
mediocridad politica de la época extensible a los demas campos que configuran la
sociedad. Ejecutada desde aquella privilegiada posicién de un profano de la Historia
que no debe rendir cuentas académicas, explica qué pasa en Espafia de modo
extraoficial como, en efecto, extraoficial es el cheli. Un posicionamiento subversivo
el que adopta Francisco Umbral a expensas de una coyuntura general —la movida-
que le es favorable a su interés particular —la experimentacion idiomatica en la
restitucion de la libertad democratica-.

Realiza asi un verdadero ejercicio de descrédito del socialrealismo, pues estas
pruebas exigentes en su transformacion a la que somete el idioma transcurren
paralelas a un descrédito de la situacion nacional tras la llegada de la Transicion: su
jugada es fuerte por tanto en cuanto se propone modernizar a la sociedad a partir de
la modernizacién del mensaje.

Un mensaje que forma parte de la rebeldia intrinseca al arte mismo, que el escritor
madrilefio defiende ante el empobrecimiento redundante socialrealista en su afan de
expresion constante. Se entiende entonces la parodia llevada al extremo en
columnas como (de nuevo) La pasota y el presi, donde verbaliza la movida politica

en un delirium tremens del cheli:
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“[...] ayer he comprado dos talegos por mil, en Alberto Aguilera/como lo
ves, hasta que llegd la pasma, que habia dado el queo un manus y nos

dejaron sin el flus, a ver si me entiendes, cdmo lo ves, pero la basca pasa

de presidente [...]”.%"

Una columna de corte politico pero que esté toda ella impregnada por el argot, cuya
comicidad parddica remite a esa veta tan bien marcada que supone la pugnacidad
que practica de modo excelente y con su particular humor Francisco Umbral.

Cierto es que con el paso de los afios de la década de 1980 y la péerdida del impulso
inicial que supone la Movida, el uso del cheli queda restringido en las futuras
columnas que publica. Pero no asi su causticidad, porque si algo nunca pierde ni él

ni Francisco de Quevedo es la estocada linguistica.

%72 gpleen de Madrid, op. cit., p. 309.
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Pugnacidad y humor: el mal genio de Francisco Umbral

“Yo he venido a hablar de mi libro”

Pasaba la noche del 21 de abril de 1993 en el programa Queremos Saber, una
combinacion de debates con entrevistas a personajes famosos de distintas artes
emitido por Antena 3 TV y conducido por la presentadora estrella del momento
“Merceditas” Mila, cuando, de repente, Francisco Umbral alz0 la mano para
intervenir en la mesa. Lo que ocurrié a continuacion ha quedado como uno de los
momentos mas célebres por su polémica e hilaridad en la historia de la television
espafola, uno de esos que tanto gustan a los productores por el aumento de
audiencia que comporta: el novelista, poeta, ensayista y columnista se exhibid en
todo su esplendor como el escritor total-espectaculo que era en un acto
propagandistico absoluto que generd un acontecimiento televisivo desde, y esto es
lo que ahora nos ocupa, el humor.

Curiosa paradoja esta, en verdad: mientras que a Francisco Umbral se le recuerda
mas bien con un habitual aire apético, austero y frio como los inviernos castellanos
tan solo roto al referenciar su obra o al conocer a una mujer, él mismo sincera:
“Creo que el humor es en mi tan innato como el lirismo, el intimismo o la
tristeza.”®® Una simbiosis caracterizadora en quien corrige el uno por el otro,
puesto que tan malo es para el autor un lirismo puro alejado de lo mundano como
un humor sin ton ni son.

Establecidas asi las coordenadas, el campo de la risa es uno en los que mas y mejor
se va a desenvolver a lo largo y ancho de las columnas diarias en los diferentes
medios de comunicacion donde firma; pero con ciertas particularidades que le van a
retratar de esa manera tan singular como singular significa su estilo. “En este pais
de analfabetos que saben leer no se puede aspirar a ser comprendido; todo lo mas a
divertir” es una auténtica declaracion de principios que marca el punto de partida de
esa peculiaridad del humor cuando no de maledicencia que se ha convenido en
denominar umbraliano. Una confesién recogida por Anna Caballé*" a partir de una

entrevista que Juby Bustamante le hizo al autor en 1967, dos afios después de

%73 Diario de un escritor burgués, op. cit., p. 51.
¥4 Francisco Umbral. El frio de una vida, op. cit., p. 200.
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quedar finalista del primer premio de novela Alfaguara y perderlo contra todo
pronostico.

Si, puede parecer una rabieta de quien se creia vencedor y la decepcion es
mayuscula, pues mayusculo es el empefio que lleva forjandose en la carrera hacia el
éxito rotundo que se ha propuesto obtener desde su juventud. EI segundo puesto le
supone, entonces, un duro revés en tanto que en su particular cosmovision vital no
existe lugar para los segundones. Pero no hay que dejarse llevar a engafio, porque
este no es el caso. Su capacidad humoristica siempre va a tener la constante de una
causticidad que hiere latente bajo la tinta de sus palabras, traida a la superficie con
mas o menos empefio y gracia pero acrecentada grandemente ademas por dos
factores que nunca hay que olvidar: su infancia robada en la mentira de un padre
que no lo reconoce y de una madre “ausente” como, sobre todo, la muerte del hijo.
Quizas se comprenda mejor entonces el que afirme con toda naturalidad que “no
hay porqué derrochar la ternura, hay que reservarla para unos gatos callejeros y
unas cuantas sefioritas también callejeras.”

El humor de Francisco Umbral, pues, no va a ser gratuito en la medida de que va a
estar mayormente subordinado al ataque frontal contra aquello a lo que va a ir
dirigido en un tipo de instrumento cortante, que punza irénicamente disfrazado de
burla, mofa, sarcasmo, socarroneria, cinismo, causticidad mordacidad... Poco o
practicamente nada estara a salvo de la habitual pugnacidad de su prosa pues, como
su elogiado Mariano José de Larra, se erige en el escritor-censor donde la ironia y
el lirismo se yuxtaponen en sus criticas contemporaneas a todo y a todos: la politica
y los politicos; las feministas; Madrid; los taxistas, el bingo; la juventud; la
literatura y los escritores; el sexo; la Iglesia; el exilio; el teatro; las vacaciones;
Ramoncin; los concursos de television; los periodicos y la informacion; la Navidad;
los toros; la economia mundial; las centrales nucleares; la prostitucion; Espafia; el
Domund; la educacion... e incluso los propios lectores en una muestra mas de su
libertad creadora absoluta.

Un cuasi ilimitado corpus que no obstante manifiesta de modo sistematico una de
las predilecciones tematicas, tamizadas por la critica social y politica, del escritor
para los ’80 del pasado XX y que se recogen especialmente en Spleen de Madrid /
2: la aristocracia couché. Cierto, pues cantantes, actrices, locutores estrellas de la
radio, marquesas, toreros, disefiadoras de moda, presentadores televisivos,

bailaoras, futbolistas y demés personajes de la farandula pululan por las columnas
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de un Francisco Umbral siempre presto a utilizar el latigo que porta en la mano a
modo de pluma.

Pero hasta llegar aqui, a “la créeme de la créme” de la sociedad espafiola, debe
foguearse con divertimentos mas bien surrealistas bafiados en fina ironia mientras

admira y después comparte cartel con los mas grandes.
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De los comienzos buscando la ironia...

En el andlisis interpretativo del humor de Francisco Umbral se hace mas necesario
gue nunca recurrir a sus textos para observar la evolucion que opera en este estadio
y que corre paralela a la suya propia como persona. Y se ha de tener siempre
presente que su escritura mezcla hasta la confusion la realidad con lo imaginario, en
una especie de premisa que guia toda su proyeccion periodistica-literaria. Algo que
hace utilizando todos los recursos que estan a su alcance desde el disparate hasta la
hipérbole, trabajados siempre a partir de la inteligencia que supone un estilo
innovador en su provocacion para materializarse como protagonista Yy,
secundariamente, como denuncia firme de las injusticias de todo tipo que observa a
su alrededor.

De ahi que el humor, aunque en ocasiones no lo parezca, sea tan importante en su
proyecto literario e incluso vital. “Si la introduccion del Yo supone la modernidad,
la doble consecuencia del Yo, cuando principia a actuar, son el humor y la
metéafora™®"® dice el escritor madrilefio, en lo que significa una méxima que atrapa
la estela de Ramon Gomez de la Serna en su defensa del recurso humoristico como
elemento renovador de las letras espafiolas contemporaneas.

Analizado ya el papel predominante del recurso metaférico en toda su extensisima
obra periodistica-literaria, me centro en ese humor que se retroalimenta de la
tradicion ingeniosa nacional para alcanzar eso que se ha dado en llamar
postmodernidad.

Ramoén, Jardiel, Mihura®® es una columna programatica en cuanto reconoce la
evolucion hacia el absurdo que configura el eje de estos tres autores renovadores
del humor en todas su facetas artisticas, sobre todo en el teatro. Alejados de la
tradicion agrafa que supone el escritor madrilefio para la dictadura, se constituyen
en la inmediata postguerra como los primeros que inician el salto hacia adelante
con una subversién idiomatica que destruye el tépico y rompe con lo cotidiano.
Un proceso total de revuelta contra lo establecido, cuyo punto de mira se fija
especialmente en ese pilar maestro del sistema franquista que representa la

burguesia.

37> |_as palabras de la tribu, op. cit., p. 248.
%7 “Tribuna”, en El Pais, 29-10-1977.
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Es La Codorniz como semanario de humor fundado por Miguel Mihura en 1941 el
que se encarga de comenzar a irradiar una ironia camuflada en un surrealismo que
entronca con el humor de la Generacion del 27 comandado por Gomez de la Serna.
Y, si bien es verdad que evita en la medida de lo posible tocar directamente
aspectos politicos bajo la amenaza de una férrea censura recién instalada, también
lo es que nunca le rie las gracias al Régimen. Un auténtico oasis dentro del desierto
en el que se encuentra Espafia tras la Guerra Civil en el que van a colaborar en los
cerca de los cuarenta afios de su existencia, ademas del propio Gémez de la Serna o
Wenceslao Ferndndez Florez, humoristas de la talla de Mingote, Forges, Chumy
Chumez, Gila, Mingote... Y por supuesto Vazquez Montalban y Francisco Umbral,
quienes acuciados por la omnipresente censura coinciden en ese tratamiento del
absurdo cimentado en la ironia que alumbra el envés de la realidad oficial. En
efecto, y adn con influencias divergentes —nacionales para el escritor madrilefio
como se acaba de ver, internacionales para el periodista catalan como se vera-
ambos autores se amparan bajo el paraguas que supone el libre tratamiento del

humor bajo una apariencia inocua en su tonteria.

“La ametralladora y La Codorniz son sus felices creaciones periodisticas
de la guerra y la postguerra. No hay que creer que La Codorniz de los afios
cuarenta era tan inocente como se ha dicho, porque hay en ellas una
subversion idiomatica y una puesta en cuestion del estatus burgués que son
muy corrosivos.” *”’

Observa entonces que esa subversion idioméatica nace acuciada por esa
omnipresente censura franquista, que la obliga a trabajar el absurdo basado en una
ironia que destruye el topico y alumbra el envés de lo cotidiano, es decir, de la
realidad oficial exigida por el Régimen. Se trata de una rebeldia contra la norma,
que Francisco Umbral comparte y asume con el objetivo de poder transformar la
sociedad con la busqueda de la verdad. Asi, fija ya para el tardofranquismo su
punto de mira en la burguesia y en todos aquellos elementos que configuran los
pilares maestros del microcosmos franquista. Un proceso en el que el recurso
humoristico en todos sus alcances se va a desvelar como fundamental en el

proyecto que esta construyendo el escritor madrilefio.

377 |pidem, 29-10-1977.
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Nos encontramos aqui en la bifurcacion de caminos donde el humor de Ramén
Gomez de la Serna se aleja del de Francisco Umbral: si el primero se muestra
optimista en su tratamiento con el rechazo de la ironia como elemento nuclearizado,
el segundo concibe sus diatribas como pullas amargas que utiliza tanto para atacar
como para defenderse de la realidad circundante. Francisco Umbral se cobija
entonces en la enorme figura que le supondra Mariano José de Larra como modelo
censor de la sociedad a la que descubre y acusa sus defectos.

Uno de los inmediatos resultados de esta atrevida propuesta que trabaja el escritor
madrilefio en sus criticas al sistema es justo la configuracion de situaciones
absurdas que pueden generarse en forma de equivocos divertidos. Por ejemplo, en

la columna titulada Adios Arias, adios, comienza asi su discurso:

“Corrian los felices 60 e ibamos un amigo y yo en el autobus de la
Universitaria cuando se subié un sefior con peto blanco y una especie de
fumigador también blanco, y empezd a fumigar el autobls. El personal
recalentado del trayecto miraba con cierto estupor.”*"®

La situacion a modo de gag televisivo mueve a risa por el surrealismo que encierra,
pero en tanto que de medida higiénica se trata, le sirve a Francisco Umbral de
introduccién a la acusacion que realiza analogamente del que fuera alcalde de
Madrid y ahora Presidente del Gobierno: Arias Salgado. Es decir, este humor facil
no es regalado.

Como tampoco lo es el inicio aparentemente grosero de Los Victorinos, cuando
dice que “Pasado manana es la corrida de la Prensa —de la que ya les hablaré a
ustedes, si voy, que a lo mejor tengo yo mi particular corrida a la misma hora-«:*"°
mas alla del socorrido por popular juego de ideas, hace uso de una seductora
provocacion humoristica. Seductora, por el estado de estupefacciéon en el que se
queda el lector frente a algo a lo que, en verdad, no esta acostumbrado tras cuatro
décadas de fatal represion dictatorial en la vida espafiola: es el afio 1976 y como
quien dice el cadaver de Franco aun esta de cuerpo presente.

Esta capacidad de seduccién viene a forjar una complicidad entre quien escribe y
quien lee, especialmente con el desarrollo de un reto basado en un humor absurdo
de tintes belicosos que el paso del tiempo acrecentara en potente creatividad

transgresora. Porque como todo en Francisco Umbral es susceptible de cambios en

%8 Iba yo a comprar el pan..., op. cit., p. 42.
37 |bidem, p. 23.
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aras de esa evolucion hacia la complejidad excesiva que representa su excesivo
estilo, la cosa direcciona hacia otros derroteros mas... irénicos. En A caballo
explica que “he conocido por fin a mi caballo, ese caballo llamado Umbral, y nada
mas cambiar cuatro palabras hemos comprendido que somos nacido uno para el
otro.” Hasta aqui, la transgresion humoristica en forma de dislate. Ahora, y gracias

a la adecuacion del attrezzo, la fina ironia:

“o0 sea, que monto a caballo y me lanzo al reporterismo ecuestre, que la otra
noche me ha dicho una sefiorita en Radio Madrid, que por qué no me

dedico al periodismo activo. Lo mio debe parecerle de minusvalido

perezoso.”®

El tratamiento de este recurso se viene perfilando, pues, como una constante
porque “La ironia, yo habia descubierto la ironia o empezaba a descubrirla, como
arma, como zanja, como defensa, [...]”:**" confesién reveladora por la importancia
que adquiere en su produccion periodistica y literaria. Situemos esta cita en el
espacio y en el tiempo: Madrid, 1973. El escritor madrilefio goza de cierta
popularidad mediatica con la publicacion de sus columnas en la agencia Colpisa
desde 1969, llevando su firma a diferentes puntos de la geografia espafiola. Su
estilo se va asentando en su proyecto personal de dotar al idioma de un
experimentalismo transgresor y creativo, si bien es cierto que hasta ahora tan sélo
ha amagado pistas bajo una prosa de opinidn mas convencional.

Pero es su paso por las revistas de humor, poco antes de llegar al diario El Pais,
donde ese descubrimiento de la ironia a la que alude y su posterior utilizacion se
muestra no ya como un fundamental recurso humoristico, sino sobre todo verdadero
motor en su proyecto literario y vital. Y no olvidemos ademas que segun confiesa,
“Creo que el humor es en mi tan innato como el lirismo, el intimismo o la
tristeza.”* En tanto que ya es, tan sélo hace falta alimentarlo.

Una excelente manera de dar vida a este humor umbraliano para por las revistas
humoristicas en las que participa Francisco Umbral a principios de la década de
1970: Por Favor, El Papus, la ya comentada La Codorniz y, especialmente,
Hermano Lobo. Impulsada por Chumy Chimez y publicada entre los afios 1972 y

1976, este semanario cuenta con magnificos colaboradores como Manuel Vicent,

%0 Diario de un Snob 2, op. cit., p. 65.
%1 Retrato de un joven malvado, op. cit., p. 186.
%2 Diario de un escritor burgués, op. cit., p. 51.
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Luis Carandell o Manuel Vazquez Montalb&n secundados magistralmente por las
vifietas de los “Forges”, Jaume Perich, Miguel Gila y otros. Se trata de una revista
que renueva el panorama humoristico del momento gracias, como bien sefiala
Bernardo J. Gémez Calderdn,® a su potente politizacién y su innovador salvajismo
dialéctico que remece la realidad, superando a La Codorniz hasta eclipsarla por
completo por su ya indulgente postura ante un tiempo tan significativo en la historia
de Espafia como es la incipiente Transicion.®*

Las respetuosas (1976) es un buen ejemplo de ello, la cual aparece presentada
como una recopilacion de parte de las columnas de Francisco Umbral que alli
aparecen bajo la seccion “Los monologos de Maripi”. Se trata de reflexiones
personales engarzadas siempre por la figura de Maripi: una meretriz de la gran Via
madrilefia de mediana edad que, acompafiada por “la” Rosalia, “la” Guerrillera,
“la” Tupamaro, “la” Sara o “la” Mercedes, aparece representada como un reves
irbnico pero no exento de amargura de lo que supone la realidad nacional. En la
columna Que llueva, que llueva condensa la esencia de esta tristeza que mueve a

risa y que sobrevuela todas sus reflexiones por boca de su alter ego Maripi:

“[...] del campo me echaron por adulterina, que decian [...] no habia sitio
para mi en el campo, que en el campo son muy rectos y alli solo hay sitio
para las perdices y las codornices y eso, que son aves candidas, ya ves t(,
como si no hubiera yo visto al cerdo con la Cerda, al palomo con la Paloma
y al sacristan con mi santa madre.”*®

El humor inicial que emplea en su denuncia contra ese “qué diran” va cediendo
paso a un final en el que el recurso dinamizador de la ironia aparece revestido por
un componente satirico — sacrilego, pues ya no se trata de mezclar a animales con
criaturas a imagen y semejanza de Nuestro Sefior, sino que incluso juega en una
doble provocacion: la primera, la pecaminosa figura del sacristan vinculada a la de
una mujer —Francisco Umbral no se atreve seguramente con el sacerdote- en una
demostracion atrevida de lo que le significa un playing continuo. Asi, la rancia
moralidad aqui expuesta no ha de ocultar esa trasgresion a través de la ironia que

alcanza a uno de los pilares basicos no ya de la sociedad espafiola, sino del propio

%83 Ladrén de fuego... op. cit., p. 33.

%4 Confirma Francisco Umbral la potencia perturbadora que significa este semanario al orden
establecido cuando afirma que “El humor, en Espafia, se hace sarcasmo con Quevedo, ironia con
Cervantes. El sarcastico y quevedesco Hermano Lobo ha recogido y actualizado la herencia de La
Codorniz”, en Crénicas antiparlamentarias, op. cit., p. 120.

%3 |_as respetuosas, op. cit., p. 123.
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tardofranquismo moribundo pero no por ello vencido: su huella pervivird
peligrosamente en un significativo segmento poblacional ajeno a los cambios
coyunturales que se han de producir en Espafia en aras del cambio. Y lo hara
bajo la amenaza perpetua de “una vuelta al orden” en detrimento de la imberbe
transicién democratica que necesita, decididamente, de esa rebeldia estética y ética
que tanto propugna el escritor madrilefio.

Espléndido ejemplo éste, por lo demas, de esa productiva combinacion de
provocacion y creacion artistica del escritor madrilefio que jalonan todas sus
reflexiones que comienzan con un “Estaba yo con las comparieras en la barra del
club, que estdbamos comentando la cosa de...” Una férmula introductoria que
simula un estadio linguistico chabacano propio de quién habla, pues se trata de esa
escultura léxica —ya aludida con anterioridad- que en estas columnas de Francisco
Umbral encierran denuncias sobre cualquier aspecto novedoso de la sociedad. El
mas importante por lo de que excusa argumentativa tiene es el mismo oficio, claro,
el cual aparece radiografiado breve pero concisamente en la década de los afios 40
del pasado siglo XXI, es decir, en la inmediata postguerra espafiola: un momento
donde la necesidad cuando no el hambre se ceba con una poblacion diezmada y, por
supuesto, subdesarrollada a todos los efectos.

De ahi que la posicion de la prostituta en la sociedad venga condicionado por las
duras circunstancias inherentes a este oficio tan viejo como el principio de los
tiempos. Y si el club de alterne tiene su firme abogado defensor en Francisco
Umbral por boca de Maripi, en una clara demostracién de su debilidad por un
estamento marginado socialmente por la burguesa, ¢acaso no lo ha de tener la

misma prensa?

“[...] dice el Ya lo de los periodistas detenidos, Rodriguez de Aragon,
Oneto, y ésos, que ya los han soltado, y algunos camaradas del Hermano
Lobo, que también los han llamado a decir unas palabritas, que ha dicho
don Lucio del Alamo, o sea, el jefe de todos los que escriben, que ya esta
bien, y que el periodista, o sea, el cuarto poder, no va a pasarse la vida
reIIer;géjo impresos, lo cual que ha estado en su sitio el buen sefior, ya
ves.”

% E| griego, ibidem, p. 118.
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La utilizacion de Maripi como conciencia del escritor madrilefio es tan evidente
como esa pugnacidad que arrastra Francisco Umbral contra la libertad de expresion
periodistica por esa rancia censura agonizante que todavia no acaba de morir. De
ahi esa complicidad que otorga a la meretriz en la defensa de sus intereses, en una
acertada yuxtaposicion prostituta-periodista como acusadores de las injusticias
sociales que ven y padecen. Es més: aqui y ahora ya se detecta cierta simbiosis que
va mas alla de este nexo de unidn delatora de la sociedad, pues Francisco Umbral
encierra esa vision escéptica y, por tanto, decepcionante de la vida que le asemeja
lo mismo el vivir que el prostituirse.

Pero més alla del resto de denuncias encubiertas que realiza de la sociedad de su
momento histérico con un humor alegre, desenfadado e incluso a veces
paraddjicamente inocente como el que se practica en un club de alterne, en “Los
dialogos de Maripi” destacan dos elementos que Se vienen comprobando a lo largo
de toda su produccion literaria y que le configuran en su ADN: su narcicismo y su
condicion de hijo ilegitimo. En efecto, “el sefior Umbral” aparece salpicado por sus
columnas en forma de reportero, entrevistador o confidente de Maripi en el propio
puticlub, en una muestra egdlatra que en absoluto es gratuita o banal, puesto que
anticipa lo que sera una constante para la década siguiente: una prueba de fama, es
decir, un hecho incontestable de conquista mediatica. Su aparicion, en un
interesante ejercicio de metaliteratura por lo de novedoso que resulta en su
trayectoria, refuerza ademas el mensaje que se da, pues lo dota de un aura de
seriedad informativa. Pero eso si, siempre abordado desde un posicionamiento
humoristico donde brilla tanto el yo literario que oscurece al yo real hasta su
practica desaparicion, ese mismo que se encuentra anclado en su condicion de
bastardo y para el que Francisco Umbral tiene su critica en la recamara. (Y qué
mejor lugar que la barra de este club de alterne para denunciar la falsedad de una
sociedad regida por la tradicion?:

“Resulta que los hijos de la carne son los de los descuidos, o sea, que a ver
quién tira la primera piedra [...] Pero resulta que en este pais no esta bien
visto los hijos de la carne [...] O sea que no hay derecho. Que en este pais
la que més y la que menos tiene un hijo de la carne, en este pais que
siempre andas de tapadillo [...].”
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Duras, muy duras embestidas a la linea de flotacion de un pais de misa los
domingos, fiestas de guardar y tradiciones familiares de Semana Santa y Navidad;
un pais que se ampara tradicionalmente en unas falsas apariencias que actGan como
garantes del siempre temido “qué diran”. Esta crueldad revestida de falsa conducta
precisa para el escritor madrilefio una Unica solucion arropada de valentia y que no

es otra que la verdadera moral:

“Lo que hace falta es tener moralidad y sacarlo adelante, y que sepa quién
es su madre el dia de mafiana y que te saque unas oposiciones y no tenga

que andar falsificando carnets de identidad. Lo que tenia que tener esta

tierra es mas educacion y mas miramiento [.. %

Francisco Umbral sefiala a la madre desconocida y a la falsificacion de la realidad
como pruebas irrefutables de unos parametros sociales injustos que, potencializados
por la dictadura, se deben superar con una politica educativa que marque el ritmo
de los nuevos tiempos que estan por venir. “Los mondlogos de Maripi” suponen, en
fin, toda una declaracion de intenciones de quién se sabe en disposicion de censurar
un pais de actitudes arcaicas y dolorosas para quién se sale del camino
convencionalmente trazado. No extrafia entonces que en este mismo contexto
alumbre poco después la novela Los helechos arborescentes (1980) donde, también
en un burdel pero esta vez regido por “Formalita” y sito en Valladolid, se
encuentran las criticas del escritor madrilefio, tamizadas por ese humor absurdo que
reviste la mas fina ironia, a una Espafia cuyo punto de inflexion de sus
contrariedades cainitas lo localiza en la Guerra Civil, esto es, en ese guerracivilismo
al que retorna siempre como consecuencia de los males intrinsecos del pais.

La colaboracién del escritor madrilefio con Hermano Lobo es muy prolifica, tal y
como recoge Gaspar Garrote Bernal, con cientos de columnas de mayor o menor
extension que aparecen firmadas todas de ellas bien con su nombre completo
(“Francisco Umbral”); bien con sus iniciales (“FU”); bien con la de su apellido
(“U”); o bien con los pseudonimos “Lord”, “Tio Oscar” y “Marcel” en otras tantas
secciones combinadas como “Teléfono de gondola”, “En plan rollo” o “Arte, amor

y todo lo demas” %%

%7 |_as respetuosas, op. cit., pp. 27-29.
%88 «Umbral durante la Santa Transicion: su funesta mania de leer”, en Los placeres literarios..., op.
cit., p. 239.
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Y en todos ellas continua con su tratamiento basado en la ironia, si, aunque bien es
verdad que cada vez méas con un toque exacerbado en la también cada vez mas
abordada tematica erdtica. Es el afio 1977 y, aunque Francisco Franco apenas lleva
dos muerto, el franquismo aun atraviesa todos los estadios que la Transicion
democrética intenta conquistar. Razon por la que es mas que interesante comprobar
cémo todo lo que hoy sonaria de lo mas normal, para este tiempo y esta época
constituye un auténtico temblor para los pilares morales de una todavia clase
dominante heredera de la dictadura. Y hete aqui una palabra contra la que despliega
toda la pugnacidad que le permiten las circunstancias: la moralidad.

Asi como busca de manera incesante en su experimentalismo idiomatico una
transgresion creativa basada en una estética agresiva, la provocacion que despliega
contra las convenciones morales establecidas forman parte también de esa rebeldia
que da sentido a su ambicioso proyecto periodistico y literario. Una labor que va
tomando forma a lo largo del tardofranquismo, cuyos primeros resultados se acaban
de comprobar ya en “Los mondlogos de Maripi”. Pero es justo en el tabt del
erotismo donde observa el instrumento preciso para socavar los preceptos religiosos
amparados en la rectitud virtuosa de una poblacion sometida.

En efecto, las connotaciones hedonistas que observa en el asunto erético remiten a
Francisco Umbral con toda la tradicion del epicureismo y su defensa del placer
sexual tanto como su repudio a la religion. Un posicionamiento ético y estético que
histéricamente han defendido los grandes malditos de la literatura, como su maestro
Baudelaire y su influyente Rimbaud; y lo han hecho con un discurso amoral
contrario a los preceptos morales religiosos, la cual tiene en la confesién catolica su
principal elemento de manipulacién. Pero también contra la sociedad burguesa que
fija y rige un orden instituido a su servicio, es decir, orden y poder religioso y
econdémico —extendido al politico- que dicta la moral como principio regidor social.
Una sociedad espariola a la que viene combatiendo en su doble moralidad genuina
incluso antes de la muerte de Francisco Franco, pues ya se documentan columnas
en las que aborda una tematica tan transgresora para el momento historico como es
la homosexualidad. Comedia con chico raro es una excelente muestra de ello: si ya
su mismo titulo evidencia una denuncia hacia la consideracion anémala que supone

un homosexual, el hecho de su puesta de moda en el mundo del espectaculo
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responde al interés del teatro burgués de consumo para unas masas que rien con un
vodevil propio del folklore méas patrio.***

La pugnacidad hacia la represion sexual que el lector va encontrando en las
reflexiones del escritor madrilefio en prensa cierra con los travestis el triangulo que
configuran prostitutas y homosexuales. Bibi Andersen es un ataque mas a la
sociedad conservadora heredada de la época franquista con la descripcion poético-
urbana del transexual mas famoso de un tiempo que llega, ya, en forma de
“nacimiento de la nueva Venus hermafrodita [...] que surge entre las espumas
sucias e industriales de la playa de la Barceloneta, y, efectivamente, lleva una
concha en el sexo, como la de Botticelli [...]”; que sitie la accion en “el barrio
maldito de la ciudad portuaria” de Barcelona, en lo que supone una clara alusion a
sus modelos literarios malditos, refuerza esa idea de exclusion social contra la que
lucha por la restitucion de la libertad individual.*®°

Prostitutas, homosexuales y transexuales son tres grupos representativos de esa
marginalidad contextualizada en un desvio sexual para la moralidad de la época en
un pais de evidente tradicion machista. Su defensa s6lo se pude realizar desde la
transgresion ética que postula a partir de la creatividad estética, en un ejercicio de
subversién que busca tanto la desaprobacion moral del viejo orden establecido
como la aquiescencia de un nuevo lector educandose en la normalidad sexual. Este
es el motivo por el que la ironia se resuelve como recurso fundamental en su trabajo
contra la represion a la que ha sido sometida la poblacién espafiola, cuya vida ha
estado —y todavia esta a finales de la década de 1970- pautada por los ritos catolicos
bajo el amparo de la costumbre. Frente a los dogmas, la irreverencia; frente al
sufrimiento, el placer.

Pero Francisco Umbral transciende el estadio de cualquier implicacion de caracter
sexual para aunar en su hostilidad a la tradicion religiosa y burguesa que simboliza
la unién de dos personas en la ceremonia de la boda. Porque también sabe si quiere

dejar el enfoque directo para mostrar un humor de doble sentido:

“El entrega su Obolo y ella entrega su 6vulo, y en tanto hacen la
transaccion, suelen comentar el nuevo empapelado que le van a poner a las
paredes del cuarto de estar, o lo que ha subido la vida.”

%9 | a gente guapa de derechas, op. cit., p. 83.
%% En “Tribuna”, en El Pais, 28-10-1977.
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Chispeante comienzo de la descripcion de una relacion heterosexual referenciada
con elementos del campo semantico bancario (débito, debe, transaccion), cuya
ironia sobre la monotonia matrimonial que aquella lleva implicita continda con una
personificacion guasona y una ultima frase mordaz, la cual juega inteligentemente

con el titulo de esta columna: El débito conyugal.

“El débito conyugal, gentil lectora, afea mucho a la mujer, porque nada
cansa tanto como tener ganas sin tenerlas, de modo que a la mafana
siguiente te saldran patas de gallo, ojos de Emilio Romero, ojeras de
Marqués de Santo Floro y callos en los pies. Practica, en bien de tu belleza,
la castidad en el matrimonio, tan cantada y recomendada por los padres de
la Iglesia.

Y ya lo resolveras con el lechero.”**

Nunca da una puntada sin hilo Francisco Umbral, pues de su pugnacidad verbal no
se salva nadie. Amén de exponer con gracia una de las consecuencias mas
repudiadas de esa doble moral establecida, esto es, el adulterio, aprovecha el rebufo
de la situacion absurda para desacreditar a dos personajes conocidos por el publico
en lo que adelanta una de sus constantes futuras: la calumnia.

Pero de momento no todo es erotismo de color rosa con sabor a denuncia, pues
también latiguea cada vez con mayor causticidad sobre aspectos politicos o sociales
en la seccion titulada “Agenda femenina de la semana.” En este caso concreto, el
punto de mira esta situado en la clase dirigente politica y econdmica del pais, cuyo
comienzo es demoledor: “Lunes. Organizar algin Rastrillo, que hace mucho que no
hay ninguno pro-nifios sin nocilla, qué merendilla, para que los nifios pobres coman
nocilla mientras que las marquesas organizadoras comen caviar.” Y como
demoledor es el “Viernes. Meterse en la cocina a prepararles al marido y otros
ministreblas unos canapés de destino en lo universal mientras ellos, en el
saloncito/estar, se reparten carteras y monederos.” Cierra el ultimo dia de la semana
con un oximoron utilizado para reforzar todavia mas el mensaje denunciador:
“Domingo. Reunion ilegal autorizada en el chalet de la sierra para amarrar el
reparto de carteras ministeriales del viernes, y de paso que vean los invitados la

alfombra ispahan y que se enteren que hay de donde.”

¥ | as Jais op. cit., p. 29.
%2 |bidem, pp. 83-84.
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Asi pues, tanto mas es su critica a la mentalidad cerrada de una Espafia provinciana
como la genuina exageracion con la que refuerza el andamiaje del conjunto de sus
criticas, que poco a poco se van acercando a la hipérbole tan de su gusto
quevedesco. La recopilacion de la seccion “La protesta de Caperucita”, en
Caperucita y los Lobos cuyo andlisis recogen Bénédicte de Buron-Brun y Béatrice
Bottin,**® es un buen observatorio para comprobar esta peculiar construccion
humoristica donde personajes de la época como Cruz Martinez Esteruelas —
Ministro de Educacion-, José Antonio Giron de Velasco —Consejero del Reino-
M.A. Garcia-Lomas —alcalde de Madrid- y otros tantos son retratados como lobos y
disparados con balas de sarcasmo. Seguramente sea la dedicada al politico

conservador Don Gonzalo Fernandez de la Mora la mas representativa de todas:

“Empieza diciendo don Gonzalo en uno de sus ultimos sonetos en prosa
‘No puedo aceptar el postulado veteromarxista...” Hombre, don Gonzalo,
sin faltar, asi no, que nosotros no le hemos hecho nada a usted.”

Tras una presentacion socarrona del asunto, Francisco Umbral comienza a foguear
al protagonista de esta “La protesta de Caperucita” con un tono casi amigable en su
divertimento, donde no pasa desapercibido ese increible bagaje cultural que atesora

enfrentandole ir6nicamente a aquél:

“Un poco de modales, don Gonzalo, que ha sido usted ministro y
diplomatico y filosofo y hasta me parece que de la Pefia Valentin”

¢Y qué le han hecho a usted los sefiores Adorno, Marcuse, Reich, Garaudy,
Merleau-Ponty, Carrillo y Hegel para que los llame veteromarxistas que
suena casi como una enfermedad venérea?”

Mas lo que empieza siendo humo de artificio con togues irénicos transmuta con la
aparicion del “rojo”, ese elemento imprescindible por denunciador de la situacioén
horrible que representa en un ataque frontal que exuda el &nimo de descalificar lo
mas abiertamente, abandonada ya cualquier tipo de socarroneria, al lobo Gonzalo

Fernandez de la Mora:

393 «“Umbral, Candido, Vicent: los tres hermanos lobo del tardofranquismo™, en El humor y la ironia
como armas de combate. Literatura y medios de comunicaciéon en Espafia (1960-2014), Sevilla,
Renacimiento, 2015, pp. 405-434.
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“Le he preguntado a la abuelita a ver qué es eso de veteromarxista, y ella
ha sacado al amante rojo que tiene en el armario desde la guerra, en plan
carcel del pueblo, y el rojo ha salido cantando Mi jaca galopa y corta el
viento, [...] y ha dicho que [...] €l es un veteromarxista , y que usted a ¢l
no le insulta, que usted es un ultra y un carca y un reaccionario y un
exministrable y un doctrinario de derechas [...]”

Fieras las referencias que despliega a las consecuencias de la Guerra Civil bajo el
paraguas del humor. La principal es aquella que nos habla de esa situacion sufrida
por muchos republicanos durante la postguerra que tuvieron que esconderse en su
propia casa de la sociedad vencedora, so pena de su integridad fisica: de ahi esa
“carcel del pueblo” retratada con la misma ironia que los versos de una de las
canciones mas populares para la época.

Y asi, como un volcén que tras los temblores iniciales escupe hacia el cielo toda su
lava para volver a un periodo de inactividad, el escritor madrilefio retoma la
jocosidad inicial tras sus exabruptos, permitiéndose incluso un detalle tan erético
como humoristico para finalizar: “Dicho esto, el rojo se ha vuelto al armario, no sin
antes hacernos un menage a trois a la abuelita y a mi, que ya nos iba haciendo falta,
que aqui en el bosque no te comes un rosco [...]”*** Y no deja de ser curioso que el
latigo de Umbral se esconda detras del simbolo inocente de una Caperucita
amparada en el bosque, flanqueada por La Abuelita (Carlos Luis Alvarez,
“Candido”) y El Cazador (Manuel Vicent) y que, quizas si, aventure en el color rojo
de su capa la sangre que el autor hace entre estos lobos asilvestrados y
amenazantes, bien sean nacionales o internacionales.

Son afios decisivos en la consolidacion del estilo umbraliano, en la medida en que
la transicion de un régimen autoritario a otro democréatico se produce en todos los
ambitos de la vida espafiola. Francisco Umbral se ubica en el centro de esa vorégine
reivindicativa y transformadora. (Su objetivo? Convocar el mayor nimero de
lectores a su alrededor cuestionando, en los términos que utiliza Octavio Paz en su
ensayo Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, lo indecible establecido
por la ortodoxia encarnada por el poder o, incluso, violandolo directamente para
decir precisamente lo que no se puede decir. Un trabajo reivindicativo llevado a
cabo por Francisco Umbral que, como todos aquellos intelectuales rebelados contra

el codigo impuesto de lo decible de su época y sociedad, muestra esa otra voz

% “La protesta de Caperucita”, en Caperucita y los Lobos, Umbral Francisco, Alvarez Carlos Luis,
y Vicent Manuel, Madrid, AQ Ediciones, 1976, pp. 55-57.
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réproba que es su verdadera voz oculta bajo el amparo de un humor en el que, de
broma en broma, va diciendo lo que nadie se atreve a decir.

Hermano Lobo supone definitivamente un espléndido ejemplo de este campo de
accion de un Francisco Umbral que sigue los postulados de su admirado maestro
Valle-Inclan, pues a imagen de El Ruedo Ibérico se nutre de todo aquello que le
rodea y lo articula por escrito bajo la patina de un humor absurdo pero combativo
en su ironia que esconde eso si, ese escepticismo amargo de quien sélo encuentra
redencion en la risa. Esta es la verdadera razon por la que este semanario de humor,
caracterizado por su estilo innovador y su tematica de actualidad, le permite
ahondar en sus probaturas linguisticas del idioma con la misma rapidez que parece
descomponerse el cuerpo del dictador durante el tardofranquismo, que no asi el
sistema que va a dejar en herencia: la lucha, en fin, continGa. Y lo hace a partir del
tratamiento de la palabra que realiza el escritor madrilefio bajo la sombra sétira y

creciente de Quevedo.
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... a los confines de “Erase una vez un hombre a una nariz pegada”

Hermano Lobo permite a Francisco Umbral seguir trabajandose un espacio libre
sin cortapisas —mas alla de la censura, claro- en el que volcar con cada vez mayor
progresién su humor mas caustico y letal sobre quienes consideraba blancos
Optimos de la politica espafiola. Sus burlas comienzan a aparecer asi construidas
desde la hipérbole en tanto que recurso que le otorga la posibilidad de generar
escenarios muchas veces rayanos en el surrealismo, cuando no en un esperpento
valleinclanesco. Rememoro en este punto que la novela-cronica periodistica A la
sombra de las muchachas rojas publicada en 1981 significa una verdadera vision
esperpéntica de la Transicion espafiola.

De hecho, quedan constancia con meridiana claridad dos reflexiones importantes a
tal efecto: primera, que este libro pudiera parecer menor por ese tono tan
umbraliano alegre que recorre sus paginas debido a la exageracion y otros recursos
Ilamados a equivocos, como los juegos de palabras; segunda, que precisamente esta
técnica es la utilizada por todos aquellos escritores de las revistas de humor
(Manuel Vazquez Montalbén incluido) que deben superar la temida censura.**®

Un proceso nada complejo en si para alguien tan excelentemente dotado de la
lengua como es su caso, pues desde una total libertad apenas le bastan unos pocos
trazos para (des)dibujar al protagonista tratado/sufrido de su critica y presentarlo
deformado como si se estuviera mirando en un espejo del Callejon del Gato. En
Castedo podemos leer la siguiente caracterizacion tan valleinclanesca: “El Ente
[...] tenia cara de Victoria Prego, tetas de Carmen Maura, gafas de Castedo,
malas mafias de Gabilondo y panza socialista de toda la vida, como Gdémez
Redondo.”® Y es que resulta una inquebrantable constante la influencia de Valle-
Inclan como instructor de estilo que fustiga con su verbo hiriente, instalado en ese
escenario esperpéntico donde la risa se mezcla con el patetismo en una
combinacion perfecta de elementos tratados.

Pero tampoco se ha de olvidar que su loado César Gonzalez-Ruano se caracteriza
por un lirismo cargado de ironia, que desemboca en escenas surrealistas no exentas

de critica facil y deconstructiva contra aquellos grupos mas indefendibles.

3% De Buron-Brun, Bénédicte, “Memorias poéticas de la Transicion”, en Francisco Umbral.
Memoria(s): entre mentiras y verdades, Sevilla, Renacimiento, 2014, p. 50.
%% “Mitologias™, en Intervid, 21-10-1982.
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Veamos: en su memorable articulo Un Madrid paleto fechado un 8 de julio de 1958
en el diario Pueblo, éste no duda en descalificar como “criaturas paletas” a los de
las “pequefias provincias” que deambulan por las calles madrilefias; en La puerta de
Alcala, articulo recogido en Suspiros de Espafia,*®’ Francisco Umbral denomina
“paletos con boina” a todos aquellos inmigrantes obreros con destino a Alemania.
Porque tiene mala leche este Francisco Umbral. Si, la tiene —como de hecho la tiene
(¢s0lo?) la Espafa de la época- y las mas de las veces no argumenta sino que
descalifica en un escenario alejado de cualquier elemento razonador —como,
efectivamente, también hace (¢s6l0?) la Espafia de la época-: le basta y le sobra con
el taco, el chiste y el sarcasmo para construir la denuncia de su prosa.

Y como la censura de la dictadura no le permite en su dia expresarse con total
libertad, su base de accion se va perfeccionando sobre la ironia del lenguaje
hiperbolizado por cuanto sus denuncias aparecen trabajadas progresivamente desde
la argumentacion por el ridiculo que transmite. De este modo es como va
fabricando desde el tardofranquismo su particular aportacion a la lucha contra
aquello que considera nocivo para la transformacion del pais en un lugar sin huellas
de reminiscencias postfranquistas. El estilo propio como agresion, como desafio
entonces hacia el mundo impuesto que hay que subvertir con el proyecto de una
escritura renovadora en su creatividad estética y critica en su postura ética. Este es
el motivo por el que su lenguaje se ensefia transgresor en una insolencia utilizada
como arma arrojadiza contra el sistema.

Ahi nacen, rememoro, sus Crénicas postfranquistas, libro publicado en 1976 como
diario formado por columnas procedentes de la agencia Colpisa que recogen los dos
primeros meses en la vida espafiola tras la muerte del dictador Francisco Franco.
Unos apuntes que bajo su apariencia de anecdotario encierran el posicionamiento
combativo de su autor, quien ya desde el mismo prélogo advierte sin lugar a la

ambigliedad que:

“Es el momento de dar la batalla democrética en la vida espafiola,
recordando, segin dice mi amigo y compafiero Manuel Vicent, que la
libertad y la democracia nadie las regala, sino que hay que conquistarlas, a
veces muy duramente.”**

%97 suspiros de Espafia, op. cit., p. 173.
%% Crénicas postfranquistas, op. cit., p. 10.
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Una dura conquista celebrada, pues, sobre la denuncia de esa clase dirigente
politica, econdémica e incluso cultural que va contra un pais democratico en ciernes
como es la Esparia de la Transicion. De ahi esa pugnacidad disfrazada de ironia que
se muestran en las columnas de Francisco Umbral desde comienzos de 1970 y que
se va radicalizando en el tiempo.

Aunque claro, el coste combativo por unas ideas subversivas expuestas con una
prosa agresiva en esa batalla por la democracia puede conllevar un precio muy alto
a pagar, pues no son pocas las veces que sufre de amenazas por parte de grupos
ultras o lectores exaltados ante su vision moderna basada en la democracia. Y esto,
inmediatamente después de la muerte del dictador, puede resultar en verdad
peligroso debido al clima de gran inestabilidad politica que se vive en el pais.
Es por este motivo que siempre tiene ocasidén denuncia la situacién andmala que
por extension padecen mas que viven los periodistas, cuyo Unico afan es trasladar la
realidad del momento a los lectores que se acercan a los quioscos en busca de
noticias. Por ejemplo, en la columna Los andnimos expone una lucida reflexion
sobre el asunto de las amenazas a partir de los insultos hilados en una combinacion
ecléctica que le catalogan como un “vendepatrias, un rojo, un Judas, un anarquista,
un proxeneta |.. .]”.399

Pero Francisco Umbral no se arredra y continda siendo fiel a los principios que
rigen su género estilistico particular; es més: redoblara su fiereza debido a una serie
de factores que combinados entre si la explican en su necesario contexto, tan
necesarios para el acercamiento maximo a la persona y al personaje.

El primero de ellos y acaso el mas importante es la sombra del hijo, tan ausente en
su corporeidad pero tan presente en el pensamiento, la cual le cobija bajo ese
escepticismo existencialista natural a su persona que deriva en un nihilismo
destructor en forma de maledicencia, magnificado en Gltimo término por el amor
que siente hacia los poetas malditos tanto como a Quevedo.

El segundo e intimamente relacionado con el anterior responde a su condicion de
hijo bastardo con una madre que no acaba de manifestarse como tal, en un entorno
de dura disciplina moral como supone el Valladolid de la época donde crece dentro
de la armadura que se confecciona para ocultar con fuerza aquello que debilita su

estado de &nimo.

9 1ba yo a comprar el pan..., op. cit., p. 127.
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El tercero se encuentra en la consolidacion progresiva de la Transicion pero no del
sistema democratico real que anhela como verdadera transformacion politica,
observando un perturbador pactismo entre las fuerzas inmovilistas del pasado y los
partidos politicos de nuevo cufio transicional. Un ya consabido desencanto que le
impulsa a abandonar esa ironia a la que él mismo identifica como “la ternura de la
inteligencia” con la que suele envolver hasta la fecha sus reflexiones diarias méas
mundanas, moviendo a partir de ahora su prosa hacia una critica que busca el lado
mas canalla sobre la base de una maledicencia denigratoria en su verbo mas
agresivo.

El cuarto y ultimo sefiala al que sea posiblemente el mayor mal con el que se ha de
enfrentar cualquier artista de renombre: el ego. Y si encima se trata de un Francisco
Umbral que deliberadamente se exhibe como un ser tan narcisista como
egocéntrico... bueno. Muchas son los elementos desestabilizadores que operan en
la personalidad de un autor, tales como la ambicidn, la inseguridad, la obsesion o,
para el caso del escritor madrilefio, el comentario susceptible: “Pero andar con
Umbral era andar sobre cristales rotos, su susceptibilidad era del tamafio de su ego,
y ti valias para ¢l en funcién de la abundancia de tu solidaridad o de tu elogio”,
dice Juan Cruz.*®® Unas turbadoras palabras que a partir de 1980 encajan con
precision ingeniera en la definicion de un escritor madrilefio convertido en santo y
sefia del diario de moda, El Pais; en un invitado de lujo a fiestas y demas saraos que
se rodea de la flor y nata de una Espafa en vias de transformacion; en [’enfant
terrible del momento cuyo éxito incontestable de publico le convierte en un
columnista asertivo, esto es, arbitrario, con unas opiniones que llegan a tener un
fuerte poder mediatico. Asi puede ocurrir que arremeta sin ir mas lejos contra
quienes no comulgan con sus ideas u opiniones, da igual quién, da igual cuales,
mediante esa intimidacion natural que implica su lenguaje provocador como parte
de su estilo Unico.

Todo ello explica o, por lo menos lo intenta, sus excesos en forma de arrogancia o
mezquindad, donde el hecho que nadie esté a salvo de su violenta descalificacién
origina que Juan Marsé califique su trabajo de “prosa sonajero”. La lista de
damnificados es terrible e interminable: desde politicos, como Manuel Fraga

Iribarne, hasta literatos como Pio Baroja, todos son susceptibles de su escarnio

% Egos revueltos, op. cit., p. 358.
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publico. Aparece aqui el recurso ad hominen, trabajado de modo magistral en su
variante mas ofensiva por Francisco Umbral desde esa 6ptica humoristica que tanto
le vale en su quebrantamiento de la correccion politica, enjuiciando asi sus
opiniones libres de descargo: “Teniendo que soportar a la sefiora Thatcher vestida
de monja astronauta [...]”, “* o “Elena Quiroga y Carmen Bravo Villasante, que
ahora han querido entrar en la Academia, aunque fuera como mujeres de la
limpieza, con una aspiradora, quedarian muy bien con chistera [.. .]”.402

Ninguna persona, pues, esta libre. Y menos quien osa equivocarse a su costa.
Merece la pena que me detenga y analice a modo de ejemplo Un alejandrino,
donde carga con el latigo a modo de pluma que sostiene entre sus dedos y de
manera cruel contra la periodista Pilar Urbano, quien comete el error de

referenciarle de un modo que Francisco Umbral no comparte en absoluto:

“Pilar Urbano reproduce un alejandrino mio que no es mio ni es
alejandrino, pues Pilar Urbano, que no ha leido otra preceptiva literaria que
Camino, le afiade una silaba al verso, sumando asi exceso a la mentira. «Su
rostro de Dama de Elche del socialismo ruso». Asi pretende Pilar que dice
mi «vehemente verso». No.”

Presentado el agravio en términos inequivocamente combativos, el escritor
madrilefio continGa su escalada de tension verbal apenas contenida en el espacio
fisico que le supone la columna. Atencion a la utilizacion del sustantivo suburbana,
pues responde a un juego de palabras con el apellido Urbano de la periodista que,
con las connotaciones que se derivan del prefijo “sub”, aqui se convierte en todo un

insulto al indicar un estado alejado de la civilizacion que supone la urbanidad:

“Nunca [...] he escrito la palabra «ruso», y, sobre todo, suburbana Pilar,
gue catorce versos dicen que es soneto, pero nadie ha dicho nunca que
quince silabas auditivas sean alejandrino, sino catorce.”

En un final “in crescendo” en el que casi se puede mascar el desprecio que le
produce la afectada por sus criticas, no obvia ademas criticas colaterales a la

institucién eclesiastica y universitaria:

“ Ruben de Ventés, Spleen de Madrid / 2, op. cit., p. 296.
92 | os académicos, “Mitologias™, en Intervid, 10-02-1982.
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“[...] Pilar Urbano, que informa tan disparatada y superficialmente sobre
un hecho tan claro como un documental [...]Yo invito, en cambio, a la
compariera y camarada de profesion Pilar Urbano a que vuelva a ver/oir el
rollo en cuestion y aprenda de una maldita vez lo que es un alejandrino,
cosa que, al parecer, no le han explicado nunca en la Escuela de
Periodismo del Opus (si la hay), en la Escuela de Periodismo de la Iglesia
(si ha ido) ni en la Escuela Oficial de Periodismo (si aiin funciona eso).”403

Este caracter polémico de Francisco Umbral tiene su punto de inflexion y queda
ampliamente justificado por él mismo en la columna Prensa y Gobierno, donde se
autodefine como un calumniador profesional en tanto que tiene el refrendo de Juan
Luis Cebrian, quien le incluye en ndémina por escribir en El Pais:
“Y aqui mi sefiorito me deja injuriar/calumniar por libre al personal.” No deja de
sorprender, por otra parte, que incluso al propio director del periédico sea
identificado como “sefiorito” en lo que suena a comentario despectivo. Pero es que
aun sincera que “[...] uno ha hecho de la calumnia y la injuria reiterada su género
literario.”™*®* Y es cierto: el género literario al que alude es precisamente ese género
exclusivo que, escondido en un yo literario, dinamita los convencionalismos con
cualquier elemento distorsionador que esté a su alcance.

Una insolente creatividad, sin duda, que se viene forjando bajo la enorme
influencia de uno de los grandes clasicos de la literatura barroca espafiola:
Francisco de Quevedo y Villegas, el cual responde a la figura de auténtico infractor
de las reglas establecidas por quien el escritor madrilefio siente esa especial
predileccion que le permite proyectare a partir de su figura. Referenciado en
diarios, novelas, ensayos, entrevistas... y las columnas para la época analizada de
1976 a 1986, Quevedo se resuelve como uno de sus principales paradigmas
estilisticos desde la base de su narcisismo e intencién ludica de la burla exagerada,
la cual forma parte de esa estirpe deformadora que llega hasta Valle-Inclan. Y algo
mas: ambos autores comparten esa suerte de violencia verbal como respuesta a su
debilidad personal, es decir, a los estigmas que arrastran en sus biografias y que les
obligan a refugiarse en ese yo literario egocéntrico e insidioso. Se entiende
entonces que Francisco Umbral guste de presentarle incluso como un amigo en El
Manzanares: “He bajado a ver el rio crecido, el Manzanares recrecido, y venian

conmigo Quevedo y Lope [.. 1.4%

493 E| Pais, 06-09-1980.
% Ihidem, 24-10-1983.
“%> Diario de un Snob 2, op. cit., p. 274.
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De esta guisa, le da un ardite desmerecer a personalidades literarias patrias, como a
Manuel Machado en Los del 98: “El otro Machado, don Manuel, es un modernista
de cerveceria de banderilleros, archivero y bohemio, que cementa mucho su gloria
en lustrarse varias veces al dia los zapatos.” Por si las expresiones no fueran
suficientemente desacreditadoras por si solas, los adjetivos no pueden estar
trabajados con mayor deseo despectivo: si bien los banderilleros se representan
como los subalternos del torero —verdadero protagonista por su bravura- archivero
connota una labor segundona dentro del ambito cultural. Una verdadera nimiedad si
lo comparamos con la descripcion que a reglén seguido hace de Ramiro de Maetzu:
“Don Ramiro de Maetzu habia atravesado a gatas la Puerta del Sol, en un alarde
anarquista/circense muy de aquella generacion, y les hablaba a todos de Nietzsche”.
Y si la representacion grafica no fuese del todo reveladora en su patetismo...
“Maetzu, en este orden, es el golfo del 98, o el antigolfo, en el sentido de que
enseguida se hace un sefiorito vizcaitarra con el cuello de porcelana, redondo, de
Filemén (el de Mortadelo), y hasta se pone las mismas gafas que Filemén.”*® Sin
comentarios.

Asi, no extrafia en absoluto que en su produccidn literaria para la época se rastree
igualmente esta influencia quevedesca. En La noche que llegué al Café Gijon,
publicada en 1977, no duda en caracterizar agresivamente a todos los personajes de
la vida cultural con los que se cruza, haciendo gala de esa naturalidad calumniadora
que harfa sentir orgulloso a su maestro.*”” No obstante, no es obligatoriamente
necesario a tal fin el uso de un campo semantico deformado para la denostacion de
cualquier personaje, pues tiene capacidad sobrada para menospreciar con descaro

incluso sin casi trabajar el adjetivo:

“;Quién soporta por toda una eternidad los pufietazos en la mesa de Fraga,
los gritos de Alfonso Guerra, la sonrisa de Camufias, los trémolos de dofia
Maria Victoria Ferndndez Espafia de Armesto, que es la Berta Singermann
de este Parlamento; quién soporta hasta el fin de los tiempos la oratoria
tacita de Landelino Lavilla, el puro apestoso de Alvarez de Miranda, los
himnos ultras y los articulos de Fernandez de la Mora?"*®

406 E| Pafs, 10-06-1985, recogido en Memorias de un hijo del siglo, op. cit., pp. 285-29. Véase en
Apéndices.

%07 Sus descalificaciones no se cifien sélo a columnas o libros, naturalmente, sino que alla donde lo
merezca para Francisco Umbral hard uso de ellas. Un buen ejemplo es la charla-coloquio que se
celebro en el Café Literario del Museo de Cera de Madrid, cuya cobertura fue publicada por El Pais
el 28-10-1979 bajo el titulo significativo de Duras criticas de Umbral a Baroja, Gald6s y Machado.
“%8 | a Tapia, Diario de un Snob 2, op. cit., p. 171.
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El cuadro representado por el escritor madrilefio es en verdad espectacular, pues de
un simple vistazo el lector se hace somera idea de las caracteristicas definitorias
para cada personaje, cuyas connotaciones negativas alcanzan hasta lo que parece el
aspecto positivo de una sonrisa. La efectividad de Francisco Umbral es asombrosa,
en suma, independientemente del grado de insolencia de su verbo.

Afirma aqui el periodista y escritor Manuel Hidalgo que Francisco Umbral era “un
poco de la escuela de Camilo José Cela, quien dice que no importa ser muy
antipatico, ser muy odioso, porque eso atrae la atencion de la gente.”
Y puede que no le falte razén porque, més alla de la seduccion que necesita ejercer
hacia sus lectores an6nimos, de ningin modo da la sensacion que quiera caer
simpatico o en gracia; mas bien él escribe, escribe y escribe sin tener en
consideracién la ofensa de quien protagoniza sus reflexiones diarias. Ello viene a
corroborar una vez mas esa libertad total de la que goza, pues el no echar cuentas
con nadie le permite una potente transgresion a través de un proceso creativo sin
par, asi como su valiente honestidad al plasmar en un papel sus controvertidas
opiniones personales.

Conocida es la anécdota de la que participa con Jimmy Giménez-Arnau, cuando
éste le recrimina en su misma casa una columna ofensiva que ha firmado acerca de
su matrimonio con Carmen de Bordiu, nieta de Franco; la respuesta del escritor
madrilefio no deja lugar a dudas: en tanto que personaje publico que se fabrica una
imagen, Jimmy Giménez-Arnau queda expuesto a su humor incisivo, asi como
también le sucede a la mismisima madre de Francisco Umbral.

Y no tan conocida aquella otra que explica Juan Cruz pero sumamente reveladora
de su cardcter: cuando Fernando Granda, el editor de sus columnas en El Pais, le
escribe un pequefio billete en el que bromea por tener que cortarle alguna vez
alguna linea concluyendo “Yo soy el que te corta”, el escritor madrilefio sufre tal
acceso de ira que le decida una columna titulada A Fernando Granda; como seria,
que Juan Luis Cebrian decide no publicarla en lo que supone por otra parte el
primer choque grave entre director y columnista estrella.**®

Asi, que haya o no motivos mas profundos es lo de menos pues tampoco necesita
de mucho maés que una escritura que no sea de su agrado para soltar sus rapapolvos,

como contra Baroja, al que no le perdona ni una por considerarle sencillamente un

%% Egos revueltos, op. cit., pp. 358-359.
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escritor “que escribe mal”. Una evidencia de ese criterio suyo tan parcial y
partidista en un grado méximo de subjetividad ajeno a cualquier norma o
convencionalismo, por no decir ya a cualquier corporativismo ecuanime.

No hay mas distingo, entonces, que aquél que establece su yo. Pero si un detalle
basico en la interpretacion umbraliana: todo es un playing donde el humor
hiperbolizado forma parte intrinseca de su apartado periodistico por lo de inmediato
que tiene, por lo de inmediato que necesita ser trabajado: en su guerra, no se
admiten prisioneros.

Bajo estas directrices, la técnica de la ridiculizacion queda perfectamente
justificada incluso en su caso, pues no en vano no duda en parodiarse a si mismo.
En la Gran Coalicién inicia su reflexion con esta caricatura suya que cumple la

funcién de mover a la risa por la quijotesca imagen que transmite:

“[...] cada mafiana me tiro de la cama como un templario y me echo a las
calles dispuesto a luchar contra la gran coalicion centro-derecha. Soy como

Don Quijote contra los molinos, contra los gigantes, contra las ovejas, pero

mi lanza quijotesca es una barra de pan”.*

Estos ejemplos vienen a demostrar que, si bien es cierto que Francisco Umbral
tiene mala leche y lo ratifica contra todos aquellos que le merecen reproche publico,
también lo es que tiene la capacidad suficiente como para reirse de la propia sombra
que arroja su persona. Un aspecto que suele pasar desapercibido a la critica, tal es el
ruido que deja el verbo umbraliano caracterizado por su fiereza y maledicencia,
pero que demuestra la capacidad inteligente que atesora.

El grado méximo de su humor hiperboélico lo alcanza con el uso de la figura de la
animalizacion de los personajes damnificados en sus columnas. Hermano Lobo es
paradigmatico en este contexto, sobresaliendo Henry Kissinger como “lobo
asilvestrado” que representa los intereses del “Tio Sam”. En menor medida pero
con igual de importancia, en sus columnas de prensa se evidencia este gusto
particular que hereda Francisco Umbral de la tradicion burlesca espafiola tan
guevedesca, tan valle-inclanesca. En la columna Lépez Rodé se localiza una buena
ilustracion de esto, asemejando al protagonista con una rana cuando le describe en

estos términos en poco menos de tres frases: “Don Laureano Lopez Rodo tiene la

"0 1ba yo a comprar el pan..., op. cit., p. 168.
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calva digna, peinada para un lado, tiene los ojos grandes, abultados por las gafas,
tiene un labio grueso, [...]".*"*

Pero, como todo en él, el recurso de la animalizacion no conoce limites, pues
alcanza inclusive a todo un colectivo en una evidencia méas del caracter
experimental e inagotable que posee. Anoto dos muestras. En la primera, un
aforismo introductorio: “Los lobos, como los partidos politicos”; después, su
exacerbada justificacion: “Los partidos son el equilibrio democratico lo que las
alimafias al equilibrio ecoldgico.”**? En la segunda: “Gato y caballo ha comido el
pueblo de Espafia en la larga postguerra, y eso nos ha hecho un pueblo felino y
equino, [...] un pueblo que vive en los tejados, junto a la antena de television,
[...]”; mas una notable referencia para otro de sus modelos de su infancia y pilar en
su formacion humoristica: “[...] que ya decia Mihura que el caballo si que es un
hombre serio.”**

Los ejemplos anteriores muestran tratamientos grotescos diferenciados en su
agresividad, pero que comparten el mismo animo ridiculizador a partir de su
caracterizacion animalesca. También es verdad, sin embargo, que Francisco Umbral
recurre a la figura de la personificacién de animales con caracter positivo, en
especial del gato en tanto que uno de sus preferidos cuando se trata de homenajear a
uno de sus maestros: “Mi “Ramoéon Goémez de la Serna” no come lo que no pueda
comer yo. No hay que tener gato para echarle el veneno que nos venden [...]”.**
Expuestos estos elementos que vertebran la transgresion creativa en sus columnas,
se ha de resaltar en la forja de este tipo de prosa agria, hiperbolizada y denigratoria,
martillea como hierro ardiendo la muerte de su hijo “Pincho” con poco mds de seis
afios a causa de una leucemia. Un incalificable acontecimiento de dolor del que
nunca se sale indemne y que suele acabar con la muerte en vida de los padres que la
sufren. Una “amargura humana inmensa”, tal y como lo define el periodista Jesus

Hermida en una entrevista que le hace; y dénde, ademas, pone de manifiesto la

devastacion que sufre por aquél entonces el escritor madrilefio.**®

“ Hermano Lobo 27-03-1976.

12| os lobos, Spleen de Madrid / 2, op. cit., p. 75.

2 Guisado de gato, Diario de un Snob, op. cit., p. 231.
14 Matar el cerdo, ibidem, p. 23.

% De cerca, entrevista emitida por TVE el 17-11-1980.
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Recupero a proposito una cita del propio Francisco Umbral: “Sélo he vivido cinco
afios en mi vida. Los cinco afios que vivié mi hijo. Antes y después, todo ha sido
caos y crueldad.”**® Dos frases que lo sintetizan todo. Hijo de madre soltera y con
una infancia que transcurre en una pequefia ciudad de provincias durante un tiempo
de cerrojazo moral auspiciado por el Estado y la Iglesia, apenas puede disfrutar de
la normalidad familiar (tradicional) alcanzada con su mujer y “Pincho”.

Todo suma, pues: su origen incierto de padre oculto; la “ausencia” de su madre; su
caracter publico displicente; su desmedido ego reflejado en unas ansias de triunfo
por encima de todo que una vez alcanza defiende a zurriagazos verbales; su compéas
vital en la construccion de un yo literario a ratos fabulador narrativo, muchas veces
provocador nato y siempre lirico excepcional; un nihilismo que se agiganta con los
afios; y el hijo, siempre el hijo. Ahora si. Ahora si que las piezas muestran la
totalidad de su esencia, la cual marca algo mas que un punto de inflexion en su
trayectoria personal e intelectual.

Porque es tal la ferocidad de su incidencia en un Francisco Umbral quebrado, tal la
barbarie de su dramatismo en un Francisco Umbral vencido, que la muerte del hijo
“Pincho” encarna en su persona el doloroso punto de partida de una larga y
desmesurada huida hacia adelante donde, con la verdad de su existencia perdida en
la eternidad, su nihilismo y egotismo se hinchan de modo inversamente
proporcional a niveles gigantescos. Recurro de nuevo a la voz de su primo José
Antonio Perelétegui, testigo directo de tal infortunio: “creo que quiza se hizo algo
mas “canalla”, como reaccion al latigazo que le dio la vida.”*’

Ana Godoy Cossio afirma que en el escritor madrilefio “se cumple como en ningun
otro escritor de su época, el aforismo de Nietzsche: ‘la fuerza de la debilidad es mas
fuerte que la fuerza de la fuerza’:*'® a la vista del examen de su produccién
periodistica-literaria para estos afios, no puedo estar mas de acuerdo.

Por eso, cuando fue a hablar de su libro al programa Queremos Saber que conducia
“Merceditas” Mila y alguien del publico le afe6 su conducta y se produjo un
aplauso ¢espontaneo? en el plat6, Francisco Umbral aplaudio furioso como el que
mas en lo que quizas fuera un gesto en sintonia con esa farsa cadtica y cruel de

quien sélo se ha sabido feliz en su pequefio reducto familiar en un momento fugaz:

% Diario de un escritor burgués, op.cit., p. 238.

17 \/éase en Apéndices.

18 <L buena ironia y el (mal) humor de Francisco Umbral, a través de sus personajes femeninos”,
en El humor y la ironia como armas de combate..., op. Cit., p. 78.
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el mismo que cubre el lugar maravilloso en el que no ha necesitado esconderse en
una actitud defensiva de humor maledicente y violencia verbal en su lucha a muerte

contra el olvido de los mediocres.
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El marxismo de Manuel Vazquez Montalban: una biografia

“Estoy un poco preocupado. En los tltimos tiempos he sido solo dos veces
consultado por las fuerzas de la izquierda. Uno quiere ser (til a las fuerzas
de la izquierda y ha dedicado buena parte de su vida a la accion politica de
izquierda, por via escrita, oral o factica. Pues bien, cuando uno ya esta en
plena madurez resulta que la izquierda le consulta en territorios diriamos
gue marginales.

- Don Sixto. Se van a celebrar elecciones en un conocido club
de futbol. ;Qué posicion deberiamos tomar?

- Lade centrocampista de ataque

- Gracias, don Sixto. Lo tendremos en cuenta

- [

- Pero es que yo soy muy rojo, Encarna.

- Si usted lo dice. No s6lo hay que serlo. También hay que
parecerlo.”

Valga esta larga cita extraida de la columna La imagen que Véazquez Montalbéan
firma el uno de agosto de 1978 en “La Capilla Sixtina”, seccion de la revista La
Calle, para sintetizar el estado de la cuestion marxista en su trayectoria vital para
los afios que me ocupan. Porque tiene su enjundia aquello que aparentemente deja
ir... no con desgana, no, pero si como de un modo ligero, que ademas aparece
permeabilizado de esa fina y sutil ironia que en la cara de un avispado lector
arranca una sonrisa pero también una firme constatacion: el periodista catalan es un
hombre de izquierdas de muy modesta extraccion social y tan convencido en sus
ideas como heterodoxo en la representacion de ellas, algo por lo que debe pagar a
ojos de la ortodoxia del Partido.

Una reflexién mostrada al pablico en clave de humor que amaga mucho méas que
esa aparentemente ligereza idea que de modo irénico nos da de su dedicacion a la
causa izquierdista, pues se trata de una auténtica denuncia al nucleo totalitario que
rige los designios partidistas sin tener en cuenta la disparidad de opiniones, es decir,
la heterodoxia en la que se encuentra situado. De ahi que aunando dos de sus items
preferidos, politica y futbol (y en este caso ademas los partidos de izquierda y el FC
Barcelona), utilice un simil futbolistico tan de su gusto para expresar su preferencia
absoluta por el avance ideoldgico o, dicho de otra manera, por la evolucién de un
programa politico que no se detenga y se ancle defendiendo un mal resultado
electoralista. Porque... ;quién sino un centrocampista, ese jugador tapado que no

solo corta el peligroso ataque rival sino que en muchas ocasiones adelanta su
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posicién en el terreno de juego para romper la defensa enemiga y llegar a la porteria
contraria y marcar gol? Véazquez Montalbdn amparard, pues, la critica y mas
importante adn: la autocritica, la misma que no por ello le restard ni un milimetro
de su posicionamiento politico inquebrantable pero que, y he ahi su paraddjica
desgracia, le desviara del trayecto trazado para la masa por el Partido y le confinara
a un ostracismo imperdonable que invalidara del todo su maduro conocimiento
intelectual.

Sentada la conclusion, es momento de mostrar el principio. En el principio fueron
sus padres: ella, Rosa Montalban, simpatizante de la Confederacion General de
Trabajadores y la Federacion Anarquista Ibérica, hermana, cufiada y viuda de un
anarquista muerto en campafia durante la Guerra Civil; él, Evaristo Vazquez,
militante del Partido Socialista Unificado de Catalunya (PSUC) exilado en Francia
que a su regreso, fue detenido, condenado a muerte y conmutada su pena por veinte
afios de carcel, que al final quedarian en cinco. Ambos, establecidos en el Distrito
Quinto o Raval: un barrio trabajador que se caracteriza por la prostituciéon en sus
calles, asi como por sus altos indices de delincuencia —-muchas veces asociada al
estraperlo y al trapicheo- y conocido popularmente como El Barrio Chino.

Pero también un lugar con un pasado de auténtica implicacion politica
reivindicativa anarquica y de izquierdas por parte de la numerosa poblacién
inmigrante que lo constituye. Aqui se encontraban redacciones de periddicos que
enraizaban directamente con el movimiento del anarquismo, como Tierra y
Libertad; aqui naci6é Felip Cortiella, fundador de la compafiia teatral Compafiia
Libre de Declamacion y que representaba obras de Henrik Ibsen; aqui se
produjeron numerosos muertos entre anarcosindicalista y pistoleros de la Patronal
durante el primer tercio del siglo XX...

Y si el espacio fisico y el proceso histérico depauperado del barrio convertido en
gueto no fueran suficiente como para influir sobre la futura ideologia de Vazquez
Montalban, ahi esta el siempre implacable y demoledor tiempo: afios de inmediata
postguerra, tan llevaderos para los vencedores como durisimos para los vencidos.
Es el propio protagonista de esta historia quien mejor lo resume metaforicamente:
“Naci en la cola del ejército huido”. ;Cuando? Nada menos que un 14 de junio de
1939: la suerte estaba echada, pues. Tanto de hecho, que a propédsito de colas
ironiza con amargura la situacion que le toca vivir en suertes durante su nifiez en

los llamados afos del hambre: “colas para el pan, para legalizar matrimonios por la
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Iglesia, para poder comunicar con familiares en La Modelo, para las rebajas con
camisa con tara, para las judias cocidas, para las casas de putas... Aqui se hacia
cola para todo.”**® Una infancia, en fin, que transcurre en un barrio inmigrante
pobre y miserable que ademas “le sobra a la Barcelona burguesa”, segin ¢l mismo
siempre ha confesado.

Y es precisamente por este motivo donde comienza a fraguarse la formacion de su
identidad, cuya principal idea-motor rota en torno al sentido de la justicia que
implica la recuperacion de la memoria historica de los suyos, que no es otro que el
bando doblemente vencido tras la Guerra Civil en un duplo modo que aparece

definido, ya en su madurez, en una emotiva columna de titulo La vieja memoria:

“Nuestros héroes lo fueron de papel (Roberto Alcézar, el Guerrero del
Antifaz, Doc Savage, Pete Rice, etc., etc.) y de aire (los seriales
radiofénicos). Pero también teniamos un rincdn reservado para los héroes
de la memoria. En voz baja, para que no nos oyera el vecino invasor,
hablabamos de los héroes de la memoria: Lister, La Pasionaria, Companys,
Durruti, Azafia, Prieto, sometidos al decreto de unificacion de la nostalgia
del vencido.*?

No deja de ser revelador, asi mismo, que justo inmediatamente al lado de los
nombres convertidos en mitos politicos refiera tanto a los protagonistas de los
libros que se encuentran en su casa y que le sirven de iniciacion en el mundo de las
letras como, sobre todo, a los de los folletines de radio que escucha, pues como se
comprobara se van a convertir motu proprio en uno de sus elementos vitales en la
configuracién de su proyecto periodistico y literario.

Cuando Vazquez Montalban llega a la adolescencia, el interés que muestran para
que continde con sus estudios tanto su padre como su profesora Carmela Godo,
involucrada fuerte y altruistamente en su aprendizaje al creer en las capacidades
innatas que muestra en el colegio, se revelaran como una doble y feliz combinacion
que permitira que el horizonte académico del futuro periodista catalan se expanda
hasta limites insospechados para alguien de su baja condicion social. La primera
gran explosién de luz cultural la recibe en el curso preuniversitario de la mano de
Basilio Losada, un maestro cuyas clases alejadas de la concepcién memoristica tan
en boga por entonces “van representar, en canvi, trovar-me durant un any davant un

racionalista d’esquerres que, entre el 1955 1 el 1956, t’explicava qui era Sartre,

9 A la cola, “Porque si”, en Catalufia Express, 12-02-1977.
%20« a Capilla Sixtina”, en La Calle, 10-10-1978.
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Baroja i Camus. Allo va ser el salt cultural” (“representaron, sin embargo,
encontrarme durante un afio delante de un racionalista de izquierdas que, entre el
1955 y el 1956, te explicaba quién era Sartre, Baroja y Camus. Aquello fue el salto

cultural.”)421

Autores cuyos libros, por cierto, estan prohibidos en muchos casos por
el régimen franquista, pudiéndose tan solo conseguir en la clandestinidad. Basilio
Losada tuvo que hacer muy bien su trabajo, en verdad, pues Vazquez Montalban
sincera en un futuro no muy lejano, justo cuando la Transicion comienza su
andadura, que “Un servidor es racionalista de toda la vida y parte del principio de
que este pais solo serd habitable cuando tenga mecanismos racionales de
funcionamiento de pactos sociales, politicos y estatales.”**

El segundo y definitivo estallido de saber lo encuentra en su posterior paso a la
juventud cuando ingresa en la Universidad de Filosofia y Letras de Barcelona,
especialidad de Lenguas Romanicas, en el curso 1956-1957. Tras afios de penurias
econdmicas Yy sacrificios familiares, lo méas dificil para un chaval de la extraccion
marginal que significa vivir en El Raval ya esta hecho, ahora tan solo resta que su
desarrollo intelectual vaya dando sus frutos.

Y asi va a ser. Pero en concomitancia con el desarrollo de oposicion universitaria
al régimen franquista, este tiempo de reivindicaciones democréaticas en forma de
protestas estudiantiles le sorprende cada vez mas implicado en politica: en 1957 y
sin tener todavia los 18 afios se une a la Nova Esquerra Universitaria (NEU),
embridn catalan del Frente Liberacion Popular —-méas conocido popularmente como
FELIPE y en Catalunya como Front Obrer de Catalunya (FOC)-; se trata de una
formacion antifranquista clandestina que aglutina elementos del catolicismo y del
marxismo donde se encuentran histéricos como Angel Abad o Xavier Folch. Toma
parte en diferentes manifestaciones universitarias contra el Régimen, siendo
detenido por la policia durante tres dias de marzo de 1959 como cabeza de turco
por algo de lo que no es culpable: una campafa de critica social que pinta con la
letra P de protesta las paredes de Barcelona. Su paso por los calabozos refuerza, ain
mas si cabe, su espiritu identificado con un hombre de izquierdas en la lucha por la

restitucion de las libertades democraticas.

21 Qué pensa Manuel Vazquez Montalbén, Barcelona, Déria editors, 1995, pp. 31-32.

%22 Rota 0 Roja, “La Capilla Sixtina”, en Triunfo, 18-09-1976.
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En octubre del mismo afio se traslada a Madrid para cursar tercero de Periodismo,
pues entonces es obligatorio hacerlo en la capital de Espafia; etapa por lo demés en
la que aprovecha para reconstruir el FELIPE y seguir trabajando en la actividad
clandestina antifranquista. Comienza sus practicas en Solidaridad Nacional, la
antigua publicacion anarquista de nombre Solidaridad Obrera que ahora se inscribe
en la denominada Prensa del Movimiento. La fecha del 26 de junio de 1960
alumbra la primera firma de Manuel Vazquez Montalban, un extenso articulo
titulado Del aula al campo de trabajo donde glosa el encuentro en el campo entre
campesinos y estudiantes universitarios en un pequefio pueblo de la provincia de
Valladolid. Y no deja de ser interesante como minimo que sea en este espacio
geografico donde se ubique la accion de su debut periodistico, pues como ya se
sabe el propio Francisco Umbral glosa también en su primer articulo publicado el
amanecer de la ciudad pucelana.*?®

Poco después, el 24 de julio, publica un segundo articulo acerca de politica
internacional: Keennedy-Johnson por el partido demdcrata, pero esta vez en El
Espafiol, un semanario politico editado por la Secretaria del Movimiento. Bajo este
mismo enfoque, el 5 de mayo de 1961 firma en la revista estudiantil Universidad 61
un articulo titulado Occidente contra el comunismo, el cual, en forma de especie de
guia sobre qué es y cuales son los objetivos del marxismo, se centra en el analisis
del papel del comunista en Europa.**

Estos articulos primigenios se suman a los que va a seguir escribiendo para
Solidaridad Nacional, los cuales evidencian para los periodistas Andreu, Estirado y
Geli ese nuacleo duro del proyecto literario-periodistico de Vazquez Montalban
aludido con anterioridad: “Recuperar la memoria historica, rescatar la cultura
popular, radiografiar Barcelona, formar conciencia social, crear opinidn, decantar
actitudes y contextualizar los contenidos locales con los globales.”*?

A su regreso a Barcelona en 1961, prosigue con la lucha politica y se afilia al
PSUC, donde coincide con la que sera su futura mujer Ana Sallés, de fuerte
tradicion familiar comunista; el por qué tiene una explicacién nada prosaica que

plasma con precision Jose V. Saval: “Vazquez (Montalban) descubrira entonces

“3 |La mafiana, Arco, 1955.

2% | a construccié de la identitat periodistica de Manuel Vazquez Montalban. De la censura a la
transicio (1960-1978), Tesis doctoral de Salgado, Josep Francesc, Barcelona, Departament de
Comunicacio, Universitat Pompeu Fabra, 2009, pp.81-82.

425 \Jazquez Montalban, una biografia revisada, op. cit., p. 67.
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que las metas del Felipe coinciden con los postulados del PCE, pero que en caso de
una caida universitaria [...] el trato siempre era mejor para los no comunistas”,*?

(ni que decir tiene para los seguidores del anarquismo, movimiento de resistencia
cuasi arrasado en la época).

Poco después participa como delegado del Sindicato Espafiol Universitario (SEU)
en una manifestacion solidaria con los mineros asturianos en huelga reprimidos por
el ejercito, lo que le supone detencion, consejo de guerra y encarcelamiento.
Condenado a tres afos, es liberado gracias al indulto por la muerte del papa Juan
XXI1I1 al afio y medio de su ingreso en prision, que cumple primero en Barcelona y
después en Lleida. Su estancia en la cércel no resulta en absoluto ociosa, ya que a
su convivencia con intelectuales de izquierdas se le afiade sus lecturas de autores
socialistas y marxistas tan decisivos en su futuro como Antonio Gramsci. Pero
sobre todo porque aqui escribe Informe sobre la informacion:**” un estado de la
cuestion de la materia que en seguida se convierte en referente y que estd abordado
desde un enfogue marxista en tanto que condena la manipulacion informativa de
quien detenta el poder, que no es otro que la clase econdmica dirigente, esto es, la
burguesia.

Es 1963, el periodista catalan cuenta ahora con 24 afios y, lo que es mas
importante, un inmediato pasado antifranquista macerado en una ideologia marxista
puesta de manifiesto tanto en el socialismo como en el comunismo para este cruel
tiempo de lucha por la supervivencia. Algo en un futuro no muy lejano de lo que va
a dar que leer en los diferentes medios de comunicacion en los que va a publicar de
modo cada vez mas regular, de modo cada vez mas poderoso: la sombra combativa
por marxista de Vazquez Montalbdn comienza a dibujarse con el unico fin de
alargarse, progresivamente, en el horizonte espafiol.

De momento, una vez sale Vazquez Montalban de la prision cuenta con mucho
oficio pero ningun beneficio, por lo que debe buscarse la vida para poder
mantenerse junto a su mujer en unos momentos caracterizados por la inestabilidad
econdmica. Pero como rige la expresion, no hay mal que por bien no venga: los
encargos que recibe de diferentes editoriales para escribir articulos en diccionarios

enciclopédicos le dotan de cultura extra, la cual se va a afiadir a sus conocimientos

*28 |bidem, pp. 61-62.
2" LLa primera de sus ediciones posteriormente revisadas aparecié en Barcelona, Fontanella, 1963.
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propios en un saber vastisimo de gran utilidad para su futuro periodistico. En 1965
le surge la oportunidad de codirigir Siglo 20 junto a Guillermo Luis Diaz-Plaja, una
revista de informacion general con tendencia izquierdista que aglutina a destacados
antifranquistas. La firma de VVazquez Montalban se lee ademas en una seccion que
aborda asuntos de politica internacional, lo cual no es baladi por cuanto se trata de
una evidente critica a la politica norteamericana apoyada por el régimen franquista
que funciona como argumento ideologico de la cabecera. En La nueva “Belle
Epoque”.Europa y su largo fin de semana disecciona bajo un enfoque

historicomaterialista el siglo XX:

“La primera belle époque era un producto del optimismo imperialista. Las
cosas en las colonias iban bastante bien, vivir, de pequefio burgués para
arriba [...] Era lo que Europa necesitaba, la promesa de una belle époque
politica que garantice la belle époque del consumismo, de los
electrgglsomésticos a plazos y el coche utilitario, las vacaciones pagadas
[...]".

Toda una declaracién de intenciones como critica al imperialismo decimonénico y
a la sociedad consumista de su tiempo, la cual constituye la base del discurso que
Véazquez Montalban ira desarrollando durante los afios venideros.

Tras el cierre prematuro de la revista por la censura sin llegar a cumplir ni tan
siquiera un afio de vida, encuentra una cierta estabilidad laboral en las
publicaciones de sus textos que escribe para Hogares Modernos. En las antipodas
de lo que es y representa Siglo 20, ésta responde a una publicacion mensual
dedicada a la decoracién y al interiorismo donde, tras iniciar una serie de
colaboraciones puntuales a partir de 1966, acabara llegando a ser redactor jefe. Un
espacio en el que si bien su tematica resulta ajena por completo a sus postulados
tedricos, devendra fundamental en la elaboracion de lo que sera el nicleo de su
“lenguaje subnormal”, auténtica clave en su proyecto vital marxista.
La razdn de esta ilogica técnica discursiva tiene su légica explicacion historica: en
un tiempo en el que ser periodista significa vivir bajo una censura permanente
propia de un régimen dictatorial, el dnico recurso posible para su denuncia es la
utilizacion de un doble lenguaje que llegue a la sociedad.

Mientras, su proyecto literario comienza a tomar forma con la publicacién tanto en

poesia como ensayo Y narrativa. En 1967 sale a la luz Una educacion sentimental y

28 Siglo 20, 12-06-1965.
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en 1969 Movimiento sin éxito: dos poemarios (el segundo de ellos escrito estando
encarcelado) que demuestran la pasion que tiene VVazquez Montalban por la poesia.
En 1968 publica Antologia de la Nova Cangé catalana, una miscelanea de
entrevistas, letras y reflexiones sobre el estado de la cuestion; y Reflexiones ante el
neocapitalismo, un ensayo que dirige con la recapitulacion de diferentes voces
académicas sobre el asunto.

Pero es 1969 el afio que se resuelve como fundamental en su biografia pues, aparte
de la publicacion de Recordando a Daré y otros relatos, es justo la fecha en que
accede a uno de los medios de comunicacién mas importantes en la lucha contra el
franquismo: Triunfo. Una revista innovadora en su posicionamiento como cabeza
de la lucha cultural contra la dictadura en la que Vazquez Montalban deja su
imborrable huella con una serie de reflexiones sobre el franquismo que, inéditas por
completo en su mirada emocional, aparecen articuladas bajo el epigrafe de Crénica
sentimental de Espafia. Es aqui también donde el periodista catalan acomete el que
sera otro de los hits en su produccion periodistica-literaria: “La Capilla Sixtina”.
Una seccion de caracter politica que esta protagonizada por Sixto Céamara,
referencia del que fuera politico e intelectual de carécter revolucionario de mitad
del siglo XIX, y donde critica sucintamente al franquismo desde su ideologia de
izquierdas pero que aparece oculta por una cortina humoristica desenfadada que
raya en el absurdo.

Al hilo de lo que supone “La Capilla Sixtina”, publica en 1970 el Manifiesto
subnormal como un elogio precisamente de las formas absurdas y surrealistas
garantes del conocimiento. Un ltcido ensayo que significa el arranque a toda su
posterior produccién reconocida como “literatura subnormal”: Guillermota en el
pais de las Guillerminas (1973); Happy End y Cuestiones marxistas (1974).
Escritas todas con un humor desbordante fundamentado en su “estética subnormal”,
responde precisamente a la incapacidad de establecer un didlogo coherente con un
capitalismo regido por la Unica ley de mercado que busca el maximo beneficio con
el minimo coste: una ética montalbaniana, en fin, que se postula desde la mas
amarga de las criticas posibles. Este experimentalismo linguistico que afecta a
diferentes campos de las artes es uno de los objetivos mas ambiciosos del periodista
catalan en tanto que la concibe como obligada reaccion anticonformista ante la

dictadura impuesta.
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Asi, con este tipo de vanguardia rupturista se sitda en un estadio estético cuyo
ultimo triunfo no es sélo mostrar la realidad, sino sobre todo transformarla. Suyo es
el categorico “Experimentalismo, vanguardia y neocapitalismo”, un articulo
recogido en Reflexiones ante el neocapitalismo**® donde expone la necesidad de
vehicular toda creacion vanguardista con el progresismo politico para superar la

estética realista de la izquierda tradicional en el camino revolucionario:

“Experimentar es hacer progresar la cultura. La actitud experimentalista es
legitima venga de donde venga, siempre y cuando aporte algo a la marcha
ascendente de la cultura. [...] So6lo una actitud abierta puede ligar el
experimentalismo de vanguardia a un contenido progresista.”**°

Algo que le va a suponer un natural distanciamiento con la ortodoxia comunista por
cuanto los planteamientos de Vézquez Montalban se insertan en la linea
situacionista, que no solo escapa del autoritarismo de aquél, sino que propugna un
experimentalismo estético cuyo fines éticos modifican la agenda politica en manos
de la clase dominante.

Mientras, demuestra su eclecticismo periodistico con las colaboraciones en
Tele/eXpress, un diario vespertino barcelonés; en Hermano Lobo, revista de humor
satirico en la que también colabora Francisco Umbral; en Boccacio, una
publicacion de aire glamuroso dedicada especialmente al sexo masculino; y en
CAU (Construccio, Arquitectura i Urbanisme). Esta Ultima se revela como
representativa de aquellas publicaciones gremiales que, mas alld de la temaética
circunscrita a su &mbito profesional, se constituyen como voces antifranquistas para
la época. A partir de 1972 el periodista catalan se hace cargo de la seccion “Cultura
y subcultura” de la revista, en lo que supone una acérrima defensa de las clases
populares como transmisoras culturales que se han de equiparar también con la
considerada alta cultura. O, lo que es lo mismo, la necesidad de devolver a los
hombres la palabra arrebatada por los dioses.

Vazquez Montalban sigue con su veloz carrera literaria y publica s6lo para 1972
las obras Serrat, una biografia sobre el cantautor catalan; Yo maté a Kennedy, la
que es primera novela de la serie del detective Carvalho; Cien afos de deporte, en
colaboracion con otros autores; Cancionero general, una miscelanea sobre la

musica que se escucha en Espafia desde el inmediato franquismo; y La educacion

29 Barcelona, Ediciones de Cultura Popular, 1968.
0 Ipidem, p. 115.
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de Palmira: un libro de vifietas acerca de la necesaria rebelion femenina contra los
pardmetros machistas,*** cuyos textos firma bajo el pseudénimo de Manolo V el
Empecinado. En 1973 ve la luz nuevas propuestas ya trabajadas por periodista
catalan: Coplas a la muerte de mi tia Daniela y A la sombra de las muchachas en
flor, poesia; El libro gris de Television Espafiola, La via chilena al golpe de
Estadoy Las noticias y la informacion, ensayo.

Paralelamente, VVazquez Montalban continda su aventura periodistica buscando
nuevas vias de exploracion. En 1974 ingresa en la redaccién de Por Favor: un
semanario humoristico, donde vuelve a coincidir con Francisco Umbral, que aborda
la actualidad del pais y donde el periodista catalan ejercera, desde la seccion de “La
Capilla Sixtina” traida exprofeso desde Triunfo, una influencia decisiva en su
consolidacién mediatica de esta publicacion comprometida en los riesgos que
asume ante la censura. En 1976 trabaja también para la publicacién de tendencia
progresista Mundo Diario, en el que bajo la seccion “Coyuntura” reflexiona sobre
cuestiones de ambito politico; asi como para Intervi, donde amplia sus reflexiones
a traveés de su alter ego Carvalho. En este mismo afio firma el ensayo ¢Qué es el
imperialismo? y la recopilacion de sus articulos en Por Favor aparecidos poco
tiempo antes: 1975: el afio del jAy, Ay, Ay!

Asi las cosas, Vazquez Montalban llega al principio de la Transicion con 37 afios y
una produccion periodistica y literaria que le otorgan el aura de ser uno de los
periodistas de referencia del momento. Su biografia, que se ha ido construyendo
desde una base marxista desarrollada exponencialmente partir de su paso por la
Universidad y cuya implicacion politica le ha valido la carcel, va de la mano de su
bibliografia donde su estética se supedita a su ética politica.

Sus publicaciones, en fin, dan fe de un hombre comprometido con su tiempo en la
lucha por la restitucion de las libertades democraticas y la recuperaciéon de la

memoria de los vencidos en la guerra y larga postguerra espafiola.

1 También en este afio aparece Politica y deporte, una recopilacién de sus articulos periodisticos
bajo el pseudénimo de Luis Davila publicados en la revista Triunfo.
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Estilo propio

Si de algin modo se tuviera que calificar el estilo de Vazquez Montalban éste no
seria otro que el de mestizo. Su base es enteramente heterogénea, pues a su primera
formacion originada en el reducido &mbito familiar emigrante —emplazado en una
calle humilde de un barrio popular barcelonés, dato fundamental- y ampliado en la
formacion preuniversitaria, se le afiade su nacimiento catalan y el descubrimiento
de un mundo nuevo en forma de universidad. Asi, las lecturas de Baroja, Sartre o
Camus a su paso por el curso preuniversitario y las del &mbito académico de la
propia Universidad configuran tanto al literato, periodista, ensayista, poeta... como
a la propia persona, pues supera la dicotomia mas estricta para erigirse en un
modelo paradigmatico de integracion social, cultural y linguistica, claro.

Su estilo es fruto de ello en la medida que no se corresponde a ninguno de los
preceptos de gusto convencional establecidos de la época. Una época esperanzadora
por las grandes transformaciones que se aventuran ya en el tardofranquismo.
Optimismo que sin embargo no ciega a Vazquez Montalban, pues su
distanciamiento de la realidad nacional e internacional le sirve para posicionarse
desde la critica méas constructiva. Y, al rebufo del grouchomarxismo, utiliza un
lenguaje provocador que acaba convirtiéndose en rupturista gracias a su ubicacion
alojada mas alla de la normalidad linguistica. EI escenario resultante es una vision
caleidoscépica de una cotidianeidad revestida de aparente incoherencia con la
utilizacion de unos recursos procedentes del surrealismo mas absurdo. Esta via
experimental la concibe Vazquez Montalban desde una obligacién cultural donde la
estética resulta imprescindible para revestir la situacién de injusticia social.

La llegada de la democracia y su posterior desarrollo refuerza el caracter de un
hombre politicamente comprometido pero ya desencantado, sin embargo, pues han
sido muchas las esperanzas depositadas en el advenimiento de un nuevo orden
nacional y pocas las realidades cumplidas. Momento donde trabaja menos la
estética y mas la ética, pero siempre desde una Optica burlesca fundamentada en
una ironia que nunca deja de buscar la complicidad del lector para y por el que

combate desde los medios de comunicacion.
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Vazquez Montalban: un revolucionario del lenguaje

Una de las tantas citas espléndidas que Groucho Marx dejé para la inmortalidad es
la que sigue a continuacion: “Pienso que hay demasiadas cosas en el mundo que la
gente puede comprender. Si les das las noticias de manera que no las entiendan,
tendran algo en lo que pensar.” Claro, tiene logica entonces que una de las
autodefiniciones de Vazquez Montalban fuera la de “grouchomarxista” en tanto que
creador de un proyecto cultural ecléctico, con unas connotaciones que remiten
desde el vanguardismo hasta el posmodernismo deconstructivo bajo el foco de dos
elementos esenciales en el conjunto de su obra: el collage y la ironia. Quedémonos
de momento con el collage.

Segun la tercera entrada de la RAE, collage es una obra literaria, musical o de otra
indole que combina elementos de diversa procedencia. Segun José Colmeiro, la
formacion de la identidad de Véazquez Montalban pasa indefectiblemente por su
mestizaje sociocultural y linguistico: su habitat es un barrio popular y heterogéneo
en sus componentes humanos al que le da rostro la union de unas clases
trabajadoras autdctonas con otras procedentes del resto de Espafia; su formacion
universitaria le abre la puerta a la alta cultura como complemento a la cultura
popular de la que procede; su lengua familiar es el castellano en contraste con el
catalan que se habla en circulos académicos y burgueses.*** Una vida marcada
enteramente por esa mezcolanza que rellena por completo el molde montalbaniano
y que va a devenir en una produccién literaria y periodistica, cuyo estilo total se
caracteriza por su trabajo en el pop o integracién de géneros tan diversos como la
novela, la columna periodistica, la poesia, la radio, el ensayo, el cine, el articulo de
revista, el eslogan publicitario, los concursos televisivos... en los que se desdibujan
los contornos de sus fronteras, es decir, una produccion literaria y periodistica
caracterizada por el collage. Técnica por la que sobre todo destaca en sus inicios
alla por la década de los sesenta del pasado siglo veinte como etapa experimental,
en la cual articula textos fragmentarios que pierden su coherencia textual con la
utilizacion de un lenguaje que esta por encima de la Iégica narrativa propia de los
escritores que utilizan la escritura como verdadero y punzante instrumento de

intervencién social.

2 E| ruido y la furia, Madrid, Iberoamericana, 2013, pp. 23-24.
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El primer gran ejemplo se encuentra fijado en los textos que Vazquez Montalban
escribe para Hogares Modernos. Recordemos: es una revista mensual editada en
Barcelona que se dedica a la decoracion y al interiorismo en la que, tras iniciar una
serie de colaboraciones puntuales a partir de 1966, llegara a ser redactor jefe. Poco
después, entre los afios 1969 y 1971, aparece “Las andanzas de Jack™ con su firma
bajo pseudénimo de Jack el Decorador: se trata de una seccion en la que Vazquez
Montalban empieza a romper con la expresion linglistica convencional para
esbozar lo que sera la génesis de distintas formas expresivas que configuraran esta
etapa experimental, tales como la escritura teatral, el ensayo o la poesia visual.

Jack el Decorador responde a un personaje camalednico en sus desempefios
cotidianos en los que actia como reportero, sociélogo y una especie de detective
privado en lo que se adivina la antesala de lo que sera Pepe Carvalho. La eleccién
del nombre no es azarosa, pues en mas de una ocasion el propio periodista catalan
ha declarado que responde a una broma con la referencia explicita a Jack el
Destripador: un juego de palabras donde despiezar el absurdo de la sociedad
consumista del momento desde una posicion igualmente absurda con la utilizacion

del collage. Su comienzo es en verdad prometedor:

“Entré en los locales de Hogares Modernos sin muchas contemplaciones.
Lancé cuatro o cinco bombas de gas lacrimégeno y cuando todo el mundo
estaba anegado en lagrimas lancé la siguiente proclama por megafono:

HA LLEGADO JACK EL DECORADOR
NO OPONGAN RESITENCIA
A PARTIR DE ESTE MOMENTO
QUEDAN BAJO MIS ORDENES”

Las quince secretarias de gerencia y las 117 del departamento de
publicidad entonaron odas triunfales a los acordes de citaras.”**®

El absurdo surrealista que presenta como credencial enmarca sus posteriores
criticas bajo la luz de un marxismo heterodoxo, donde la critica pura y dura se
centra en esa sociedad consumista que, aun circunscrita a las clases medias altas
catalanas, se expande en circulos concéntricos al resto de grandes poblaciones

urbanas nacionales y, por ende, internacionales:

¥ Hogares Modernos, recogido en Jack el Decorador por De la Nuez, I., y Roma, Valentin (eds.),
Barcelona, Random House Mondadori, 2008, pp.35-36.
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“Barcelona, Bilbao y Madrid son las islas del consumismo nacional [...] Y
en este estado de cosas los especuladores de la forma, es decir, los
decoradores entre otros, nos estdn haciendo creer que la Luna esta al
alcance de todos los espaioles.”***

“Las andanzas de Jack” aglutina, pues, toda una serie de articulos iconoclastas que,
solo para su aparicion durante el afio 1969, serén recogidos después en el libro Jack
el Decorador. Se trata de una interesante demostracion, méas alla de la denuncia de
la transformacion salvaje que comienza a sufrir el capitalismo, de como realizar un
periodismo alternativo a la época, esto es, de como presentar unas reflexiones con
un doble lenguaje desde lo més absurdo pero con un sentido didactico que facilita la
complicidad con el lector. Los dialogos, las fotografias, los textos resaltados
cOmicamente... no hacen sino mas que reforzar ese cardcter colateral de
entretenimiento que avanzan las obras que configuraran su “etapa subnormal”
porque, como admonitoriamente titula uno de sus articulos Esto no queda asi, esto
se hincha.

El collage como representacion de su mestizaje cultural caracteriza su estilo futuro,
pues, y como bien sefiala Kathleen M. Vernon, va a ser la bandera en un Vazquez
Montalban que nunca dejara arriar, puesto que, a diferencia de otros miembros de
su generacion, se sabe y se define como un outsider de nacimiento y de
educacion.*®® Un outsider que, precisamente por ello, observa la marginalidad que
significa el arte popular como representativo de una masa amorfa compuesta por
todos aquellos elementos aglutinadores que dan forma a los sentimientos y las
emociones, a las esperanzas y a los suefios de quienes construyen un submundo
bajo la superficie ortodoxa establecida por las clases superiores en términos
marxistas. Pero, mas alla de figurarse como un simple espectador, el periodista
catalan trasciende este estadio estatico para dejar constancia del aliento ordinario
que significa una produccién del pueblo tan vasta como necesaria para la cultura.
Y lo hace desde una perspectiva totalmente original para su tiempo/espacio, ya que
integra la cultura popular en linea con la alta cultura e incluso la critica politica

desde los comienzos del actual sampleado.

*** Ibidem., 83-85.
%5 “Memoria historica y cultura popular: Vézquez Montalban y la resistencia espafiola”, en Manuel
Vézquez Montalban. ElI compromiso con la memoria, op. cit., 23-25.
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Radio y Televisién como subcultura de masas

En plena época de carencias materiales y espirituales para esa Espafia de inmediata
postguerra cautiva y derrotada, pocos eran los elementos de ocio con los que la
poblacion podia contar para su entretenimiento particular. La radio fue uno de ellos,
aglutinadora en ciertos momentos por cuanto un solo aparato podia concentrar a su
alrededor a todas aquellas personas vinculadas a su duefio de una u otra manera:
familiares, vecinos, amigos... Y es que no todo el mundo en los finales de la
durisima década de 1940 y principios de 1950 podia permitirse el lujo de tener una
en propiedad, por lo que ese cardcter comunitario que adquiria en ocasiones
contribuyd a su popularizacion andando el tiempo. De hecho, ni en la casa de los
abuelos de Francisco Umbral ni en la de sus tias en Valladolid nunca hubo un
aparato de radio, lo que seguramente motivo su desgana para con el medio durante
su infancia y afios mozos. La familia Vazquez Montalban, sin embargo, si que
disponia de uno de ellos y bien pronto se convirtio en una de las sefiales
identificativas del futuro periodista: no sélo escuchaba las noticias, el futbol y los
diversos seriales o programas al uso, sino en especial las piezas musicales de la
cultura popular que se emitian en programas varios Yy que, diariamente,
acompasaban los dias de su nifiez y juventud como alternativa al discurso
ideologico franquista formulado a través de la programacién oficial. Y es que
durante estos afios de incipiente oscuridad que comenzaba a caer en el horizonte
espafiol, el régimen de Franco priorizaba las ondas radiofénicas —como sucedera
con la TV para la década de los afios sesenta- como basa en el que asentar su arenga
propagandistica con el fin de anestesiar cualquier intento critico basado en la razén
y asi controlar la conciencia del conjunto de la sociedad. En estas coordenadas, y
mas alla de un puro objeto de entretenimiento social, la radio se erigia como un
autoritario altavoz de un régimen que difundia exclusivamente y a los cuatro
vientos espafioles las bondades ideoldgicas del bando vencedor con el apoyo
siempre inestimable, claro esta, de la Iglesia Catdlica. En fin. Quiza haya sido
Miguel de Unamuno el que mejor ha sintetizado maravillosamente este sinsentido
historico tan propio y caracteristico nuestro cuando afirmé: “Y es que nada hay

peor que el maridaje de la mentalidad de cuartel con la sacristia.”**®

% Chauaceda Toledano, Ana (ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra. Volumen 1V,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2007, p. 330.
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Asi pues, coartadas las voluntades por la dictadura franquista y dirigidas las almas
hacia la salvacion eterna por la Iglesia Catdlica, fueron las diversas emisiones en la
radio al margen del discurso oficial las que confirieron de una cierta normalidad
cotidiana a una Espafia totalmente anormal en todos los &mbitos habidos y por
haber: politico, social, econdmico y cultural. Retrasmisiones deportivas —futbol,
especialmente-; corridas de toros; radionovelas; espacios de humor... y canciones
populares, las cuales sirvieron a un jovencisimo Vazquez Montalban de motor
cultural al punto de que en un futuro no muy lejano reflexionara sobre ellas con la

redaccion de diferentes reportajes:

»  Antologia de la Nova Cancd catalana, en 1968;

»  Cronica Sentimental de Espafia, en 1971,

» Joan Manuel Serrat, en 1972,

»  Cancionero General 1939-1971, en 1972;

»  Cien afios de Music Hall, 1974;

»  Lapenetracion americana en Espafia, en 1974...

...ademas de prologar numerosos ensayos o antologias de otros tantos autores. Y si
todos ellos son importantes en la recuperacion memoristica del autor, aquélla que lo
retrotrae a la banda sonora de su infancia, Cronica Sentimental de Espafia adquiere
una relevancia especial por cuanto se revela como uno de los mayores estudios
socioldgicos y antropoldgicos de la comunicacién para la época sobre el pasado
reciente de nuestro pais. EsS mas, para Eugenia Afinoguénova el libro
“lanza el proyecto individual de trazar los caminos de la accion politica en la época
de la despolitizacién: un proyecto que no sélo permita interpretar, sino tal vez
incluso repolitizar la conciencia popular.” A tenor de las multiples referencias en
sus columnas, no parece que quiera volver a concienciar politicamente a las masas,
pues de entre el corpus periodistico analizado se desprende que el objetivo de
Vazquez Montalban es la recuperacion de la memoria historica y la restauracion de
las libertades democraticas para, precisamente, dotar de espiritu critico al lector
mas alla de implicaciones politicas hacia la izquierda. Articulada en torno a una
serie de reflexiones aparecidas en Triunfo en 1969, Crénica Sentimental de Espafia
aborda la educacion “sentimental” que tanto €l mismo como el resto de los

espanoles fueron recibiendo al paso militar de los afios franquistas. Su posterior
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Cancionero General del franquismo, cuya publicacion completa tras una tentativa
fracasada en 1972 tuvo que esperar hasta el afio 2000 (Critica), se apuntalaba en
parte de los materiales utilizados a tal fin. Dos obras ensayisticas que rastrean
nuestras raices populares porque “[la cancion tiene] la interesante faceta de que
puede convertirse en un test sobre psicologia colectiva y sobre el temple
sentimental popular de toda una época.”**’ Una época, no lo olvidemos, represiva y
regresiva bajo el yugo franquista que se caracteriza por su total involucion. Por eso
no extrafia que en su introduccion al Cancionero General el periodista catalan cite
de modo apropiado al escritor e hispanista britdnico Gerald Brenan: “Como una
lampara se alimenta de aceite, los espafioles se alimentan de un depésito secreto de
melancolia que ni los afectos familiares ni las ansias de placer son capaces de secar
por completo.”*® Es justo ese estado melancélico de tintes perpetuos que toma
fuerza exponencial con la instauracion del franquismo acabada la guerra civil en el
plano tedrico, el que condiciona una posguerra tan plomiza, triste y amarga que
solo se verd edulcorada en el dia a dia por esas canciones folcloricas que se
pusieron de moda para aquel tiempo. Transmutadas asi en ondas radiofonicas, el
amor, la prostitucion, la amistad, el infortunio, el erotismo, los deseos materiales o
la solidaridad entre otros asuntos a cargo de artistas nacionales e internacionales
mas o menos consagrados entre los afios *40 y *70 del pasado siglo, van a empezar
a conquistar las viviendas espafiolas y con ellas cada rincén de aquellos pisos
pequefios del barrio del Raval, donde rebotaban por entre el hueco oscuro de las
escaleras, inundaban los patios interiores y se derrochaban mas alla de la ropa al
viento en los tendales de las ventanas, perdiéndose en los cielos de Barcelona. Un
corpus tematico que, curiosamente, poco o nada tiene que ni con el folclore
nacional impuesto por el régimen franquista ni con su ideologia propagada por
cualquier canal docente que estuviera en su mano, desde las aulas de las escuelas
hasta los sermones de las iglesias. De ahi que adquieran mayor relevancia en boca
de todas aquellas “mujeres victimas de la historia” que durante la década de los
cuarenta e inicios de los cincuenta tatareaban en una suerte de eco coral de
resistencia orgullosa piezas musicales como Tatuaje, Ojos Verdes, No te mires en el
rio... Porque, como Vazquez Montalban dejo perfectamente sintetizado, “las

canciones no mienten.”

37 Crénica Sentimental de Espafia, Barcelona, Lumen, 1971, p.20.
*%8 | _a faz actual de Espafia, Esplugues de Llobregat, Plaza & Janes, 1985.
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Un concienzudo rastreo por las columnas de Vazquez Montalban para el espacio
(semanarios, revistas, diarios...) y el tiempo (1972-1986) que nos ocupa, permite
tomar clara conciencia de la importancia que adquieren estas canciones populares
como hilo conductor en su biografia personal y académica. Pues es imprescindible

tener en cuenta aquello que tan bien ha resumido Serge Salain:

“La cancion de los afios 40-50 le ofrece [...] un terreno privilegiado que
asocia militantismo politico y cultural, solidaridad humana y afectiva y
voluntad tedrica que permita superar la contradiccion que encierra la
aficion a un género, a unos cantantes y unos textos que emanan
directamente de las esferas ideolégicamente mas repelentes.”**
De modo vinculante, pues, van apareciendo referencias a ellas en lo que se
resuelve una especie de impregnacion canora de sus reminiscencias mas lejanas que
alcanzan a su presente con un guifio de complicidad en forma de recuerdo solidario
hacia quienes sufrieron, mas que vivieron, un tiempo misérrimo. Pero, cuidado:
esto no es gratuito: el fin no es sélo solidaridad y reconocimiento, que ya esta bien
de por si. No, no lo es en la medida que Vazquez Montalbdn rememora las
canciones de su época infantil y juvenil con una perspicacia literaria que dota de
fuerza lirica el mensaje de sus columnas. ;Como? De mdltiples modos. En
Descafeinar se hace con el estribillo de una copla de Conchita Piquer: “Que no me
quiero enterar / no me lo cuentes vecina / prefiero seguir sofiando / que conocer la
verdad” para sincerar directamente que “En mi infancia yo la interpretaba como una
cancion cuajada de oscuras protestas, indudablemente politicas.”**® Una seria
reflexién que sin duda pone sobre la pista esa precoz preocupacion suya sobre el
entorno represivo que le rodea en clave sonora, que no sélo no olvida sino que
recupera para ayudarle a plasmar las dudas que le azuza la situacién politica del
pais con una democracia que siente tibia, pusilanime... “descafeinada.” A veces
también parte del mismo titulo, como por ejemplo en Serd una rosa, sera un

clavel **

que corresponde a una popular composicion del maestro Francisco de Val
popularizada por Gracia Montes a mediados de la década de 1950. Columna de
tono humoristico, resulta paradigmatica por el uso agudo que Vazquez Montalban

hace desde el mismo epigrafe de una copla que juega en su letra con la indefinicion

9 “Defensa e ilustracion de la cancion popular segin Vazquez Montalban”, en Manuel Véazquez
Montalban. El compromiso con la memoria, op. cit., p. 41.

#0 «Coyuntura”, en Mundo Diario, 26-03-1977.

1 «a Capilla Sixtina”, en La Calle, 09-05-1978.
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tanto como él en su reflexion: esa rosa o ese clavel que se corresponde con Tierno
Galvén o con el trio Felipe Gonzélez, Alfonso Guerra y Enrique Mugica para el
liderazgo futuro de un PSOE fusionado con el PSP. Y si la copla acaba por dar la
solucion: “Sera una rosa, serd un clavel / el mes de mayo te lo diré”, la publicacion
de esta columna aparece justo en este mes como elegante demostracion del alcance
final de su mensaje. Es mas: puede incluso llegar a interactuar con los lectores ya
desde el mismo titulo, tal y como se observa en Hace un afio que yo tuve una

ilusion a partir de una rancherita del mexicano Antonio Aguilar:

“Pido perdon a los nacidos a partir de los afios cincuenta por el posible
hermetismo del titulo. Cuando era nifio estaba de moda una cancion
latinoamericana que empezaba asi: Hase aproximadamente un afio que yo
tuve una ilusion...”**

O finaliza su particular ejercicio reflexivo recurriendo a versos o estrofas populares.
Caso de La D en posicidn intervocalica, donde en una divertida columna acerca de
la costumbre lingiiistica que tienen los madrilefios de no pronunciar la letra “d”
entre vocales, concluye al respecto con los versos del bolero “Historia de un amor”,
de Carlos Eleta: “Ya no estds mas a mi lao corazén / y en el alma sélo tengo
soledad.”** Pero lo mas comun es que se valga de ellos a lo largo de la columna: en
una critica televisiva como es Las de Villadiego, tira de uno de los pasodobles mas
importantes universalizado por Manolo Escobar: “La espafiola cuando besa / es que
besa de verdad / y a ninguna le interesa / besar por frivolidad.”*** A veces da la
sensacion de querer ir un poco mas alld y, con evidente voluntad docente bajo la
patina de un cierto tono ironico, se adentra en el mismisimo campo de la propia
educacion social. Estoy pensando en los versos del muasico peruano Pedro Otiniano
que popularizé en su dia Antonio Machin: “Toda una vida / estaria contigo / No me
importa en qué forma / ni como ni cuando / pero junto a ti” que aparecen en
Adivina quién viene a pactar esta noche. Una columna muy significativa acerca de
la ratificacion de la Constitucion del afio 1978 donde Véazquez Montalban afirma
que “Machin dejé esta impecable cancion para que sirviera de cualquier pacto

politico y por via sonora el publico se educara en la dialéctica del pacto.”**

442 «gp Estado de la Cuestion, cuestion de Estado”, en La Calle, 20-06-1978.
3 “|_a Capilla Sixtina”, ibidem, 14-10-1980.

444 g1 enemigo en casa”, en Intervid, 30-08-1979.

45 «La Capilla Sixtina”, en La Calle, 30-05-1978.
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Una representativa prueba de la doble finalidad que siempre persigue el periodista
catalén a lo largo y ancho de las cientos y cientos de columnas que escribe, sobre
todo en la incipiente Transicion: la recuperacion de la memoria histérica y la
educacion intelectual en la forja del nuevo lector que se esta gestando. Y, como una
constante en el conjunto de su obra, siempre bajo un prisma humoristico que hasta
le concede la gracia de amoldar letras musicales tan de uso popular que por si solas
evidencian su pensamiento. Valgan dos clarificadores ejemplos interrelacionados
por cuanto tienen como denominador comun los mismos protagonistas con
diferente formato: Adolfo Suarez, en calidad de candidato a la presidencia de
Espafa en las primeras elecciones libres que se celebran tras la dictadura franquista;
y el partido Union de Centro Democratica -UCD- al que éste representa. El primero
de ellos es un divertido por ironico estribillo adaptado de los famosos versos
cubanos que hizo famosos en los afios treinta el cantautor cubano Nico Saquito con
su Maria Cristina me quiere gobernar: “Adolfo Suarez nos quiere gobernar para
siempre y nosotros le seguimos la corriente, porque no queremos que diga la gente
¢qué? que Adolfo Suarez nos quiere gobernar.”**® El segundo es mucho més
mordaz en el estribillo adaptado de la copla Falsa monea que el letrista folklérico
Ramoén Perellé y Rdédenas también compuso alla por los afios treinta y que hace
famosa Estrellita Castro, pues rezuma malicia al abordar el estado de las peticiones

de las autonomias que concede el gobierno de Adolfo Suarez:

“UCD de mi querer,
eres la falsa monea
gue con una mano da
y con otra se la quea,
que con una mano da

y con la otra se la quea.”*"’

Unas referencias musicales de corte popular teledirigidas a ese nuevo lector en
proceso de gestacion, que tanto por su edad puede (re)conocer las rimas populares
apuntadas o por su juventud ignorarlas del todo: aspecto fundamental, ya que uno y
otro participan por igual de la reflexion comprometida del periodista catalan en un

escenario ideado para el aprendizaje sin las cortapisas ideoldgicas que el

8 Se ve el plumero, Por Favor, 10-01-1977.
“7 Preautonomiza que algo queda, “La Capilla Sixtina”, en La Calle, 04-04-1978.
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franquismo habia destrozado, juzgado como culpable y castigado al destierro o al
mas miserables de los olvidos. Que, por cierto, hablando de olvidos...

Es tremendo el patrimonio musical que domina Vazquez Montalban y que
referencia en sus columnas, sean compositores —como Rafael de Le6n o Manuel de
Quiroga-; sean las piezas en las que aparecen estructuradas las canciones —boleros,
coplas, pasodobles, zambras (danzas flamencas gitanas), zarzuelas, rancheras,
tangos, romances populares...-; 0, sobre todo, sean los propios cantantes —Estrellita
Castro, Concha Piquer, Juanita Reina, Imperio Argentina, Manolo Escobar, Sara
Montiel, Maria Dolores Pradera, Miguel Gallardo, Antonio Machin, Juanito
Valderrama, Celia Gamez, Jorge Negrete, Carlos Eleta... Pero es que hay mas.
Hay tanto como apunta una columna titulada Y ahora “Quico”, aparecida en la
seccion “La Capilla Sixtina” de la revista Triunfo y fechada el 21 de febrero de
1976. Una columna donde Véazquez Montalban, a partir del concierto que Pi de la
Serra (Quico), ha de ofrecer en Madrid y Barcelona por aquellas fechas, homenajea
de modo sucinto a la nova cang6 catalana “como el acontecimiento cultural popular
mas importante del Estado espafiol desde el Concilio de Toledo”, donde cada
integrante del movimiento hace de la cancién un instrumento que el pueblo catalan
puede utilizar en la recuperacion de sus sefias de identidad. Lo cual no es poco,
¢verdad? Y que con motivo de la premisa centralizadora y unitaria del recién
instaurado régimen de Franco se prohibiera la lengua catalana como vehiculo
comunicativo asi como en todas sus expresiones artisticas, no quiere decir que no
existiera una corriente de cantautores catalanes reivindicativos que comenzaron a
eclosionar a finales de la década de los afos 50 e inicios de los ‘60. Fueron los
Raimon —considerado como el auténtico impulsor del movimiento-, Lluis Llach,
Maria del Pau Bonet, Joan Manuel Serrat, Guillermina Motta, La Trinca (trio
formado por Toni Cruz, Josep Maria Mainat y Miquel Angel Pascual), Pere Tapia,
Ovidi Montllor... quienes en su conjunto dotaron de legitimidad a la cancidon en
catalan y la convirtieron las mas de las veces en textos contestarios a la Dictadura.
Un grupo tan caracterizado por su heterogeneidad musical y cultural como
marginado por la oficialidad, cuyas reivindicaciones politicamente combativas en
mayor o menor grado compartia Vazquez Montalban pero que no perseguia como
un claro objetivo inmediato, puesto que su principal aspiracién giraba en torno a la
idea de una verdadera normalidad linguistica aceptada de iure como paso previo e

imprescindible para la verdadera consolidacion de un marco social no excluyente.
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Y tanto es asi que, ademas de su indispensable Antologia de la Nova Canco
catalana, no duda en aprovechar el pulpito que le ofrece la columna periodistica
para reclamar en publico la superacion de la cancion en clave andalucista,
simbolizada en el Donde estard mi carro de Manolo Escobar, o en la rumba gitana,
festiva y escapista de Canta y se feliz de Peret. Ambos autores exitosos y
representantes de un perfil integrador en la Catalufia mediada de la década de los
’70 —inmigrante y culé / catalan y gitano-, pero anclados en un estadio linguistico y
sociocultural que les impide avanzar en la consecucion de una legitima realidad
catalana. Justo por lo que llevaba abogando Véazquez Montalban desde sus inicios
comprometidos con la recuperacion de la memoria histérica y la consecucion de un
Estado democratico “normal.” Asi, en La guerra de les cancons (La guerra de las
canciones) retrata la realidad de la cancion catalana a partir de estos dos famosos
cantantes de la época mas Manuel Gerena. Un trio de inmigrantes andaluces
instalados en una Catalufia que han hecho suya gracias a “un doble joc d’arrels: les
que vinclen amb la seva Andalusia d’origen i les que lliguen amb la Catalunya de la
seva promocio” (“un juego de doble raices: las que vinculan con su Andalucia de
origen y las que ligan con la Catalunya de su promocion”). Pero mientras Manolo
Escobar y Peret la cantan a ritmo de fiesta desde una posicién ajena al compromiso
politico, Manuel Gerena se sitla justo en el polo opuesto con unas letras acusadoras
en las que expone la dura situacion espafiola y que en mas de una ocasion le
acarrean la prohibicion de su mdasica... “politizada”. Hecho diferencial que

Vazquez Montalban termina por subrayar en su columna del siguiente modo:

“Aqui rau el quid de la questi6. Les cancons dels ‘apolitics’ Escobar 0
Peret ens proposem un viatge al paradis, ballant la rumba o el ‘pasodoble’.
Les cangcons de Gerena ens demostrem que no hi ha cap altre paradis
possible, si no que millorar ‘politicament’ la nostre realitat, aquesta realitat
‘politicament’usurpada.” ***

(“Aqui radica el quid de la cuestion. Las canciones de los apoliticos
Escobar o Peret nos proponen un viaje al paraiso bailando la rumba o el
‘pasodoble’. Las canciones de Gerena nos demuestran que no hay ningin
otro paraiso posible, sino que mejorar ‘politicamente’ nuestra realidad, esta
realidad ‘politicamente’ usurpada”)

48 Arreu, 24-10-1976.
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Al hilo de esta conclusion tan pragmaética, no extrafia que de entre las muchas
reflexiones montalbanianas sobre tamafio asunto destaque en especial la figura del
cantautor valenciano Raimon por su decisiva contribucién a la Nova Cancé
catalana.

Hay una columna en especial que sintetiza el sentir del periodista catalan hacia este
reconocido por admirado compositor y cantante, y que recupero aqui por la
trascendencia implicita en su mensaje. En Raimon i la cultura oberta aparece
publicada en la revista Serra d’Or, en su numero de enero del afio 1982. Es un
articulo juicioso que homenajea su trayectoria de influencias eclécticas —Everly
Brothers, Antonio Vivaldi, Salvador Espriu, Antonio Machin...- mas alla de la
propia mausica, pues aquélla se sitla en el plano de la cultura popular de calle y
barrio mediante la construccion de una poética personal al servicio del pueblo. Es
decir, que tanto los reducidos grupos aristocratas y burgueses con el apoyo
universitario como las experiencias vecinales de barrio, son sobrepasados en la obra
de identificacion popular llevada a cabo por un Raimon identificado por Vazquez
Montalban como “fill de la cultura de masses, de la memoria popular [...] i servidor
d’una cultura oberta” (“hijo de la cultura de masas, de la memoria popular [...] y
servidor de una cultura abierta”). Magnifica reflexion derivada de un articulo suyo
fundamental en el ideario montalbaniano aparecido diez afios antes (enero-febrero
de 1972) en la revista bimensual CAU (Construccion, Arquitectura, Urbanismo)
bajo el titulo Cultura y subcultura: aqui queda recogido el término “subcultura” del
pensador marxista italiano Antonio Gramsci como seria advertencia, no exenta de
fina ironia, del sentir de las clases populares en tanto que verdadero motor
revolucionario.

Y, ahora si, ha llegado el momento de adentrarnos en el macrouniverso que
constituye una de las reivindicaciones intelectuales mas importantes de Vazquez

Montalban.
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¢Quién dijo que la subcultura no importa?

Vazquez Montalban lo tiene claro: toda aquella gente que configura una clase de
extraccion social caracterizada por su corte (o aspiracion, en su defecto)
aristocratica que se emociona con los compositores de musica clésica; que lee con
pasion a los escritores consagrados mundialmente; que sigue con goce las
proyecciones de los directores de cine mas reputados... y que de modo
inversamente proporcional ignora o ningunea el resto de actividades culturales
tenidas como menores, 0 ni €so.

Un saco grande y heterogéneo donde caben comics, cine espafiol, novelas
baratas... y como no: la musica popular programada en las emisiones diarias de
radio. ¢Destinatarios de esta subcultura que poco o nada importa, pues?
Respuesta mas facil todavia: la masa. Una masa condenada al inframundo cultural
por la “alta”, “noble” cultura representativa de aquellos que detentan de un u otro
modo el poder y establecen los pardmetros de una dicotomia sin fisuras en sus
juntas bien selladas. ;A qué ton, entonces, las continuas referencias de musica
popular de un intelectual de la envergadura de VVazquez Montalban? ;A un gesto
coémplice de su época infantil y juvenil utilizado como recurso técnico en su
discurso reflexivo? ¢ A un capricho estético, sin mas? Si y no. Si, porque, como ya
se ha comentado, es un gusto que el periodista catalan tiene para con la generacion
de sus padres encajado con inteligencia a lo largo y ancho del texto que da vida a
sus columnas o articulos. No, porque, y esto es fundamental, asciende a un estadio
superior e ignoto en el uso y estudio de las canciones como hecho cultural a tener
en cuenta, es decir, como objeto de estudio historico.

Una labor que resultara tan extrafia a la oficialidad por su acercamiento a los
arrabales culturales como por su modus operandi, pues el periodista catalan se sitla
a la vanguardia estética del sampleado de la era pop en los afios setenta del pasado
siglo XX. Eloy Fernandez Porta es uno de los pensadores espafioles que mejor ha
trabajado este fenomeno sosteniendo que el sampleador va mas alla del plagio, es
decir, va mas alla de la apropiacion de materiales ajenos para su posterior uso como

caja de resonancia social ya que éstos le pertenecen por cuanto le han sido robados:
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se trata, por tanto, de una legitima préctica contestataria a las manipulaciones
politicas, econémicas y culturales que aquél observa en el poder y que le va a
conferir un auténtico estatus de veracidad.**°

Asi, con su recuerdo siempre atento de aquello que le marca en su nifiez, de
aquello tan marginalizado como una inmensa mayoria silenciada de la sociedad
franquista, de aquello que le ha sido robado por el concepto candnico de alta
cultura, Vazquez Montalban se resuelve con su acercamiento a la cancion popular

como un prototipo de sampleador.

“Yo tenia 30 afios y mi memoria me doblaba la edad, porque asumia la de
mi madre y su paisaje de patios interiores de un barrio [...] Contemporaneo
de John Lennon, yo tenia a Concha Piguer en mis raices como huella de
subcultura que a mis gentes le habia sido tan necesaria como a otras haber
mamado a Catulo o Shakespeare como tetas culturales.”**

Esta confesion que Vazquez Montalban realiza a George Tyras dibuja el marco
intelectual en el que se circunscribe la piedra angular que sustenta su proyecto vital:
la recuperacion de la memoria. (COomo? Pues a partir de la subcultura.
Un elemento trascendental en este proceso que se resuelve, no obstante, tan sencillo
en la forma como complejo en el fondo. Ciertamente, si la sencillez de la subcultura
a la que va apelar el periodista catalan se muestra en naturalezas tan populares
como es la radio; la literatura barata de historias de amor y de comics; el cine; las
recetas de cocina, el futbol... la complejidad a la hora de traerlos como dispositivos
de primer orden en la transmisién cultural se observa en la falta de tradicion
intelectual al respecto. Y es que la posicion ética de Vazquez Montalban le impide
asumir en modo alguno la consideracion estatica de que s6lo existe una alta cultura
garantizada por una élite social y cultural, en claro detrimento de una baja cultura o
subcultura apta sélo para el divertimento intrascendente de las capas bajas de la
poblacion.

Una cita esta la del periodista catalan imprescindible en tanto que auto
reconocimiento explicito hacia su inicial bagaje cultural: ndcleo duro de su
posterior formacién que aparece metaforizado en la fundaciéon de Roma como

futuro vasto Imperio politico, social, economico y, sobre todo como en su caso,

9 Homo Sampler. Tiempo y consumo en la Era Afterpop, Barcelona, Anagrama, 2008, pp. 160-162.
0 Tyras, G., Geometrias de la memoria: conversaciones con Manuel Vazquez Montalban, Granada,
Zoela, 20023, p. 39.
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cultural. Luego los versos de Concha Piquer —o del resto de artistas que pululan por
sus textos- se convierten automaticamente en un hecho subcultural cargado de
historia social y politica merecedora de estudio. Justo aqui donde radica la
originalidad de un Vazquez Montalban convertido en pionero intelectual de un
campo de investigacion virgen hasta la fecha en Espafa: el de los estudios
culturales de esa masa amorfa y andénima que conforma el pueblo. Y lo hace a partir
de unas canciones y unos cantantes elevados a la dignidad de la “alta” cultura,
porque en el ideario del periodista catalan subcultura no es un término peyorativo,
ni mucho menos. En efecto, subcultura o “baja” cultura es sinéonimo de un latir
popular, de una instantdnea tomada a todo un colectivo que responde segun las
necesidades impuestas por el orden establecido y que con su microhistoria forma
parte del conjunto macrohistorico. De ahi esa ya aludida Cronica Sentimental de
Espafia, la cual focaliza su importancia en el testimonio de un tiempo clave en el
devenir del pais porque fueron las canciones las respuestas a las necesidades de la
masa popular espafiola.

Por dos veces acaba de aparecer la palabra “necesidad”, y no ha sido en vano.
Ahora veremos porqué. En Las sonrisas del régimen reflexiona sobre la pérdida de
la alcaldia del ucedista José Luis Alvarez, quien queda situado en la Orbita de los
versos adaptados de la popularisima La Zarzamora: “Qué tiene la Maria Amparo /
que a todas horas / llora que llora por los rincones, / ella que siempre reia / y
zaherfa los corazones.”*! Vazquez Montalban utiliza con gracia y eficacia la
comparacion entre el protagonista de la noticia y la protagonista de este pasodoble
de tono desgarrado en su letra tradicional, cuyos compositores Rafael Leon y
Antonio Quintero mas el musico Manuel Quiroga la alzan a la categoria de hit de la
época. Uno de los tantos éxitos de estos maestros de época a los que, por cierto, el
periodista catalan referencia con asiduidad en los textos que configura el conjunto
de sus columnas. Al PSOE rogando y con Rojas Marcos dando es una buena
muestra representativa de cOmo entresijos politicos pactistas entre UCD vy el PSOE,
realizados en los pasillos del Congreso de los Diputados durante la Transicion, se
sintetizan en una de las estrofas de la cancion A la lima y al limon compuesta en el
afio 1940:

1 < a Capilla Sixtina”, en La Calle, 01-05-1979.
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“Alalima y al limén

gue no me quede soltera,
alalimayal limén

gue ya tengo quien me quiera
alalimay al limén

alalimayal limén

que un hombre llamo a mi puerta
y le di mi corazon.”*

En Los correos del Zar recuerda los otrora famosos versos de la zarzuela El nifio
judio: “De Espaiia vengo, / soy espafiola / y mi cara serrana lo va diciendo™*,
aproposito del viaje oficial del presidente Adolfo Suarez a Oriente Medio y su
reunion con el presidente norteamericano Jimmy Carter. Una columna critica donde
se escoge muy muy bien estos versos para satirizar un comportamiento presidencial
que se descubre ajeno a las acciones terroristas de ETA vy la ultra derecha que
azuzan Espafia a principios de la década de los ochenta del pasado siglo.

Otro famoso compositor es Amadeo Vives, quien escribe la considerada por la
critica cumbre de la zarzuela espafiola: Dofia Francisquita, estrenada en el Teatro
Apolo de Madrid en 1923. Vazquez Montalban le recuerda ya desde el mismo titulo
de una breve columna titulada “El que quiera bailar con mi cuerpo, el que quiera
beber de mi vaso...”** Se trata de los famosos versos de Aurora “la Beltrana”, una
de las protagonistas de la obra que atrae las simpatias del publico por su caracter
malévolo y picante de corte sexual; y asi como esta figura evoluciona desde el
rechazo femenino de los afios ’20 hasta su aprobaciéon en los afios ’70, el
transfuguismo politico que vive la Espafia cambiante de la inmediata Transicion se
aplaude en lo que antafio se hubiera criticado por falta de ética. Alejandro Cintas es
otro de los maestros afamados del mundo del folklore nacional por haber escrito
“Mi carro”, una de las rumbas mas celebérrimas cantadas por el no menos
celebérrimo Manolo Escobar durante los ultimos afios de la dictadura y toda la
Transicion. Con el “;Doénde estard mi carro? / ¢(Dénde estara mi carro? /
Dondequiera que esté / mi carro es mio”, Vazquez Montalban cierra su reflexion
mas personal en La historia secreta de Por Favor®® donde medita extensamente

sobre el significado de los cien primeros nimeros de esta revista en una época

%52 «Bstado de la Cuestion / Cuestion de Estado”, en La Calle, 30-09-1980.
%3 1bidem, 19-02-1980.

% «“porque si”, en Catalunya Express, 11-03-1977.

*** Por Favor, 31-05-1976. VVéase en Apéndices.
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durisima con ministros, jueces y censores franquistas buscando sin cesar sus
“carros” particulares repletos de “hachas de piedra pulimentada.”

El largo del viaje montalbaniano que atraviesa la cultura popular de la posguerra
espafnola alcanza también a reconocidos compositores extranjeros, como al
mexicano Agustin Lara con su bolero Solamente una vez popularizado por Antonio

%8 o[ periodista catalan dedica a

Machin. En Solamente una “ves” amé en la vida
este Ultimo un sentido homenaje a raiz de su defuncién. Y es que el cantante cubano
es un referente de la cultura popular en las columnas periodisticas de Vazquez
Montalban. En Adiés don Torcuato, adios recupera los versos de su archiconocido
Amar y Vivir con la finalidad de sefialar como medra Torcuato Fernandez Miranda
en su legitimizacion del Régimen desde un enfoque intelectual: “Se vive solamente
una vez / hay que aprender a querer y a vivir.”*’

Pero es que para ilustrar el distanciamiento entre Sixto Camara y Encarna con
motivo de la campafia politica de las elecciones democréticas del afio 1977, en
Encarna ataca de nuevo vuelve a recoger unos versos suyo... jdel mismo bolero!:
“No quiero arrepentirme después / de lo que pudo haber sido y no fue...”*® ;Qué
son todos estos versos en el columnismo de Vazquez Montalban, entonces, sino
mas que el recuerdo sincero a esa necesidad aludida y consumida satisfechamente
como ejemplo de comportamiento de masas? Y utilizando aqui el vocablo
“recuerdo” como recuperacion memoristica de alguien comprometido por completo
con el deseo de sacar a la superficie la cultura popular de las “clases pobres” —
segun terminologia marxista- de una época caracterizada por su ferocidad, en
especial para aquellos vencidos primero por la guerra y después por la Historia
oficial. Esta es la razon por la que el folclore signifique un acto de consumo
placentero en una decision escapista de supervivencia, balizado el camino por
aquella sabiduria convencional a la que se retrotrae Vazquez Montalban en
columnas como Cantares, donde Concha Piquer simboliza maravillosamente el
estado de animo de toda una generacion de inmediata y larga postguerra al afirmar:
“Que no me quiero entera, / no me lo cuente vesina / prefiero vivi sofiando / que
conosé la verda.”*® De ahi que su uso popular en esta reflexion politica acerca del

referéndum andalucista del afio 1980 y la respuesta del gobierno de Adolfo Suérez,

%% «E] idiota en familia”, en Intervi(, 18-08-1977.
“87 <[ a Capilla Sixtina”, en Triunfo, 11-06,1977.
%58 «[a Capilla Sixtina”, ibidem, 18-06-1977.

%59 «La Capilla Sixtina”, en La Calle, 19-03-1980.
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represente graficamente una situacion autondémica compleja para un tiempo aun
més complejo.

O como en 30.000 socialistas andan sueltos, en la que para comentar la exitosa y
festiva reunion que éstos hacen en el Pueblo Espafiol de Montjuic, Barcelona, se
hace con una zambra popularizada por entonces por un cuplé a cargo de Mary
Santpere: “Venga alegria / sefiores venga alegria / Reir /quiero reir.”*® Esa alegria,
ese deseo gozoso de querer reir responde a esa huida hacia delante de los
desposeidos, aquellos que observan la radio y sus piezas musicales como uno de los
pocos elementos en los que distraerse de las cartillas de racionamiento, de la
represion, del atraso, de la incomunicacién, de la sordidez, de la vileza
dictatorial... de su propia frustracion. No extrafia, entonces, que uno de los
pasodobles mas cantados por su casticismo y su reconocimiento a nivel
internacional dentro del mundo de la revista con voz de la argentina Celia Gamez
sea El beso de la espafiola. Una composicion de Adrian Ortega cuyos versos “La
espafola cuando besa / es que besa de verdad / y a ninguna le interesa / besar por
frivolidad”, publicita Vazquez Montalban en La “tiorra roja”, una iluminadora
columna en la que radiografia certeramente la situacion de posguerra espafiola
machista sobre la base de tres frases: “[...] las propuestas oficiales de
comportamiento femenino se dividian en tres: el ama de casa, la chica de la Seccion
Femenina —mitad monja y mitad soldado- y las sefioras que ensefiaban las
piernas.”*®* Pues bien: ésta es una batalla ganada en la gran victoria de Vazquez
Montalban en su particular guerra contra el establishment de su tiempo: apuntar en
sus columnas periodisticas trozos de canciones tatareadas en las calles y los barrio
no s6lo como recurso complementario en su mensaje reflexivo, sino también como
justa recuperacion de un pasado aniquilado para, en otro momento y otro lugar,
analizar de modo cientifico el folclore popular como genuina pieza subcultural de
un todo que ordena el comportamiento de la masa proletaria. Su resultado final va a
devenir en una excelente radiografia de unos actores histéricos acomplejados en su
papel secundario, pero a los que ahora se les va a reponer en el papel protagonista
que merecen en esa igualdad de condiciones con la clase dominante que supera un

injusto desfase cultural. Labor realizada, ademas, desde una naturalidad propia de

0 por Favor, 25-04-1977.
%61 <[ a Capilla Sixtina”, en Triunfo, 29-10-1977.
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quien posee el talento natural para clavar una idea con las palabras justas y precisas
en la acotacion de un espacio periodistico con la insercidn de estas reminiscencias
populares que no rechinan, que estan implementadas en el texto en lo que se
resuelve como un juego literario perfecto. Porque en el fondo todo consiste en eso:
en la articulacion fluida de ética y estética.

Una ruptura dréastica del guion esquematico que hasta entonces habia caracterizado
el columnismo al proclamar originales métodos en el rescate e igualacion de la
subcultura como objeto de estudio colectivo. ;Objeto de estudio colectivo
matizado, influido o incluso tergiversado por la propaganda ideolégica del régimen
franquista? Por supuesto que si, pero y precisamente por eso, con mas razon
todavia. Es decir, que no deja de ser ni curioso ni casual que en CAU — donde el
grueso de sus colaboraciones comprende los afios situados entre 1970 y 1974-
Vazquez Montalban escribiera su columna en una seccion titulada “Cultura y
Subcultura”: un privilegiado minarete en el que centrar la propagacion del papel
protagonista tanto de aquella cultura tenida como “baja” como el de su publico
receptor, perfecto indicador de las emociones comunes de una época.

Ni tampoco deja de ser curioso ni casual que en la comentada columna
Preautonomiza que algo queda, sea el propio periodista catalan ejemplarice el

interior de este mecanismo periodistico-literario:

“Ya me doy cuenta de que estoy muy subcultural desde que he empezado
la Capilla y no he sido el tinico. Encarna también lo ha captado [...]

- Vaya jugo que le saca usted a la subcultura. Si la subcultura
no existiera, los reformistas la habrian inventado. En lugar de
decir usted que lo de las preautonomias es una estafa, les
canta un bolero y les cuenta un chiste.”*®

En fin, la amplia vision de conjunto de todo ello arroja luz sobre uno de los rasgos
propios y representativos del caracter del periodista: su genuino mestizaje,
fundamentado en este caso en la combinacion cultural que significa estar educado
en la cultura popular aprehendida a través de la radio, que oia a diario en casa de
sus padres de extraccion obrera, asi como en sus conocimientos universitarios e

intelectuales posteriores. Radio, no obstante, a la que no abandona en su madurez y

2 |pidem, 04-04-1978.
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que le sirve para estar al dia de novedades patrias como la de Marisol, tal y como él

mismo reconoce en Marisol vuelve a Rio:

“La primera sensacion que tuve de que Marisol habia vuelto de Rio fue
oyendo casualmente por la radio ‘En la bodega del barco’:

Aungue mi madre no guiera
cuando te vayas a Rio

por un capricho que tengo
en la bodega del barco

me voy a meter contigo.”

Marisol, una nifia prodigio y uno de los mitos cinematogréaficos y musicales que el
franquismo intentd explotar sin éxito en su nifiez y adolescencia, se ha reconvertido
a principios de la década de los afios ochenta en una excelente voz e imagen de cine

a ojos de Véazquez Montalban:

“Me la encuentro cada dia en la radio o en las revistas y me sumerjo en esa
propuesta de mujer hecha y derecha, definitivamente superada la Marisol
gue se fue a Rio a cantar chorradas. Creo que ha llegado el momento de
instalarla definitivamente dentro de la cancién y el cine.”

Es tanto es el placer que reconoce en el conjunto de su persona, entonces, que le

dedica el cierre de su reflexion con otros versos de su nuevo disco:

“Capitana en la bodega

Con manto de espuma y sal
Aungue mi madre no quiera
Me van a aplaudir los peces
Como a la reina del mar.” *¢

Una columna de reconocimiento a la labor de una artista representativa de la cultura
popular espafiola, cuyas famosas melodias anteriores —Un rayo de luz o Témbola-
son reconocidas y seguidas por la masa en un ejercicio de cotidianidad que
cartografia la actitud de Espafia. Un pais al que Vazquez Montalban dibuja en la
aprehensién y comprension de un item tan importante como es el de la musica
popular, que encierra aspectos tan cargados de nuestra historia reciente como es la
emigracion durante el franquismo. Con New York, New York,*** la famosa estrofa

de El emigrante de Juanito Valderrama, medita sobre la gira norteamericana de

483 1 05 placeres capitales”, en Intervit, 03-04-1980.
484 «La Capilla Sixtina”, en Triunfo, 12-11-1977.
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conferencias que van a realizar Felipe Gonzalez y Santiago Carrillo en busca de
“tiempo y crédito politico.” ;Y qué mejor manera que introducir la columna, sino
recordando lo que millones de espafioles vienen susurrando cuando emigran al
extranjero en busca de trabajo?: “Adios, mi Espafa querida / dentro de mi alma te
llevo metida, / y aunque soy un emigrante, jamas en la vida / yo podré olvidarte.”
En efecto, EE.UU es a Vazquez Montalban lo que Esparfia a la copla. En EI marido
Americano relata como coincide en el Nueva York de 1978 con el jurista de
Derecho Internacional Pastor Ridruejo, quien representa al partido de la derecha
Espafiola Alianza Popular en un Congreso sobre Medios de Comunicacion y
Transicion Democrética en la Peninsula Ibérica convocada por la Universidad de
Columbia. Y asi lo plasma Vazquez Montalban: “La derecha Espafiola rifie parte de
su batalla por el poder [...] en Estados Unidos. Alianza Popular ha trabajado el
mercado norteamericano de estrategias europeas en busca de la investidura
imperial.” Una lucha por el reconocimiento universal que pasa por el verso “Se lo
ha llevaito el viento”,*® del pasodoble “El viento se lo llevo”, que Alianza Poular
propaga como fin de las relaciones entre el presidente espafiol Adolfo Suarez y el

norteamericano Jimmy Carter.

%85« a Capilla Sixtina”, en La Calle, 05-12-1978.
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A hombre subnormal, literatura subnormal

Si la radio y la cancién popular funcionan en Vazquez Montalbdn como elementos
disruptivos del discurso oficial que asientan las bases de su original por provocativo
y rupturista proyecto, Manifiesto Subnormal (1970) se erige en una obra de
referencia. Precisa Jos¢ Colmeiro en este punto que “A lo largo de la escritura
“subnormal” de Vazquez Montalban, aproximadamente entre 1968 y 1974, se
manifiesta una enorme desconfianza en las formas literarias convencionales.”*®® Y
es que esta obra se revela como un escrito inclasificable y representativo de esta
etapa en tanto que escapa a cualquier género literario tradicional. Aparece asi
escrito con un lenguaje provocativo y rompedor, un auténtico collage
“grouchomarxista” de base ironica del que se sirve para denunciar el auténtico
estado de subnormalidad del momento por culpa de un exacerbado estado del
bienestar, el cual genera una cultura de masas adocenadas y acriticas con los
problemas que le rodean. ;Y qué mejor manera de hacerlo que situdndose al mismo
nivel que el ciudadano subnormal capitalista?

Un experimentalismo linguistico vanguardista que concibe como obligacién moral,
pero que le va a suponer un légico distanciamiento con la ortodoxia comunista por
cuanto los planteamientos de Vézquez Montalban se insertan en la linea
situacionista. Se trata de un movimiento surgido en la Europa de la década de 1950
que auna la praxis politica y el conjunto de las artes con una Unica finalidad: la
creacion de situaciones beneficiosas para el hombre en un entorno urbano que le
sea favorable y no hostil. Este pensamiento esta inspirado en la Internacional
Situacionista (1957-1972) del fildsofo y revolucionario Guy Debord y del filésofo
marxista Henry Lefevre, quien aspira a derrocar el sistema clasista occidental con la
denuncia del capitalismo y su sociedad del espectaculo mediante la deconstruccion
artistica.

Unos postulados innovadores que Vazquez Montalbdn hace suyos con su
revolucion de la estética fundamentada en el lenguaje a partir de la famosa maxima
de Antonio Machado: “Duda, hijo mio, de tu propia duda”; y que se extiende a lo
largo de esta fase literaria subnormal comprendida por las obras Guillermotta en el

pais de las Guillerminas (1973), Cuestiones marxistas (1974) y Happy End (1974).

%0 E| ruido y la furia, op. cit., p. 26.
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”La estrategia que Vazquez Montalban utiliza para formalizar el lenguaje relativo
de la duda en sus obras subnormales se remonta al concepto situacionista del
desvio”,”®" apunta Eugenia Afinoguénova, observando las diferentes formas
literarias desviadas en su compendio de literatura subnormal como una bdsqueda
personal de contrasentidos.

En el &mbito periodistico de opinion, Vazquez Montalban sigue desarrollando su
ideologia marxista heterodoxa que enlaza directamente con el mensaje que envia a
la sociedad desde su literatura subnormal. Es la revista CAU la que le sirve de
mejor plataforma para propagar su ideario situacionista, donde ya desde su primer
namero denuncia en La especulacion del paisaje los planteamientos mercantilistas
propios de un capitalismo que no duda en sacrificar a la Naturaleza y al hombre en

su beneficio:

“[...] si los especuladores de la parcela con pino, recurren a la huida hacia
la naturaleza libre, es porque parten de los mismos presupuestos que han
hecho inhabitable una determinada ciudad, una determinada parcela del
universo, un determinado campo donde se extiende la relacion humana
como un lucrativo juego, guiado por la extrafia légica de quienes tienen la
absoluta razén de poder comprar las razones de todos los demas.”**®

Amparado en el concepto de la psicogeografia planteado por el situacionismo, el
periodista catalan ataca las propuestas burguesas precisamente por no respetar el
vinculo estrecho establecido entre el ciudadano y la ciudad, es decir, entre el que la
habita y su habitat. Asi, surge un decorado que rompe con el deseo del urbanismo
unitario, término que remite a la critica del urbanismo funcionalista que valida el
modo de vida burgués basado en la felicidad obtenida a partir del consumismo v,
fundamental, legitimados por los medios de comunicacion en una suerte de
descarga colectiva de conciencia popular. De aqui que Vazquez Montalban abogue
por la reorganizacién del especio urbano en intima relacién con las necesidades
reales del hombre, alejadas, asi, de la neurosis que implica la alienacién impelida
por las clases dirigentes mas preocupadas por su beneficio econémico auspiciada

por el fordismo que de la felicidad humana.*®®

%7 «E] ciberantropo, la tecnocracia y el desvio situacionista”, en Manuel Vazquez Montalban. El
compromiso con la memoria, Colmeiro, J., (ed.), Woodbridge, Tamesis Books, 2007, p. 64 y ss.

%8 CAU, marzo de 1970.

%69 Resuenan en este punto las palabras reflexivas del Nobel de Literatura Elias Canetti, pues ya en
1960 denuncia precisamente ese despojamiento de los derechos del proletariado en aras de un
aumento optimista de la multiplicacién a gran escala de objetos a los que se les busca una utilidad
para que acaben siendo necesarios... a la misma masa proletaria que los fabrica: proletarios y

281



A partir de la “literatura subnormal” y condicionado fuertemente por la censura, se
convierte en un verdadero especialista de una ironia que va a marcar toda su
produccidn, en especial la periodistica. Como compendia George Tyras, con esta
destruccion de la forma Vazquez Montalban se distancia prudentemente tanto de la
realidad méas cercana —franquista- como de la mas lejana —Tercer Mundo- para
ironizar sobre el estado de alineacién de la sociedad occidental; ironia, empero, que
el periodista catalén tilda ya de sarcasmo en su “discurso de ruptura.”*’® Cierto,
pues distanciamiento mas actitud sarcastica en un discurso de ruptura le permite dar
cuenta de la realidad cotidiana en todas aquellas publicaciones donde firma. De
entre todas ellas, sin embargo, descolla una colaboracion aparecida por primera vez
el 20 de febrero de 1970 en Triunfo, en una seccion de titulo tan curioso como
rodeada de misterio: “La Capilla Sixtina”, firmada por un tal Sixto Camara.
Curioso, porque inevitablemente remite a la famosa estancia pictdrica del Vaticano;
misterioso, porque no se observa por parte de Vazquez Montalban ninguna
conexion con ella y se desconoce su autoria. Pero a raiz del interés creciente que
suscita entre el pablico lector, ha de ser él mismo quien lo explique en ¢Quién es

Sixto Camara?*"*

Texto revelador donde los haya, defiende el nuevo espacio creado
como un “programa sugestivo” donde cohabitan eclécticos personajes gracias a una
argamasa compacta en sus caracterizaciones y en su humor.

Una seccion que esta inspirada en las columnas que el periodista, escritor y
humorista norteamericano Arthur (“Art””) Buchwald escribe para diversos medios —
en especial para The New York Herald Tribune y The Washington Post- y que
Triunfo publica con copyright en Espafia desde principios del afio 1967 hasta 1971.
Art Buchwald es un inteligente y perspicaz columnista que analiza la situacion
politica, econdmica, social y cultural de su entorno con tal grado de acidez y
sarcasmo que le vale el premio Pulitzer en 1982. Diélogos surrealistas con o entre
interlocutores imaginarios; enumeraciones caéticas, cuentos apocrifos o
intercambios epistolares irénicos; reproducciones dramaticas desternillantes al

estilo de los programas televisivos... son s6lo una muestra de la tremenda

capacidad de un periodista que, con innegable estilo satirico, denuncia todo aquello

produccion unidos irremediablemente, pues. En Masa y poder, Barcelona, Muchnik Editores, S.A.,
1944, pp. 200-201.

% Geometrias de la memoria: conversaciones con Manuel Vazquez Montalban, Granada, Zoela,
2003, p. 68.

471 «La Capilla Sixtina”, en Triunfo, 25-03-1972.
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que le parece merecedor de critica; tanto es asi, que afirma en una ocasion que no
hay nada demasiado sagrado en la vida para que él no le tome el pelo. Leer los
textos incisivos de Art Buchwald significa, entonces, retrotraerse a uno de los
estadios de influencia estilisticos mas importantes de VVazquez Montalban al punto
que, si Art tiene a Richard M. Nixon como su bestia negra, Manolo tiene a Henry
Kissinger como la suya. “La Capilla Sixtina” aparece estructurada en breves relatos
independientes (0 con cierto hilo argumental algunas veces) en los que queda
demostrada una espléndida agilidad intelectual irénica de su autor gracias a la
mezcla de realidad y ficcion, que diluye su feroz ataque frontal al franquismo y su
legado en una atmosfera ildgica con una serie de constantes estilisticas comunes en
ellas. Sea la principal, en efecto, la ironia. Ya saben donde me tienen es una
ejemplar columna al respecto en la que Vazquez Montalban denuncia la llamada a

la patria entre el establishment tardofranquista:

“Si el pais me llama estoy dispuesto a no complacerme nunca mas en el
suspense semanal de las reacciones por lo que publico. Si el pais me llama
estaria dispuesto a renunciar al pincho de tortilla de patatas que cada
marfiana me tomo en la calle Galileo y al pimiento relleno que a veces como
en la calle Echegaray.”

Una propuesta ir6nica que juega colateralmente con dos de las cosas mas
importantes en la trayectoria vital del periodista catalan: la provocacion y la
gastronomia. Y por si aun fuera poco, la puya desde el tono méas ingenuo que se

asienta en el estadio de la preocupacién infantil:

“Por lo tanto, me he sentado en casa durante una semana pendiente del
teléfono, de la correspondencia, de una simple llamada a la puerta, por si el
pais me llama. Y nada. Estoy algo desesperado. ;Como lo han hecho los
otros? ;Cémo se han enterado los sefiores Tarragona, Serrano Sufier o
Martinez-Bordiu de que el pais les necesitaba o podia necesitarles?”**"?

A este recurso le acompafia el uso del absurdo, pues s6lo asi se pueden entender en
su totalidad las Capillas que se indexan directamente con la literatura subnormal
ejecutada por Vazquez Montalban como critica feroz. La conjuncion de ironia +
puro surrealismo le sirve de comodin en sus diferentes reflexiones, pues de esta

guisa amplia los anillos concéntricos en los que su voz funciona como altavoz que

472 |pidem, 03-07-1971.
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alerta o, incluso, disfruta de cualquier situacion atipica. En la columna Con
Encarna en Portugal lo lleva al extremo, en lo que supone un buen ejemplo de su
uso con la finalidad de posicionarse al lado de la Revolucién de los Claveles con la

utilizacion de un lenguaje codificado bajo la patina de lo ilégico:

“Abro los ojos y descubro mi habitacion llena de sefiores, claveles rojos y
Encarna. Se empiezan a reir ante mi perplejidad y empiezan a gritar coral y
ritmicamente: “O povo unido jamais serd vencido”. Luego cantan
“Grandola, vila morena” y a continuaciéon me ofrecen claveles y convierten
mi estdbmago en una garrafa de vino tinto del Dao. Me dejo llevar por los
acontecimientos. Dos horas después se han marchado y s6lo quedamos
Encarna y yo. [...]

- Hasido precioso. Le hemos montado un Primero de Mayo en
pequefio, para que se hiciera usted una idea.”"

Establecidas, pues, las bases estilisticas de lo que configuran la esencia de “La
Capilla Sixtina” con una Encarna como fundamental personaje activo-pasivo, el
periodista catalan utiliza con mas o menos intensidad diferentes tacticas para dotar
a sus columnas de cortinas de humo con las que esquivar a la censura. Una de ellas
es el recurrente juego de palabras, que incluso no duda en referenciar ya desde el
mismo titulo de la columna como ocurre con Desatado y bien desatado:

“Arias fue convocado para que atase y bien atase el trénsito de Franco al
franquismo, y desde la calle daba la impresién de que el hombre se habia
hecho un lio. No le salian los nudos. Cuando creia tener el paquete bien
hecho, zas, se deslizaba el cordelito y se desparramaba todo el muestrario
doctrinal, institucional, ideoldgico, tactico, estratégico.”"
Un doble lenguaje para una época periodistica y literaria referenciada como ‘el
reinado de la elipsis” segun el propio Vazquez Montalban, que le permite camuflar
desde la clandestinidad en donde esta situado la critica a partir de lo puramente
irracional para alcanzar lo verdaderamente racional. Unas voces las de sus
protagonistas —o alter ego- que, como titeres tirados por el periodista catalan con
hilos invisibles, le facultan una mayor y fluida libertad de movimientos que hacen

que su estilo tenga una forma mas extrovertida:

43 |bidem, 24-05-1974.
474 |pidem, 10-08-1976.
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“Es la tesis, por ejemplo, de Marco Antonio de los Arroyos.

- Genial, Sixto, Genial. La presencia del capitalismo yanqui y
nipon en China va a agravar las consecuencias del desarrollo
desigual en el seno del sistema capitalista [...]

- jHala! jHala! Estds hoy quimérico y desenfrenado, chico.
Pareces Marcelino Oreja dando el pésame a la viuda del
Papa.

- Telo digo yo, Sixto. Los chinos acaban de tender una trampa
mortal para el sistema capitalista.

La actitud de Marco Antonio contrasta con la de Encarna. Responde
con grufiidos a mis saludos cuando me la topo en la escalera, y el otro
dia, a mi directa pregunta: ;qué te parece lo de los chinos?, me contesto:

- Mi padre bien. ;Y el suyo?”*"

Este “lenguaje subnormal” que practica Vazquez Montalban como estética
originalisima de denuncia que mueve a risa, responde a un evidente
posicionamiento personal ético con la politizacion de lo que el régimen ansia en
apolitizar desde el mismo momento en que se hace con el poder en 1939. Es decir,
y tal y como se ha visto, se trata de deconstruir el lenguaje convencional para tanto
méas denunciar a los poderes facticos por derribadores de la coherencia y
constructores de la incoherencia, como dotar al lector de un instrumento escrito a
modo de pistas para el enigma que significa el mundo. Un verdadero
posicionamiento del periodista catalan contra el adocenamiento impuesto, donde el
humor actia de escapismo a la censura. Asi, con su significacién politica pero
también social y cultural que se desprende de las columnas enmarcadas en la
seccion de “La Capilla Sixtina”, poco se tardard en confirmarse que nos
encontramos ante una de las manifestaciones culturales antifranquistas mas
importantes de la época, la cual desprende un sintoma inequivoco del cambio que
estd por producirse.

En 1978 Vazquez Montalban abandona Triunfo y contintia con su andadura de “La
Capilla Sixtina” en la revista La Calle hasta 1982. Sigue con su espiritu luchador
mas las armas que utiliza cambian: la muerte del dictador a finales de 1975 y la
llegada de la Transicidén no requieren de un lenguaje codificado de denuncia como
es el subnormal, por lo que este tipo de estética sin desaparecer del todo deja paso a

un lenguaje mas convencional y comprensible para el lector.

7> os chinos, en peligro, “La Capilla Sixtina”, en La Calle, 26-12-1978.
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La escritura de la desilusion

Siempre atento a la seccion donde aparecen sus reflexiones en forma de articulos
mas extensos, columnas o breves, Vazquez Montalban hace que su estilo se adecute
tanto a las circunstancias del medio de comunicacién en el que publica como sobre
todo al tiempo historico en el que se encuentra. Aqui se hace imprescindible
escuchar la voz de Francesc Salgado cuando reflexiona sobre una breve pero
fundamental etapa en la produccion del periodista catalan, justo la que atafie al
tiempo comprendido entre 1976 y 1978 en la que relega los recursos humoristicos e
innovaciones linguisticas propias de la literatura subnormal en favor de un tono
mucho mas serio, directo y enfadado.*”® Dos afios complicados para una Espafia
que del fin de la dictadura franquista pasa al comienzo de la llamada Transicion
hacia el Estado de Derecho envuelta en las brumas de la inestabilidad politica y
social. Un proceso dificil en su complejidad que Vazquez Montalban vive con la
desazon de quien observa una continuidad postfranquista en el incipiente trazado
democratico con, y esto es lo peor, inquietantes implicaciones de la extrema
derecha. Tanto es asi que escribe en la revista Por Favor una columna titulada ¢Es
usted un asesino?, cuyo inicio marca el camino de lo que va a tomar naturaleza de
revelacion por lo que tiene de historica tamafa reflexion en la publicacion del

humor méas importante de aquella Espafa:

“No es norma de esta revista tomarse en serio las cosas. Ni siquiera nos
hemos tomado en serio al fascismo en unos tiempos en que el fascismo nos
secuestraba una semana si y otra también. Pero si algo hay que tomarse en
serio es la vida, si algo hay que rechazar con gravedad mas que seriedad, es
la muerte.”

A continuacién, va desplegando en tono sombrio una denuncia que alcanza toda
una vida dictatorial al mando del caudillo franquista y sus secuaces. Aqui se
advierte con meridiana claridad el cambio de un estilo que demuestra la cercania de
un publico que ya no necesita de elementos linguisticos deconstruidos, sino la
fuerza de las palabras francas y acusadoras de una situacién la cual, lejos de

mejorar con la muerte del dictador, obstaculiza la normalidad democratica:

47® a construccid de la identitat periodistica de Manuel Vazquez Montalban, op. cit., p. 415.
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“;Es usted un asesino, querido lector? No. Vd. no es un asesino y nosotros

tampoco [...] si buscamos el fondo de la cuestion, el objetivo que se
persigue con el asesinato alternativo y sistematico, no es otro que frenar la
marcha de Vd. y de nosotros hacia una situacion democratica. ;Quién esta
interesado en frenar ese proceso? Los mismos que durante cuarenta afios
han actuado como tapén histérico medrando, enriqueciéndose,
reprimiendo, con tal de que el gobierno de todos no sacara a la luz los
chanchullos de unos pocos.”™"’

Es interesante comprobar la alusion directa a quién lee esta columna, en una suerte
de complicidad que busca reforzar el mensaje de su discurso duro contra el sistema
vigente. Y, siguiendo en este contexto, 0jo no sélo a la dura advertencia en La
frustracido (La fustracion), sino también a su estilo sobrio y despojado,
independientemente del idioma que utilice como se comprueba, de cualquier

alharaca lingistica con la finalidad de hacerse una voz comprensible:

“Pero no s’ha desfranquitzat (el govern) suficientment com per
perdre les forces que li eren, li sén i li seran propies fins al momento
de I’auténtic canvi democratic. Aquest govern continua legitimat pel
franquisme i aquesta legitimitat el condiciona [...]”.*"®

(“Pero no se ha desfranquizado (el gobierno) suficientemente como
para perder las fuerzas que le eran, le son y le serén propias hasta el
momento del auténtico cambio democratico. Este gobierno continta
legitimado por el franquismo y esta legitimidad lo condiciona [...]”).

Sendos ejemplos del nuevo posicionamiento estilistico que acomete Vazquez
Montalban, mas formal cuando no méas grave usado con regularidad en las
columnas que publica durante este tiempo. Lo cual no impide que, dentro de este
marco concreto, utilice con soltura un recurso como la metdfora para ilustrar
graficamente las dudas y miedos que le suscitan estos momentos historicos para
Espafia. Asi elaborada aparece la columna de titulo La estrategia del test, una de las
tantas reflexiones suyas que ilustran la poco esperanzadora posicion de las fuerzas

democraticas:

17 07-02-1977.
478 «Estat de comptes”, en Arreu, 27-12-1976.
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“Las cobayas de la reforma se manifiestan, conquistan la calle... hasta
cierto punto. En ese punto los chicos del laboratorio han puesto disuasorios
elementos de contencidon y comprueban que las cobayas tienen el craneo
vulnerable, la piel débil, los huesos fréagiles y que incluso respiran mal si se
les sumerge en una atmosfera saturada de humo.”

Apenas unas frases le sirven para bosquejar diciendo pero sin decir la actual
situacion de tension que se vive en el pais con unos enfrentamientos, empero,
desigualados totalmente entre gobierno conservador y oposicion democrética. Y

continta con estilo mas lugubre si cabe:

“Las cobayas de la reforma se unen, se agrupan, se asocian, suben
dificultosamente desde los pozos de la catacumba, respiran un poco de aire,
chupan un caramelo de sol y cuando ya se creen tan propietarios de la calle
y la luz del dia como los deméas viandantes, los chicos del laboratorio los
seleccionan segun un misterioso codigo secreto y les quitan el sol y la
superficie, los devuelven a las catacumbas o los meten en latas de conserva
de los frutos del arbol de la ciencia del bien y del mal politicos.”*"

Que no se pase por alto la referencia barojiana de la dltima frase, pues Véazquez
Montalban reune en ella lo que asemeja hastio, primero, y angustia en una
incertidumbre ante el futuro, después: ambas caracteristicas de los postulados del
noventayochismo, las cuales corroboran la honda preocupacion existencial que
padece el periodista catalan con la secuenciacion fria y aséptica del correlato de
acontecimientos que describe como un médico haria lo propio con una enfermedad
grave... o incluso mortal.

Pero si hay alguna cosa periodisticamente hablando en lo que Vazquez Montalbéan
destaca (y son muchas, la verdad) es el no encasillamiento ni tematico ni, por
supuesto, estilistico. Por ejemplo, en la columna La eurosolidaridad hace un repaso
de la situacion politica europea y acaba haciendo referencia al neologismo del
titulo: “Y si la palabra gusta, la regalo sin reclamar derechos de autor.”*® Y es que
leer, releer y analizar las columnas escritas para este periodo de inmediata
Transicion acotado ahora a 1976-1978 revela a alguien muy preocupado por el
escenario recién instalado, el cual necesita la adecuacion pertinente en prensa de
aquellos periodistas de opinidon con un seguimiento importante, como es ya su caso.
Esta es la razon por la que Vazquez Montalban endurezca su verbo, si, pero no por

ello se abandone y obvie recursos de estilo que ayudan en su critica siempre

479 «Coyuntura”, en Mundo Diario, 22-06-1976.
8 |bidem, 30-07-1977.
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mordaz. Hay un momento especialmente revelador sobre esta cuestion: los
asesinatos cometidos por la extrema derecha en el tristemente famoso bufete de
abogados laboristas en Atocha, ocurridos el 24 de enero de 1977 y donde murieron
cinco personas. Vazquez Montalban escribe varios articulos a tal efecto, pero el que
recupero ahora demuestra esa destreza prosistica de quien puede conjugar en el
mismo texto diferentes estilos en una mixtura perfecta para lograr su objetivo. Se
titula El ajuste de cuentas y consiste en una agria denuncia de este acto terrorista

con la presentacion de una situacion burlesca por absurda:

“Como niimero coémico, supera los mas elaborados de los Hermanos Marx.

- ¢Estd Navarro?

- No.

- Cuanto lo siento. ;Son ustedes navarros?

- No.

- Ni en eso coincide. Es igual. Ponganse de cara a la pared, que
vamos a asesinarles un poco. Para que luego no digan que
hicimos el viaje en balde.”

Una escena surrealista que presentada estilisticamente con un lenguaje
convencional tiene una fuerza burbujeante en su recriminacion, pues la burla actla
con la semejanza propia de aquellas botellas de champan que agitadas con
antelacion provocan un estallido irrefrenable de liquido en su apertura. EI mismo
liquido pero de enfado supino que el periodista catalan vierte inmediatamente en la

columna con la recuperacién de un tono frio, doloroso y acusador:

“Segundos después quedaba consumada una de las salvajadas politicas mas
impresionantes de la Historia de Espafia en situaciones normales. Pasemos
por alto las salvajadas practicadas en situaciones anormales. El asesinato
de los abogados laboralistas y de un empleado del bufete se inscribe en un
rosario de secuestros de altos mandatarios del Régimen y de muertes
violentas de manifestantes opuestos al Régimen.”

Al final, Vazquez Montalban recupera el falso aire humoristico del inicio y finaliza
con una parodia amarga la fabula del cuento de Caperucita Roja donde aflora una

inusual colera por tan injustificable suceso luctuoso:

113

- jOh abuelita! ¢Y por qué emplearon esas pistolas tan
grandes?
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- Es para ajustar las cuentas mejor

- [

- iOh abuelita! ;Por qué escogieron precisamente el dia en que
secuestraron a Villaescusa y estaba Madrid al rojo vivo por
las muertes de los manifestantes?

- Es porgue no leian el periddico. Estos sindicalistas ya se
sabe. Van de camion en camion. jBrummmm! jBrummmm!

- jOh abuelita! ¢Por qué me tomas por imbécil?

- Porque si quieres asumir el papel, perfecto, y si no lo quieres
asumir, te jodes.”*®

1976-1978 supone, pues, un giro estilistico en la produccién literaria-periodistica
de Vazquez Montalban con el abandono de la estética subnormal y un progresivo
acercamiento a formas normales que desprenden cierto aire melancélico por lo que
de politicamente pudo haber sido y no fue, paso previo a lo que va a devenir en una
constante para los siguientes afios: el estilo de la desilusion.

Bien es cierto, por otro lado, que su firma en la seccion “El idiota en familia” en la
recién aparecida Intervid a mitad de 1976 muestra a un Vézquez Montalban
transgresor en su causticidad; y lo hace gracias al que se va a convertir en uno de
sus personajes iconos en su vasto proyecto literario: el detective Pepe Carvalho.
Continda con sus denuncias sobre los aspectos politicos que impiden la feliz
marcha de la Transicion hacia la reposicion democratica, pero ahora el proceso es al
revés: su discurso reflexivo asoma dibujado de un modo mucho mas ligero y festivo
a partir del planteamiento de un escenario de ficcién. Las mas de cincuenta
columnas en las que se lee su firma a lo largo de 1977 dan fe de ello, en lo que le
sirve de valvula de escape al analisis formal que va realizando de la dura realidad
que sucede en Espafia. Por ejemplo, en La tortilla de BiscUter presenta a Biscuter:
un ayudante-cocinero basado en un personaje real que Vazquez Montalban conoci6
en su época de presidio en Lérida, a la vez que condena la violencia de los
comandos de extrema derecha desde una situacion hipotética focalizada en las
Ramblas de Barcelona.

Véazquez Montalban finiquita “El idiota en familia” pero no asi su colaboracion
con Intervid, pues continlia en una nueva seccion para 1978 con la critica televisiva
bajo el epigrafe “El enemigo en casa”. Una denominacion que pone ya sobre aviso
del caracter que va adquirir con un estilo que, excepto en contadas ocasiones, se

endurece belicosamente a la hora de hablar de una Television Espafiola

%81 «La Capilla Sixtina”, en Triunfo, 26-03-1977.
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instrumentalizada por los poderes facticos. Tomemos a modo representativo la que
lleva por titulo Crisis de talentos, donde se observa a la perfeccion como aflora ese

mal humor que no escatima alguna groseria en su estilo mas duro:

“Lo que ocurre es que funciona una cadena de mutuas obligaciones entre
poder politico y poder burocratico. EI poder politico acojona al burocrético
y éste asfixia todo aquello que puede ser problematico. Bajo el franquismo
estaba muy claro lo que debia prohibirse y lo que debia tolerarse. Bajo la
democracia dirigida funciona la ley del ni hacer ni el dejar hacer.”

Incluso cuando ataca al ente publico y al gobierno se desprende de sus palabras un
halo de aburrimiento en su propio trabajo, como si le agotara tener que denunciar lo

obhvio:

“Television Espafola es un ejemplo de esa mala cultura. Una mala cultura
grave porque afecta al medio de comunicacion hegemonico, que todo el
mundo ve, hasta sus criticos precisamente para ejercer de criticos.”*®?

Esta seccion critica alumbra por primera vez la palabra clave en el proceso de
cambio estilistico que se opera en Vazquez Montalban desde su abandono de la
subversion linglistica por una prosa mas o menos estandarizada para el gran
publico. Y esa palabra no es otra que “desencanto”. En la columna EI desencanto y
Television Espafiola leemos: “;Les suena la palabra desencanto? La estan, la
estamos empleando todos los comentaristas politicos para referirnos al estado de
animo colectivo en relacion con la democracia espafiola recién estrenada.” Es un 6
de julio de 1978 cuando el periodista catalan firma este texto, en lo que supone los
dos primeros afios de Transicién como inoperantes debido a la aquiescencia entre
las fuerzas tardo o neofranquistas y la oposicion democratica. No miente cuando
afirma que su uso esta generalizado, pues apenas dos meses antes ya daba €l mismo
buen uso en ¢Contra Franco estabamos mejor? Una mitica columna en la que

barrunta el posible fracaso de la Transicion:

“Pero si el desencanto europeo es un viaje de vuelta motivado por las
impotencias, limitaciones, lentitudes de sistemas democréaticos vigentes
durante més de treinta afios, ¢qué decir del desencanto espafiol en pleno
viaje de ida del fascismo a formulas democraticas por cristalizar?”*®*

482 «p1 enemigo en casa”, en Intervid, 24-05-1979.

483 «Estado de la cuestion / cuestion de Estado”, en La Calle, 02-05-1978.
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A partir de ahora, el grueso de sus discursos reflexivos alld donde publique se leen
atravesados cada vez mas por la estela de este desilusion personal que supera el
propio &mbito nacional. En Siempre al este del edén lo refiere de modo alto y claro
cuando por mediacion de Sixto Camara dice: “Me comenta Marco Antonio de los
Arroyos que la izquierda internacional se estd quedando sin faros.” Ao 1979. “[...]
Pero no compares ni siquiera el desencanto internacionalista de los sesenta con el
actual”, prosigue, e, inmediatamente se lanza a una enumeraciéon de desgana
internacional que afecta a las politicas nacionales e internacionales de Moscu,
China, Vietnam, Cuba y Camboya.

Este es el contexto propicio, pues, para que brote el Vazquez Montalban mas lirico.
Una de las columnas méas emotivas que escribe con verdadera voluntad literaria es
la pieza Camaradas, donde el tono poético se aduefia de un texto que homenajea el
sufrimiento espafiol encarnado en aquellas cinco personas asesinadas en el

despacho de abogados laboristas en el barrio madrilefio de Atocha:

“Voy con Encarna al entierro de mis camaradas. Madrid esta lleno de seres
vivos que silenciosamente instauran el derecho a la libertad y la vida.
Madrid ha dejado de ser aquella ciudad de un mill6n de cadaveres, que
cant6 Damaso Alonso en 1945.”

Es por boca de Sixto Camara que el periodista catalan comienza con una alusiva
cita literaria que condiciona toda su posterior reflexion, que por ello no obvia critica
ni denuncia a los vencedores de la guerra civil espafiola. Un tiempo de derrota en el

gue precisamente despuntan aquellos que hicieron posible la futura resistencia:

“Era un periodo de excepcion y lentamente un pufiado de justos se puso en
movimiento entre las ruinas y monticulos, cargados de palabras y deseos,
apedazado su esqueleto moral, fueron poniendo los cimientos de una nueva
ciudad, la ciudad de la raz6n.”

El ritmo acompasado mediante la utilizacion de la metafora como recurso traido
con acierto en su parlamento intimo logra, sin lugar a dudas, la composicion de un
cuadro mas cercano a la poesia que a la prosa. Como colofén, un canto compungido

pero esperanzador a la paz con la interpelacion directa en su complicidad al lector:

“Camaradas mios y de todos los que queremos cambiar las cosas mediante
el instrumento de la vida y no el de la muerte, camaradas de los millones de
espafnoles que han seguido este entierro conscientes de que el fascismo

292



odia a todo ser humano que cree en la paz y en la libertad como su
instrumento.”*®*

El tono literario de Vazquez Montalban no se circunscribe solo a un enfoque
apenado de la realidad sino que se rastrea por diferentes estadios de estilo. Sostiene
Arcadi Espada en este punto que Vazquez Montalban es el primer autor que
concibe su poética desde un enfoque periodistico... total. Y es muy cierto. Este es
el motivo por el que, por ejemplo, usa con gran merito estilistico metaforas que
incluyen a figuras legendarias como Lenin y populares como Concha Piquer. De
hecho, estos dos personajes de diferente ambito y peso histérico aparecen en el final
de “Il marquesino”, una columna de razon necroldgica sobre el fallecimiento de

Enrico Berlinger, a la sazon Secretario General del Partido Comunista Italiano:

“Autocontenido como un oriental, se movia con la seguridad que emplean
los bajitos que se saben altos y con esa majestad de marqués lampedusiano
gue no hay que confundir con la majestad de los marqueses de Conchita
Piquer. Con el tiempo, los marqueses de las canciones de Conchita Piquer
acaban en la extrema derecha; en cambio, los marqueses lampedusianos
pasaron de Voltaire a Lenin para encontrar la sintesis en Gramsci. Es otro
pais. Otra casta. Otra gente. Leen mas.”*®

Magnifico el uso metaférico en la vertiginosa exposicion de imagenes enfrentadas
entre si, en una exhibicion de la pirueta linglistica de la que es capaz de ejecutar el
periodista catalan con suma maestria.

De igual modo, las columnas de Vazquez Montalban pueden albergar un toque
poético dejado como por azar: “De cal y arena el instante y la eternidad.”*® Bella
frase representativa de aquello que da la razén a José Belmonte Serrano cuando
recuerda que Eugenio de Nora asegurd en su dia que Vazquez Montalban trasladaba

su arte poético a su prosa periodistica®®’

(aunque eso si, sin llevarlo a los extremos
de la radicalidad de un Francisco Umbral que, como un agujero negro poético,
transforma todo lo que escribe en pura imagen lirica.) Y es que le basta y le sobra
con apenas un par de frases en mitad de la columna para demostrarlo:

“[...] los paraisos siempre son interiores, siempre son verdes praderas de la

%84« a Capilla Sixtina”, en Triunfo, 05-02-1977.

“85 «Ultima”, en El Pais, 14-06-1984.

“8 Crénica sentimental de la transicion, Barcelona, Planeta, 1985, p. 60.

87 Manuel Vazquez Montalbéan. EI compromiso con la memoria... op. cit., p. 66.
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memoria.”**® O incluso en el brevisimo de Catalunya Express, donde su gusto
estilistico fundamentado en la critica inteligible a todo el mundo es inversamente
proporcional al espacio del que dispone, en ocasiones lo reserva para soltar un perla

poética, como en Felices Fiestas:

“Las fiestas navidefias son convenciones de calendario que todos
respetamos porque a veces hay que jugar a ser feliz [...] Hasta los vaqueros
del Oeste se quitan a veces las espuelas y las botas, se tumban en un jergén
o sobre las dunas del desierto y se ponen a contar estrellas.”**®

Y si bien es cierto que la politica es su principal lev motiv, también aparecen
trabajados desde esta perspectiva literaria aspectos culturales e incluso personales.
El primer caso se observa en la doble descripcion honda y sentida que realiza a
modo de homenaje a Castellet, Barral, Goytisolo, Gil de Biedma y Senillosa: “Eran
poetas y audaces en unos afos en que toda audacia era casi exclusivamente poesia,
es decir, lenguaje provocador propuesto para evitar silencio, la vejez de las
palabras, la oscuridad de los gritos”;490 asi como a Joan Vinyoli: “Bajo el extinto
volcan del Tibidabo, por las laderas de Vallvidriera, con el corazén y los pies
cansados, Vinyoli se habia convertido en un constante proyecto poético, consciente
de que sélo lo creado sobrevive a la gran frustracion definitiva: la muerte.”*** El
segundo, en la paradigmatica Depre, donde elabora su discurso con un marcado
tono literario ya desde su primera linea con la descripcion de su estado de animo:
“Melancolico estoy [...]” A partir de aqui, ahonda poco a poco en un tono lirico
que va in crescendo y que alcanza su punto algido en un largo péarrafo justo a mitad

de columna, cuando reflexiona que:

“No la puedo echar de casa porque tengo una noche negra y quiero que se
guede hasta convencerme de que es una noche igual a muchas del pasado y
a casi todas las que me esperan. Quiero que me ayude a convencerme de
que las noches no s6lo complican la soledad, sino que la justifican. Para
darle una pista sobre mi desazon, le cito un poema de Brecht que suelo
recitar cuando me duele esa viscera secreta donde coexisten vida personal e
historia.”

“88 |_os paraisos interiores, “La Capilla Sixtina”, en La Calle, 24-12-1979.
489 27-12-1976.

%0 | a edad de los poetas, Mundo Diario, 27-5-1978.

1 Bajo el extinto volcan del Tibidabo, “El Perfil”, en El Pais, 01-12-1984.
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Llama de nuevo la atencidn la referencia literaria que se incluye en una prosa de
marcado estilo poético, como refrendando su disquisicion introspectiva que tiene a
bien compartir con su publico fiel. Hete aqui no obstante que, cuanto mas
existencialista presume esta escritura literaria, rompe con un hilarante comentario
final: “Pero no me hace caso y me da consejos sobre como dirigirme a ‘sefioras de
mi edad’, dice la hija de puta.” Dado al lector el recordatorio irénico de quien firma
la columna como un acto de rebeldia que impide que la pena se apodere totalmente

de él, remansa de nuevo su pluma en un final lleno de lirismo sentido:

“Encarna ha vaciado una botella de vino y me mira con 0jos tristes, como
si mi mano de ahogado le quedara demasiado lejos. Sé que seguird
bebiendo y que dentro de una hora me contara la historia del Gltimo
malcasado rubio con el que fue imposible volver a empezar. Y presiento
gue la noche ya tiene sentido. Que yo tengo sentido y le acaricio una
mejilla con la mirada, como si esta noche fuera la Gltima vez.””**

Esa poética “como si mi mano de ahogado le quedara demasiado lejos” es una
sentencia metaférica de gran hermosura que proyecta la imagen de una pena
irremediable para quien no tiene consuelo alguno, condenando por ello también a
una terrible soledad a quien le ofrece su ayuda. La descripcion lirica que aqui
emplea sitia muy bien al lector acerca de los sentimientos de una Encarna
despojada de toda la retranca, de toda la ironia, de todo el cinismo o de toda la mala
leche que la caracteriza en su dia a dia con Sixto Camara; una Encarna como
arquetipo de anti-heroina que sufre y padece de desamor como todas las mujeres y
hombres.

Esta imagen inédita, que humaniza por unos instantes a una pareja periodistica-
literaria de ficcidn, refuerza el alma de poeta que tiene Vazquez Montalban al
enriquecer en ocasiones su prosa periodistica con unos recursos poéticos tan
visuales que lo equiparan con Francisco Umbral. Y es que las conexiones entre
ambos autores palpitan de nuevo en este estadio periodistico-literario, pues dotan a
sus escritos publicados en diferentes medios de comunicacion de una emocion lirica
inédita hasta la fecha. Es cierto que alla donde el escritor madrilefio hace de su capa
un sayo con el lenguaje literario en sus columnas diarias, el periodista catalan

prioriza su ética politica en su combate contra el establishment; mas ello no obsta

492 | pais, 04-12-1979.
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para que su pluma de fe de un poderio linglistico que de vez en cuando emerge a la
superficie con la fuerza propia del poeta que hay en su interior.

Asi, y a modo de ejemplo, destacan como recursos sintacticos dentro de este estilo
de esencia literaria no solo la alusion a poetas como ya se ha visto, sino también las
referencias a sus versos. En La Tragedia acondiciona la entrada literariamente
universal de El Quijote cuando dice: “[...] un analista politico de cuyo nombre no
es necesario acordarse [...]”; asi como un final donde resuena la voz en eco de Blas
de Otero: “Terror y muerte aqui. Mafiana por la mafiana. Yo, t, ¢l, aquel...
Abel.”** De igual modo es muy significativo el uso que hace también de la
anafora, como cuando escribe: “Sombras alargadas la de los cipreses que velan el
suefio de Arregui. [...] Sombras sobre el rostro de los generales y almirantes
recibidos asi en la Zarzuela como en la Moncloa [...] Sombras en el quehacer de un

jefe de Gobierno™.**

*% «La Capilla Sixtina”, en Triunfo, 20-03-1976.
494 25 de marzo, “Estado de la cuestion / cuestion de Estado”, en La Calle, 31-03-1981.
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La ironia redentora

Los ocho afios que se suceden desde 1978 hasta 1986 presentan estilisticamente a
un Vazquez Montalban sino resignado, si poco o muy poco esperanzado hacia la
consecucion de una sociedad igualitaria sin reminiscencias franquistas que avale la
recuperacion de la memoria historica. Abandonada la etapa experimental de la
“literatura subnormal”, la cual desprende la alegria propia de la ilusion puesta en un
futuro que ansia la caida de la dictadura, presenta ahora un estilo mas formal
adecuado a la realidad por cuanto muestra a alguien con la siempre presente
preocupacion por la estética que hace de su pluma algo inconfundible: “Lamento la
doble reiteracidn planteada por los titulos fijos de mi seccién habitual y por el titulo
coyuntural, pero [...]”,*" se disculpa en la columna La crisis del Estado, un titulo
que coincide con el de la seccion “Estado de la cuestion / cuestion de Estado” en la
que aparece.

Este viraje en su estilo luce en ocasiones por su caracter mas pedagogico desde que
entra a formar parte en el afio 1978 de la redaccion de La Calle. Se trata de una
revista semanal de tendencia izquierdista donde Vazquez Montalban alterna sus
reflexiones en las secciones de “La Capilla Sixtina” —traida ex profeso de Triunfo y
precisamente, de la llamada “Estado de la cuestion / cuestion de Estado”, donde
realiza un analisis sobre la politica espafiola desde un enfoque didactico mas
comprensible y, por ello, enriquecedor para el lector.

En tanto que siempre ha tenido una indudable vocacion pedagdgica y ha sido
consciente de la falta de educacién politica que se ha sufrido en un pais secuestrado
politicamente bajo la dictadura franquista, Vazquez Montalban percibe ahora el
momento idéneo para dotar a quién lo lee de instrumentos pedagdgicos
clarificadores como son sus columnas. Este didactismo del que hace gala viene
avalado por la gran facilidad que tiene de explicar lo complejo de manera sencilla,
descubriéndose aqui las influencias de diversos elementos de la cultura popular —
radio, comics, novelas baratas...- que recibe en su periodo formativo infantil y
juvenil. Veamos un rapido ejemplo. En defensa de la democracia sintetiza de modo
asequible al entendimiento méas genérico las caracteristicas historicas de lo que

significa el terrorismo:

4% “Estado de la cuestion / cuestion de Estado”, en La Calle, 20-03-1979.
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“El terrorismo quiere orden en el sentido histoéricamente convencional del
término. Dictadura militar, Policia politica omnipotente, clandestinidad
para todas las fuerzas democréticas, recuperacién del pleno poder
legislativo por parte de la reaccidon econdmica y politica.”**®

Vazquez Montalbdn comparte también con Francisco Umbral el gusto por
referenciar en sus columnas las palabras de otros escritores o politicos,
intelectuales, artistas... en una suerte de ejercicio didactico que vienen a poner en
practica la teoria de su reflexion. Las formas de su presentacion, no obstante, no se
ajustan a un patron estandar por tanto en cuanto su disposicion es multiple, en una
palpable demostracion de riqueza linguistica. Asi, la tradicional con la cita textual
entrecomillada, como “Ya lo dijo Eliot: ‘En toda situacion cultural se produce un
encuentro entre la Tradicion y la Revolucion’”,*%’ aparece combinada o con la
variante que admite la cita insertada en la propia reflexion del periodista catalan
tipo “Ya dijo Bertold Brecht que lo primero es el estomago y luego la moral.”**® En
este contexto, es interesante observar su clase erudita con latinismos incluidos:
“Como dijo Confuncio, don Manuel (Fraga Iribarne): sic gloria transit mundi”.**®
E, incluso, un toque de humor... irreverente: “Como bien dijo Escriva de Balaguer,
“vayas donde vayas, sé lo que eres”, ;O no lo dijo Escriva de Balaguer? ;Mao?
¢ Confuncio? ;Santiago Alvarez?”

Su aterrizaje en el diario El Pais en 1984, en fin, no hace sino que confirmar esta
tendencia didactica que se viene observando en el estilo de sus columnas firmadas
para los diferentes medios de comunicacion, desde Treball hasta el Periédico de
Catalunya. De hecho, adquiere tanta importancia con estas publicaciones, que sus
meditaciones van a devenir en una cronica semanal de la politica nacional en el
dominical del periddico. El Pais le otorga, en fin, la suficiente extension para
permitirle utilizar una prosa mas académica por didactica al servicio de la idea
expuesta.

Tal es su ascendencia, en suma, que cuando El Pais Semanal recuerde los
estertores de la Dictadura lo hara con la publicacion de extensos articulos suyos, los
cuales aparecen recogidas en forma de libro bajo a estructura de un epigrafe ya

conocido: Cronica sentimental de la transicion (1985). El periodista catalan cubre

4% “Estado de la cuestion / cuestion de Estado”, en La Calle, 05-06-1979.
“" Tortura que algo queda, “Carvalho y yo”, en Intervid, 11-05-83.

“% Bajo el signo del miedo, El Peri6dico de Catalunya, 11-01-1980.

% E| Fragazo, “Ultima”, en El Pais, 04-12-1986.
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estos cruciales acontecimientos cual reportero con oficio pero, sin renunciar a su
caracter pedagdgico en la retransmision de sus crdnicas, cada vez mas hace uso de
un estilo directo en su critica progresista. Asi, puede describir los motivos y
principios de la estética punk, tan en boga por entonces, en Urgente
reconsideracion de los puntos cardinales: “Se clavan un imperdible junto a la
comisura de los labios o se cuelgan feroces pendientes alambricos de los 16bulos de
las orejas, sin distincion de sexos. Son sus joyas. Se erizan los cabellos y los pintan
de colores pasteleros...” para inmediatamente hacer gala de su critica mordaz:
“...de irreales colores de fiesta hipdcrita, y mantienen impasible el ademan de
animalitos feroces, terco el morro y en los ojos, vacio de proyectos, hay una
amenaza de agresion. Asi se disfrazan los jévenes de punk.”*®

Su prosa firme con vocacion pedagogica pero con gracia al servicio de su 0jo
analitico aparece cargada las méas de las veces de ese sutil sarcasmo al que jamas
renuncia, siendo éste su particular bote salvavidas en mitad de la noche tormentosa
que le supone la desencantada realidad que le rodea. La ironia se resuelve, en
definitiva, como el recurso estilistico basico en toda la produccion periodistico-
estilistica que le sirve tanto para distanciarse del texto en un ejercicio puramente
esceptico como para continuar con la lucha y no caer en la més absoluta
melancolia, resultado que le parece el gran sumidero de un mundo insensible a la
injusticia, en especial para estos afios. En efecto, la sensacion inequivoca que da
ahora la lectura de sus columnas es la confirmacion de algo que ensombrece el
conjunto de su proyecto literario: el desencanto. Un estado animico por el que
transita regularmente y del que se hace eco con su estilo ironico, bien sea para
denunciarlo y comprometerse con las disfunciones que observa, bien para
sencillamente evadirse y poder respirar. A tal fin gusta de utilizar la metaliteratura
como recurso, lo que origina brillantes ejercicios periodisticos que presentan una
ironia... redentora. En La justicia distributiva, su alter ego Sixto Camara sincera

que

“La noticia de que a mi colega y casi amigo Manuel Vazquez Montalban le
han dado el Planeta, me refiero al premio y no al astro, me ha dejado tan
boquiabierto como a un dictador de cuyo nombre no quiero acordarme. Lo
que mas me boqueabre es que alguien a quien conozco pase por una
metamorfosis econémica de la noche a la mafiana.”®*

%% Crénica sentimental de la transicion, Barcelona, Planeta, 1985, p. 81.
%0130-10-1979.
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Ciertamente, ahora la critica puede funcionar de una manera mas abierta gracias a
este tipo de recurso que Vazquez Montalban trabaja en diferentes articulos de
opinién porgue, como indica Mari Paz Balibrea Enriquez, “ofrece ventajas a quien
pretende disimular su pensar subversivo, permite la dispersion propia del autor en
diferentes alter-ego o sparrings catalizadores del comentario central.”**? Unas
ventajas bidireccionales, puesto que funcionan también para el lector gracias a un
mensaje mucho mas comprensible por su prosa mas directa. En EI curriculum,
Sixto Camara llama la atencion de su creador y comienza un significativo dialogo

entre ambos:

“Desesperado, llamo a mi amigo Vazquez Montalban para que me cuente
como redacta €l sus ‘curriculum’.

- Manolo, tu gque has publicado tantos libros y has colaborado
en tantas revistas, ¢podrias aconsejarme sobre como redactar
mi ‘curriculum’?

- - [

- - (Y si nosotros no tenemos “curriculum” ni seguro de
exilio, ¢qué va a ser de los obreros y campesinos que se han
significado?

- - Esos lo tienen mas facil. Ya saben que cuando hay un
golpe de Estado se les ametralla y en paz. No tienen

problemas de exilio.
[ ]75 503

Nada que afiadir.

La seccion “Carvalho y yo” de Intervil es donde mas y mejor se evidencia esta
veta ir6nica para estos afios, pues se trata de un espacio desenfadado en el que el
periodista catalan entabla un didlogo con el detective privado. El caracter ladico lo
ejemplariza con socarroneria la columna Hay orgasmos que matan en tanto su
encabezado resulta harto revelador: “(Si hay algn lector especialmente sensible,
que no lea este articulo. El autor no se hace responsable de lo que el lector lee y

mucho menos de lo que entiende).”*

%02 En |a tierra baldia. Manuel Vazquez Montalban y la izquierda Espafiola en la postmodernidad,
Barcelona, El Viejo Topo, 1999, p.56.

%03 «[ a Capilla Sixtina”, en La Calle, 19-09-1978.

%04 09-03-1982.
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sensible, que no lea este articulo.

) El autor no se hace responsable

de lo que el lector lee y mucl
menos de lo que entiend

=me N ciudadano alemén, po-
seldo por el espiritu de Sade y
por un impulso sexual de perro
en celo, se dedicé a experimen-
tar el supraorgasmo por el pro-
cedimiento de asesinar a sus vic-
timas en el preciso instante en
que estaban llegando al orgasmo
sexual. Segin el individuo en
cuestion, si te_m
mento en_el que, como vdlgar-
mente lzé;i!ce y se hace, efpie-
Zas a correrte, con perdon; expe-
rimentas un doble placer. A par-
tir de ahora, la operaci6n de ha-
cer el amor puede adquirir con-
notaciones especiales, gestos
definitivos que le afadan un
morbo evidentemente irresistible.
De todas maneras, me atrevo a
hacer algunas precisiones técni
cas para garantizar el éxito
una operacion tan arriesgada,

asesino supiera cuando llega el momen
que ha de empezar la estrangulacién o el
degiello. Y serfa una estupidez estrangular o
degollar a la pareja a destiempo, con el chas-
co de que en plena agonia la victima se
quejara.

~—Pero qué precipitado eres. Me has dego-
llado y aGn no habla empezado a correrme.

—Mecachis, qué mala pata.

—Procura mejorar en la préxima. Siempre
te lo he dicho: eres un impaciente.

H

®== ABIDA cuenta de todas las variantes
Que caben en la expresion del orgasmo, lo
ideal seria que los asesinables convinieran
con los asesinos un codigo adaptado a su
lenguaje orgésmico habitual. Por ejemplo,
quellas personas que acostumbran a gritar o
| ladear o roncar debieran establecer el acuer-
do de que s6lo serén estranguladas o degolla-
| das al tercer grito, jadeo o ronquido, no fuera
Que Ia primera emisién sonora fuera por des-
Cido o rutina y se produjera un asesinato en
balde. M4s dificil se presenta el codigo en

e —
m por Manuel
'« CARVALHO Y YO Vézquer Monialbén
) (St hay algiin lector especialmente traduciré. Para sentirte a gusto e

aquellos casos de personas reservadas que se
corren con los ojitos cerrados y la boquita
ligeramente entreabierta, y no hablemos ya de
esos partenaires que mientras ha
al i6di explican lo mal
que estan las empresas del grupo Rumasa. En
el caso de que no se trate de personas frigi-
das o de que no seamos nosotros los respon-
sables de su aparente pasividad, habria que
llegar a un pacto expresivo que desencadena-
ra el asesinato y el superorgasmo. En los
ojicerrados silenciosos seria conveniente que
guifiaran un ojo como sefal para la iniciacién
del grito, y los comentaristas de actualidad
disponen de la suficiente sangre fria en las
venas como para plantearlo por via de apos-
tilla.

—A propésito de lo de Rumasa, ;por qué
no me degiiellas? Estoy a cien y quiero poner-
me a mil.

= OS tedricos del amor hace ya tiempo que
insisten en la relacion entre orgasmo y muer-
te. En el instante del orgasmo hay un abando-
no de los propios limites, un no ser estando,
que se aproximaria a una posible imaginacion
de la metafisica de lo inmortal, que requeriria
previamente una cierta fisica de la muerte. Lo

inmortal, primero has de morir, y
los -adolescentes
i barrio, no hay

como decian
groseros de

eran muchachos de posguerra en
unos tiempos represivos en los
que los sobacos de las mucha-
chas sélo se velan por casuali-
dad y para ver unas bragas te-
nias que atarte los cordones de
los zapatos al pie de una escale-
ra de grandes almacenes).

—Carvalho, ;usted mataria o
se dejaria matar para experimen-
tar el superorgasmo?

—Me reconozco incapaz a
priori. Ya no me lo planteo por
cuestiones éticas, sino por cues-
tiones de coordinacién psicomo-
tora. Para estrangular a alguien
Mientras se estd haciendo el
amor hay que ser un superdota-

, y no digamos ya para dego-
llar\Yo me haria un lio y lo més
probable es que una de las dos
li mal: o el coito o el

g En mil cua-
renta y cuatro, el barén de Welndz muri6 en el
momento en que se estaba comiendo un Roti
a la Emperatriz. Era tanto su placer que muri6
de un ataque cardi pero con la sonrisa en
los labios. i

—No es lo mismo. La muerte fue involun-
taria y pasiva. En cambio, lo que plantea el
ciudadano aleméan es el placer de matar y
morir mientras estas haciendo el acto sexual.

—Me gustarfa comprobarlo si me garanti-
zan la resurreccion.

—¢Quién debiera garantizérsela?

—Del Papa abajo, ninguno.

—Estd escrito: ..y la resurreccién de la
carne.

—Pero hace ya mucho tiempo de eso e
igual se trata de una metéfora. ;Ha pensado
usted en la posibilidad de que el crimen
sexual del que hablamos sea
es0, una metéfora?

—Hay un asesino y dos victimas, al men
con pombres y apellidos. ; Son eso metéforas
El asesino no sé si serd una metsfora,
ro evidentemente es un gilipollas al que se
I¢ debiera condenar a treinta aftos y un dia d
en paitia de una mufeca hi

hahl

87
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Y no sélo eso, sino que ademas con este guifio a quién lo lee ejemplariza esa
voluntad que comparte con Francisco Umbral en la interpelacion de sus lectores,
haciéndoles participes de sus reflexiones mediante una falsa provocacion que
amaga la busqueda de una complicidad compartida por ambas partes.

Esta propuesta estilistica admite variantes, como la que implica presentarla incluso
con mal humor cuando aborda segin qué teméatica mas o menos sensibles para su

pluma:

“Uno esta enterrando a tanta gente este afio que tiene las emociones
bloqueadas, porque este afio de gracia de 1982 el mar de las Malvinas se ha
tragado muertos oceanicos y en lo que queda de Beirut los israelies
practican la solucién final de la OLP y de lo que queda del pueblo palestino
del Libano”;

mas apareciendo tamizado de ironia con la inestimable ayuda de la voz de un

Carvalho que le sirve de contrapunto en su enfado caustico:

“Yo creo que hay una estupidez latente en todos nosotros de la que no
somos habitualmente conscientes porque tenemos que responder a
estimulos constantemente: hay que cerrar un grifo, pagar el alquiler, hacer
de vientre, poner un tornillo para que no se caiga aquello, trabajar para
poder pagarnos el bacalao al pil-pil, etcétera, etcétera. Pero cuando uno se
coloca en una disposicion total ante los hechos y puede prescindir de las
pautas de conducta, entonces es cuando aparece el estipido.”**

Este estilo basado en el recurso de la ironia se complementa con la utilizacion de
elementos seductores de cara a un publico al que fidelizar en el seguimiento de sus
columnas. El primero de ellos hace referencia a la adaptacién de refranes populares
con finalidad humoristicas en sus referencias culturales: “La ética con peine entra”;
sociales: “Cuando veas las mufiecas de otros esposar, ofrece las tuyas sin rechistar”;
y politicas con neologismo incluido tipo trabalenguas: “El desarmonizador que
desarmonice las armonizaciones autonomicas sin desarmonizar el Estado, buen
desarmonizador sera”. También se observan acomodos a famosas citas literarias
con una socarroneria que lleva implicita una fuerte critica politica: “Qué tiempos.
Qué tiempos estos en los que has de elegir morir en Nueva York a balazos, en
Moscu a carpetazos o en Paris estrangulado por filésofos llorones que no se

99,

aguantan los mocos”; “Qué piense €l, nosotros plantaremos coles”...

505 04-10-1982.
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Los registros verbales en Manuel Vazquez Montalban

El estudio de la utilizacion de la ironia dentro del estilo creativo para Vazquez
Montalban saca a la superficie el gran trabajo de los neologismos que realiza dentro
del estadio Iéxico como nucleo de su produccion en su obra en prensa diaria y no
diaria. Algo que reviste a sus breves, columnas o articulos mas o menos extensos de
un caracter experimental basado en la basqueda de la creatividad que, aun sin llegar
a los extremos radicales de Francisco Umbral, caracteriza su estilo periodistico-
literario y le dota de més fuerza si cabe a su reflexion personal. Asi, se sucede una
suerte de capacidad innovadora cercana a la composicion poética que tiene el efecto
practico de retroalimentarse con la prosa periodistica. Es en este proceso narrativo
del enfrentamiento entre el comentario serio y el divertimento con cuerpo de
anécdota donde asoma la ironia montalbaniana, que en numerosas ocasiones
contiene un neologismo construido a partir de prefijos y sufijos, de la composicién
de palabras y de los nombres propios. Los neologismos aparecen complementados
con modismos y muletillas; vulgarismos; extranjerismos, tales como galicismos o
anglicismos; y, sobre todo, latinismos en lo que se adivina una predileccién especial

por este grupo en concreto.

A)Neologismos. Al igual que Francisco Umbral, también gusta Vazquez
Montalban de sorprender al lector con un lenguaje renovado en su experimentacion.
Este es el motivo por el que trabaje con regularidad las voces genuinas en su
modificacion/creacion. A tal fin, modifica adjetivos, verbos, sustantivos y
adverbios con la utilizacion de diferentes recursos que enriquecen su léxico. Las

principales formaciones de neologismos se realizan por:

Al) Prefijos: neoespafiolismo, prorreganianos, parasoviética, desfranquizacion,
prepoliticos, desconsensacion, preintelectuales, desastalinizaban, postgaullista,
deshistoriarles, neofranquista, antipartidistas, propolisario, desdemocratizado,
extraforgianas, acomunistas, pregolpista, neointernacionalismo, antititismo,
paraconstitucional, transfranquismo, neobunker, desdivinizandola,

antivilaverdiano, posmayista, apolitizo ...
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A2) Sufijos: bunkerista, maniobrerismo, pujolismo, peneuvezaria, pujolazo,
vampiresco, trilatelaresca, vaticaneros, tejerazo, herribatasunera, pujolellas,
porfavorista, jeremiasico, gironazos, carcajeante, aleteante, gotizante,
enemistosamente, chichonazo, reumaticismo, comarcalista, tirotazo, cerebrazo,
socialdemocratizar, cacterologico, otaniza, norteamericarizaron,

trilateraterada, chorradismo, avestrucismo, gargantico, zoomero, grupusculizar...

A3) Composicion de palabras: narcogeneralato, criptocomunista, eurocheyenes,
afrocomanches, perdonabhistorias, pluriadjetivado, politico-atmosférica,
socialtraidores, historico-moral, frentepopulista, semibrujeriles, despachos-cueva,
siglos-dia, sexoliteratura, sexocultura, sexopolitica, asiaticocomunista, econémico-
sentimentales,  politico-circenses,  politico-manager,  bdnker-barraquetista,
nacional-centrada, meida-izquierda, redactaestatutos, pornohistoria, centro-
marxista, pornoimperialistas, marxista-nietchiano, soja-western, ghettotugurio,
neurocomunismo, euroestalinismo, eruocarterismo, liberal-leninistas tragico-
testicular, austro-barcelonistas, centrosuarismo, eurosolidaridad, Pujol-

institucion, Pujol-cabeza, boquiabrir...

A4) Nombres propios: franckfurteriana, fraguismo, berlingueriana, sobornianos,
ucederos, borguiano-videliano, gerardismo, luxemburguianos, psuqueros,
presleyano, torquemadescas, versallescamente, terradellistas, tiernista, felipista,
bunkerianos, jomeinismo, abrilesco, camufiero-alvaremirandero, reaganismo,

woytilesca, calvosotelada, martinvillista, hamiltonismo, semprunista...

De igual modo, destacan una serie de tipologias neoldgicas en la produccién de
Vazquez Montalban, que revelan el gran ne6logo que es. Destacamos las siguientes
por la importancia dada en su uso apreciado para los diferentes medios de

comunicacion de la época analizada:

1) Antroponimos, muy habituales: El Dali “imaginador”; Kissinger, el pacifista del
napalm; Lazarov, zoomero mayor del reino; Juan Pablo I el breve; el judoka
Ferdandez de la Mora; Napoledn Bonaparte, el Fraga francés; Gutiérrez Mellado

“el Deseado”; Franco el invicto; Juan Pablo II de Roma y I de Polonia, Sancho Rof,
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ex joven condottiero universitario; “Goyo” Lopez Bravo; bril Martorell, el Carrero
Blanco del suarismo; Adolfo el Pacificador; Suarez, el gran Houdini de la reforma;
Arias-Salgado Brothers; Superpapa polaco; Landelino Lavilla, jugador de ruleta
vaticana; los Harpo Marx de UCD; Juan Pablo XXIII el campechano espafiol; el

“Kerenski” Ruiz Giménez; Jiménez de Parga I, la “goyopolitik” franquista...

2) Toponimos, que pueden ser lugares reales: Madrid, capital del funcionariado
franquista resentido; Inglaterra, la Pérfida Albion; El Iran de Jomeini... e irreales:

la Patria de la razon melancoélica; Anglosajonia; Pujolandia...

3) Institucionales, culturales, nominales, temporales... que son muy recurrentes
en revistas de humor o en sus columnas de referencia irénica: 1.N.O.P.I.A; AASML
(Arrodillados Ante el Sagrario Marxista Leninista), KBOTDECD (Ke Bonitos Ojos
Tienes Debajo de Esas Dos Cejas); Reconversion Industrial y Agravios
Comparativos Autonomicos; Reserva Espiritual de Occidente, S.A.; Operacién
Fraga; Instituto Nacional de Prevision; Seccion de Incontroles del Régimen; Huelga
Nacional Pacifica de 24 Horas; Alianza Popular — Convivencia Catalana;
Reconversién Profesional; Iglesia de la Reforma Orquestante; Revolucion Aplazada
Export Import; Operacion Prestigio; CPC (Contigo Pan y Cebolla); la Internacional
homosexual; Dia de la Hipoteca Nacional; Rehabilitador Oficial; Protocolo de los
sabios de Ansén; Ali Baba after shave; Pijoaparte-Marsé; llustre Colegio de
Abogados y Defenestrados; partido Meridional Intransigente; Internacional de
partidarios del corte de pelo a navaja; el régimen del espiritu de febrero; Ministros

del Interior de la Reforma; Operacion Encanto. ..

En Gltimo lugar, es necesario referirse a las estructuras sintagméticas de estos
neologismos elaboradas por Vazquez Montalban en la bldsqueda de cierto lenguaje
de probatura. EI mas comun es el construido bajo la férmula sustantivo mas
adjetivo, como por ejemplo: vinos oceanicos, gripes oceanicas, sarampion politico,
apetito historico, radioactividad historica, marxismo ibérico, peluqueria dialéctica,
limbo filoséfico, diarreas dialécticas, derecha pistolera, derecha civilizada...

A veces incluso el sustantivo puede ir acompafado de dos adjetivos, como derecha

dicharachera y chistosa... O el adjetivo puede ir colocado antes que el sustantivo:
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El malogrado Franco; el malogrado Ministro de Asuntos Exteriores; viscosa
pesadilla... En menor medida, sustantivo méas sintagma preposicional: piqueta de
Damocles, las vedettes de la democracia, pulpo de vagon de metro... A veces
también con la forma sustantivo mas adjetivo mas sintagma preposicional: politica

asexuada de UCD...

B) Modismos y muletillas. Al igual que Francisco Umbral, el periodista catalan
demuestra una gran soltura en los diferentes registros de la lengua con su uso con
expresiones populares del tipo jNo te enrolles, Charles Boyer!; graciosas en su

contrasentido: Dios de los soviets; serias en su cultismo: Comme il faut...

C) Extranjerismos o barbarismos, los cuales aparecen de una manera constante
por las columnas que firma el escritor catalan adoptando diversas formas. El grupo
mas numeroso detectado hace referencia a los anglicismos, como por ejemplo
living room, standing, showman, pressing, teenagers, self made man, rebel music,
best seller, gay power, disc-jockey, happening, mutual deterrence, barman,
rastafaris, cocktail, liftings, premier, brain trust, punching, happy end, look,
slogan, off the record, sex appeal, feed-back, blue jeans, far west, in memoriam,
new look, revival, in pearson, public relations... Respecto a los galicismos se
observa una interesante combinacion de palabras y expresiones como flagrant
delire, partenaires, meteur in scene, forcé de frappe, amateur, tour de forcé,
vernissage, débacle, [’ennemi a abattre, impasse, affaire, bonhommie, cherchez la

femme, petit comité, par lui-méme, ancien régime, gauche satanique...

D) Latinismos. Vazquez Montalban siente una especial inclinacién por ellos, pues
gusta de incluirlos en sus columnas regularmente: in péctore, vox populi, sine qua
non, rara avis, mens sana in corpore sano, habeas corpus, statu quo, motu proprio,
de facto...de iure, post mortem, condottieros, manu militari, parvenus, nihil obstat,
consensus, per omnia secula seculorom, tu quoque, agnus Dei qui tollis peccata

mudi, si non e vero, bien trovato, sotto voce, consensus, a priori...

E) Vulgarismos. Se descubre un uso mas frecuente de palabras malsonantes con el
pasar de los afios en la obra periodistica de Vazquez Montalban, con palabras tipo

cofio, maricon, puta, joder, cabron... Por lo demas, y como sucede con Francisco
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Umbral, los vulgarismos empleados en sus columnas responden a un gusto
humoristico o sutilmente méas irénico una vez liberado de la temible censura: Olé
tus cojones; Me importa un huevo. O dos... Muchas veces aparecen
complementadas con expresiones sardonicas e incluso malsonantes pero que
refuerzan su tono de critica: /Qué os ha hecho la d, cofio?; Nietzsche, ese
jilipollas... Destaquemos en este apartado la columna titulada Jaimito,>*® donde el
periodista catalan explica con mucho humor cémo haciendo una de sus primeras
entrevistas a Camilo José Cela se dio cuenta de la ayuda que puede llegar a tener el

uso de vulgarismos en las reflexiones personales de quien escribe.

%% primera Plana, 08-07-1977.
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Pugnacidad y humor

Vazquez Montalban, ese sefior tan serio

Leer y releer las columnas de Vazquez Montalban para este periodo de tiempo
concreto de 1972 a 1986 implica el reconocimiento explicito de un estilo tan
personal como productivo. Personal, por su originalidad ya explicada a partir de sus
publicaciones; productivo, precisamente por esos centenares y centenares de
publicaciones de quien esta llegando a un publico que le reconoce en su funcion de
intelectual y comunicador de la realidad mas inmediata para la Espafia de los
inicios de la Transicion. Alguien que con el dominio estilistico que demuestra se
beneficia de diversas fuentes de lecturas, desde las méas clésicas literarias y
ortodoxas en las cuestiones politicas —anarquistas, comunistas y socialistas, en
especial- hasta las mas contemporaneas —novela, ensayo, poesia. ..

Y si la figura de Art Buchwald supone una influencia esencial en el estilismo
periodistico de Vazquez Montalban, otra va a ejercer igual ascendencia en la critica
mordaz presentada en un escenario absurdo, tan del gusto del periodista catalan. Un
figura que curiosamente no se dedica al mundo de las letras de manera profesional
pero que, sin embargo, hace gala de un talento creativo magnifico en este campo;
tan magnifico, de hecho, que su voz puede rastrearse en las columnas que publica
Vazquez Montalban. Una figura que escribe siete libros, dos guiones
cinematograficos, una obra de teatro... y un centenar de articulos en diferentes
medios de comunicacion: The New York Times, The Saturday Evening Post, The
Hollywood Reporter, This Week, Variety, College Humor, etc. Una figura comica,
pues de un comico se trata: Groucho Marx.

“[...] la maestria de Groucho para la frase comica era extraordinaria”, dice David
Brown, quien afade su “habilidad para el buen uso y el mal uso de la lengua, asi
como para los giros”,>®" lingiisticos, claro. Jesis Mota culmina esta radiografia
hablando de una “dislocacion tenaz y desvergonzada del lenguaje convencional”

que permite una logica descoyuntada: “El sinsentido nace de una exacerbacion de la

7 El mundo segln Groucho Marx. De la nada a la méas extrema pobreza, Barcelona, Robinbook,
2004, p. 13.

308



logica que acaba por corroer el sentido comin [...]”.° Una buena muestra de todo
ello es la columna que Groucho Marx firma bajo el titulo de Como convertirse en
espia, donde el humor absurdo que desprende hace pensar inmediatamente en
aquellas conversaciones que mantiene Sixto Camara con Encarna, o con cualquier

otro personaje, en la seccion de “La Capilla Sixtina”:

“Los lectores se sorprenderan de que pueda escribir acerca del delicado
tema del espionaje. De hecho, los lectores se sorprenderan incluso de que
sepa escribir. Pero lo cierto es que mi Ultima pelicula esta tan cargada de
intrigas internacionales que me he convertido en un experto en la materia.
Por ello, he decidido escribir este articulo de vital importancia, un texto
que cada hombre, mujer y nifio de esta nacion tiene el deber de ignorar.”*®

Frase comica, buen y mal uso de la lengua, giro linglistico, puro sinsentido... o
aquello que definitivamente conforma la esencia de ese humor absurdo —de esencia
irdnica, como se verd- que Vazquez Montalban despliega en mayor o menor
medida pero en columna si y columna también en el conjunto de su corpus
periodistico. A modo de ejemplo introductorio, en Un gobierno con mucha oreja se
recrea ya en este aspecto desde el titulo con el apellido (Oreja) del ministro, un
juego de palabras que anticipa la critica que va a efectuar desde el estadio del
humor: “Aparte de la contribucion de oreja que D. Marcelino, el Excmo. Sr.
Ministro de Asuntos Exteriores, aporta al gabinete ministerial, no hay duda que este
gobierno ha superado los techos de oreja de otros gobiernos del pais.” Porque la
risa en Vazquez Montalban nunca es populista, al contrario, mueve a la reflexion
mas profunda de un lector que se posiciona mas alla de la sonrisa que le produce lo
que lee. En este caso concreto, la Dictadura y su transicion hacia una democracia. ..
¢sorda?: “Desde la orejita pequefia de los gobiernos de los afios cuarenta (no se
enteraban de nada) hasta la inmensa oreja del actual, hay un notable crecimiento
cuantitativo. Esta por ver si la oreja no es una, sino dos. Y por una sale lo que entrd
por la otra.”*?

Este recurso del humor montalbaniano es algo que en un principio puede llegar a
sorprender en alguien que precisamente no tiene ni de largo la imagen comica que
desprende con desternillante naturalidad Groucho Marx. O incluso Woody Allen,

su otrora fetiche del humor. Porque este director, guionista, actor, musico... escritor

508 «“Hyérfanos de Groucho”, en El Pais, 02-09-2017.
%% This Week, 16-02-1946.
%10 por Favor, 02-08-1976.
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y humorista estadounidense ofrece una imagen, sino cémica, si desenfadada en su
aspecto fragil pero con una aura de divertimento. Un maestro del humor, empero,
con una gran facilidad en el dominio del chiste, la ironia, el gag visual y la parodia
como pocos, que le hacen escribir cosas como el extracto de uno de sus articulos

publicado que reproduzco a continuacion:

“No es ningun secreto que el crimen organizado se lleva en América mas
de cuarenta mil millones de dolares al afio. Se trata de un beneficio
bastante respetable sobre todo si se tiene en cuenta el hecho de que la
Mafia dedica muy poco a gastos de oficina.”

Una introduccion absurda y, por eso mismo, divertida. Mas su continuidad da fe de

una hilaridad que avanza a pasos agigantados...

“El afio pasado, el crimen organizado fue responsable directo de mas de
cien asesinatos, y los mafiosi participaron de forma indirecta en otros
cientos mas, ya sea prestando dinero para el transporte en vehiculos del
servicio publico o guardandoles los abrigos mientras iban por ahi a pegar
tiros.”

... con un comentario final de cita digno del propio Groucho Marx:

“Los tentaculos de este corrupto imperio alcanzan al mismo gobierno.

Hace s6lo unos pocos meses, dos jefes de banda con juicios federales

pendientes pasaron la noche en la Casa Blanca y el presidente durmi6 en el
z 99511

sofé.

Elementos caracteristicos en la obra de Woody Allen que se observan con
meridiana claridad en la produccién periodistica de Vazquez Montalban; es mas,
elementos que conforman la estructura vertebral de su percepcion de la realidad
que, al igual que el norteamericano, no duda en plasmar como denuncia.

Porque el humor en el periodista catalan funciona como catalizador de las
diferentes acusaciones que conllevan los lGcidos andlisis que propone en sus
columnas, sobre todo las que dedica al &mbito politico. Su discurso queda, asi,
enmarcado dentro de un pensamiento coherente y legible no exento de una
amenidad agradecida por el publico. Mas la Gltima intencién del periodista catalan

no era provocar la risa facilona del lector, sino utilizarla como arma desde la que

S «Un vistazo al crimen organizado”, en Cémo acabar de una vez por todas con la cultura,
Barcelona, Tusquets, 1996.
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situarle en un estadio de reflexion. La columna se presenta entonces en un armazon
de ficcion con recursos humoristicos diferenciados donde la ironia prevalece del
resto de recursos humoristicos —satira, parodia...-, que resguardan el mensaje de la
realidad. Una de las caracteristicas del humor montalbaniano sera la ferocidad con
la que envuelva sus criticas, la cual dependera del grado de margen que le permitan
en el medio que publique, mas o menos proclives a ello pero siempre condicionados
por la terrible censura y sus castigos en forma de multas o directamente de cierre.

No deja de ser curioso como amparado en sus gafas, su bigote espeso y su
expresion grave, Véazquez Montalban puede tener pinta de registrador de la
propiedad o de maestro de escuela, pero de bromista o de tipo divertido no, desde
luego. De hecho, todos aquellos que le conocen o le tratan en vida destacan su
formalidad con el ascendente de una marcada timidez. Y es que el horno no esta
para bollos. Nace en una familia perdedora de la guerra civil, su padre esta
encarcelado durante sus primeros cinco afios de vida y crece en un barrio misero de
postguerra donde los problemas econémicos son un ejercicio continuo de dura
supervivencia en plena dictadura franquista. Asi las cosas, hay pocos motivos para
reir, la verdad. De ahi que Vazquez Montalban asuma bien pronto el deber de la
responsabilidad, sobre todo a partir de su milagrosa matriculacion en la universidad
para alguien de su bajo extraccién social, condenado a un futuro laboral mediocre.
Una responsabilidad no solo para con su familia, sino que, desde ella, para con su
principal obsesion: la recuperacion de esa memoria historica del enemigo “cautivo

y derrotado”. ;Sus armas? Las mas letales:

“La ironia como una especie de melancolia ética, como la nostalgia de una
capacidad de intervencion de la literatura y como la comprobacién de que,
de hecho, las palabras influyen y el pensamiento influye y, como ante el
fracaso de la razon, sélo te queda el sentimiento para dictar el recurso de la
ironia. Pues ese era yo en el afio 68, y en el 69, y lo soy ahora.”*?

He aqui el principal instrumento quirirgico montalbaniano con el que operar los
males nacionales diagnosticados en la pre y post Transicién, donde la légica acaba
por infectarse de los tumefacciones putrefactas de la politica y la cultura. Espafa
estd enferma, pues la decrepitud y posterior muerte del dictador no significa una

mejoria continuada de la salud espafiola en la medida que los problemas parecen

%12 « a palabra libre en la ciudad libre”, en http://www.vespito.net/mvm/pallib.html.

311



incluso agravarse hasta un estado critico. Y esto Vazquez Montalban no sélo lo
diagnostica con tino, sino que lo combate a muerte intelectual desde su fase
experimental absurda con el uso del collage tal y como ya ha quedado explicado.

Si que es incuestionable que, andado el tiempo, este tipo de ficcion deriva hacia
una narrativa caracterizada por un novedoso modo de explicar la realidad a partir de
multitud de cronicas, articulos y columnas sociales. Pero el hilo conductor, la
esencia de su escritura mas alld de fases o etapas en las que proyectar toda su
produccién de uno u otro modo es, sencillamente, la ironia. Un recurso humoristico
complementado por otros que transmuta de auténtica dimension Iudica a auténtica
pugnacidad en su escritura, especialmente en tiempos de censura, pues bien es
cierto que bajo la apariencia inocua de la tonteria se agazapa una dura critica.

Es maés, él mismo se encarga de reconocerlo por escrito. En la misma cabecera de
la pagina se lee “Franco se muere y la censura se crispa. La inica manera de decir
las cosas es no decirlas” y, acto seguido, la columna titulada Discurso a los

Hombres y las Tierras de Espafia y Alemania:

“Hombres y Tierras de Espafia y Alemania:

‘Tal dia como hoy pero ayer me dirigi a vosotros para deciros: la mies
es mucha y esto no hay quien lo aguante. Desgraciadamente, mis
predicciones se cumplieron. Hoy puedo deciros con el gesto decidido y
el pulso firme: Barcelona 4, Celta 0. [...] Como decia Max Weber, muy
bien marcado por Pareto, la ciencia politica de las multitudes no tiene
nada que ver con la ciencia politica de las longitudes y el que pretenda
equipararla a la de las latitudes, tendrda que vérselas con las
magnitudes.”””*?

La primera frase ya barrunta la parodia humoristica que va a envolver su discurso
critico: esa doble referencia geografica vastisima que retrotrae al monarca espafiol
Carlos | de Espafia y V de Alemania y que aqui se despoja de toda vestimenta de
seriedad. A continuacion, comienza usando un lenguaje tan comico como
grouchomarxista que tiene su cota hilarante en la parte central de la cita con un
divertido y burlon trabalenguas, demostrando un absurdo puro y duro con ese
resultado de futbol —en el que resulta victorioso su Barca, claro- que a nada viene a

cuento introducido por... jMax Weber! En absoluto resulta gratuito que Vazquez

53 Cémo liquidaron el Franquismo en dieciséis meses y un dia, Barcelona, Planeta, 1977, pp. 113-
114.
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Montalban traiga aqui al considerado padre de la sociologia moderna, cuyos
trabajos mas importantes se dieron en el campo de la religion; de hecho, nos
encontramos delante de su critica central que esconde bajo este estrato surrealista.
“La mies es mucha mas los obreros pocos” es una expresion recogida en el
evangelio catolico, concretamente en Mateo 9: 35-38, cuyo significado establece la
obligacién moral que el hombre tiene de ponerse al servicio del Sefior para
satisfacer las necesidades de la comunidad a la que pertenece. Paralelamente, La
mies es mucha es el titulo de uno de los films espafioles méas exitosos de la
inmediata postguerra (1948), cuyo argumento se centra en la vida de un misionero
espafiol que se traslada a la India para ejercer en las condiciones méas extremas su
labor apostolica. Unas evidentes alusiones a la Iglesia Catdlica espafiola en su
calidad de garante de la moralidad nacional para con el Caudillo, encargado de
velar por los intereses econémicos en plena autarquia dictatorial en una loa hacia
los recursos abundantes del pais en construccion. La critica hacia los puntales del
Régimen, pues, esta servida.

Un decir sin decir magistral en clave de humor absurdo, donde subyace la ironia
que aparece empleado magistralmente en su cruzada personal de la recuperacion
historica de la memoria y del periodismo civico comprometido, el cual comienza a
vislumbrarse vagamente en los inicios de su andadura por el mundo del periodismo
en los afios sesenta del pasado siglo en los semanarios madrilefios ElI Espafiol y
Solidaridad Nacional. Pero es en la revista Siglo 20, donde analiza la situacion
internacional creada por la Guerra Fria en la seccion llamada “Prisma”, cuando se
percibe con claridad lo que va a ser esta constante prosa irénica que comienza a
materializarse en todo su esplendor a principios de la década de 1970 con la
escritura subnormal iniciada con Jack el Decorador en la revista de decoracion e
interiorismo de tirada mensual Hogares Modernos.

Ciertamente, Vazquez Montalban se sirve de esta publicacion como subterfugio
para coger aire a partir del absurdo, pues la sociedad a la que pertenece, si bien
socioecondmicamente da muestras de un repunte esperanzador a nivel europeo,
cultural y politicamente permanece apresada en la larga sombra que arroja el
tardofranquismo. Por las paginas de Hogares Modernos transita un Vazquez
Montalban que desarrolla al extremo su apuesta experimental de la literatura
subnormal, aquella que fusiona la ironia con el absurdo en una ecuacion surrealista

que resulta digna heredera de Groucho Marx, pues es tal la denuncia de su
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sinsentido que leer a uno significa leer al otro. Una apuesta personal, pues, que le
permite sobrevivir en un ambiente opresivo mediante el tratamiento de la risa méas
absurda.

La siguiente cita es un buen ejemplo de ello, pues las preguntas retéricas que la
configuran mediante el recurso de la andfora nos sitian en un plano totalmente
hilarante en su contenido, pero que apunta ya a esa incipiente acusacion contra la

sociedad consumista:

“Finalmente decidieron encargarme el primer tema: ;Para qué sirve un
cuadro en la decoracion moderna? Les pregunté: ;Para qué sirve el tema
del cuadro en la decoracion moderna en una revista de decoracion
moderna? El director comercial a su vez preguntd: ;Para qué sirve el que
usted se plantee el para qué sirve el tema del cuadro en la decoracién
moderna? Yo le contesté, en el limite de mi paciencia: ¢Para qué sirve que
usted me plantee el para qué sirve que yo me plantee el para qué sirve el
tema del cuadro en la decoracién moderna en una revista de decoracion
moderna?”*"

Desde Hogares Modernos son muchos los medios de comunicacion en los que
Vazquez Montalban publica y en los que demuestra una capacidad humoristica
ilimitada sin altibajos, algo verdaderamente extraordinario si se tiene en cuenta en
alguien que escribe casi a diario durante tantisimos afios. Tele/eXpres; Intervid; la
seccion “La Capilla Sixtina”, primero en Triunfo y luego en La Calle... son sélo
algunos ejemplos de las publicaciones donde observar y deleitarse de ese humor
montalbaniano retroalimentado en lo que parece un bucle sin fin, y que tiene otro
momento magistral en Por Favor.”™

Pero antes de eclosionar aqui como indiscutible humorista critico del entorno que
le envuelve, el periodista catalan colabora en Hermano Lobo con unas columnas
centradas en la figura de “Encarna” como protagonista alternativa a la otra de “La
Capilla Sixtina”, de la revista Triunfo. Francesc Salgado sefiala el caracter hilarante
que desprenden las reflexiones de Vazquez Montalban, mas de poco éxito por el
gran esfuerzo intelectual que debe de hacer el lector ante la fuerte carga de ironia

que arrastran.>*

% Hogares Modernos, op. cit., pp. 37-38.

*15 para un mayor y profundo estudio de esta revista, véase a Francesc Josep Salgado de Dios en La
construccio de la identitat periodistica Manuel Vazquez Montalbdn... op. cit., pp. 192-212.

*18 |bidem, p. 384.
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Por Favor como escuela del humor mas combativo

Se trata de la revista satirica de referencia entre los afios 1974-1978, cuyas raices
se hunden en antafias publicaciones de tradicion catalanista. José V. Saval apunta
tres:>!’ jCu-Cut!, que tuvo gran seguimiento popular durante sus diez afios de vida
durante el principio el siglo XX; La Campana de Gracia y L Esquella de Gracia,
ambos semanarios republicanos y anticlericales aparecidos en el ultimo tercio del
XIX'y desaparecidos en la década de los afios treinta del pasado siglo XX.

Tres publicaciones representativas del humorismo satirico catalan, en las cuales sus
textos y dibujos reflejaban la realidad social pero sobre todo politica del momento;
su mejor definicion ha sido la dada en la exposicion que la Biblioteca de Catalunya
les dedicé del 28 de febrero al 28 de abril del afio 2017: “Humoristiques. Revistes
il-lustrades, satiriques, politiques, ecléctiques, caustiques, xafarderes, festives, de
bon geni i millor humor, gastant infules de literaries, des del 1841 al 1939'.”
(“Humoristicas, Revistas ilustradas, satiricas, politicas, eclécticas, causticas,
fisgonas, festivas, de buen genio y mejor humor, con infulas literaras desde el 1841
al 1939”). Y tres publicaciones, en fin, que, al igual que va a suceder con Por
Favor, sufrieron persecucion estatal: si jCu-Cut! fue asaltada por oficiales a causa
de una vifieta considerada ofensiva al estamento militar de la monarquia de Alfonso
X, L’Esquella de Gracia nacié para paliar la suspension temporal de La
Campana de Gracia.

Asentada fuertemente su influencia, Por Favor se convierte en un duro elemento
de critica donde Vazquez Montalban firma como “Manuel V el Empecinado”. Un
pseudonimo que tiene su enjundia, pues condensa el espiritu del periodista catalan
en las rabricas de sus reflexiones: si la V referencia su apellido, Vazquez, el
Empecinado alude a un famoso guerrillero espaiiol de la Guerra de la
Independencia. Una clara postura que quiere comprometerse en la lucha desde su
propia representacién en el plano de la palabra escrita, todo y asumiendo las
dificultades del proceso de cambio con la muerte de Francisco Franco. “Hemos
venido a este mundo a sufrir” es uno de los aforismos preferidos que se rastrean por
sus colaboraciones en la revista, pero ello no es Obice para una hipotética postura

pasiva ante los acontecimientos centrada sélo en el relato de ellos. No, en absoluto.

*17 vazquez Montalbén, una biografia revisada op. cit., p. 122.
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Pues junto a colaboradores como el mismo Francisco Umbral con quien ya habia
coincidido anteriormente, despliega su humor més subversivo con una pugnacidad
que hace mella en un gobierno que no duda en perseguir a los periodistas,
humoristas, dibujantes... que en ella participan y que son susceptibles de elaborar
provocaciones al poder establecido. Razon por la que en alguna que otra ocasion
tuviera que ir citado al juzgado, s6lo o acompafiado como aquella inolvidable vez

en la que:

“Con Juan Marsé, un escritor espafiol de aqui, yo escribia una seccion que
se llamaba "Polvo de estrellas”, y entonces ahi una vez, por ejemplo,
fingimos un encuentro de Caperucita Roja y el Lobo de caracter erético y
nos procesaron por escandalo publico. Entonces nos fuimos al juicio;
estdbamos sentados Juan Marsé y yo y usted imaginese lo comico que
puede ser que un juez pregunte: ";Quién de ustedes dos era Caperucita
Roja y quién el Lobo?". Nosotros nos partiamos de risas y no sabiamos que
cara poner... Y al final le dijimos que no nos acordabamos quién habia
hecho Caperucita y quién habia hecho el lobo; y estamos hablando de
1977/78..7>"%

Asi se sincera el periodista catalan, lo que demuestra que la pugnacidad hacia el
Régimen no es gratuita: en junio de 1974 y tras apenas dieciséis semanas de vida es
castigada con multa de 250.000 pesetas y suspension de cuatro meses, aungue
vuelve con la misma virulencia de un Vazquez Montalban tan enorme en su
despliegue humoristico absurdo en EI dia en que nos comunicaron la suspension de
“Por favor”: una columna en la que se retrata como el gran fabulador que es no ya
solo del sinsentido, sino también de la mas compleja situacion real. La estructura de
su reflexién estd basada en la técnica del dialogo surrealista, pues se establece una
comunicacion telefonica entre los censores y los periodistas a modo de parodia que

muestra el reverso de la realidad desde un punto de vista irénico:

“Empezamos a llamar a autoridades competentes. Empezamos hablando
del tiempo y de lo caro que se ha puesto el aceite de oliva. Ya al borde de
la despedida, dejamos caer, como quien no quiere la cosa:

- Ahora que hablamos del precio de las angulas: ¢es cierto que
piensan erradicarnos del mapa?

- ¢Quién ha dicho tamafia barbaridad?

- Todo el mundo.

18 <[ os seudonimos de Vézquez Montalban”, en http://www.vespito.net/mvm/seudo.html.
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- No. Una simple suspension por cuatro meses. Encajamos el
golpe como Urtain, que ya tiene mas moral que el Alcoyano.

- Hombre, si quieren hacerlo por seis, por nosotros no se
autolimiten.

- Seria excesivo. Gracias. Pero no procede.

55519

Y finaliza este articulo desternillante con la firma aglutinante en su eclecticismo del
“Comité Ejecutivo de la Logia Por Favor Fraccion ML 5.° 4.° a la izquierda, dos
travesias mas alla de la Junta Democratica y a dos manzanas de la Conferencia
Democratica y Episcopal.” Una singularidad ésta muy propia de la revista que el
periodista catalan trabaja muy pero que muy bien, haciendo extensible su
irreverencia humoristica hasta la ultima palabra, es decir, hasta las Ultimas
consecuencias.

Porque si algo demuestra el periodista catalan a lo largo de toda su produccion
periodistica-literaria es que no tiene miedo, en especial para aquellos duros afios del
tardofranquismo y los inmediatamente posteriores a la muerte de Franco por lo que
de gran inestabilidad politica y social tienen. Cautela si, desde luego, pues la
presion de la censura es mucha para las cabeceras de los medios de comunicacion
en los que publica. Pero nunca miedo. Asunto que le va a ocasionar no pocas
disputas dialécticas con los directores de diarios y revistas, temerosos de la
pugnacidad exhibida en las columnas de un combativo Vazquez Montalban. Porque
las criticas que vierte en sus reflexiones a partir del humor encierran, precisamente,
esa critica hacia la falta de expresion y de libertad de prensa que se da de iure pero
no de facto. De ahi su lucha cotidiana con una templanza sincerada en mas de una
ocasion en la apelacion que hace a su idiosincrasia comunista, justo esa misma que
le lleva a amar el pasado y no tener miedo al futuro. Un posicionamiento ético que
la Dictadura le obliga a reforzar, paradojicamente, con el uso del humor debido a la
existencia de la censura.

Este proyecto vital de Vazquez Montalban se atna con el proyecto cultural de la
revista Por Favor, donde todo lo que afecta a la realidad es, al cabo, sensible de una
critica ma&s o menos contundente sobre la base humoristica en virtud del
atosigamiento judicial del gobierno. En jNos mutilaron!, la denuncia por esta

persecucion adquiere un tono cansino...

519 95.10-1974.
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“La semana pasada “Por Favor” salio sin su ultima pagina y estuvo a punto
de no salir o de salir con mas recortes que una pelicula francesa en los afios
cincuenta. ;Por qué? Ah, a nosotros que nos registren. [...] Hace un afio
estdbamos tan acostumbrados a estas cosas, que la mutilacion de una
pagina nos parecia una cosa normal y casi esperanzadora.”

... que no obvia la ironia final:

“Ahora, francamente, no sé si es que nos hacemos viejos o que estamos
muy gastados por la vida o no sé, no sé, pero el corte nos ha sentado como
una patada en nuestros drganos de pensamiento, palabra, obra y
omision.”?

Un atosigamiento que no se circunscribe solo al &mbito politico, ya que se agranda
hasta las mismas amenazas fisicas que reciben en la revista en forma de violentos
anonimos. Ello implica que la funcion ambicionada de Por Favor funciona con
creces, puesto que el atrevimiento que pone en sus contenidos altamente politizados
implica una rapida respuesta fascista, tal es la pugnacidad que demuestra. Pero ni
aun asi Vazquez Montalban pierde el tratamiento humoristico, poniendo de relieve
esa inteligencia irénica como Unico instrumento de lucha por los valores
democraticos que la extrema derecha intenta socavar. “Amigos de Por Favor”, dice
en relacion a una de las coacciones escritas recibidas en la redaccion, “Os remito
este ejemplar de humor y amenazas,” continia en una simbiosis que relativiza con
picardia el verbo agresivo que se pretende. “Otras con menos chispa so6lo sirven
para tirarlas a la papelera una vez leidas”, fina ironia de quien no se asusta y aun se
rie de quienes “necesitan tila, mucha tila para calmar los nervios.” El cierre es
sencillamente magistral en su posicionamiento combativo de una lucha que prevé
larga y dura: “Y con esta ocasion os saludo y adelante que aln queda mucha tela
hasta la democracia a secas”, esto es, la no democracia organica de la dictadura
franquista o, lo que es lo mismo, la libertad.

El recurso estilistico del humor ha cambiado ya en el periodista catalan, pues si
hasta este momento ha predominado una estética provocativamente experimental
como es el “lenguaje subnormal”, ahora para el inmediato postfranquismo cede
paso a un tipo de humor mas convencional en su estética pero no por ello menos
efectivo. Un humor civico, pues se encuentra ubicado al servicio de una ética con
evidente voluntad politica, pues de politica se trata la incapacidad que detecta para

obrar como un pais que se quiere tener como democratico.

520 04-04-1977.
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De ahi la existencia de la seccion “Los eventos consuetudinarios que acontecen en
la raa”: un cajon de sastre de pequenias editoriales (“editorialetes”) o brevisimas
columnas que ocupan siempre cuatro paginas donde Véazquez Montalbéan,
acompafiado de las vifietas del dibujante catalan Jaume Perich, desgrana la
actualidad compleja de ese tiempo que sucede a pie de calle con realidades o
ficciones graciosas por absurdas. Se advierte aqui ese latido sarcastico como tonica
general dentro del surrealismo caracteristico que envuelve a toda la revista, al que
el mismo periodista catalan define acertadamente como “faccion Groucho Marx”.
Véase, sino, la espléndida No hay que abusar de los bafios, donde el protagonista es
uno de los personajes mas atacados del ambito politico por el periodista catalan:
Manuel Fraga Iribarne, el que fuera ministro de Turismo e Informacion en época

tardofanquista.

“Ante la marea negra que amenaza las playas gallegas, como consecuencia
del incendio del Urquiola, se ha pedido a Fraga que se bafie para reanimar
al turismo y demostrar que las aguas corufiesas no estdn contaminadas.
Como se recordard, Fraga se sometio voluntariamente a una prueba similar
cuando se perdié una bomba atémica en la costa murciano-almeriense.”

Presentada asi la noticia se referencia el incidente ocurrido en la localidad de
Palomares en el afio 1966, cuando un avion norteamericano sufrié un accidente y
una bomba nuclear cayo6 en la playa sin explosionar con la consecuente reaccion del

gobierno del Régimen. Momento después, es turno para la satira:

“Hay quien dice que gracias a aquel bafio, el impresionante ministro de
casi todo adquirié una sobredosis de energia nuclear y ahi esta la que ha
armado, la que estd armando y la que armara. Pero de eso a que Fraga vaya
a bafarse cada dos por tres para apuntalar el turismo media un abismo. Méas
practico fuera que el ministro se colocara frente a la marea negra y gritara
estentéreamente: ‘jDisuélvanse! %

Ese “Disuélvanse” final tan propio de la policia del momento no tiene desperdicio,
pues si la fina ironia ya se percibe desde el mismo titulo del texto, ahora Vazquez
Montalban retrata graficamente a Fraga como si de un Moisés se tratara frente a las
aguas del Mar Rojo, y le otorga la virtud de imponerse sobre el mar contaminado
como si estuviera ante una manifestacion ilegal. Esta Gltima escena recreada

indirectamente en la imaginacién del lector, gracias al saber hacer humoristico del

521 24-05-1976.

319



periodista catalan, es una muestra perfecta de esa maxima que persigue con su
combatividad en su proyecto periodistico-literario: el de la risa como
posicionamiento ético y estético ante el poder.

“Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rua” se resuelve como una
seccion imprescindible en el devenir de Por Favor tanto por su fondo como por su
forma, pues de entre la miscelanea de textos y dibujos van a ir destacando dos
técnicas con el tiempo. La primera es la de los fotomontajes que se realizan de los
protagonistas de las noticias con bocadillos, dialogados 0 no, a modo y manera de
las fotonovelas tan en boga de la época. La segunda, es una suerte de absurdas
definiciones que esconden una critica seria del asunto a tratar bajo el epigrafe

“Productos y derivados de...”

Textos: Manolo V el Empecinado
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acontecen en la ria”,
firmado por Manuel
Véazquez Montalban
en Por Favor, 6 de

T junio de 1977.

L I I R T T T T T T T S

Todo esto contribuye a crear una atmasfera propicia en esa busqueda de la sonrisa
del lector, para quien la realidad se le representa no solo ya desde una Optica

humoristica bajo una ironia o sarcasmo con visos de parodia, sino incluso de
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voluntad pedagdgica. Acerca de la identificacion del gobierno con el bunker, se
utiliza la figura del poeta romantico Gustavo Adolfo Bécquer en la editorial ¢Qué

es el bunker? con cierto animo docente:

“Como ante la famosa pregunta: ;Qué es poesia? y la no menos famosa
respuesta: Poesia eres tU, la I6gica de la pregunta y la respuesta se traslada
al tema del bunker. [...] ;Qué es el bunker, me pregunta? Y entonces si,
rutilante, plena, sin vacilaciones, la respuesta: el bunker es Vd. y no nos
referimos a Vd., querido lector, sino al segundo Vd. del estado.”®%

Este tratamiento de la realidad pasa indiscutiblemente por el ambito politico y
econdmico nacional, con algunas referencias al fatbol y a ciertos aspectos mas
sociales de la vida espafiola. No queda excluido sin embargo el ambito
internacional, con especial atencion a la causa norteamericana y las acciones que
desarrolla sobre todo en el sudeste asiatico en plena Guerra Fria, cuyo principal
referente es, en efecto, un Henry Kissinger con el que Vézquez Montalban
mantiene en muchas ocasiones un tuteo caustico desternillante. Ello le excusa para
extender su critica hacia el mismo Gobierno de Espafia, pues su importancia a nivel
mundial es nulo ademas de ser utilizada por EEUU para instalar sus bases militares.

Columna de referencia es jEspafioll: U.S.A. te necesita,>*

pues su pugnacidad
opera en varios niveles humoristicos diferentes. En primer lugar, ya el titulo parodia
el reclamo a partir de los carteles publicitarios de la politica estadounidense para
animar a que sus jovenes se alisten en el ejército. A continuacion, el propio dialogo
que queda establecido entre el General Ford y Henry Kissinguer remite a la escuela
del mas ortodoxo absurdo, poniendo de manifiesto ademas la ignorancia supina de
ambos, lo que deriva a una reflexién mas seria por cuanto de protagonistas tienen
en el conflicto mundial de la Guerra Fria. En tercer término, el doble sarcasmo
utilizado contra la percepcion que se tiene de Espafia en la primera potencia
mundial, pues a su confusion con la isla de Puerto Rico le sigue una definicion
como “tierra de conejos”, esto es, como de region totalmente subdesarrollada. En
ultimo lugar, la ironia a la alusidn a sus bases militares asi como a “algun que otro
articulista” en clara referencia a los miembros del gobierno proamericanos. Que

Vazquez Montalban haga metaliteratura con la inclusion de su nombre y ensayo La

%22 10-05-1976.
523 por Favor.
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penetracion americana en Espafia supone un cierre magnifico en forma de guifio al
dislate de toda esta critica discursiva.

Pero incluso queda margen para otras cuestiones, como es la autopublicidad en
clave de humor de la propia revista; aspecto, por otro lado, que ya trabaja en forma
de probatura en Hogares Modernos tal y como advierte Francesc Salgado.”®* Un
buen ejemplo es “Por Favor” inspira, pero no conspira, construida a partir de una
noticia del ambito politico con la que Vazquez Montalban juega inteligentemente

con dobles sentidos para ensalzar las cualidades de esta publicacion:

“[...] Por Favor, que tanto ha contribuido a derrocar tiranos y convencer al
gobierno actual de que no habia otro camino que el de la democracia, no
conspira, solo inspira politicas y mueve pueblos, incluso puede derrocar
gobiernos y consejos de administracion, mover montafias y pelar patatas,
ligar mediante la palabra, la imagen y el sonido. [...]"*%

El dislate que da forma a la risa final de esta cita acompasa el mensaje que se
quiere dar sobre el objetivo de la publicacién, que no es otro que el de luchar via
palabra escrita por la restitucion de la democracia en tanto que Unica defensora de
las libertades individuales y colectivas.

La influencia del tratamiento del humor de Por Favor queda méas que patente en la
recoleccion de parte de su trabajo en 1975: el afio del jAy, Ay, Ay! (1976), asi como
en las mas de setenta columnas y articulos desde el otofio de 1975 hasta la
primavera de 1977 dispuestos en la recopilacion titulada Como liquidaron el
Franquismo en dieciséis meses y un dia (1977) donde Vazquez Montalban analiza
la actualidad convulsa de una Espafia que entierra a Franco y se abre a un periodo
de transicion incierto. Mas alla de las firmas habituales bajo los pseudénimos de
“Manolo I de Manolo I de Espafa y nada de Alemania”, “Manolo V el
Empecinado” o de “Manolin de Tarascon”, se observan otras mucho mas

surrealistas que cierran unos textos no menos absurdos.

%24 La construccié de la identitat periodistica de Manuel Véizquez Montalbadn..., op. cit., p. 118.

525 31-01-1977.
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Un desencanto ironico

A partir de Por Favor, Vazquez Montalban se va a ir sirviendo cada vez mas de la
ironia como un recurso humoristico con el que enfrentarse al desencanto que le
produce el fracaso de la razon, evidenciado con la evolucion politica del pais en una
Transicion que se le antoja insuficiente. De hecho, en conversacion con José
Colmeiro muestra su total acuerdo con el escritor William Boyd cuando afirma que
“La verdad sin ironia es dogma, la ironia sin verdad es frivolidad.”®®

Aspecto que se observa con nitidez en columnas como Tarancon y Ramoncin,
donde primero analiza las responsabilidades de su escepticismo politico de més a

menos:

“(uno) el sistema de transicion, esterilizador y antiestimulante como pocos
[...] (dos) esos ‘poderes facticos’ (parte de la Iglesia entre ellos) que han
dispuesto una hilera de obstaculos ante la reforma para que reforme poco o
nada [...] (tres) UCD por su oportunismo (otros) las fuerzas politicas
restantes que no han sabido o no han podido entusiasmar a la clientela con
el proyecto democratico”,

para inmediatamente realizar una deliciosa doble transgresion humoristica sobre los
parlamentarios “pasotas al estilo Ramoncin”, tan en boga por entonces, tan fetiche

de Francisco Umbral. Primero, en su aspecto fisico:

“La moda esta por lo pasota y frente a la moda poca cosa puede hacerse.
Lo mas inteligente, en mi opinion, es dejarse llevar por ella y ser mas
pasota que los pasotas. En ese sentido, propongo que los parlamentarios
democraticos vayan a las Cortes con imperdibles en las narices o las
mejillas y uno de los ojos pintados de azul celeste o amarillo.”

Segundo, en su aspecto linguistico:

“Propongo que hagan declaraciones “pasotas” en el mismo hemiciclo y que
cuando se discutan los distintos puntos del articulado constitucional se
levanten los cabezas de fila y digan:

- Oye tio. Vaya rollo. Esto es demasié. Corta ya. No te
enrolles, Charles Boyer. ;Qué pasa contigo, Adolfo? Te va el
rollo cantidad. Pasa de todo, tio. Vente a fumar un porro y
deja ese consumao para los cuervos.”?

20 E| ruido y la furia, op. cit., p. 84.
52 «“Cambiar la vida, cambiar la Historia”, en Triunfo, 25-05-1978.
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Aqui la ironia funciona como embate directo a la linea de flotacion de un poder
que, en tanto se le antoja claramente insuficiente con las esperanzas en él
depositadas, se burla en clave estética. Se hace necesario en este punto la
complicidad en modo participacion de un lector activo que descodifique las marcas
estilisticas de Véazquez Montalban, puesto que se guasea de la clase politica
mediante la moda de la movida y de su jerga cheli, muy de moda en el pais gracias
sobre todo al amplificador que resulta ser por aquellos tiempos de La Movida la
columna diaria de Francisco Umbral. Guasa, si, pero dentro de un ejercicio que
denota indefectiblemente su agresividad intelectual mas alld de su melancélico
animo.

Porque es evidente que el desencanto va haciendo mella en el periodista catalan,
quien entrada la década de los ochenta del pasado siglo se instala en un territorio
humoristico més... resignado. Ha cambiado el tono en el tratamiento de su
discurso, puesto que ya no es aquel tono divertido de comienzos de la Transicién
que se puede apreciar en columnas como Ultimatum, donde toda ella era una
ironica pero simpatica reflexién del momento politico con un final que condensa la

sonrisa de todo el texto:

“Basta. O montan un espectaculo divertido en el plazo de un mes o mi
paciencia habra llegado a un limite. Tengo la pistola llena de muescas.
Hice caer a Nixon, Salazar, al Negus, a Caetano y Quisinguer ya no es el
que era desde que se la tengo jurada. Ya que no me dejan participar en la
vida colectiva, al menos que no me aburran.”*?

O como en Montagu,®®® donde elaboraba un delicioso sketch en forma de breve
columna a causa del equivoco de su segundo apellido por parte de la Junta Electoral
del Censo Electoral. O, sencillamente, como en tantas y tantas otras.

“La practica del humor es una cuestion de sentido del ridiculo, de no creer en la
totalidad del mensaje que estds proponiendo. No crees en la totalidad de aquel
mensaje e inmediatamente lo relativizas, haces una operacion del castigo del
mensaje”, dice Vazquez Montalban.”*® Una opinién que se trasluce para el conjunto

de sus publicaciones en esta nueva etapa de su produccion mas desencantada

528 «Coyuntura”, en Mundo Diario, 13-07-1976.

529 «“porque si”, en Catalunya Express, 15-12-1976.

530 Estrade, Florence, Manuel Vazquez Montalban, Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 2004, p.
83.
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durante el asentamiento de la Transicion. Y si esto se observa con meridiana
claridad es en las columnas que tiene como protagonista a un tal Carvalho, Pepe
Carvalho. En efecto, y asi como el personaje provocativo de Encarna de “La
Capilla Sixtina” le sirve a Vazquez Montalban de critica radical de la izquierda
contra el postfranquismo, esto es, de la aceptacion de la nueva situacion politica
surgida de pactos que silencian las acciones del franquismo, el tratamiento de este
personaje se va a ir situando con el tiempo en un estadio irénico y sentimental,
sobre todo en la seccion en la que se erige como auténtico protagonista: “Carvalho
y yo”, en Interviu, estrenada en 1977.

Caracterizado desde su inicio como un detective privado perspicaz y provocador,
da forma al nuevo estado emocional del periodista catalan por tanto en cuanto su
evolucion transcurre acorde con esa nueva manera de mirar al mundo. En efecto, y
aungue lo trabaja desde una aparente renuncia a la comprensién de todo aquello que
le rodea y que se le escapa a su entendimiento, es incapaz de sustraerse ante los
problemas debido a su ética la cual le obliga a denunciarlos desde una prudente
distancia, desde un relativo tratamiento. El recurso irénico deviene, entonces, en
imprescindible para esta nueva lucha que contrae con su tiempo historico en la
forma de una democracia en la que decididamente Vazquez Montalban no acaba de
creer, asi como la situacion de un orden mundial que mas bien toma como
desorden. Todo ello le provoca una dura desilusion ideoldgica, que aparece
reflejada en el continuum de sus columnas, como en Jaque al secretario general.
En esta columna, invita a escuchar el eco de fondo de su admirado Groucho Marx
con el despliegue de una fina ironia por boca de Carvalho sobre los rivales en el

juego del ajedrez, a modo y manera de los jerarcas soviéticos:

“[...] Desconfio de los ajedrecistas y mucho mas de los ajedrecistas
profesionales. Van por ahi matadndose piezas con lentitud de séadicos.
Desconocen las urgencias fisicas mas humanas. Apenas mean. No cagan.
Ni siquiera se ponen nerviosos de tanto enculamiento sillero. Los odio”,

que le sirve ademas de punto de apoyo ironizar sobre la situacion espafiola del

momento:

“Cuando se acerca el final de la justa, el vencedor sufre una metamorfosis
diriase que bioldgica y se convierte en un buitre carcajeante y alateante que
se cierne sobre el rey. Ademas el ajedrez en Espafia es un juego sumamente
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desestibilizador. Este pais no puede soportar que una y otra vez se diga
jaque al rey. Yo lo prohibiria por la Constitucién.”**

Estructurada por norma en forma de didlogo entre el periodista catalan y el
detective privado, “Carvalho y yo” tiene gran éxito de publico en el abordaje de las
noticias que le pretextan para dar su opinién. Incluso se percibe cierta liberacion del
periodista catalan como consecuencia de abandonar la responsabilidad de la
columna en favor del discurso de Carvalho, quien lleva ahora el peso de unos
comentarios politicos y sociales en los que sobresale el pesimismo de Vazquez
Montalban bajo la envoltura del més divertido desenfado. Una seccion, pues, que
manifiesta el viraje que estd dando hacia un nuevo estado de &nimo que pone el
acento en las contradicciones eliotianas del periodista catalan. Ciertamente,
abundan las referencias hacia esa preocupacion existencialista camufladas entre la
risa que provocan las conversaciones de Vazquez Montalban y su alter ego Pepe
Carvalho.

Es en este contexto donde queremos destacar como ejemplo la columna titulada Un
mundo de supervivientes, en la que Vazquez Montalban entabla una conversacién
con Carvalho acerca de las ultimas acciones terroristas de ETA contra dos nifios. En
un momento dado, Vazquez Montalban reconoce abiertamente que tiene miedo y
que le invade un sentimiento de la futilidad de la existencia, a lo que Carvalho le
reprende con ironia que “yo no pienso, vivo”, una posicion vital que le queda como
remembranza de la toma de conciencia de la realidad en su juventud: “Me
conformé con tomar de la vida lo que pueda y prepararme para, cuando llegue el
momento, morir por la via rapida y sin discursos”.>*

Vazquez Montalban firma con Intervil para finales de 1970 otra seccidén que nada
tiene que ver con Carvalho: “El enemigo en casa”. De connotaciones ya belicosas
por su titulo, responde a una colaboracidn centrada en los comentarios que sobre la
programacion de Television Espafiola debe de hacer el periodista catalan. Un
trabajo de critico televisivo que las mas de las veces ejecuta con un estilo duro que
pone de relieve su enfado. Es decir, que abandona momentaneamente la ironia de
tintes humoristicos que inducen a la reflexion por un mal humor que directamente
acusa como consecuencia de un ente publico en manos interesadas del gobierno

espafiol.

%31 «Carvalho y yo”, en Intervid, 17-11-1983.
%32 01-09-1982.
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Asi, las criticas hacia la corrupcion de TVE, la escasa o nula inquietud cultural en
su cartelera y el tratamiento de la desinformacion en beneficio de un estamento
politico dirigente interesado marcan practicamente el tono de sus criticas. Se
percibe un estado de animo guerrillero en su faceta de critico, pues observa el
medio de comunicacion estatal como una traslacion de la situacion politica,
econOmica, social y cultural que sufre el pais. De ahi esa pugnacidad en su discurso
que induce a pensar en un cansancio de Vazquez Montalban por tener que contar y
cantar lo que le asemejan obviedades historicas o de sencillo sentido comun.

“Para los que tenemos oportunidad de comprobar qué pasa en la periferia y qué
dice Television Espafiola de la periferia estamos en condiciones de afirmar que
Television Espafiola falsifica continuamente la realidad”. Asi de contundente

comienza Las cruzadas particulares de TVE,**

una columna de verbo agresivo que
baliza el terreno por el que circula la critica de un Vazquez Montalban cabreado.
Porque si en algo se caracteriza su cruzada particular es justamente por lo
contrario, es decir, por la lucha de la recuperacién de la memoria histérica de los
perdedores de la Guerra Civil que ha sido tradicionalmente tergiversada o
ninguneada por el franquismo. Un acto de civismo encuadrado en los parametros de
justicia social, por lo que la llegada de la democracia hace todavia méas inaceptable
las acciones del Estado utilizando el ente pablico como su instrumento de beneficio
particular.

Este mal humor exhibido por Vazquez Montalban no se circunscribe sélo a su
faceta de comentarista televisivo en esta seccion, sino que se percibe bajo la
superficie de sus textos periodisticos a lo largo de este periodo. Un periodo en el
que el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) gana de forma aplastante sus
primeras elecciones democraticas el 28-10-1982. En plena euforia, el periodista
catalan ya denuncia con una ironia fundamentada en el enfado las primeras medidas
econOdmicas adoptadas por el primer gobierno de Felipe Gonzélez. De hecho, en Un

“KO” rapido leemos:

“Nada mas llegar al poder lanzaron un puiietazo al higado del pais: la
devaluacion de la peseta; el pais encajo el golpe y, cuando componia la
sonrisa de inteligencia para decir que habia comprendido el por qué la
habian golpeado, le lanzaron un directo a la barbilla: la subida del precio de

533 27-09-1979.
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la gasolina. Un cabeceo enérgico para salir del aturdimiento y de nuevo
una sonrisa para que comprendieran que el pais habia entendido la
necesidad de la subida. Y zas. Un gancho de izquierda que nos coloca la
dentadura colgada de una oreja, como si fuera un pendiente punk: el
aumento del precio de la bombona de butano [...]”.>*

Esta es una de las primeras columnas que el periodista catalan firma contra las
severas medidas de ahorro adoptadas por los socialistas nada méas hacerse con el
poder. Y como ya se desprende de su titulo, su reflexion acusadora esté realizada
desde la analogia que le supone la nueva politica econémica con un combate de
boxeo, en una clarificadora demostracion grafica de su estado de animo. Asi, refiere
un humor mas bien negro con el tratamiento de la informacién trasladada a un
cuadrilatero de golpes y su consecuente sensacion de dolor: una estética mas oscura
en la produccién de Vazquez Montalban que acompasa uno de los principios que
rigen su ética, esto es, la justicia social.

Se van sucediendo en este contexto las diferentes criticas que realiza al PSOE,
desde su gestion con la nacionalizacion de la empresa Rumasa hasta la entrada de
Espafia en la OTAN (Organizacion del Tratado Atlantico Norte) defendida ahora
por el gobierno en contradiccion con sus promesas electorales. Con el impero hacia
Dios>®® es una muy dura critica hacia la postura gubernamental pro OTAN,
representativa del enfado que el periodista catalan demuestra en ciertas ocasiones
para estos afios con un clase politica que no le da la talla del cambio que se supone.
La llegada de VVazquez Montalban al diario El Pais en 1984 significa un retorno,
dentro de este gran periodo del desencanto, a su faceta caracteristica de critico
irbnico y sarcastico que invita a la reflexion mediante la risa burlona. EI &mbito
politico es su principal trinchera de lucha en las denuncias que realiza, con un
tratamiento informativo humoristico que le compensa su melancolia. Es por ello
que siempre se mantenga fiel a los postulados que vienen guiando sus comentarios
publicos en los diferentes medios de comunicacién donde aparece su firma, pues su
pugnacidad no pierde ni un apice de su fuerza.

Sirva como ultimo ejemplo esta columna bajo el epigrafe Dos de cada cuatro
terroristas a los que se les ha afeado su conducta han dejado las armas, donde
parodia de forma brillante las negociaciones con el fin de acabar con el terrorismo

de ETA llevadas a cabo dos politicos vascos, Txiki Benegas —del Partido Socialista

> E| Periddico de Catalunya, 09-12-1982.
%% E| Pais, 10-01-1984.
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de Euskadi- y Carlos Garaikoetxea —del Partido Nacionalista VVasco y Lendakari de
1980 a 1985-:

“...]

- Nuestros expertos en psicopatologia politica han llegado a la
conclusion de que dos de cada cuatro terroristas a los que se
les ha afeado su conducta han dejado la lucha armada y se
han ido a tomar el sol a la isla Contadora (Panamd). Esta
técnica combina la solucién politica con la energia de la
moralidad. ¢Qué te crees tl que querian proponer los
negociadores de ETA Militar?

- No me hables, no me hables. Me imagino lo peor.

- Haciendo un simil desleal, proponian despenalizar el
terrorismo

- No

- Si. No una despenalizacion salvaje, sino selectiva. Es decir,
llegar a un acuerdo de contra qué o quién se puede atentar,
segun las circunstancias.

- ;Qué cinismo!”>*

No deja de ser Ilamativo que ante una tematica tan sensible como es la del
terrorismo, que en Espafia supone toda una lacra desde tiempos del
tardofranquismo, el periodista catalan enfoque su critica desde un sentido del
humor trabajado desde la risa cauterizadora. Un paliativo, no obstante, con el que el
lector crece en su discurso critico a partir de las columnas y articulos que le van
acompariando con el paso de los afos.

Y si: probablemente Vazquez Montalban no parezca un tipo gracioso al natural.
Sin embargo, leer las miles de reflexiones que significan la totalidad de su
produccion periodistica, en especial para los afios tan esperanzadores pero
complicados de la Historia de Espafia como son el fin de la dictadura y el inicio de
la Transicion, revelan a una persona hondamente divertida. Luchadora desde la
trinchera de la columna o del articulo, desde luego; pero chispeante, siempre. Su
brillantez en la forma de construir sus criticas con el armazon del humor mas
inteligente muestra una mente licida que rezuma ironia por los cuatro costados y
que aparece trabajada con gusto para que el lector avispado disfrute de la pluma

mas completa del panorama periodistico del momento.

536 “Gigantes o cabezudos”, en El Pais Semanal, 15-04-1984.
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Fetiches heterogéneos

En los fogones del chef

“Decia el joven Marx que los problemas de un pais solo puedes analizarlos
a fondo si has vivido en él y has comido su pan y has vivido su vino.”**’

En una dura época de postguerra, sobre todo para un barrio pobre en su
marginalidad como el del Raval, el hambre es el principal problema con el que
lidiar cada dia. No extrafia, entonces, que un Vazquez Montalban nifio reciba de su
madre como un manjar exquisito una hogaza de pan recién cocido y unas cuantas
aceitunas negras: algo tan sencillo que se ha mantenido como una de las
remembranzas de su infancia mas maravillosas; al punto que él mismo siempre ha
reconocido que se trata del “recuerdo de algo que me parecio6 casi perfecto.” Algo
gue asume una importancia trascendental, pues no en vano el periodista catalan
ampara siempre el paladar de la memoria con la patria sensorial de la infancia,
Unicos territorios inocentes.

Asi pues, si la memoria y la ironia cimientan su vasto proyecto periodistico y
literario, sus fetiches personales (como ahora la gastronomia) forman gran parte del
conglomerado que lo estructura y da vida. Porque a VVazquez Montalban no s6lo le
gusta comer, y bien, sino también cocinar. Un gusto que ademas viene
condicionado por la obligacion de ayudar a la madre en la cocina, por su estancia en
la carcel donde aprovecha para ponerla en practica y por estar casado con una mujer
de tendencias progresistas a la que no le gusta guisar. Pero el periodista catalan lo
supera como propio acto fisico en tanto que lo considera una imprescindible accién
que caracteriza al ser humano, por lo que la otorga un valioso protagonismo ético
en sus reflexiones. Tanto es asi, que supone la accién de ensefiar a guisar un
objetivo indispensable de cualquier revolucion cultural por cuanto “Cocinar eS una
invitacion a la comunicacion y como toda propuesta estética necesita de un doble
sujeto: el que propone y el que degusta.”>* De hecho, en Mis almuerzos con gente

inquietante (1984) elabora una serie de entrevistas a diferentes personajes del

537 «[a Capilla Sixtina”, en Triunfo, 18-09-1976.
>% Contra el suicidio, “Los placeres capitales”, en Intervi, 11-10-1979.
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ambito politico, econdmico, social y cultural espafiol bajo el argumento de una
comida o acto tenido como una de las claves mas significativas de la comunicacion.
Asunto que continua trabajando en Contra los gourmets. A propdsito de las
diferentes teologias de la alimentacion (1985), una salvaguarda sobre ese proceso
litdrgico que entiende que es cocinar, comer y beber como hecho de supervivencia
primitivo transmutado en verdadero acto comunicacional, es decir, humano. Y,
precisamente por ello, Vazquez Montalban elabora un duro ataque hacia los
gourmets transmutados en aprendices de esa teologia que supone la gastronomia,
pues observa en esta artificial tipologia social una dictadura propia del maés
extremista sacerdocio religioso. Mucho mas tarde, en Saber o no saber (2002)
acerca de la cultura gastrondmica espafiola vuelve a denunciar su autoridad en tanto
que aquél no duda en mostrarse ante el publico revestido de un aura de gourmet-
tedlogo, lo que da fe de la importancia que el periodista catalan otorga al hecho de
que el conocimiento gastronémico quede concentrado en el conocimiento de unos
pocos iniciados, quienes mandan y ordenan canones en detrimento del saber
culinario popular.

Tiempo para la mesa (1986) responde por su parte a una obra que a partir del reto
de mostrar la historia, la teoria y la practica de la cocina sin animo totalizador y si
aperturista hacia nuevas tendencias culinarias, supone precisamente una critica
hacia la modernidad reflejada en “la cocina de la prisa” —“fast food”- importada por
USA y expandida potencialmente por su gran influencia a todo el planeta. Las
muchas reflexiones que se suceden en sus columnas sobre este asunto son en
verdad cuantiosas, lo que evidencia un nitido reflejo de su honda preocupacion en
una materia que pone en relacién directa con la manipulacion social a la que esta
expuesta el hombre: siempre, segun desvela, por motivos econémicos propios del
capitalismo, es decir, cultura dominante.

Una cuestién ésta la gastronémica que bien pronto adquiere en su cosmovision la
condicion de fetiche en la que elaborar su discurso hedonista a partir del placer que
le supone la comida y la bebida, asi como sobre todo la critica politica, econdémica,
social y cultural con la que realizar sus denuncias de todo aquello que observa con
pesar y que en absoluto queda restringido al ambito local o nacional, pues rebasa al
internacional en un momento histérico muy importante para los movimientos
izquierdistas. Es necesario, pues, que nos retrocedamos en el tiempo para asistir al

nacimiento de una de las pasiones particulares del periodista catalan y ensefia de su
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proyecto vital, bien visibles alld en los diferentes medios de comunicacion donde
publica. Tanto como...

Corre el mes de junio del afio 1961 cuando Vazquez Montalban cubre la XXIX
edicion de la Feria de Muestras de Barcelona para el diario Solidaridad Nacional
con la firma de 15 columnas bajo la patina de un realismo puro y duro. De entre

ellas, Cocktails y gambas>*°

adquiere vital importancia en el devenir de su futura
proyeccion periodistica-literaria: primera y original aproximacion de la gastronomia
a la prensa, estd esbozada con trazos irénicos que apunta a la educacion alimenticia
como uno de los factores indispensables en el progreso de la sociedad espafiola.
Nos encontramos ante el que es el punto de partida para uno de los futuros
discursos esenciales en el conjunto de su obra: el gastrondmico-literario, cuyas
raices se hunden en las ensefianzas que recibe de Néstor Lujan o, como describe el

propio periodista catalan,

“[...] un atipico profesor en una tépica Escuela Oficial de Periodismo.
Debia de hablar de cultura a la primera promocién cribada por la
selectividad, a finales de la década de los cincuenta, y se dedicd dos cursos
a informarnos sobre habanos, novela norteamericana contemporénea,
gastronomia, el arte de fumar en pipa, la vida social politica de Barcelona y
sus especiales apreciaciones, por ejemplo, sobre a cantidad de izquierda
gue habia en las posiciones de José Maria Castellet o en las de Lorenzo
Gomis.”>*

Neéstor Lujan se convertird en todo un referente para VVazquez Montalban, pues no
en vano es ademas uno de los mejores criticos gastronémicos de la época con su
firma en la revista Destino y es coautor, junto con Joan Perucho, de El libro de la
cocina espafiola (1970): un estado de la cuestion sobre la gastronomia nacional
desde un enfoque regional que significa un hito en la literatura gastronémica y en la
historia de la gastronomia espafiola, tal y como sefiala el periodista y escritor
catalan Agusti Pons.>**

El eclecticismo que Nestor Lujan trabaja va a enmarcar este discurso
gastronomico-literario montalbaniano entendido como total, es decir, como
aglutinador de las letras que configuran ambitos tan diversos como el novelistico, el

ensayistico... o el periodistico. De hecho, Gustavo Rodriguez-Moran analiza Las

%39 18-06-1961.
>0 |_yjan, Néstor y Perucho, Juan, El libro de la cocina espafiola, Barcelona, Tusquets, 2003, p. 13.
> pons, Agusti, Néstor Lujan. El periodisme liberal, Columna, 2004, pp. 263-278.
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recetas de Carvalho (1989) desde un punto de vista “tropologico” desarrollado por
Gian-Paolo Biasin en The Flavors of Modernity: Food and the Novel (1993), quien
concibe la utilizacion de la comida en el contexto literario como algo simbdlico y
metaforico: Los alimentos no son sélo literalmente alimentos sino que funcionan
literariamente ya como metaforas culturales, ya como portadoras de ideologia.”**
Y asi es también como se van a presentar en el futuro contexto periodistico de
Véazquez Montalban, quien utilizard tanto la metafora cultural como el proceso
ideologico en la imbricacion entre hedonismo —menos- y critica —mas, mucho mas-.
De momento, y anclado ya con fuerza su original enfoque, es en el afio 1973

% en la exclusiva revista barcelonesa

cuando publica Teorfa de la Mayonesa™
Bocaccio: un articulo fundamental en el que destacan tres elementos clave en la
comprension de esta materia.

El primero y més importante es la presentacion oficial del elemento discursivo
gastronémico en sus columnas, que en mayor 0 menor medida pero siempre van a
estar presente en su corpus periodistico no sélo para estos afos, sino ya en lo que
alcance toda su produccion. El segundo, la firma bajo el pseudonimo del bar6on
d’Orcy, uno de los Ultimos pseuddnimos que utiliza, por cierto: se trata de una
especie de cinico, mujeriego y critico culinario que disfruta por igual con la
degustacion de la alta cocina como la de la clase popular, en lo que se adivina como
una de las claves fundamentales de su discurso gastronémico. El tercero y altimo,
la seccion en la que aparece: “Los placeres capitales”, donde el arte de la cocina
funciona como hilo conductor de sus meditaciones. No deja de ser significativo que
incluso en numerosas ocasiones se permita insertar recetas de cocina en sus
columnas al igual que en sus novelas, lo que en absoluto es caprichoso al traslucir
un animo evidentemente pedagdgico que no tiene mas finalidad que la de ayudar a
quien no sabe de fogones.>** Es mas, con ello se advierte otra vez esa ambicién que

posee Vazquez Montalban de no limitar su mensaje en un radio de accion erudito y

2 «“Del buen comer y del bien escribir”, en Manuel Vazquez Montalban. El compromiso con la
memoria, Colmeiro, J., (ed.), Woodbridge, Tamesis Books, 2007, p. 93.

>3 Mayo de 1973, nim. 25, pp. 90-94.

¥4 Aqui se insertan diferentes obras publicadas con posterioridad a este momento con evidente
voluntad pedagdgica tanto del continente como del contenido de la cocina: Las cocinas de Espafa:
Catalufia, Extremadura, Galicia, Valencia (1980); Les meves receptes de cuina catalana (1995) y
toda la serie de los diez tomos que configuran el denominado Carvalho gastronémico: Saber o no
saber (2002); La cocina de autor en Espafia (2002); La cocina del Mediterraneo y la
mediterraneidad (2002); Beber o no beber (2002); Guia de restaurantes obligatorios (2002); La
cocina de la harina y el cordero (2003); La cocina del mestizaje (2003); La cocina de los finisterres
(2003); Diccionario indispensable para la supervivencia (2003); y El otro recetario (2003).

333



buscar al gran publico, es decir, al publico que configura la clase social popular. En

este contexto, Quim Aranda recoge su siguiente reflexion:

“En una presentacion de libros, en una convocatoria de firmas, siempre me
veo rodeado de lectores que me dicen ‘yo he hecho esa o esta receta,
funciona, no funciona.” Cuando no ha funcionado, yo les pregunto si han
seguido los pasos adecuados. O bien ellos sugieren modificaciones. Es un
intercambio util.”>*

Este “intercambio util” aludido aventura una de las premisas mas importantes que
configuran al periodista Vazquez Montalban: la comunicacion compartida, pero con
la importante salvedad que procede de modo bidireccional en un paso fundamental
hacia la evolucion cultural no restringida, es decir, inclusive a las clases menos
favorecidas. Y, aunque aqui el contexto es culinario en lo que implica la educacion
del paladar del lector, se hace obligatoriamente extensible en su provocacion para
potencializar su reflexién particular. Una imposicion tan ética como critica la que
se marca como objetivo el periodista catalan, pues asume desde su postulado
marxista el recuerdo de su particular historia como integrante de esa masa a la que
se debe formar intelectualmente, sea por la literatura, la cocina o cualquier otro
medio artistico: si, efectivamente, Vazquez Montalban considera el saber culinario
como arte, como arte compartido, ademas.

Estas formulas culinarias no estdn exentas por lo deméas de cierta connotacion
erdtico-festiva, las cuales acompafian a sus diferentes pero severas diatribas y que
se consolidaran en muy corto espacio de tiempo por lo bien traidas que resultan a su
reflexion final. Hedonismo puro y pura critica, pues: un interesante coctel donde lo
uno no funciona sin lo otro, resultado de la combinacion 4gil de barman a cargo de
un Véazquez Montalban que ya nunca, recordemos, abandonaréa tan curioso binomio.

Vayamos, pues, por el primero para alcanzar el segundo.

> «Carvalho y la cocina”, en El balneario, http://www.vespito.net/mvm/cocinacarv.html.
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La defensa del hedonismo

A fines del afio 1976 el periodista catalan comienza a publicar en la revista Interviu
en lo que supone una de las colaboraciones mas prolificas a lo largo de su carrera
periodistica, pues no en vano muchas son las secciones en las que aparece su firma
hasta el afio de su muerte en 2003. Entre ellas se encuentra “Los placeres capitales”,
un encargo de la direccion sobre la delectacion para la que Vazquez Montalban
recupera ese espacio ludico que apuntaba poco tiempo atras en Bocaccio. Y lo hace
con gran éxito de publico en la treintena de columnas que aparecen desde octubre
de 1979 hasta diciembre de 1980.

Hemos venido a este mundo a sufrir es una de las primeras publicaciones (04-10-
1979) que funciona como arquetipo de lo que va a devenir esta seccion, la cual
arranca con toda una verdadera declaracion de intenciones: “El placer es siempre
inocente e higiénico si no se practica contra alguien [...]” (la cursiva es mia). Este
contra es bésico aqui y ahora en la medida que se opone al con que posee una
evidente connotacion compartida, es decir, comunicativa entre dos 0 mas personas.
A continuacion, Vazquez Montalban incluye en el cuerpo de la columna la receta
de berenjenas rellenas de tomate y cebolla en lo que supone un auténtico gusto
culinario mas alld del placer “no confesable de su aspecto de consolador de
sexshop”: adviértase, ya, la transgresion para esta época que supone aludir a la
forma de la berenjena como juguete sexual desde las paginas una revista como
Intervil que, recordemos de nuevo, ademas de sus reportajes de investigacion se
caracteriza por sus semidesnudos femeninos. Asi, el periodista catalan entiende esta
seccion de “Los placeres capitales” como una aparente consagracion a un gozo
vital que pasa irremediablemente por la comida, la bebida... y por la ironia, claro,
de quien pudiera llegar a ser acusado por su “[...] hipotética conexion con Libia y
la KGB vy la seccion armada de ETA-G (Eta gastrondmica) o ETA-MG (Eta muy
gastronomica).” Aparente, porque de las lecturas de sus columnas en este &mbito se
desprende que Vazquez Montalban no defiende el placer por el placer de un modo
banal, sino que remite a él utilizando la gastronomia y el recurso irénico como
como elementos de provocacion y reaccion a la opresion ejercida desde una cultura

gue va a observar cada vez mas totalizadora.
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Cimentada asi la base gastro-placentera-ironica que actia como denunciadora en
este tipo de columnismo, Vazquez Montalban apuntala su estructura con la defensa
vehemente del hedonismo en una suerte de asociacion de la erética con la
gastronomia, es decir, del buen comer y del buen beber con el del buen amar en lo
que categdricamente supone una doble y obligada ruptura. Primero, con la tradicién
literaria que desde el Romanticismo ha marinado mesa y cama con sentimiento de
culpabilidad cristiana. Imprescindible en este punto la lectura de la editorial que
firma en la revista Camp de [’Arpa en diciembre de 1979 bajo el titulo Contra la
tuberculosis y la esquizofrenia, la cual supone una defensa del hedonismo
gastrondmico a partir de los textos de los literatos Coure de D’Amicis, Ernest
Hemingway y Fernandez Flérez. Y no menos importante en este texto resulta la
critica, si, de pasada, pero critica al cabo que realiza a los intelectuales de la
gastronomia, es decir, a los gourmets, por cuanto desechan o marginan a la cocina
popular en favor de las novedades culinarias de la alta cocina; algo que sin duda
advierte de lo que va a ser una de sus reflexiones gastrondmicas favoritas, tal y

como se vera mas adelante:

“Yo seleccionaria tres excelentes tratamientos literarios de la comida como
tema en tres obras menores de tres autores que hoy dia son mirados por
encima del hombro por la siniestra troupe de intelectuales de lo ultimo, es
decir, de los que so6lo entienden lo Gltimo.”

Segundo, con la moralidad franquista represora caracterizada por el sufrimiento
catdlico, divisa de su proyecto totalizador amparado en la Iglesia como vigilante del
orden publico y privado. Este y no otro es el motivo por el que, a propdsito de la
cocina tradicional conventual de la poblacion mexicana de Puebla, se sirva de ella
COmO excusa argumentativa para criticar en La monja y su circunstancia la

beatificacion historica del sufrimiento mas nunca del placer:

“Y asi como se han desencadenado procesos de beatificacion por auténticas
banalidades, ¢qué deméritos hay para que no se investigue si hay causa o
no de beatificacion a la inventora del mole poblano en un momento de
misteriosa inspiracion o desesperacion en el que se puso a mezclar todo lo
divino y humano y le sali6 el mole?”**

548« o5 placeres capitales”, en Interviu, 31-01-1980.
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Un doble proceso disruptivo éste que conlleva necesariamente un resultado
liberador de escenarios desinhibidos y, por eso mismo, propiciatorios para los
futuros amantes por cuanto comer, beber y amar bien no es pecado. No. Y no lo es
al punto que en Yo pecador®* ironiza sobre la condena del Papa de Roma al placer
sexual, haciéndolo extensible al placer culinario de un bacalao al pil pil, el Blanc de
Blancs Marqués de Monistrol o los bartolillos madrilefios: se trata de una
demostracion sarcastica excepcional donde, acompafiado por elementos
gastronomicos que aglutinan comida y bebida, agradece al Sumo Pontifice el gusto
mundano que implica volver a romper las normas desde una actitud
tradicionalmente provocativa, transgresora, esto es, pecadora. Atacada asi a la
misma cabeza del catolicismo cristiano, esta columna es en un claro ejemplo
representativo de ese talante desobediente a la norma impuesta que Vazquez
Montalbdn dota a muchas de sus reflexiones gastrondémicas: otro ejercicio
periodistico-literario méas ejecutado desde la méas preciada libertad, en clara
consonancia con el proceso de asentamiento de una Transicion espafiola apenas
echada a rodar.

Que por cierto: hablando de actitudes pécoras, destaca aquella tan prohibida por la
costumbre catélica-cristiana como es la del deseo, entendido como algo natural a la
especie humana. Ya lo deja advertido el periodista catalan en Gastronomia, una
columna vital para comprender este posicionamiento ideol6gico en el que apela al
sentimiento como elemento imprescindible en la consecucion de la felicidad

humana mucho mas alla de la pura, fria y aséptica razon:

“El hombre y la mujer se han reconciliado con el placer y han perdido la
verglienza de reconocer que los sentidos son los que ligan a la vida y el
cerebro despellejado el que los rechaza, porque la vida aceptada sélo
cerebralmente es una absoluta mierda.”>*®

Una verdadera (re)conquista del paraiso eterno donde el deseo no entiende de
actitudes racionalistas y mucho menos dogmaticas basadas en el premio/castigo que
implican preceptos religiosos acerca de lo que esta bien y lo que esta mal. Este es
precisamente el estadio abstracto donde se localiza la columna Desear la mujer del

projimo, una divertida reflexién de titulo sugerente que se fundamenta en una

7 |bidem, 18-10-1979.
8 E| Periddico de Catalufia, 20-04-1979. VVéase en Apéndice.
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afirmacion que en su contundencia no deja lugar a ningun tipo de dudas: “Una de
las prohibiciones mas lamentables de la moral cristiana es la de desear a la mujer
del projimo.”* A partir de aqui, Vazquez Montalban se levanta como defensor del
placer capital que significa anhelar lo prohibido y violar el codigo moral
establecido por aquellos censores de libertades individuales que después transmutan
en representativas a la fuerza de una colectividad sumisa: en este caso concreto, de
novios y maridos celosos de la sociedad posesiva a la que pertenecen culturalmente.
Actos imprescindibles para romper definitivamente con el pensamiento retrogrado
heredado del franquismo y poder recuperar una condicion original que permee en el
conjunto del tejido social que configura los primerizos movimientos democraticos
que se estan llevando a cabo. Y es que aun en 1979 la sombra del franquismo sigue
siendo alargada.

Tan alargada como lo que, justo este breve muestreo de las columnas de talante
ludico que firma Vazquez Montalban para estos afios, tiene también de acusacion a
la tradicién nacional-catdlica espafiola. Porque no soélo aboga por un hedonismo
consubstancial al hombre, y precisamente por ello entienda que deberia de ser
imposible en su anti naturalidad de prohibir, sino que acusa al discurso
postfranquista como manipulador de una sociedad castrada en su felicidad
individual y colectiva a través de la religion. Facil es, segun el periodista catalan, de
manejar voluntades desde la imposicidn de ideas y creencias del poder que alcanza
a los sentimientos mas reconditos en forma de pecado.

Coincide nuevamente aqui, en este estadio de denuncia contra el establishment,
con el Francisco Umbral mas provocativo, pues es en el sexo o, mejor dicho, es en
la represién sexual donde ambos autores observan uno de los principales lastres que
arrostra la sociedad espafiola. La misma a la que se le ha inculcado a base de silbato
militar y crucifijo catdlico un sistema de (anti)valores en las que no ha lugar para la
delectacion del sexo, concibiendo ademéas a la mujer como un mero objeto de
reproduccion a la causa del rebafio de Dios. Asi, en las columnas combativas del
periodista catalan y del escritor madrilefio los orgasmos, las relaciones liberales, las
masturbaciones... se convierten en armas de lucha revestidas de una péatina

pedagdgica que las asemejan a instrumentos culturales de defensa.

9 «Los placeres capitales”, en Intervid, 04-19-1979.
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De lo que habla VVazquez Montalban, entonces, no es mas que de libertad: libertad
para disfrutar de la gastronomia, libertad para gozar del sexo... libertad para ser
feliz, en definitiva, porque, mientras llega la revolucion, solo se vive una vez. Y
esto es vital para entender su heterodoxia marxista, pues resguarda el placer desde
su compromiso izquierdista una vez superada la disciplina y la austeridad que
implicaba la lucha antifranquista.

Esta es la razon por la cual subyace, en la totalidad de las columnas de esta seccién
de “Los placeres capitales” de Intervil, una verdadera reflexion humanista en la
que los pequefios placeres se convierten en capitales mediante la oferta de una
educacidn ética y estética del placer natural e inocuo a la triste realidad circundante:
una demostracién mas de ese periodismo civico de conciencia moral, que no de
moralina, que practica el periodista catalan alla donde escribe. La pipa sintetiza este
sentir montalbaniano a partir de un acto tan sencillo y tan protocolario como es el
rellenar de tabaco la cazoleta de una pipa, un vicio minimo pero delicioso que al
igual que tantos otros es culpabilizado por aquellos rancios y cutres defensores de
la higiene fisica y mental a los que Vazquez Montalban caracteriza con refinado
pero maravilloso cinismo: “Los hidalgos fanaticos y dogmaticos que se vayan a
tomar viento en la evidencia de que jamas se prestaran a irse a tomar por el
culo.”®®

Magnifico este irdnico juego de palabras que carga contra las creencias de quienes
se tienen como garantes de la verdad absoluta mientras la sociedad sufre las crueles
consecuencias de la falta de un humanismo redentor por culpa de dictaduras,
guerras, capitalismo salvaje... je incluso la izquierda mas dogmatica! que asolan el
mundo. De ahi que el periodista catalan diga basta y abogue por esos libres placeres
mundanos como esperanza, acaso la ultima, en el rescate de la bondad natural
secuestrado a punta de pistola, de crucifijo o de cualquier otro instrumento de
coaccion politico y social. Se entiende, pues, que Véazquez Montalban denuncie
soterradamente la manipulacién a la que esta sometida la poblacién con el fast-food
norteamericano, una clara muestra de aculturizacion europea que va en detrimento
de la cocina popular. Enfrenta asi el imperio de la hamburguesa con aquellos platos

elaborados y nutricionales tan representativos de la idiosincrasia autdctona, en

%0 |pidem, 24-01-1980.
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peligro ahora por un capitalismo que engloba los hébitos alimenticios en su
busqueda particular del beneficio econémico.

Un primigenio cuestionamiento econdémico y cultural el del periodista catalan que
nos alcanza en nuestro periodo globalizador, uniforme y totalitario en usos y
costumbres, incluso gastronémicos. “Hablar de cultura de consumo es hablar, en
primer lugar, de un impulso primordial: el de devorar”, dice Eloy Fernandez Porta.
Y contintia: “Todo acto de critica cultural debe incorporar este proceso de
devoracion, explicar en qué carne se cometen los intercambios financieros” o, lo
que es lo mismo, responder a la pregunta del millon tan nostalgica como
inquisidora: “;en qué se han convertido las comidas de nuestra infancia poppy?>>
Este cuestionamiento, por tanto, es la Unica via para aprehender en su totalidad el
placer culinario del pais de itaca; pero extensible también al placer sexual, al
pequeiio placer mundano... a los pequefios placeres capitales, en fin, pero que
deben ser compartidos en ese acto comunicativo siempre corroborado en las
columnas de Vazquez Montalban. Porque a veces, tal y como medita en Champéan 'y
mujeres, todo es tan sencillamente cautivador para el hombre como la mezcla de
esta bebida con el sexo femenino accesible a todos y a todas horas: “[...] no hay
nada como abrir una botella de champan bien fria y llamar a la puerta de una vecina
para que nos haga compaiiia, si no hay compafiia a mano.”* O a veces todo es tan
sencillamente saludable como (re)descubrir “la perdiu amb farcellets de col” o
regodearse con unas judias guisadas con almejas, por ejemplo. Y si es bien
acompafado, mejor.

Una insistencia en ese acto compartido o comunicativo que implica la cocina como
recreacion artistica en tanto que resultado de la interaccion de dos sujetos: el que
elabora el plato y el que lo degusta. Lo contrario es un acto libre pero de esencia
onanista que, en tanto que abordado de modo solitario, no le supone ningun valor
ético ni estético. Y es que lo uno no puede existir sin lo otro en la medida que un
libro no cumple del todo su funcidn si no son leidas sus paginas por un lector, una
suerte de simbiosis exclusiva que funciona como precedente en el libro Comer en
Asturias, del asturiano Eduardo Méndez Riestra. Vazquez Montalban homenajea en
una columna del mismo titulo el trabajo del escritor, toda vez que sincera el gozo

melancoélico y sentimental que siente del paisaje y la comida cuando esté de viaje.

! Homo Sampler... op. cit., p. 10.
%2 |bidem, 25-12-1980.
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Caso particular de El triangulo de las Bermudas,>®® un recorrido montalbaniano
por los tres mejores restaurantes de Catalufia sitos en la zona del Empurda
(Ampurdan). Escrita en un original contexto de ciencia ficcion bajo una patina
marcadamente humoristica, esta columna afianza una vez més la defensa acérrima
del arte culinario que involucra comer y beber bien en compaiia... jsin pecado
concebido! Idea fundamental en la que como se observa enfatiza siempre que
puede, tal que traslada con acomodo a Cocinad malditos, cocinad: una columna
publicada en “La Capilla Sixtina”,>>* en la cual afirma en justa sintesis del caréacter
hedonista de su pensamiento gastronomico que “Si en los afios sesenta se descubrio
que joder no era pecado, al final de la década de los setenta se descubre que saber
guisar y saber comer tampoco lo es.”

Una combinacién placentera ésta del sexo y la gastronomia que aparece
plenamente desarrollada en Las recetas inmorales (1981), un recetario compuesto
por treinta recetas que abarca desde el pan con tomate hasta las abulones con salsa
de ostras, y que se complementa con textos cruzados de erotismo de finalidad
totalmente hedonista contrarios, pues, a los predicadores morales —sean de la
religion que sean- que solo ven en el sufrimiento la verdadera moralidad de una

vida recta en su virtud.

%3 |pidem, 09-10-1980.
%4 | a Calle, 26-06-1979.
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Portada del recetario

Una intensa basqueda del placer sexual a través del paladar y sin ningun tipo de
remordimiento de conciencia que prosigue en la revista gastronémica Sobremesa,
lugar donde colabora desde mediados hasta finales de los afios 80 del pasado siglo
con una serie de columnas contextualizadas ironicamente en el arte culinario y en la
glosa de esas “recetas inmorales” tan necesarias para el cuerpo y para el alma.
Necesarias por liberadoras, si, en lo que supone una excusa mas para idear una
situacion que rompa la dictadura del corsé moral que ha estado oprimiendo el
cuerpo y la mente del espafiol tras cerca de cuarenta afios de franquismo. Asi lo
anuncia y asi lo hace, estableciendo una mixtura gastro-erdtica a modo de baliza
que marca la senda que lleva a un destino gozoso. Como El Bienmesabe>> un
postre popular que, elaborado por esa madre atenta a los desvelos de su hijo,
recomienda entre actos amorosos para aquellos y aquellas dispuestos a dejarse

%% «[ as recetas inmorales”, en Sobremesa, septiembre de 1987.
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enamorar; toda vez que aconseja el pestifio como un sustituto menos sentimental
para quienes no quieran caer precisamente en el amor. Como también El pulpo a la
cretense, donde con tono ludicamente transgresor advierte de las propiedades de
iniciacion sexual de este octopodo tan apreciado en las islas griegas guisado con
hinojo silvestre y vino blanco gracias a nuestro paladar, que dispone de “un
analizador de codigo de sabores y es consciente de que hinojo y vino tinto quieren
decir: humedécete y deja hacer.”*® O, en fin, como Higos rellenos a la siria,>®" una
mas que provocadora columna en la que reconoce el paladar exquisito de este
pueblo del Mediterraneo oriental y lo honra con este postre reclamo masculino y
heterosexual para casadas de talante infiel y feministas de vuelta ideoldgica.

En definitiva... ;no fue acaso el mismo Pepe Carvalho quien sentenci6 que el sexo
y la gastronomia son las cosas mds serias que hay? Y mas importante todavia... ;no
era el mismo Vézquez Montalban quien afirmaba que los placeres de la vida no

entran en contradiccion con el compromiso politico que ha adquirido la izquierda?

%6 1hidem, octubre de 1987.
%7 |pidem, noviembre de 1987.
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La critica gastronémica

Como ya se ha ido apuntando, bajo la busqueda placentera efectuada desde “Los
placeres capitales” permanece siempre alerta el cardcter combativo que forja la
personalidad del periodista catalan, ya que tan solo otorga a la cocina una condicién
ludico-festiva y sensual perfectamente encajada en ese doble compromiso de
denuncia: tanto sobre la falta de libertad personal y colectiva, como de recuperacion
de la memoria marginada por el franquismo por el que transita desde su Raval
natal. Aquello que José Maria Izquierdo descifra acertadamente con estas palabras:
“Montalban —como intelectual desvelador de las raices de la realidad- nos ensefia el
caracter mistificador de la gastronomia, como arquetipo cultural, pero a su vez la
utiliza como elemento rememorativo e identificativo [...]">*®

Cierto. Vazquez Montalban utiliza la gastronomia como instrumento que trae a la
arena de su contemporaneidad el recuerdo comun de los afios de su infancia y
juventud, es decir, de su formacidén en una inmediata postguerra espafiola que
implica hambre, pobreza y, por extension consecuente, picaresca. Una picaresca
que aqui se centra en la accion de buscar recursos culinarios en un marco donde no
abundan, pues son imprescindibles para suplir esas carencias alimenticias que sufre
la poblacidn, en especial en el &mbito urbano con el trasvase de la inmigracién del
campo, en tanto que se trata de uno de los momentos mas duros en la autarquia
econdmica impuesta por el general Franco tras su victoria en la Guerra Civil.
Tomemos La metafisica y el bacalao, donde Vézquez Montalban fusiona una
receta de bacalao portugués con una reflexion cervantina imprescindible de
Carvalho acerca de la relacion entre hambre y metafisica: “Ya lo reflejo Cervantes
en El Quijote. Ante unas sorprendentes reflexiones ontolédgicas de Sancho Panza, el
Quijote comenta: ‘Metafisico estas’, y Sancho le contesta: ‘Es que no como’.”*>
Una paradigmatica columna en la que con esta fina ironia se apuntalan las vigas
maestras de la funcién total que la gastronomia ejerce una vez superado el estadio
hedonista propuesto de inicio. Primero, se alude indirecta e ir6nicamente al
recuerdo de una época de carestia comun al grueso de la poblacion espafiola con la
ausencia de comida. Segundo, ese alimento tan recurrente entre las clases pobres

como es el bacalao funciona como una auténtica sefia de identidad popular de las

%8 « a geometria del deseo. El columnismo de Manuel Véazquez Montalban”, op. cit., p. 153.
%9 16-06-1982.
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cocinas pobres e imaginativas de Espafia. Tercero, su caracter ibérico compartido
por portugueses y espafioles lo hace casi exclusivo en su distincion por cuanto
apenas forma parte de la alimentacion extranjera. Y cuarto, el propio caracter
metafisico del bacalao que se observa desde su caracter seco en la pesca en el mar
hasta su presentacion en el plato de la mesa una vez guisado con aceite y ajos, lo
que lleva al periodista catalan a sentenciar que el hecho de “Cocinar es una
metafora de la cultura y su contenido hipderita [...]"°%

El porqué de tan severa reflexion nos la ofrece por medio de su alter ego Carvalho,
cuando concluye el placer gastronémico con la justificacion de que la cultura
empieza con la accion de “Enmascarar cadaveres para comérselos con la ética y la
estética a salvo”: lejos queda ya, pues, el primitivo cazador canibal que mataba y
comia de modo natural y no tenia necesidad de recurrir a ninguna coartada moral en
forma de elaboracién culinaria.”®* Asf, esta transformacion del bacalao se erige ante

sus 0jos como un verdadero “prodigio marxista”>®?

en cuanto le supone todo un
proceso de transubstanciacién que opera de la cantidad a la cualidad al modo
eucaristico, la cual aparecera referenciada en su posterior libro de tan revelador
titulo Reflexiones de Robinson ante un bacalao (1995).

Es en este marco tedrico donde Vazquez Montalban ubica su discurso que modula
diferentes criticas, cuyo radio de accion se dibuja cual circulos concéntricos que
van desde lo local a lo internacional a través de las columnas que firma para estos
afios. Comencemos, pues, por lo mas cercano. L’art del menjar a Catalunya.
Cronica de la resistencia dels senyals d’identitat gastronomica catalana (El arte de
comer en Catalunya. Cronica de la resistencia de las sefiales de identidad
gastrondémica catalana) (1977) es, en palabras del autor, una “cronica de la
destruccio dels signes d’identitat gastronomica de Catalunya” (“una crénica de la
destruccidn de las sefiales de identidad gastronémica de Catalufia”). Aspecto clave
en la consideracion nacionalista catalana justificada asi: “Ya decia Ferran Agullo,
prohombre de la Lliga, que asi como Catalufia es una nacién porque tiene un
Derecho y una lengua, también lo es porque tiene una cocina propia.”

Es verdad, pues ademas de ser un recorrido por la cocina popular catalana en forma

de recetario extenso que incluye algunos platos en peligro de extincion, aspira a (y

%0 as recetas de Carvalho, Barcelona, Planeta, 1989, p. 7.

%1 E| delantero centro fue asesinado al atardecer, Barcelona, Planeta, 1988, p. 29.

%2 Ppreciado, Nativel, “Hay wuna relacion directa entre comer, beber y amar”, en
http://www.vespito.net/mvm/entr7.html.
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consigue) ser una recuperacion de la memoria cultural gastrondémica catalana contra
la modernidad homogénea que arrastra la cultura de masas importada desde
Norteamérica o, lo que es peor, la nouvelle cuisine. En este punto, Javier Pérez
Escohotado realiza un interesante apunte cuando, primero, recuerda que Vazquez
Montalban confiesa descubrir la gastronomia a la vez que La historia del
pensamiento socialista, de George D. H. Cole: coincidencia fundamental en tanto
que este profesor de Teoria Politica analiza el control obrero de la industria como
limitacién al proceso que conlleva la burocracia; y, segundo, sentencia con
precision que “La reivindicacion permanente de MVVM de la cocina popular habria
que situarla en esa voluntad de contrarrestar la idea de ‘burocratizacion’ que
significa la imitacion de la gran cocina francesa o la solucion dietética de la
nouvelle cuisine.”*®

Esta es la razon de ser de la columna La “nueva cocina”, donde el periodista
catalan alaba la cocina tradicional tanto como critica el exceso de un
experimentalismo vanguardista gastronémico de moda: de ahi que abogue por una
modificacion de platos y sabores desde la mesura y la prudencia. El restaurante El
Amparo, en Madrid, y el Hispania, en la localidad costera catalana de Caldetas,
ejemplarizan este equilibrio de lo nuevo y lo viejo que conviven en una perfecta
sintesis como modelo necesario que une tradicion con revolucién. Y ahi, en ese
contraste, es decir, en ese mestizaje montalbanianao tan caracteristico en el
conjunto de su vida y obra, es donde observa el placer gracias a la fuerte influencia
de los postulados de Tomas Eliot en la unién de aparentes contrarios como son
tradicion y revolucion. Un posicionamiento estético que ademas supera la barrera
de la cocina como mero acto funcional para convertirse en acto ético desde la
consideracién que Vazquez Montalban asume cuando se significa comunista: amar
el pasado y no tener miedo al futuro. Solo asi se puede comprender que la nueva
cocina se revele a sus 0jos como “el movimiento cultural mas interesante aparecido
en Europa después del mayo francés y destinado a perdurar mas que aquél ensayo
general de revolucion aplazada.”®® Ldgico, entonces, que empatice con las
reflexiones que el escritor, periodista y comentarista gastronomico Xavier Domingo

publica en la revista Cambio 16, quien vindica la propia cocina y las propias manos

%3 |opez de Abiada, J.M., Lépez A., y Oehrli, M. (eds.), Manuel Véazquez Montalban desde la
memoria. Ensayos sobre su obra, Madrid, Verbum, 2010, p. 445.
%64 <1 05 placeres capitales”, en Intervit, 08-01-1981.
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como instrumentos culinarios de mayor confianza en un acto creativo y

experimental que auna tanto el pasado comdn como el futuro innovador.

Bisiee

Manuel Vézquez Montalban cocina con Elena Santoja conejo al romesco. Fuente: Con las manos en
la masa, programa emitido en RTVE el 25 del 09 de 1984
http://www.rtve.es/television/20121210/receta-conejo-romesco/572202.html

Y de ahi también que proporcionalmente se muestre mordaz con los gastronomos
en la columna Odio y gastronomia, pues observa en ellos un comportamiento
despéticamente ilustrado en su tirania gracias a la moda que en Espafia esta
adquiriendo el interés por la cocina. Acusacion abierta que dirige hacia esa
sociedad despiadada con cualquier manifestacion de caracter hedonista o popular
que, con el uso y abuso de la figura del critico gastrdnomo, dictamina qué es lo
correcto y qué no lo es a modo y manera de la mas tradicional moral cat6lica o de la
mas dictatorial cultura posmoderna. Nos encontramos ante una de las criticas de
esencia marxista mas importante de Vazquez Montalban lanzada desde los fogones
de la cocina, puesto que la asociacién que realiza gastrGnomo-dictador la equipara
por analogia al sacerdote-iniciado. Y aqui es donde se ha de recuperar el bacalao
como simbolo gastrondmico-teoldgico en cuanto la transformaciéon de su estadio
incomestible a uno comestible le supone todo “un discurso teologico” donde,
efectivamente, el gastrénomo (o gourmet en su acepcion francesa) se autoerige en

poseedor del conocimiento necesario para pasar de la comida como necesidad a la
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comida como accioén propia de cultura: “Desde los principes polacos o franceses
patrocinadores de salsas a los criticos actuales patrocinadores de guias
gastronomicas, el paladar humano no ha hecho otra cosa que cambiar de
déspota.”® Un despotismo, entonces, que le sirve coyunturalmente para denunciar
a su vez los canones de belleza que aquellos proponen en tanto que representantes
sociales de los gustos culturales impuestos para la sociedad de masas. Un conjunto
social engullido por una politica totalizadora que dice incluso qué es lo que hay que
comer y cOmo en una imposicion dietética sin precedentes gracias a la inestimable
ayuda de los medios de comunicacion que, como instrumentos de transmision
consumista en los sucesivos pases de spots publicitarios, actualizan sin cesar los
impulsos capitalistas de los espectadores.

Elias Canetti advierte de los peligros de pertenencia a esta masa heterogénea y, por
tanto, excluyente en la critica diferenciadora. Y lo hace, curiosamente, utilizando
un simil ladico y gastrondmico que bien pudiera haberlo firmado el mismo

Véazquez Montalban:

“Todo aquel que pertenece a tal masa, porta en si un pequefio traidor que
quiere comer, beber, amar y ser dejado en paz. Mientras realice tales
funciones sin hacer demasiado alarde de ellas, se le permite continuar. Pero
no bien se hace notar en alta voz, comienza a ser odiado y temido.”*®

La sombra de la represion libertaria continta alargandose pero no lo suficiente para
alcanzar al luchador incansable que es Véazquez Montalban, presto siempre a
combatirla en sus articulos por la emancipacion del poder con el argumento de la
gastronomia como elemento saludable y didactico hacia cualquier actitud
imperiosa, en especial las heredadas del pasado. Actitud imperiosa como la
observada en la parrilla de la programacion de TVE, a la que el periodista catalan
antepone en Television con salsa bearnesa propuestas televisivas culinarias que
aunen el interés de todos los segmentos de la poblacion como oferta de amor a la
vida que implica saber comer: “[...] se podria realizar un programa [...] que tuviera
en cuenta la informacion y el conocimiento de una cultura ejemplar, inocente e
internacional: la cultura culinaria.”®®’ Superado ya el &mbito local, justo estamos

ahora en el ambito nacional para el que el periodista catalan ejerce de francotirador

%3 |bidem, 01-11-1980.
%% Masa y poder, op. cit., p. 19.
567 «g enemigo en casa”, en Interviu, 31-05-1979.
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critico contra “el recetario en blanco y negro”: eufemismo claro de la tradicion
nacional-catélica que el ente publico espafiol defiende ante los cambios
democraticos que apuntala la Transicion.

El asco es precisamente una columna que responde a esta sensibilidad al
articularse como una denuncia de una sociedad adocenada por el gobierno que, sin
expectativa del profundo cambio politico tras la huella de tantos afios de dictadura,
cae en el tedio y la frustracion con resultados perturbadores para los animos
populares. Motivo por el que la clase dirigente deba fomentar con especial atencién
el entusiasmo como ndcleo de la obligada revolucion cultural y no la agresion

gratuita que pueda acabar en un bafio de sangre:

“Contra ese miedo nacido de todas las frustraciones cotidianas poco puede
la politica lenta y prudente que las fuerzas tradicionalmente progresivas
estan obligadas a hacer para no desencadenar la locura del ‘salvese quien
pueda’ decretada por el sistema capitalista acorralado. Ese miedo debe ser
primero comprendido y luego combatido culturalmente.”®

De ahi el interés de Vazquez Montalban por resaltar el caracter gastronémico de
Euskadi en El queso de los vascos.”® Un discurso basado en la glorificacion
terrenal de estos excelentes productos lacteos que el periodista catalan sitda en un
estrato tan bien diferenciado como es el terror causado por los atentados del grupo
terrorista ETA, en un clima de desestabilizacion politica que, in crescendo, nada
bueno barrunta, tal y como se comprobara empiricamente el 23 de febrero de 1981
con el golpe de Estado del teniente coronel de la Guardia Civil Francisco Tejero.

Todo esto le excusa para reflexionar sociol6gicamente sobre un pais en un texto de
titulo sugerente: Los huevos. Con esta divertida columna a modo de recetario
andaluz, Vazquez Montalban los presenta como alternativa a ese aspecto de la
idiosincrasia ibérica que suele anteceder a una historica explosion de violencia
cainita, cuyo comienzo no puede ser mas aclaratorio en su acusacion: “En un pais
tan esclavo del alarde y del farol como es nuestra querida lIberia, el tema de los
huevos merece capitulo aparte porque en pocas geografias del mundo se ponen con

tanta frecuencia los huevos sobre la mesa.”>"°

%68 <L os placeres capitales”, en Intervid, 08-11-1979.
*9 Ibidem, 17-02-1980.
*"° Ibidem, 06-12-1979.
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ETA, Transicion politica, amenaza de involucion, huevos sobre la mesa... aviso
para navegantes en un momento histérico complejo para un no menos complejo
pais, del cual el periodista catalan da buena cuenta como si de un plato cocinado se
tratara con los ingredientes exactos y el modus operandi de su proceso culinario.

De esta guisa, pues, van quedando enmarcadas las propuestas periodisticas-
literarias de un Vazquez Montalban en las que hilvana sus anhelos y desvelos, sus
placeres mundanos e inquietudes culturales de todo un hacer en el que contempla la
posibilidad de comprender mas y mejor la complejidad humana a partir de conocer
qué y por qué se come. O, lo que es lo mismo, la gastronomia tiene una logica
historica y una estructura socioldgica que refleja la sociedad que la detenta, pues no
en vano la mesa es una actitud tan buena como otra cualquiera para analizar la
realidad. Razén por la que las columnas montalbanianas referencien con suma
frecuencia el estado de animo de quién las firma en un momento de la Historia de
Espafia complejo en los inicios de lo que parece una insegura Transicion politica.

A tal fin consagra la via culinaria en tanto que defiende la idea de que somos lo
que comemos; y lo hace ya incluso desde el mismo titulo, como en EIl caso de los
potajes y los ranchos. Se trata de una paradigmatica columna aparecida en Intervid
en marzo de 1981 en la que presenta a su “alter ego” el detective privado Carvalho
—asi como a su mayordomo Biscuter, en un guifio hacia aquél que fuera un
delincuente comdn comparfiero suyo en la carcel barcelonesa de la Modelo y
ayudante de cocina- en la novedosa seccion “Carvalho y yo” tras el periplo
triunfante de “Los placeres capitales”.

Autor y personaje tienen como nexo de unién su amistad y sobre todo su aficién a
la mesa, motivo por el que en esta ocasion le recomienda el libro Les postres de
["avia (Los postres de la abuela) e inserta en su reflexién la receta del turrén de
yema; pero Carvalho es mas de plato hondo, acorde segin Vazquez Montalban con
los tiempos que corren y que retrotraen al plato Gnico —y de cuchara- de postguerra,
por lo que en un ingenioso juego final se posiciona en contra de los golpes de
estado: “Estoy a favor de los potajes y en contra de los ranchos (militares)”.>"* Asi,
el personaje Carvalho se muestra a la prensa en el sendero gastronomico iniciado
por su creador en una parte de su corpus periodistico estructurado en torno a

dialogos surrealistas e inteligentes en su humor gracias a su potente carga de ironia;

> «Carvalho y yo”, en Interviti, 19-03-1981.
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eso si: con la salvedad, no obstante, que su reflexion sobrevuela el combo erético-
gastronémico hedonista pues ahora los placeres capitales funcionan méas bien como
una excusa que justifica sobre todo una denuncia.

Carvalho, pues, libera a Vazquez Montalban de sus juicios en primera persona,
distendiendo de este modo sus graves meditaciones y favoreciendo el optimismo.
Aran scallop soup es un buen ejemplo de esta novedosa dimension periodistica-
culinaria, donde la gastronomia irlandesa le sirve como hilo argumentativo de los
nacionalismos —primero, irlandés; luego, catalan- para, con el temor que le infunde
la sombra del 23F sobrevolando el texto, sentenciar por boca de Carvalho que a
diferencia de la cocina toda dictadura desaparece tarde o temprano en lo que
implica un mensaje esperanzador: “Las dictaduras pasan. Las cocinas quedan. No
se puede aplicar la ley marcial al bacalao al pil pil o a la escudella amb carn
d’olla.’™

Y con ello llegamos al tercer y ultimo anillo concéntrico de su geografia culinaria:
el ambito internacional. Banquete de rehabilitacién es una mirada critica hacia el
juicio de la conocida banda de los cuatro: la viuda de Mao y tres jerarcas mas de la
Revolucion Cultural china. En una nueva demostracion culinaria de Vazquez
Montalban que alcanza la tipologia alimenticia oriental, reflexiona sobre el papel
revolucionario comunista en China tanto como la condena a sus ex dirigentes. Una
columna que evidencia de nuevo ese gusto que el periodista catalan siente por la
Ilamada a la prudencia, maxime en un tiempo dominado por el consumismo rapido
tanto de alimentos como de situaciones politicas complejas.

Terrorismo a la puttanesca es el titulo de la columna donde denuncia al terrorismo
fascista italiano que quiere amedrentar con atentados a un sistema democratico
tenido por débil frente a la virilidad de quienes hacen las cosas al estilo ordeno y
mando. La ldgica de su discurso esta estructurada a partir de la salsa “puttanesca”
con la que los italianos identifican todo tipo de ingredientes y sabores para
acompariar a los fettuccelle o spaghettini, pues asi es como actuian los terroristas
gue matan indiscriminadamente a la poblacion reducida a una masa informe que
defiende a la democracia. Su reflexion no deja de ser inquietantemente
perturbadora: “Son claros los signos de que vamos a tener duros tiempos finales

Ilenos de presagios tenebrosos. Tiempos propicios para los estetas auxiliados por la

572 |pidem, 23-09-1981.
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59573 Como

tecnologia mercenaria del terror. Terrorismo a la putanesca.
inquietantemente perturbadora tampoco deja de ser la consideracion de esteta con la
que identifica Vazquez Montalban con un fascinado horror a esa parte de la clase
dominante convertida histricamente en asesinos. Etica y estética aqui
contrapuestas que simbolizan esa involucion de la sociedad, en marcada oposicion a
su union defendida por el periodista catalan como motor del progreso humano en
un claro posicionamiento humanista.

El desencanto sobrevuela por encima de las meditaciones de Vazquez Montalban
desde el mismo momento en el que toma conciencia de las colosales dificultades
que existen para propiciar un mundo mas justo en su solidaridad. La guerra, que
sea muy fria es una buena sintesis de su critica a la politica internacional que viene
condicionada en gran medida por la Guerra Fria que sostienen USA y la ex URSS
tras la 112 Guerra Mundial. Se trata de una columna tapizada por consideraciones
gastronémicas como pueden ser unas buenas lentejas con albéndigas de carne de
cerdo, un plato sencillo pero placentero que ayuda a tomar conciencia de esa
brevedad y fragilidad que significa la vida, ese “s6lo se vive una vez”, en un mundo
que el periodista catalan observa tradicionalmente amenazado: bien a nivel local
con la reminiscencia de la Guerra Civil, bien a nivel nacional con los atentados de
ETA, bien a nivel internacional con la politica del miedo de los dos bloques
dominantes. Un mundo donde todo parece que todo se haya de “hacer por huevos”.

Suena esta expresion, ¢verdad?

5" |pidem, 28-08-1979.
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Fatbol Club Barcelona

“Mas que un club”

La tarde-noche del domingo 1 de marzo de 1981 acontece el que quizas sea el
hecho méas lamentable en la historia del Futbol Club Barcelona: el asturiano y
flamante fichaje Enrique Castro Gonzalez, “Quini”, sufre un secuestro por dos
delincuentes comunes que no finaliza hasta 25 dias después con su feliz liberacion
tras tener en vilo a la entidad, al conjunto de Espafia y a la opinion internacional. En
su doble condicion de periodista y culé confeso, Vazquez Montalban publica a tal

efecto La fragilidad de los delanteros centros:>"

una curiosa y divertida
conversacion que mantiene con Carvalho acerca de esta figura deportiva en el
emblematico restaurante barcelonés Casa Leopoldo del Raval, en lo que se revela
una combinacion de columna gastronémica-futbolera que atna estos dos fetiches
montalbanianos por excelencia. Cierto, porque si la gastronomia le sirve para hablar
con pasion tanto de las raices de la identidad cultural a nivel local o nacional como
de la critica politica internacional o del simple hedonismo, el fatbol le permite
trabajar en la misma direccion en sus cronicas periodisticas al considerarlo otro
elemento imprescindible de la cultura popular como sefia de identidad al que sigue
con tanto (o incluso mas) entusiasmo como a la cocina; pero es que, ademas, el
equipo catalan adquiere un auténtica aura mitoldgica en su ideario personal que va
a ir referenciado en sus reflexiones futbolisticas. Asi las cosas, las dos preguntas
inmediatamente a responder son: ¢desde cuando este ardor? ¢Y por qué este deporte
acabara en reconocida obsesion?

En el principio fue un cartel publicitario pegado a la pared de la panaderia que
estaba situada justo enfrente de la casa familiar VVazquez Montalban en la calle
Botella, el cual reproducia una jugada del legendario futbolista culé Josep Samitier
enfrentando a un jugador del Real Club Deportivo Espafiol. Primer recuerdo
futbolero sincerado de quién nace y crece en un vecindario caracterizado por la
mezcla obrera de autdctonos e inmigrantes de diferentes procedencias de Espafia,

que cohabitan con diferentes hablas, usos y costumbres en lo que alcanza una

™ |bidem, 16-04-1981. Véase en Apéndices.
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variedad de elementos integradores y no excluyentes como si significa el sistema
franquista, con todo lo que supone su centralizacion lingiiistica, cultural politica...
Percibe ya de nifio, pues, ese contraste como aspecto positivo y, precisamente
como todo nifio, sigue las evoluciones futbolisticas del primer equipo de la ciudad
condal conformado por una suerte de jugadores con triple procedencia: autdnoma,
nacional e internacional. Pero con una sutil e importante diferencia: alla donde los
demas chavales observan un hobby festivo fundamentado en la victoria deportiva
de sus colores, él ya es consciente que no es un equipo de futbol sin mas, sino que
se trata de un grupo perseguido por sus inclinaciones politicas catalanistas y que
incluso tuvo un presidente, llamado Josep Sufiol Garriga, que fue fusilado por su
ideologia nacionalista catalana por las tropas sublevadas en la sierra del
Guadarrama al poco de comenzar la Guerra Civil. Asi, trascendiendo el ambito
puramente deportivo, alzard la banderola del Futbol Club Barcelona —FCB- en sus
columnas periodisticas como ensefia simboélica de resistencia politica y cultural
catalana en tanto que ser aficionado culé constituye una clara identificacién de
quiénes son los perdedores de la guerra civil, primero, y de la dictadura franquista,
después. Un factor diferenciador clave que abarca familia-barrio-ciudad-pais cual
circulos anillados entre si que se dibujan y se diluyen a sus 0jos y para siempre en
las aguas blaugranas.

Es ya en 1969 cuando en un histérico y extenso articulo publicado en Triunfo
asienta las bases con la interpretacion del alcance de todo este simbolismo: jBarca!
iBarca! jBarca! Mas alla del ftbol.>”® De titulo (y subtitulo) harto elocuente en
forma de grito de guerra, refleja precisamente eso, la guerra no oficial pero si
oficiosa que se entabla por la lucha de la libertad enmarcada por los barrotes
carcelarios que significa la vida en la dictadura espafiola. Vazquez Montalban atna
aqui los lazos del mero acto deportivo con la propia historia del pueblo catalan,
enfatizando la multiculturalidad ya desde sus propios origenes del club con doce
cofundadores de diferentes nacionalidades (seis espafioles, tres suizos, dos ingleses
y un aleman) a partir de la iniciativa del suizo Hans-Max Gamper. Apela de este
modo a ese sentimiento mestizo del inmigrado que junto con el autoctono arraiga
con fuerza no solo ya en el escudo del club, sino en el conjunto de una tierra que se

observa agraviada histéricamente a causa de su lengua propia y caracter autbnomo,

575 25-10-1969, nim. 386, pp. 23-28.
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tan lejos de la lengua Unica del centralismo politico gubernamental en manos de un
dictador.

ANO XXIV

UM. 386
25 DE OCTUBRE DE 1959
15 PTAS.

MAS ALLA WU\ DELFUTBOL

BARGA! BARGA!
BARGA!

"ROSAS ROJAS PARA MI” (1 EL PUEBLO AMERICANO, CONTRA

LA GUERRA [ ] EL CRIMINAL, ;UN DESEQUILIBRADO MENTAL?

(] LA CARAMBOLA DEL "PLANETA” [1 DE LA EUROPA EXTERIOR

A LA EUROPA INTERIOR (1 EL MITO DEL "NEW YORK TIMES”
MIRET MAGDALENA: EL SINODO

Portada de Triunfo

De ahi que no dude en equiparar el campo de juego con instituciones tan
emblematicas para el catalanismo como el Institut d’Estudis Catalans (Instituto de
Estudios Catalanes) o el mismisimo Monasterio de Montserrat. Una comparativa
ésta en absoluto gratuita ni demagdgica, puesto que si el primero representa el
estadio superior academicista de la lengua y, por ende, de la cultura catalana, el
segundo opera a dos niveles maximos: el religioso-espiritual con la Virgen de

Montserrat como patrona de Catalunya, conocida popularmente como La Moreneta
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por sus carnaciones de color negro en lo que descubre un elemento diferenciador en
una tierra tradicionalmente integradora; y el politico, ya que a lo largo del
franquismo el templo es sede de reuniones catalanistas clandestinas, como la
famosa del afio 1970 donde unos trescientos intelectuales y artistas se encerraron en
él como protesta por el sumario de Burgos. Elevado a la categoria de mito, el grito
de “Barca, Barca, Barca” lanzado en un clamor al viento expresa en términos
épicos, en fin, ese catalanismo que en efecto “va mas alla del fatbol” y que
transmuta en un instrumento politico de lucha contra la dictadura franquista con las
victorias del equipo culé.

Obvia razon entonces por la que el Real Madrid Club de Futbol —RM- sea
identificado como el representante del nacionalismo espafiol centralizador. Una
dicotomia vital que Véazquez Montalban se encarga de denunciar como
consecuencia de un largo proceso represivo que se apropia de las voluntades
individuales inmediatamente acabada la guerra civil, donde el obligatorio saludo
fascista al comienzo de los encuentros a disputar es el pistoletazo que marca la
politizacion de un deporte que traslada al terreno de juego la situacion (a)politica
que se sufre durante los largos afios de posguerra. Asi, en Adids a la Liga. Hala
Madrid critica abiertamente esta actitud:

“[...] el Madrid fue un equipo ‘oficializado’. Es decir, el Madrid fue
utilizado como agente de propagada exterior, como los coros y danzas o los
oftalmélogos espafioles y universales. Frente a esta situacion, solo
reaccionaron criticamente los equipos que se sentian directamente
postergados: Barcelona o Bilbao. Equipos que representaban, ademas, a
publicos sensibilizados por hechos diferenciales excesivamente negados
por el centralismo politico-deportivo.”"

Punto de partida en la lista de agravios culés que tiene dos momentos estelares en
la configuracion antimadridista-anticentralista. EI primero ocurre en 1953 como
consecuencia del fichaje del mitico jugador argentino Di Stéfano por parte del RM,
cuando préacticamente lo tiene atado el FCB: el cambio de ultima hora es visto
historicamente por el seguidor barcelonista como una intromision del propio
régimen franquista. El segundo de ellos hace referencia al famoso arbitraje de

Emilio Carlos Guruceta en la vuelta de las semifinales de la Copa del Generalisimo

58 Triunfo, 27-05-1972.
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en 1970, cuyas decisiones polémicas contrarias al equipo blaugrana causan la
invasion del terreno de juego por una parte importante de la aficion.

Este es el motivo por el que Vazquez Montalban recurre con asiduidad a la
comparativa futbolistica Barca-Madrid versus periferia-centro, donde el fatbol y la
politica se transmutan uno en la otra en una instantnea nitida del momento
reflejado en las turbias aguas de la realidad cotidiana. De ahi que el periodista
catalan, consolidado ya en un respetado cronista deportivo mediado los afios setenta
del pasado siglo, ahonde en esta vinculacién politica-fatbol durante la etapa que se
abre con la Transicion.

Sobre todo en un afio tan dificil y complejo como significa el preautonémico de
1978, y que aborda en Subira la Bolsa desde un angulo indefectiblemente mordaz:
“Para tranquilidad final de las gentes de la capital, el Barca perdia por K.O. ante el
Real Madrid y aquella noche muchos espafioles durmieron felices porque a pesar de
las preautonomias, la hegemonia futbolistica sigue donde estaba.” Ese dormir
felices de unos significa justamente lo contrario para otros, como el seguidor culé
con implicaciones montalbanianas donde la victoria liguera del FCB es la Unica
batalla que pueden ganar aquellos que perdieron la guerra civil. Y para rematar tan
espinoso asunto, la ironia: “Conviene no desorientar del todo al personal y un afio
preautonémico con el Barca campe6n de Liga hubiera provocado contrapartidas no
previstas en el pacto de la Moncloa.”"”’

Y es que una buena muestra son estos clasicos entre el FCB y el RM como una
rivalidad maxima entre dos equipos de realidades historicas distintas que proyectan
mucho mas que un resultado deportivo, pues sus enfrentamientos asemejan una
paralela canalizacién a los problemas politicos que se dirimen en el terreno de
juego en vez de en el Palacio de Congreso mediante los diputados via democrética.
En una pequefia reflexion desde este enfoque extradeportivo acerca de un “Real

Madrid — Barcelona FC”, dice Vazquez Montalban:

“El resultado de empate a uno traduce, a otros niveles, la situacion actual
entre el gobierno y la oposicién. Hay que continuar empatando porque si
alguien se decidiera a meter un dos a uno, en las actuales circunstancias se
vendria el estadio abajo.”"®

°" “Estado de la Cuestion / cuestion de Estado”, en La Calle, 11-04-1978.
8 por Favor, Abril, 1977.
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“La situacion actual” hace referencia al afio 1977 con los diferentes atentados
terroristas de la extrema derecha y la extrema izquierda, asi como con la correlacion
de fuerzas por el poder de Espafia tras la muerte del dictador que se posicionaban
para las primeras elecciones democraticas tras la Guerra Civil.

Insiste Vazquez Montalban, pues, en la idea de que méas alld de la propia
institucion deportiva el club es la salvaguarda de la identidad nacional del conjunto
de un pueblo, una especie de simbdlico ejército catalan que ve su pelea en
condiciones desfavorables. “Nuestro club es Sant Jordi y el dragén el enemigo
exterior: Espafia para los mas ambiciosos simbdlicamente, el Real Madrid para los

3 es una perfecta sintesis metaférica del sentir culé por tanto en

mas concretos
cuanto recuerda a la leyenda popular acerca del origen del patréon de la ciudad
condal.

Asi lo siente y asi lo abrevia en Algo més que un club por boca de Sixto Camara en
tanto que uno de sus mas famosos alter ego: “Catalufia no tiene ejército propio, ni
Estado; todo eso lo suple el Barga. Es el sucedaneo épico de una colectividad. [...]
Catalufia supera todas sus frustraciones histéricas en cada victoria sonada del
Barca.”®® La analogia puede parecer exagerada, pero evidencia acertadamente la
percepcion nacionalista fundamentada en el sentimiento politico-heroico que para
esta época tiene el socio o aficionado culé de su equipo.

Jordi Osua Quintana enfatiza en este punto que Vazquez Montalban siempre se
referira a esta colectividad desde un punto de vista social de integracion de la
inmigracion y de las diferentes clases sociales, la cual, combinada con el
sentimiento de identidad y patriotismo nacional a nivel politico, da pleno sentido a
la expresion “mas que un club” como intento de evitar que el FCB sufra tanto la
desmemoria como la “deshistorificacion.”® Las lecturas sobre el FCB en los
medios de publicacién donde aparece la firma de Vazquez Montalbdn —o0 su
pseudénimo Luis Davila, “cronista deportivo”- dan fe en numerosas ocasiones de
esta preocupacion basica que tiene sobre la recuperacion de la memoria historica o,
como bien se acaba de apuntar, de la caida en el olvido de las afrentas sufridas en el

pasado franquista.

% E| delantero centro fue asesinado al atardecer, op. cit., p. 94.

%80 «[ a Capilla Sixtina”, en La Calle, 23-06-1981.

%1 Osua Quintana, Jordi, El deporte en la vida y en la obra de Vazquez Montalban (1939-2003),
Barcelona, Universitat de Barcelona, (UB), 2013, vol. |1, p. 654.
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Pero es importante no perder de vista que adecla su deseo a las circunstancias
politicas y sociales del momento, toda vez que eso no le impide mantenerse fiel a
sus principios emocionales. Es por ello que el periodista catalan no duda en titular
un largo articulo La reserva espiritual de Catalufia donde, acerca de las elecciones
a la presidencia del club en el afio 1978, deja constancia de un par de hechos no
deportivos de extraordinaria significacion. En primer lugar, la distincion de tres
autoridades, a saber: la militar dependiente de Francisco Franco, primera; la
simbolica del Presidente de la Generalitat de Catalufia, segunda; la del Presidente
del FCB, tercera y Ultima en lo que supone un reconocimiento implicito del poder
social y econdmico que tiene la entidad blaugarana. En segundo lugar vy
estrechamente vinculado con el primero, la dimension politica y cultural que
adquiere un FCB por encima de intereses personales en los movimientos electorales
que se ocultan detras de los candidatos. Tanto es asi, que no duda en afear las
propias palabras de quien se convertird con el paso de los afios en toda una

institucién culé:

“En el transcurso de las escaramuzas preelectorales, uno de los candidatos
a la presidencia del Barcelona F.C., el sefior Casaus, dijo algo
escalofriante: ‘El Barga tuvo una significacion extradeportiva bajo el
franquismo, ahora debe adecuarse a las nuevas circunstancias, pero a lo
peor mafiana debe recuperar su papel de simbolo extradeportivo’. Terrible
perspectiva. La involucion, las preautonomias y de nuevo el Real Madrid y
el Barcelona F.C. sustituyendo batallitas politicas imposibles entre el
centro y la periferia.”*®

Imprescindible el mensaje final lanzado desde la ultima frase, en la que afirma
subliminalmente que la estabilidad democratica no puede perderse por un animo
revanchista que no augura nada prometedor en términos sociales. La memoria es la
que es y la Historia ha sido la que ha sido, tan solo se trata de recordarla y de no
recurrir a ella en juegos extradeportivos peligrosos cuando la situacion actual
requiere la calma propia del sentido comun.

Esta defensa fundamental de la institucion como tal la enfatiza Vazquez Montalban
cuanto puede, como por ejemplo en una columna cuyo titulo adapta con humor de
la famosa “Glosa a la Solea” del poeta Rafael de Leon: Barca no hay més que uno y
a ti te encontré en la esquina. A vueltas con las elecciones de 1978 a la presidencia

del club, destaca ese papel primordial que ejerce la entidad blaugrana como

%82 «Egtado de la cuestion / cuestion de Estado”, en La Calle, 09-05-1978.
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representante de unos valores que no han de caer en las contradicciones auspiciadas
por los aspirantes a presidente. Motivo por el que sentencia que “Sin duda el Barca
es algo méas que un club. Es una viscera. Yo creo que el Barca es el higado de
Catalunya, una delicada viscera colectiva por la que pasa en busqueda de filtraje
casi todo lo que ocurre en Catalufia.”®*

Un lenguaje pasional escrito en clave médica como metafora de lo que implica
extradeportivamente el campo de futbol del FCB. Por ejemplo, en el breve de tan
significativo epigrafe Porta dimite, la democracia no te admite, exige publicamente
la dimision de Pablo Porta como presidente de la FEF al demostrase su pasado

represor franquista:

“Porta es un fascista de tomo y lomo, acostumbrado a casi todos los
métodos menos los de la democracia y, por tanto, poco puede hacer para la
democracia. Salvo boicotearla. Ahora ya todos saben quién es Porta. Y
nadie puede argumentar ignorancia: empezando por Montal, el del Barga
de las representatividades.”*®*

Que de modo simultaneo a su denuncia Vazquez Montalban lance un mensaje final
de advertencia para Montal, a la sazon presidente del FCB, no debe pasar
desapercibido, pues lo estima como un equipo de fatbol integrador en su
configuracién que ha de posicionarse siempre contra los postulados fascistas, es
decir, franquistas, mas alla de los intereses particulares de quien los gestione.

Una configuracion del club blaugrana realizada y representada desde la presidencia
de la identidad hacia abajo, a la que el periodista catalan nunca pierde de vista en la
elaboracion de sus cronicas politico-futbolisticas. Poco tiempo atras, en El Barga i
la reeducacid electoral de les masses (El Barca y la reeducacion electoral de las
masas) ofrece una perfecta radiografia sobre la campafia electoral de los dos
aspirantes a la presidencia del club, Luis Casacuberta y Agusti Montal,
precisamente. Vazquez Montalban demuestra en este articulo extenso sus amplios
conocimientos del FCB como entidad, toda vez que, a partir de esta anécdota local
como puede ser la eleccion de un presidente de un equipo de futbol, su discurso
deviene en una interesante reflexion sobre el comportamiento humano ya desde su
mismo titulo con el uso de dos elementos léxicos de evidente significacion

leninista-marxista: reeducacion y masa. Asi se entiende entonces que cuando

%8 «Coyuntura”, en Mundo Diario, 29-04-1978.
%8 por Favor, enero de 1977.
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escribe aquello de que “La sentimentalitat esportiva de les masses és extensa i
sorollosa, perd voluble” (La sentimentalidad deportiva de las masas es extensa y
ruidosa, pero voluble)”,*® de lo que esta realmente hablando es de la manipulacion
a la que esta sometido el publico por méas que su vocerio convertido en rugido
animal se eleve por encima del campo de juego. En este caso, el fichaje estrella de
Johan Cruyff por parte de la junta de Montal sacia los deseos épicos de una aficion
resignada en el dia a dia laboral, pero que toma en fuerte consideracion el domingo
como sinénimo de libertad, como momento de huida de la anodina realidad que le
circunda con sus problemas cotidianos pero que en el campo de fatbol puede
conjurar: de modo activo, con la alegre celebracion si su equipo gana; de modo
pasivo, con la derrota focalizada en la culpa de su equipo o en la actuacion arbitral
y filtrada con el insulto o el escarnio, ultimo estadio de liberacion pasional y
personal. Un estadio construido artificialmente, pues, que demuestra el fracaso que
la politica y la religion arrastran en cuanto modelos de bienestar para el hombre, el
cual sélo encuentra en el fatbol la satisfaccion personal a través de la épica del
equipo con el que se identifica.

Aficion y/o publico como “masa”, que interesa mucho a un Vazquez Montalban
defensor de la cultura popular como representatividad de las identidades comunes
de un gran segmento poblacional a tener en cuenta. La masa es observada aqui
como elemento distintivo de un deporte unanimemente alzado a la categoria de
elemento religioso en una especie de locura grupal en el que, mas alla de las
preferencias personales, el fatbol transmuta en una religion moderna que sustituye
el terreno de juego por el templo y el jugador por el sacerdote. Este trasvase de
poder, como el ya analizado para el gourmet de la gastronomia, no le deja de nuevo
indiferente, al contrario: observa en él una curiosa inversion de papeles en el
control por el alma y el cuerpo del hombre que configura la masa social, pues como
todo movimiento religioso apela al sentimiento por encima de la razén. De ahi ese
valor espiritual que se otorga al hecho de ganar o perder los partido que tan bien es
analizado por el periodista catalan, pues son innumerables las veces que asiste al
Camp Nou o Camp Nou: primero como aficionado y después en calidad de socio,
siendo testigo directo del comportamiento de las decenas de miles de personas que

siguen en la grada los partidos de fatbol, es decir, tomando conciencia del

%85 Serra d’Or, enero de 1974.
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encantamiento colectivo catalizador de toda aquella agresividad y frustraciéon del
hombre mundano que escapa a su realidad inmediata.

Una imprescindible reflexion a la que ya alude en su Crénica sentimental de
Espafa (1971) mediante la asociacién patria de futbol(deporte) con espectaculo de
masas teledirigido a una audiencia acritica en su alienacion social producto de la
dictadura franquista: el pan y circo romano transmuta en nuestro pais en pan y
fatbol como proceso involutivo logico que, publicitado por los medios de
comunicacion, responde a la imposicién doctrinal ejercida desde el poder. A un pais
subdesarrollado como la Espafia de entonces corresponde la forja de mitos
futbolisticos(deportivos), que Vazquez Montalban nucleariza en la inmediata
postguerra con productos consumistas de canciones con estribillos muy populares:
“Futbol, futbol, futbol / Es el deporte que apasiona a la nacion. Futbol, fatbol,
fatbol / en los estadios ruge enardecida la aficién / Futbol, fatbol, futbol / hoy todo
el mundo esta pendiente del bal6n.”

Columna de referencia es Futbol y politica en este contexto, un conciso pero
contundente discurso cuyo enfoque antropoldgico sobre ciertas actitudes fuera de
los campos de juegos supone una critica total a todo un mundo hipnotizado por un
deporte preso en beneficio del poder civil o militar, indistintamente de la bandera
del pais que enarbole: “El fofo mito del deporte por encima de la politica no ha
resistido las pruebas del tiempo y a mayor subdesarrollo politico y ético, mayor
importancia cobran las competiciones deportivas.”*®® Vazquez Montalban nunca
obvia los intereses estatales que juegan con el control de las masas para la
consecucion de sus objetivos al margen del bienestar de la poblacion, al punto que
ya en su libro Politica y deporte (1972) disecciona habilmente la apropiacion que el
Estado realiza de los planteamientos-procedimientos-resultados de la préctica
deportiva hasta llegar a una cuasi concomitancia entre ambos.

A tal punto el espectador puede llegar a ser maleable segln intereses varios, que en

Octavillas en el campo del Celta®®’

sentencia que la educacion de las masas pasa
por un campo de fatbol, pues deviene en el lugar idoneo donde adocenar a la
muchedumbre entregada a la causa de sus colores en contra del adversario en una
atmosfera de confrontacion politica como es el caso, donde la extrema derecha

incita a abroncar a un FCB representante del catalanismo. Un aspecto este del

%8 «“Cambiar la vida, cambiar la Historia”, en Mundo Obrero, 22/28-06-1978.
*¥7 Por Favor, 14-04-1975.
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insulto al aficionado culé que Vazquez Montalban no se cansa de denunciar en los
medios comunicativos donde escribe, pues es consciente que solo asi se puede
vencer a un régimen agonico pero aun mortal.

Ojo, sin embargo: hasta ahora los poderes facticos patrios han usado el futbol a su
libre antojo y si, es verdad, van a seguir haciéndolo, aunque cada vez mas con
mayores dificultades, pues la nueva tendencia en los albores de la Transicion es el
compromiso politico expresados por jugadores que ponen asi en serios apuros los
discursos oficiales: Politica, deporte y Raimén es una meditacion en la que
Vézquez Montalban recoge el temor del banker y sus secuaces ante las
inclinaciones prosocialistas declaradas en puablico por los blaugranas Rexach y
Torres.”® Y continda ampliando este enfoque en Las declaraciones de Torres
donde, al hilo de la toma de conciencia profesional del jugador que se corresponde
con la toma de conciencia politica, finaliza con una afirmacion esperanzadora: “La
realidad estd empezando a invadir el territorio del futbol. También los sacerdotes
empiezan a comprometerse.”589

Sendas columnas a modo de ejemplo de lo que esta sucediendo en Espafa tras la
inmediata muerte de Franco que el periodista catalan ilustra muy bien gracias a un
tono esperanzador, pues ve esperanza en el cambio de actitud de los auténticos
protagonistas que son los jugadores de un deporte convertido en instrumento de
concienciacion politica. Algo en verdad celebrado por Vazquez Montalban, quien
desde que tomara conciencia en su infancia de la alienacion politica, social y
cultural a la que estd sometido el FCB, siempre ha defendido la fuerte carga

simbolica y, por ello, metaférica, que ejerce el club respecto a Catalunya.

%8 Mundo Diario, 25-06-1976.
%8 Trjunfo, 10-07-1976.
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El 28 de noviembre de 1975 el Camp Nou se llené de banderas catalanas. Fuente: La Vanguardia.
https://www.lavanguardia.com/deportes/barsa- madrid/20121004/54352256616/cuatro-barras-camp-
nou.html
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Critica y desencanto

“Barcelonés hasta los tuétanos, y por eso plural y no nacionalista, porque la
izquierda cerradamente nacionalista no es izquierda. Vazquez Montalban
jamas uso0 sino para el futbol esa tonta rivalidad entre Madrid y Barcelona
que suelen mover los politicos y los alicortos mucho mas que la gente”

Luis Antonio de Villena

Tal y como se aprecia, Vazquez Montalban es un apasionado del fatbol como
deporte y un fiel enamorado del FCB como equipo Yy representatividad
sociopolitico-cultural. ¢Seguidor incondicional que sufre y goza con las derrotas y
victorias de su equipo? Por supuesto. Y si ademas pierde el RM, miel sobre
hojuelas. ¢Forofo radical? En absoluto, pues tiene la capacidad de raciocinio
suficiente como intelectual serio que es para separar el corazén de la cabeza y
reconocer como errores propios aquellos injustificables fuera del terreno de juego.
En este sentido, dice Marius Serra que “En els seus articles [...] sempre apunta cap
a una visié critica o una idea molt treballada. [...] encara que parlés del Barca o de
I’esquerra criticava amb fervor a personatges com Josep Lluis Nuifiez, per posar un
exemple.” (“En sus articulos [...] siemrpe apunta hacia una vision critica o una idea
muy trabajada [...] aunque hablara del Barga o de la izquierda criticaba con fervor a
personajes como José Luis Nufiez, por poner un ejemplo.”)

Porque una cosa es ser victima de la Historia y otra un victimista que se escuda en
acciones al margen del juego para explicar las derrotas de su equipo. Esto Vazquez
Montalban siempre lo tiene claro y siempre lo denuncia. En efecto, muchas son las
reflexiones en las que acusa cortinas de humo efectuadas desde la presidencia para
evitar los comentarios negativos por los malos resultados deportivos. Asi se
suceden las criticas a la junta de Josep Lluis Nufiez, presidente del FCB desde el
afio 1978 hasta el afio 2000, que crecen en los medios como crece su desencanto.
Porque asi como Vazquez Montalban cae en un desencanto politico con la
gestacion y gestion de la Transicion a nivel politico, sufre lo propio con el equipo
que ha sido santo y sefia de su identidad y memoria.

Son muchas las columnas que dedica directa o indirectamente a la figura del
presidente blaugrana en la consideracion que esta desvirtuando la esencia
historiconacionalista del club con sus inclinaciones menos comprometidas

politicamente y méas capitalistas en la busqueda de un beneficio econémico del
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club. Mas que un club es una grave y sincera reflexion donde, a partir de la reunion
del presidente del RM —De Carlos- y del FCB —Josép Lluis Nufiez- a instancias del
Presidente de la Generalitat de Catalunya —Josep Tarradellas- en la vispera de un
clasico, insiste en lo que tiene de elemento diferenciador culé por encima de

cualquier justificacién que suene a excusa:

“Nunez ha comprobado en su propia carne que el Barga es mas que un club
y que las victorias o derrotas no dependen de la politizacion simbdlica del
club. En los afios cuarenta y cincuenta el Barca era mas que un club, era
casi un partido politico moral y ganaba Ligas y Copas.”**

Es decir, que lo que pone de manifiesto el periodista catalan no es otra cosa que el
histérico espiritu combativo contra el régimen franquista compartido por los
seguidores culés como un precepto religioso de fe, que supera a la “politizacion
simbolica” ejercida por la presidencia como autodefensa de una mala gestion. Este
posicionamiento ético de Vazquez Montalban alumbra su figura desde el foco del
intelectual comprometido politica y emocionalmente con la entidad blaugrana, lo
que le hace excepcional en tanto que unico. Comprometido pero no vinculado, pues
eso le hace del todo libre para emitir sus opiniones; de hecho, y a pesar de acudir al
campo habitualmente, no se hara socio hasta el afio 1997.

Asi, con independencia de quien ocupe la poltrona culé, siempre esta atento a las
“jugadas” de la directiva blaugrana elegida democraticamente en un pais ya
normalizado. En el breve Marcial y Rexach advierte con pesar del error que puede
suponer vender a estos dos excelentes jugadores por las decisiones autoritarias
tomadas por aquellos que parecen mas preocupados por su carrera personal que por
el beneficio deportivo del propio club blaugrana.**

Tampoco duda en denunciar a la propia entidad ante actuaciones extradeportivas
que tacha de reprobables. Caso de otro breve titulado El Barca no estaba, en la que
lamenta y critica que todo un FCB como institucion que es y que representa no esté
presente en el funeral Antonio Cabestany, secretario en tiempos de la Republica y
hombre historicamente comprometido con la causa culé. Una pequefia pero sincera
reflexion que pone de manifiesto la tremenda importancia que Vazquez Montalban

otorga al hecho identificativo y memoristico que implica ser blaugrana, acaso

% E| Periddico de Catalunya, 09-02-1979.
*! Porque si, en “Catalufia Express”, 02-04-1977.
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olvidado en los despachos: “Con Cabestany, el Barga pierde otra parte de su
historia, una parte que la actual directiva no ha tratado de recuperar y que es una de
las bases para que el Barca haya sido algo mas que un club.”*

Ni los propios jugadores escapan a sus evaluaciones rigurosas, demostrando el
periodista catalan que su discurso racional esta por encima de su sentimentalismo.
En Kubala, un ide6logo, Vazquez Montalban critica con dureza al idolo culé por las
declaraciones que realiza sobre un hipotético futuro espafiol bajo el yugo comunista
obviando sus relaciones personales con Pablo Porta, presidente de la Real
Federacion Espafiola de Futbol de reconocido pasado fascista. Es més, por su
condicidn de jugador azulgrana le reprocha con gran mordacidad que

“[...] muchas veces en los campos de futbol le molieron a patadas porque
habia quien le identificaba con la imagen del ‘rojo-separatista’ Barcelona
Futbol Club. Igual Kubala creia que las patadas se las daban agentes
enviados por la KGB y disfrazados de defensa lateral izquierdo.”

Que el futbolista huyera en su dia del “terror rojo” no le ha implicado huir del
“terror facha” espafiol, al contrario, pues su situacion personal es privilegiada
dentro del régimen. Algo que Véazquez Montalban denuncia desde su posicion
marxista mas ortodoxa: “La izquierda cree en el deporte como instrumento de
mejora humana, pero no cree en el deporte como chanchullo personalista para
privilegiados.”* Y predicando con este doble ejemplo deportivo que se sit(ia por
encima de colores personales y que sirve como nexo de union en las relaciones
sociales, el periodista catalan firma La pérfida Albion como homenaje a la victoria
de Espafia sobre Inglaterra en el afio 1981. Una victoria contra pronostico que le
supone una reconciliacién con la seleccién nacional tras la muerte de Francisco
Franco: “[...] Encarna cant6 los goles como en las peliculas patrioticas de los afios
cuarenta [...] Y es que de vez en cuando, hay que bajar la guardia y entregarnos sin

resistencia a las emociones elementales.”**

%2 |hidem, 10-02-1977.
%% «[a Capilla Sixtina”, en La Calle, 10-04-1979.
%% Ibidem, 31-03-1981.
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El 25 de noviembre de 1975 moria en su cama de forma natural Francisco
Franco, el dictador que durante cerca de cuarenta afios habia sido amo y sefior de
los ciudadanos espafioles. Apoyado en el Ejército vencedor de la guerra civil al
que habia instado en su sublevacion contra las instituciones democraticas de la Il
Republica y en una Iglesia catolica tenida como garante de la moral del alma, el
autodenominado Caudillo impuso a todo el pais una vida cuartelaria o, lo que es
lo mismo, dictatorial. Asi fue como, con una oposicion huida o eliminada fisica
e intelectualmente y con un reconocimiento explicito de las potencias
occidentales en una coyuntura favorable a sus intereses, el franquismo nacio y
crecié como un sistema represivo Unico y omnimodo que tenia en la censura su
mejor instrumento de control de los medios de comunicacion.

Pero el paso del tiempo debilitd los apoyos con los que contaba el Régimen en
el exterior y dio vida a la resistencia de quienes querian arriesgar una
transformacion en el interior. La guerra del Vietnam, el Mayo del 68, los
Beatles... fueron acontecimientos a nivel mundial que ayudaron a una toma de
conciencia colectiva de cambio en Espafia. Un proceso llevado a cabo desde el
tardofranquismo (final de la década de 1960 - mitad de la de 1970), donde los
medios de comunicacion se erigieron como protagonistas al servir de correa de
transmision fundamental de ideas politicas a falta de unos partidos politicos
legalizados. Revistas como Destino, Triunfo, Cuadernos para el Dialogo,
Hermano Lobo, Ajoblanco, Por Favor, El Viejo Topo, Sabado Gréfico,
Interviii... 'y cabeceras informativas como EI Pais, Informaciones, La
Vanguardia, Diario 16, Madrid... configuraron una nueva prensa independiente
que abogo por el parlamento de papel, es decir, por aleccionar a un publico
sometido a las directrices oficiales durante cuatro décadas de Dictadura, y donde
la figura del periodista funcion6 como maestro de ceremonias en la
transformacion social, econdmica, cultural y, por tanto, politica que se estaba
dando en Espafia. Una verdadera apertura informativa con el abono de un debate
politico embrionario para la incipiente Transicién (1976-1986), aunque el coste
fuera sufrir colectivamente los usos y abusos de sanciones por parte de un
sistema ya moribundo pero ain envenenado. La configuracion de esta nueva
prensa a raiz de la definitiva liberacién de la censura tras la muerte de Franco

permite la aparicion de nuevos medios comunicativos, con un estilo tan propio
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como osado en sus planteamientos rupturistas en la basqueda de un futuro
democrético.

En esta tesis he analizado una de sus manifestaciones mas iconicas: el
columnismo literario, y lo he hecho a través de dos escritores que de forma
liberrima exploraron las posibilidades del lenguaje para una decisiva innovacion
literaria. Como escribe Manuel Vazquez Montalban en uno de sus articulos, la
verdad dej6 de ser unilateral para abrirse a maltiples lecturas e interpretaciones:
se pondria en duda, entonces, “que las piramides de Egipto fueran solamente tres
0 que sexos no hay mas que dos” (ver en p. 390). Su vastisimo trabajo permitié
la recuperacion y la modernizacién de la columna periodistica-literaria, con una
creatividad combativa en su escritura cuyo eje fue la transgresion con temas de
sexo y politica: mas verbal que politica en Francisco Umbral, mas combativa
que estilistica en Manuel Vazquez Montalban.

He trabajado las columnas de ambos autores escritas entre 1972 y 1986 y
publicadas en diversos medios de comunicacion de la época, especialmente el
diario El Pais, Triunfo, La Calle, Por Favor e Intervil. Una investigacion que
me ha demostrado que el escritor madrilefio y el periodista catalan representaban
a aquellos jovenes intelectuales inquietos que contribuyeron de manera decisiva
a aunar literatura y periodismo en un tiempo de voragine informativo. Lo
hicieron, insisto, cada uno a su manera, con un sello originalisimo lacrado en sus
miles de columnas que aparecian firmadas desde los dos nucleos urbanos mas
importantes del pais: Madrid y Barcelona. Porque alli donde Francisco Umbral
trabajaba la noticia para el estilo, Vazquez Montalban ponia el estilo al servicio
de la noticia. Y alld donde Vazquez Montalban volvia la vista al pasado para
recuperar el presente, Francisco Umbral miraba al futuro como Unica via de
superacién del presente. Una divergencia en sus propositos finales que no les
impedia compartir su ambicién y modo de denunciar, desde su particular punto
de vista de la realidad, todos aquellos aspectos politicos, sociales, econémicos y
culturales deudores de un sistema democratico secuestrado durante cerca de
cuarenta afios por el franquismo.

Esta es la razon por la que ambos autores acudieron a la memoria como
elemento imprescindible en la elaboracidn del conjunto de su obra periodistica y
literaria. Francisco Umbral fue un memorialista de su época que utilizd la

mixtura resultante de la realidad y la ficcion para construirse un reino propio por
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el que campaba sin control su “yoismo” exacerbado. Vazquez Montalban
ambicioné la restitucion historica de la memoria amparado en un periodismo
politico y ético combativo, puesto que su esencia era de un humanismo
progresista al que dotd de un evidente caracter universal. Uno y otro utilizaron la
magnifica atalaya que significaba la columna para difundir sus voces
personalisimas en la consecucion de sus objetivos. E incluso compartieron no
sOlo su inagotable calidad literaria, sino también la innovacion de diferentes
recursos linguisticos y el uso comun de figuras literarias.

El experimentalismo extremo de Francisco Umbral solo pudo desembocar en
una radicalizacion de la palabra cultivada desde su propio lenguaje, donde la
inflamacién a la que sometia el idioma vino complementada, entre otros, por la
innovacion de diversos elementos tipograficos. La letra escrita asi concebida
trascendia la pura provocacion fisica reflejada en el papel para balizar la senda
por la que el escritor madrilefio transitd en una transgresion continua y total.
Aungue en menor medida, también VVazquez Montalban sorprendia al lector con
su gusto por un lenguaje renovado en su experimentacion: este y no otro fue el
motivo por el que trabajé con mucha mas regularidad las voces genuinas de los
neologismos en su modificacion/creacion. El periodista catalan demostré una
suerte de capacidad innovadora cercana a la composicion poética que tuvo el
efecto practico de retroalimentarse con la prosa periodistica, dejando en herencia
un valioso legado lingistico.

A esta insolita e intensa labor filoldgica le acomparfi6 el uso de la ironia como
protagonista de un humor utilizado como arma ofensiva y defensiva, pues tan
importante era para los dos literatos atacar desde la satira como defender desde
el sarcasmo, maxime en época de censura. Todo ello utilizado ademas como
exclusivo punto de encuentro donde retornar una y otra vez a la esencia no solo
de su proyecto periodistico-literario, sino y sobre todo de su propio ser. Y es que
sus significativas condiciones personales marcadas desde la infancia hicieron de
la ironia una extension natural de su manera de pensar, de su manera de ser. No
obstante, utilizaron caminos inversos en los que llegaron a cruzarse sus dilatadas
trayectorias.

Véazquez Montalban recurrié en sus inicios al humor mas surrealista como tabla
salvavidas en un momento en el que la raz6n habia perdido su razén de ser,

debido a su fracaso absoluto en el abismo asfixiante que suponia el franquismo.
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Pero la llegada de la Transicion no le convencié del cambio profundo del
paradigma politico y social por el que luchaba desde sus columnas, por lo que su
desencanto se materializO en una constante critica ironica. De este modo, la
altima intencion del periodista catalan no fue nunca provocar la risa facilona del
lector sino al contrario: utilizarla como arma desde la que situarle en un estadio
de reflexion. La columna se presentaba entonces en un armazon de ficcion donde
la ironia, arropada en numerosas ocasiones con otros recursos humoristicos
como la satira, la parodia, el cinismo... resguardaba el mensaje de la realidad
oficiosa que no oficial.

Francisco Umbral también se decepciond con la nueva situacion surgida tras el
fin del Régimen y la llegada del periodo transicional que le supo a gran farsa,
por lo que usé y abuso de la ironia hasta casi hacerla una segunda piel con la que
cubrir su cuerpo expuesto a una opinion publica por la que peleaba
denodadamente en su bdsqueda particular de fama temporal y gloria eterna.
Y fue tal la intensidad de esta lucha, que su yoismo exacerbado y su caracter
transgresor deformaron el recurso irénico inicial con el que ejecutar su denuncia
en una estocada linglistica quevediana final, rayana en ocasiones en una
maledicencia por la que huir hacia adelante tras la muerte de su hijo.

Fue asi como el escritor madrilefio se convirtié en un cronista de la anticronica
politica y social del pais, pues la rotura de cualquier convencionalismo le
permitia una libertad de accién en sus planteamientos de la que sélo era deudora
al estilo. Madrid y la Movida se convirtieron entonces en sus fetiches personales:
si la capital le supuso un marco diario en el que levantar acta cual censor de la
realidad mas inmediata, el movimiento contracultural le dot6 de un panorama
colorido en su vistosidad en forma de material para sus columnas diarias. De
esta fusion surgioé de su pluma un neocostumbrismo fundamentado en la jerga
del cheli, representativa de los jovenes underground de la Transicién que tenian
en el cantante Ramoncin el ejemplo de su rabia contestataria.

Vézquez Montalban tuvo en el Fatbol Club Barcelona (FCB) y en la
gastronomia sus obsesiones personales, utilizandolas en beneficio de su proyecto
vital. El equipo deportivo de la ciudad condal le suponia una metéafora de la
poblacién catalana en su lucha contra el centralismo madrilefio, esto es, de la
periferia sometida a la médula que somete en la unificacion y anula la

diversidad. Observé asi al FCB como un conjunto humano perseguido por sus
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inclinaciones catalanistas, por lo que alz6 la banderola del equipo deportivo
como ensefia simbdlica de resistencia politica y cultural catalana en tanto que ser
aficionado culé le significaba una clara identificacion de quiénes eran los
perdedores de la guerra civil, primero, y de la dictadura franquista, después. La
gastronomia, por su parte, le permitié operar sus criticas a un triple nivel: el
primero, personal por cuanto sentia un inmenso placer por la comida; el
segundo, e intimamente relacionado con el anterior, placentero al equipararlo
con el hedonismo en una suerte de asociacién de la erética con la gastronomia,
es decir, del buen comer y del buen beber con el del buen amar libre de la
conciencia de culpa catdlica; el tercero y ltimo, denunciador de la alta cocina
que despreciaba a la cocina popular, y que el periodista catalan defendia en su
cruzada por la recuperacion de la subcultura como un elemento mas de la masa
en la restitucion de la memoria histdrica.

Manuel Vazquez Montalban y Francisco Umbral fueron dos inmensos hombres
de letras que dejaron constancia en los miles de articulos que escribieron no sélo
sus inquietudes intelectuales o pasionales, sino un estilo propio para llevar a
cabo su proyecto literario y periodistico que acab6 fundiéndose con su vida.
Francisco Umbral y Manuel Vazquez Montalban significaron una luz a la que la
poblacién espafiola podia aferrarse en tiempos de oscuridad informativa
tardofranquista, pues sus criticas veladas por el humor iluminaban los recovecos
de la actualidad con una reflexion critica. La Transicion les supuso un golpe en
la linea de flotacion de sus deseos de justicia histérica, que Manuel Vazquez
Montalban continué combatiendo pero ya desde un distanciamiento irénico, y
que Francisco Umbral aproveché para agrandar sus intereses egocéntricos. Una
divergencia final que ahora ya no importa, pues su herencia nos alcanza hoy en
la lectura de toda aquella generacion de columnistas que nacieron y crecieron

bajo la extraordinaria sombra que ambos proyectaban.
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VI

APENDICES

Se adjuntan algunas columnas ampliamente referenciadas a lo largo del trabajo
para facilitar su consulta.

Asimismo se incluye por su valor documental una entrevista por carta dirigida
Juan Antonio Perelétegui, primo hermano de Francisco Umbral, quien nunca se
habia manifestado publicamente sobre la figura y la obra del escritor antes de
ahora. Se respeta el original de la carta donde advierte de su edad avanzada y sus

problemas de vision.
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Columnas de Francisco Umbral (entre 1975y 1985)

Los periodistas

Hace tiempo que venimos detectando el hecho: el profesional de las noticias se ha
convertido en noticia. Aqui y en Madrid y en toda Espafia. Y no es porque a los que
hacemos periddicos nos haya atacado una especie de vedetismo desmelenante e
histérico, sino porque a la Prensa, después de muchos afios de editoriales de rutina y de
oficio, empieza a estar muy sensibilizada, muy politizada, digamos, y todo lo que pasa
en los periddicos le pasa al pais.

Para mi no hay delitos comunes. Todos son delitos politicos. Aunque el culpable no
siempre es el delincuente. Del mismo modo, creo que no hay inquietud periodistica,
inquietud juridica, inquietud profesional o laboral. Todo es inquietud politica. Con esto
vengo a decir, curiosamente, lo que dicen los oraculos del alarmismo: que toda huelga
subversiva y que todo conflicto laboral es en el fondo politico. No porque lo promuevan
lejanos agentes de MoscU, espias que surgen del frio o de la cércel del pueblo, sino
porque la politica es el gobierno de las cosas, y cuando las cosas no marchan hay
desgobierno. ;Qué otra cosa va a ser politica sino? La Prensa ha empezado a contar en
cuanto se lo ha propuesto. El otro dia me contaba el director de un buen periddico de
provincias cuanto le ha costado erradicar de su diario la crénica de sociedad, vergel de
agraciadas sefioritas, ilustres profesionales, distinguidas damas y grandes proceres. Pues
asi pasa con todo. Tenemos ya en el pais una docena de revistas politico-sociales o
politico-econémicas que vienen a construir algo asi como una nueva prensa del corazén,
porgue en el corazén humano no hay s6lo pasiones desatadas por Pacita, sino también
pasiones desatadas por Cantero o por Carrillo. Esta nueva prensa ha conseguido que el
publico se interese por la cosa publica. Y lo ha conseguido en tal medida que hay otras
varias publicaciones esperando turno y el Ministerio no acaba de autorizarlas. Se han
dado cuenta que ruge ya la marabunta de la informacion publica y que el personal va a
acabar por aficionarse a que le cuenten lo que pasa.

También puede ser a la inversa. También puede ser que el personal se haya politizado
una tarde, a la vuelta del estadio, decepcionado por la pérdida de su equipo, pero es
cierto que la Prensa politica se lleva otra vez, aunque sea una Prensa de chisme, rumor y
cotilleo, un gacetilllerismo politico, y no una Prensa doctrinal o de partido, porque eso
parece ya imposible. Lo discutia yo ayer con un buen profesional del periodismo
madrilefio. A él le parece imposible una Prensa de ideologia méas definida, por el
momento. A mi me parece que con un poco de imaginacion y de malicia se podria
superar esta etapa del vago centrismo izquierdista, del sutil aperturismo europeista. De
hecho, hay en la calle revistas mas concretas, y de larga tradicion, ya, y no quiero citar
sus nombres porque el elogio no se convierta en delacion. En todo caso me parece que
habria que superar esta etapa de lo dulcemente matinal y vago, auroral y aperturista,
rumoroso y parlanchin, para captar a los lectores mediante verdades méas precisas. Pero
no soy quién para dar consejos y, por otra parte, me parece que ya es bastante haber
conseguido que de los treinta ejecutivos que van en el avion del puente aéreo Madrid-
Barcelona, veinte o veinticinco vayan leyendo revistas politico-sociales-econdémicas,
cuando hace unos afios (que no habia puente aéreo y volaban todos por las nubes, como
arcangeles catalanes con portafolios) esos mismos sefiores se pasaban el viaje haciendo
crucigramas, mirando muslos en offset, leyendo novelas policiacas o ligando en vano
con la azafata.

De modo y manera que lo que pasa en la Prensa es materia de Prensa y ahora ha habido
mucho metesaca periodistico en Madrid. Con la muerte del marqués de Luca de Tena
han corrido por la ciudad los més bellos rumores, han corrido las fuentes del bulo, como
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corren las fuentes en La Granja, de vez en cuando, y se ha dicho de todo: que el “ABC”
pasaba a la izquierda festiva, que lo iba a dirigir Emilio Romero, que se hacia
republicano, que se hacia del Opus, que cerraba, que se convertia en vespertino, todo. El
propio periddico, tras beber el agua amarga de esas fuentes y de esos bulos ha tenido
gue salir al paso de tanta locura con un comentario y, sobre todo, con unos
nombramientos. Torcuato Luca de Tena, director hasta ahora, pasa a presidir la Junta de
Fundadores, cosa que el hombre de la calle no sabe muy bien lo que es, pero que debe
se importante. José Luis Cebrian, director hasta ahora de “La Actualidad Espafiola”,
pasa a director de “ABC”.

El sefior Cebrian es uno de esos hombres a quienes se define como catdlicos en este
pais donde catdlico es todo el mundo, oficialmente, y casi siempre de hecho. Habria que
estudiar esto de la raza de los catolicos en un pais donde dicen que lo somos todos. ¢Es
gue ellos lo son mas o de una manera mas profesional, digamos? El director de una
revista me lo hizo notar ya hace muchos afios, cuando adjetivé de catdlico a Garcia
Escudero:

- Mire usted, joven, en este pais todos somos catélicos.

Y a su manera tenia razon.

O sea que no sé. Cebrian no es el nombramiento sensacionalista que se esperaba para
“ABC”, sino una cosa intermedia, sensata, profesional, bien. Anson, el Cara de Plata del
monarguismo joven, el hermoso segundon del donjuanismo de Estoril, pierde el hueco
de “ABC” y el dominical, instrumentos que siempre ha utilizado espectacularmente, y a
veces desconcertantemente, o derrochonamente, y pasa, tras dudarlo un rato, con la
mano en la barbilla, como sale en las fotos, Doncel de Sigiienza entre las armas de la
monarquia y las letras de la platina pasa —digo- al semanal “Blanco y Negro” (que se
decia iba a convertirse en vespertino diario), Pedro de Lorenzo, el estilista y el hombre
de las relaciones publicas y privadas sutiles, queda como vicepresidente del Consejo de
Direccion y director de la Editorial Prensa Espafiola. “ABC”, en fin, no se ha
desmelenado, no se ha hecho rojo, azul ni nada. Sigue siendo sepia.

En cuanto a otros periodicos y otros periodistas, dicen que Emilio Romero ha asentado
su nuevo campamento en la calle de Barquillo, y no en la casa del “Arriba”, como le
corresponderia. Y que ha contratado los servicios de Europa Press, lo cual puede ser la
muerte o la resurreccion de Pyresa. Nuestros periddicos, después de muchos afios sin
poder dar una mala noticia, se convierten en noticia ellos mismos. Todo periodista
espafiol es hoy un bonzo que se quema en publico por ocho pesetas que vale el
periédico. Estamos tirados.

Suspiros de Espafia (1975) pp. 335-338.

El orgasmo

El orgasmo femenino, como tu bien sabes, querida lectora, es un hecho cultural. El
orgasmo casi no se da en las hembras animales ni se daba en las perfectas casadas de
Fray Luis, tapadas todas de frigidez salmantina.

O sea que al orgasmo ha llegado la mujer por la practica, por la insistencia, por la
inteligencia y por la colaboracion del macho, todo hay que decirlo. Luego Wilheim
Reich también ha ayudado un poco.

Antes nuestras tiitas creian que el orgasmo era malo y que salian ojeras y te daba el
cblera morbo asidtico. Bueno, ojeras si que salen un poco, pero hace bonito. Antes,
nuestras tiitas ni siquiera sabian que la cosa se llamaba orgasmo, y lo llamaban “eso”.
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Los mas elocuentes y las més elocuentes decian el transporte sublime, el divino deleite,
las mieles del amor y otros hipéerbatones, porque lo habian leido en Joaquin Belda y
Artemio Precioso, que eran los Henry Miler de entonces, pero en hortera. La verdad es
que no se aclaraban de lo que era un orgasmo, ni ellos ni ellas, y en el fondo seguian
creyendo que el tener eso era bastante pecado, incluso dentro del matrimonio, pues se lo
habia dicho un padre jesuita, y los padres jesuitas de orgasmos un rato.

Ahora, gentil lectora, estd todo claro. EI orgasmo representa una descarga nerviosa y
eléctrica muy necesaria, muy relajante, ademas de la llamada gratificacion libidinal, que
dicen Marcuse y César Alonso de los Rios. EI orgasmo provoca una aceleracion del
riesgo sanguineo que activa las arterias y aclara la mente. Y luego, macha, lo bien que
se pasa.

O sea que el orgasmo para la que lo trabaja y veras cédmo te encuentras mas alta, mas
guapa, con mas colirio en los ojos, mejor cutis y menos olor de axilas. Lo cual que te
vas a ahorrar una pasta en desodorantes.

Porque encima el orgasmo es gratis.

Las Jais (1977), p. 11.

Mujer y democracia

En Madrid ha sido suspendido por segunda o tercera vez un coloquio que se llamaba o
se iba a llamar “Mujer y democracia”. Lo que no han aclarado las autoridades
competentes es si en este enunciado les molesta la mujer o la les molesta la democracia.
También puede ser que les molesten ambos términos, juntos o por separado. O sea que
no hay manera ninguna de poner en relacién a la mujer con la democracia. Todos los
dias se dan conferencias y se organizan coloquios sobre la mujer: “La mujer y el
deporte”, “La mujer y la crucetilla”, “La mujer y la religiéon”, “La mujer y la pildora”,
“La mujer y la universidad”, “La mujer y el liguero” (que no es lo mismo que la mujer y
el ligdn). ¢Y porque la mujer y el liguero si y la mujer y la democracia no?

Nuestras autoridades se vienen manifestando partidarias de la democracia. Luego no
puede ser la democracia lo que les asusta en el enunciado del resfriado y fracasado
coloquio. Yo dirfa que es la mujer en relacién con la democracia lo que no esta bien
visto por las leyes espafiolas. Si un politico, un escritor, un masico, un financiero o un
ultra dice en unas declaraciones: “Yo lo que quiero es una democracia”, esto le parece
bien a todo el mundo, sobre todo si lo dice el ultra, que son los que mas lo dicen, pues
ya se supone que es hablar por hablar, que va de cofia y no hay nada que temer.

En cambio, va una sefiorita y dice, cruzandose de piernas y encendiendo el Marlboro:
“Yo, lo que pasa, es que soy muy democrata.” Y ya esta todo el personal alborotado,
pues en este pais se piensa que cuando una mujer dice que es muy demdcrata, quiere
decir que es muy abierta, 0 sea muy libertina, una lanzada, una loca, una salida, una
perdida, lo que ustedes quieran. Lo que esta bien en el hombre, aunque sea ultra, esta
feo en una sefiorita. Aqui hemos tardado en soportar que la mujer fume, beba, lleve
pantalones y salga por las noches. Pero mucho peor que eso es que se haga demdcrata.
Cuando dice que se ha hecho demdcrata es como si nos hubiese puesto los cuernos a
todos los integristas y totalitarios del pais.

Antes, la que tenia un apafio entraba a media tarde en el despacho del marido, entre
visita y visita, entre testamenteria y testamenteria, y se lo soltaba:

- Pepe, que tengo un apario.
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Ahora, la santa esposa que te sale progre, que es como cuando antafio te salia cabra
loca, entra a media tarde en el despacho y dice:

- Pepe, que soy demdcrata.

Es casi peor que lo otro porque el apafio no trascendia, era un solo sefior, generalmente
visita de la casa, y el asunto, aunque irremediable, resultaba controlable. Pero cuando
una moderna de estas de ahora dice que es demdcrata, es como si tuviera no un apafio,
sino cincuenta. Es como si estuviese apafiada con todos los demdcratas del pais: con
Tierno, Tamames, Morodo, Gonzélez, Castellano, Gil Robles, Ruiz-Giménez y Garcia
Salve (no, ése no, que es cura).

Y, claro, la cosa se soporta peor. Te suelta que es demdcrata y es que ya te lo ha soltado
todo de un golpe, hala, all4 va: quiere decirse que es liberada, progre, culta, intelectual,
politica, inquieta, lista, que tiene afliccion a votar y seguramente a salir de noche, beber,
fumar, tomar la pildora, parir sin dolor y leer “Cuadernos para el dialogo”. Es
demasiado para un casto marido espafiol.

- ¢Pero al menos serds demdcrata organica?- inquiere temeroso.
- Qué rayos de organica. Demdcrata demdcrata.

Y eso es lo que le pasa a los santos varones que nos rigen: que la idea de democracia
asociada a una mujer les suena a pecado, liviandad y cuernos. Piensan los santos
varones que la democracia es la cuarta politica que se han inventado ellas para ponernos
los cuernos. Antes decian que se iban a la peluqueria que van al coloquio “Mujer y
democracia”. Nos engafian con la libertad, con la justicia, con la cultura, con Tierno
Galvan.

Casi era mejor cuando era mejor cuando nos engariaban con el lechero.

Los politicos (1976), pp. 106-108.

El esperpento

Somos esperpénticos y queremos ser democraticos. Eso es todo. Lo de la otra noche ha

sido el ultimo esperpento que se improvisa, por ahora, en la historia natural de Espafia.
Digo historia natural porque parece que Historia propiamente dicha no tenemos.Un
guardia con una pistola en la mano, secuestrando la diputacién maltiple y pensante, civil
y gobernante, de las Cortes, es historia natural. La historia natural agrediendo una vez
mas a la Historia, borrandola. Quevedo, Cervantes, Valle-Inclan, Solana, Goya, Valdés
Leal hicieron esperpento, dejaron que el esperpentismo nacional cuajase en ellos.
Llevaba yo en el bolsillo la invitacion de Summers para el preestreno de sus Angeles
gordos, cuando la radio del taxi me puso tenso, en posicion informativa, periodistica.
Summers encarna una de las ultimas herencias -a veces amable, a veces cruel- del
esperpento. En la farmacia, en las porterias, en la calle, al personal esto le parece cosa
de locos. Seguramente es cosa de cuerdos que saben engatillar/ engatusar a los locos.
Hemos montado otro esperpento para el mundo. O un auto de fe calderoniano, ahora
que estamos en el centenario de Calderon. Fe fanatica en la violencia, en la autoridad,
en la pistola. Lo he escrito alguna vez, y precisamente en la revista Tribuna Policial:
«Es muy dificil ser demdcrata con una pistola en el bolsillo». Por eso, para mi, el
hombre profesionalmente armado que se comporta en demdcrata asciende a la
angeologia de dandy.
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En Arguelles, durante las primeras horas del golpe, se trapicheaban pipas (pistolas).
Unos querian la pipa para defender la democracia y otros para suicidarla. Otros,
sencillamente, para defenderse a si mismos. Pero todos oficiaban en la colera del
espafiol en pie, en el fanatismo de la pistola. Fernando Fernan-Gémez me lo dice, a
propésito del centenario calderoniano:

- Aquel sefor era insoportable. Aparte El alcalde. Decia cosas hueras
con muchas palabras.

Completamente de acuerdo con el gran hombre de teatro. Machado ponia a Calderdn
como ejemplo de barroquismo inutil. De barroquismo malo, diria yo (hay otra vena de
barroquismo bueno y nuestro). Lo del oro cano, por la plata, es facil y ocioso. Los autos
de fe puede gue sean esperpentos a lo divino. En el gran teatro de las Cortes también se
representan de vez en cuando esperpentos a lo divino o a lo bizarro. Unas veces con
pistola y otras sin ella. Quedamos en que de lo que hay que salir ya de una vez no es de
la dictadura ni de la oligarquia ni de la transicion, sino del esperpento. Antonio
Garrigues-Walker lo ha dicho -qué noche la de aquel dia- ya por la mafiana:

- Espero que de este episodio salga una democracia consolidada y
fuerte, dando por terminada la transicion.

La transicion ha sido una larga duda entre la democracia y el esperpento. Cuando la
democracia llegaba a su apice, con la investidura legitimamente escarpada de Calvo-
Sotelo, también el esperpento -siniestra simetria- ha llegado a su apice, y hasta se ha
escapado, del mazorral de palabras de los golpistas, el taco de los esperpentos de Lauro
Olmo:

- iQuieto, cofio!
Se lo decian a Adolfo Suérez.

Ese cofio nacional, tan nuestro, tan conversacional, es quiza en lo Gnico que coinciden la
izquierda y la derecha, la democracia y el golpismo, la historia natural y la Historia.
Aqui se lleva al personal de calle el que primero acierta a decir cofio a tiempo con
autoridad y gracia. Cela acertd en su literatura esperpentista. Los golpistas parece que
no han acertado.

El Pais, 25-02-1981.

La ola

¢Qué pasa ahora, sefior Roson, en qué hemos sido malos, por qué hemos sido malos,
qué hemos hecho, por qué se nos castiga sin piedra ni palo, sino con esa formidable y
espantosa maquina de la-ola-de-erotismo-que-nos-invade; qué ola, ministro, qué
ola?La-ola-de-erotismo-que-nos-etcétera, es ya un latiguillo latigante como la
conspiracion judeomasonica de los anteriores, que algunos, muchos, casi todos, todos,
han pasado a posteriores y peridédicamente, no sabemos en respuesta a qué, como
demostracion de qué fuerza o debilidad, el ministro del ramo, el ministro en olas,
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altimamente el sefior Roson, claro, nos amenaza (porque aqui se nos protege
amenazandonos, 0 a la inversa) con reprimir duramente la-ola-de-erotismo-que-nos-
invade, que son como los anillos de la serpiente 0 monstruo del lago Ness, fabulacion
politico / periodistica que, al fin, ha tomado corporeidad en la ola, como los mitos
preceden siempre a los imbéciles.

He estado viendo a ver, moviéndome un poco por el mundo de la ola, que es lo mio,
que uno siempre ha andado metido en procelas, y 1o mas que veo es Alfredo Landa, el
sétiro en calzoncillos del franquismo, que ahora va de Paco el seguro, ya a nivel
mercadocomunitario. El lienzo moreno de nuestros recios calzoncillos nacionales ha
podido con las sedas antracita de los slips del ejecutivo europeo. Claro que Laura
Gemser pasa por la malfamada calle de la Montera en plan hembra erdtica,
montandoselo de insaciable, pero, como decia Daninos, «las tardes... han visto tantas
cosas». La calle de la Montera ha visto -y ve- tantas cosas. Alli, esquina a la plaza del
Carmen, funciona una trata del blancas que, generalmente, son negras 0 morenas, una
prostitucién menor de edad que sin duda el sefior Rosén va a reprimir una vez mas,
porque a las putarazanas, como a los moriscos de la Reconquista, las hemos expulsado
para siempre unas mil veces. Y es que no se trata de un fenémeno policiaco, sino de un
fendmeno histérico. Lo de las meretrices de la calle de la Montera tendria que estudiarlo
don Claudio Sdnchez-Albornoz.

Clinicas sexuales, adolescentes despreocupadas de la ropa de otofio y de cualquier
ropa, Ovidi Montilor con el culo al aire (a mi no es sujeto erético que me perturbe
mayormente); Ana Torrent, pura como una primera comunién de ojos negros, los
cuplés de Oiga Ramos y de Saritisima, humor verde de Mufioz Seca; dofia Rosita, que
sigue soltera; Nuria Espert, diluyendo sus encantos mediante la expresion
corporal; Emma Cohen, quitindose los leotardos para volver a ponérselos en
seguida; Addy Ventura, que me defiende a Francoy me condena el destape; Maria
Asquerino, redimida, al fin, como Filomena Maturano, mas humor verde y viejo -
Jardiel-, la sexy cateta; la lozana andaluza, que es arqueologia, pese al soplo lirico
de Alberti; Sade, traducido al argentino, que se queda en Gardel; bragas de oro en
Chelsea, profesoras que se divierten, mi paisano Bariego, que la cambia sin ver (nunca
dimos gran juego los vallisoletanos), algin que otro café/karnasutra; Gila -otra carroza-,
en el Retiro; Bibi Anderson, que estd mundial, pero luego dicen que es un hombre;
cornudos y putidoncellas en el Centro Villa de Madrid (eso si parece grave); Ana, con
su body massage, que no ha aprendido nada nuevo desde antes del verano; Mayka, las
Mimosas, las Geishas, todavia con el rollo tailandés; Madame René, en plan Paris
nazi, mas el enrolle particular de cada uno. No hay caras nuevas, aunque tampoco
veniamos buscando precisamente caras.

No, sefior Rosén, no ha crecido ni engordado de glateos el monstruo lujurioso del lago
Ness. Lo que pasa es que usted hace demostraciones de fuerza y concentra sus
divisiones acorazadas en la débil frontera del pecado, como Breznev sus cuarenta
divisiones en la débil frontera de Polonia. Ni a Breznev ni a usted los he entendido
nunca.

Spleen de Madrid / 2 (1983), pp. 105-107.

Ramoncin

Habia que sacar la cosa y orinar en el whisky del personal fino. Habia que meterse los
dedos en la nariz cuando le hacian a uno fotos en la cola del bus. Habla que masturbarse
en un clima expectante de rock y burguesia. Habia que ser Ramoncin. Ramoncin, hoy,
presenta Ramoncinco, es un creador consciente, de 28 afios, y le mete material a la
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estufa, en su piso de Sol, que la calefaccion esta apagada "porque la comunidad debe un
kilo y no paga".

"Pero, si vas a ver, Paco, yo me he pasado afios cantando la cancion del Chuli, 'y el
Chuli muri6, y el Chuli muri¢', pero el Chuli sigue muriendo todos los dias, que todos
los dias se rajan ruedas a los coches y todos los dias hay un sefior que tiene un rifle y
asesina al Chuli por un neumatico, y la pasma nada, y los maderos nada, de modo que el
rock, mi rock, sirve para enrrollarse, y para que cuatro troncos lo entiendan, pero
cantando no se cambia el mundo, pues claro que no se cambia el mundo™.Venia por las
lineas de Metro y autobus mas dificiles, venia por los cantiles de la gran ciudad cantiles
gue dan al mar de Castilla, que la mar no tiene, venia desde el pasado o el futuro, desde
Vallecas y Legazpi, con olor de cuero macho y albérchigo pisado, venia el rock duro /
vallecano, que era ya otra cosa, otra movida, poniendo rabos a la jais del rollo, robando
en los simagos, dando el cante, siendo demasiado (hoy, siendo "mucho", que el cheli no
se para), venia / venian con la guitarra y la denuncia, mercados de Legazpi, ciudad
sagrada de Vallecas traian a Ramoncin, angel de cuero, principe lampifio del lluvioso
pais de la miseria.

- Reagan

- Un momio, esta hecho un momio, y queremos que gane Hart, que
nos parece que es el nuestro, que también es de risa, y al final, si
gana, pues serd como el otro, o el Chernenko, que tampoco sabemos
de qué va, aqui todos por la fil6s y aviones que maten mejor. Las
autonomias estan muy bien, pero si a Reagan o Chernenko les hablas
de las autonomias, se pueden matar de risa.

Era el despertar de la movida madrilefia, como un fuego que se pone a pensar, COmo
una hoguera que decide ver mundo, era el rock frutero de Legazpi, lleno de protesta y de
guitarras rotas que sonaban a astilla. Era Ramoncin un nifio de perfil, con anillo de oro
en la oreja derecha, nacido natural, actor de los experimentalismos, descargador en los
mercados, escritor en la noche de su voz manuscrita: "Era acojonante, oyes, 0 sea,
descubrir de pronto que uno podia decir lo que habia callado tantos afios y que le iban a
escuchar, era vertiginoso, y me lancé, y la otra noche, ya lo viste, estaba el abuelo, o sea
Gonzalo Torrente Ballester, en la presentacion de mi disco, que me lo he trajelado yo
solo, cuatro noches hacer una cancion, luego la produccion, todo, hablo de Nicaragua,
hablo de las lesbianas, hablo sin ironia, o con una ironia mas dura que los otros, porque
para mi no tiene gracia que maten a la gente, que yo soy Ramoncin y me lo hago".
Discotecas / jardin de Arturo Soria. Su voz desesperada entre la lluvia. Un disco cada
primavera. O su vuelta a Vallecas, con los zapatos blancos y marrones, como un novio
de pueblo viciado en la gran ciudad, una hija entre las piernas y el sabor del bocata en el
alma rebelde con figura de musica.

- Lamovida madrilefia.
- No creo que lo més vendido sea lo mejor, Paco. Lo més vendido es
lo més anunciado.

Pero hay que estar en los hits, en ciertos hits, por lo que sea. Radio EL PAIS, por
ejemplo, da por la noche la mejor musica, no se comprometen con nadie, sélo calidad,
Silvestre, si, Juan Pablo Silvestre, un tronco que se lo hace, le echaron de algun sitio por
hacérselo mucho, de puta madre, Juan Pablo, y en este plan, la tele es otra cosa, yo
siempre he ido bien con la tele, lo mismo con la mierda de la ucedé que ahora, pero la
radio lo es todo, la radio es la que vende discos, hacemos los discos para la radio, a ver.

- ¢Has perdido frescura con las letras, sigues tomando los temas de la
vida o son ya una mera elaboracion literaria?
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Venian por entrebarrios sin rostro, venian por los railes de tranvias que no quedan, por
General Ricardos, por Arturo Soria, eran ellos, la angeologia del cinturén industrial,
dominaciones de cuero y latigo -"no se puede, Paco, salir por la tele con mufiequera de
clavos y hablar luego en nifio / goma"-, venia la movida madrilefia, venia Ramoncin -"a
mi, ya ves, me descubrieron en Barcelona, estaban como mas al loro, aunque les
hubiese gustado que me llamase Ramonet"-, ni musica ni letra ni ostraspedrin, una
persona, un personaje, una imagen:

- Se vende un tio, Paco, se vende un tipo, se vende una imagen, un
hombre, ni heavy metal ni pegamoidad, se vende Bar6n Rojo o
Alaska, una tia que se lo ha hecho, lo demés pasa, se consume una
figura, no hay conjuntos, es mentira, Paco, qué idilio mas bonito, los
Rollings, pero si se va Mike Jagger, ya no hay Rollings, o sea que el
tema es él, él es el rollo, solistas somos pocos, Rios, Alaska, yo y
pocos mas, aqui en Madrid, me refiero, y sin solista no hay conjunto,
se busca mas el solista dentro del conjunto, o solo.

- Heavy Metal

- Eso. Lo de ahora. Los vaqueros y las playeras que ya tienes en casa.
Fuera las multinacionales y los decibelios. ElI heavy ha llegado
porgue puede hacerlo cualquiera, sin tocatas como cualquiera puede
escribir con papel y lapiz y talento. Pasan las modas, pasan los
conjuntos, lo que no pasa nunca son los criticos, camalednicos, que
cada temporada se apuntan a una cosa. Pero siempre habra un
hombre que, sentado en el suelo, dando con los nudillos en el suelo,
haga un corro de gente, invente una guitarra y comience a cantar.
Eso es eterno.

- Los Nuevos Romanticos.

- Aqui no hay Nuevos Romanticos porque no hay cala: eso exige una
ropa cara, una presentacion, una parafernalia. Y nosotros somos
subdesarrollados, aqui funciona el heavy, ahora mismo, por lo que te
digo, porque unos vaqueros ni siquiera tienes que comprartelos en el
Rastro, porque los tienes en casa. No, no he perdido frescura en las
letras, a mi me preocupa lo que pasa en el mundo, ahi esta mi
cancion Nicaragua, mientras haya nicaraguas, yo no puedo cantar ni
escribir Terror en el hipermercado.

- Tueres un nuevo romantico de barrio, Ramon.

Las peleas en El Sol, el encuentro subterraneo con la pegamoidad, pufiales de cerveza
en la sangre contraria, cuchillos de burbuja y tacones rojos en el epigastrio del
contrincante. La musica como fatalismo y la lucha de clases, en fin, como la guerra por
otros caminos. Lo que se ha levantado de Legazpi, movida de la fruta a las seis de la
mafiana. Viejos lobos del mar de las naranjas. "A la mar fui por naranjas, cosa que la
mar no tiene". Viejos lobos de Legazpi que le hacen corte y estela a Ramoncin por sobre
las moquetas multinacionales y los entarimados tradicionales. Les abrazo con nostalgia
del orujo, la amistad y la lechuga.

- Lapegamoidad.
(Sonrie)

- Me lo dijeron unos ingleses importantes que trabajan conmigo: "¢Y
eso0s cantan bailando? No lo podemos entender"”. EI mejor era el que
murio, y no porque se muriera. La que sabe hacérselo es Alaska, ya
te digo. Luego, como fendmeno social, la pegamoidad a mi no me
interesa.
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Jardines de Ciudad Lineal, si. Primaveral cancion de nifio muerto. Ramoncin ha matado
a Ramoncin. Ensaya alli todas las mafianas, con la conjuntivitis, con una hija varicélica,
con la otra anginosa, inicia enseguida su gira por Espafia, quiere llevarme con él, "no
puede uno quedarse tieso en el coche, Paco, te despiertan de golpe y hay que salir a
cantar con el higado que duele, con la voz que duele, con los pulmones que duelen, con
los rifiones que duelen, pero al rock, como al jazz y al flamenco, le va bien tanto dolor".
En un pueblo le metieron una vaca en el teatro y en otro aparecié el maricén local, en
bolas, por el patio de butacas. En muchos sitios le han tirado huevos, comete una
paraguaya / comete una paraguaya / cOmete una paraguaya / cobmete una paraguaya...

- Pasan las masicas, Paco, quedan los criticos, acamaleonados, resurge
el hombre, siempre el hombre, ya te digo, con una idea en el coco y
un ritmo en los nudillos, congregando la gente, haciendo musica, y
en seguida le traen una guitarra. Hay que volver a empezar
siempre.Ramoncinco. Nifio de pelo violento y ojos listos. Nifio de
manos finas y prosodia correctisimamente canalla, canallescamente
correcta, madrilefia. Lo pronuncia todo hasta las dltimas
posibilidades de la silaba. Angel de cuero negro, poeta callejero por
quien la ciudad es mas ciudad. El perfil de griego decadente o de
romano impertinente. Viva moneda que a diario se volvera a repetir.
Calderilla de hombre, héroe de todo. "He dejado media vida / en el
asiento trasero / y ahora quiero que me digas / ;donde esta lo
bueno?". A la Golfa le dice: "Me he puesto mis zapatos de amor".
Parece de Blaise Cendrars. "Crucé la calle para ver / quién era el
hombre que abrasaba tu piel". Ha cambiado, si, el anillo de la oreja
derecha por un diamante. Se lo regalé una fan en un concierto. "Pero
me pica en la oreja y a lo mejor se lo paso a Diana". Un
soldado: "Romper el ritmo del corazén, / bailar desnudo en la
oscuridad / cambiar de cuerpo al anochecer". Hay aqui una frescura
gue jamas tendran los novovenecianos ni otros adonés. "Alma pecho
de metal”. O Fabrica de hombres: "Un brillante en su cuello, la
cartilla de la salud". Le llaman de una revista para pedir el articulo.
Como a mi. Llama una revista diciendo que no han venido a por el
articulo. Como yo "Llevaba largo el pelo y en el bolso una razén".

- Viene el fonta, viene el golondrina, Paco, y hay que atender a esa
gente.

Ya. Al camello lo llamaba. "Douglas Fairbanks". Y se parecia. "Pero ahora no tomo
nada. So6lo vitaminas, para trabajar". Marcado: "Vendié la vieja moto / salié de la
ciudad". La moto ha llegado a ser la épica de esta juventud, como el caballo bayo la
épica del western. Ellos, efectivamente, suelen vivir al Oeste de la ciudad. West Side
Story. Maria, Maria, Maria. Son chicanos dentro de su propia raza, de su propio pais.
Nicaragua: "De noche todo es rojo en Nicaragua". Su caligrafia de ave, sus botas de
lona / béisbol, su prosodia bajomadrid.

- ¢Cuénta gente llevas en el equipo?

- Entotal veinticinco

- Las letras de la pegamoidad son maés irénicas, mas distantes, mas
corrosivas, quiza, como menos frontales.

- Allaellos. Yo canto lo que he vivido y desde donde lo he vivido. La
ironia, para mi, esta en lo que pasa, mas que en la manera de decirlo.

- ¢No se ha despolitizado, el rock?

- Es igual. Ahi esta el heavy, ya te digo. Una reaccion violenta y
verdadera contra el falso rock de los que juegan a eso.

383



- ¢Vendes la letra, la masica o la imagen?

- Vendo la imagen, todos vendemos la imagen, la gente quiere una
imagen de hombre/ mujer para consumir. Y mi imagen no hay quien
me la quite.

- Lossolistas

- Serrat. Con sus 40 tacos, es el maestro, no se ha equivocado nunca,
no ha tenido un desliz, ha pasado de todo y sigue a lo suyo y en lo
suyo. Todavia, en un concierto de heavy, puedes
meter Mediterraneo y suena a gloria. Es Gnico.

- Y los otros solistas?

- Derisa, de cofia y de pena.

- ¢Te hainfluido alguna vez Serrat?

- Me ha influido, sobre todo, en la manera de ser siempre él mismo,
seguro de si mismo, sin concesiones a las modas, con una
personalidad entera y hecha. Yo también quiero quedarme fijo en mi
mismo, no dejarme llevar, como todos.

- Los Pecos

- Los Pecos son una mierda

- Lagente

- Lagente ya no espera que les orine en el whisky.

- ¢De donde te viene, hoy, la inspiracion?

- Como a todos, de la costa Oeste de Estados Unidos.

En su casa, que es como un antiguo inmueble lleno de dentistas muertos y ascensores
varados en el mar del cielo, hay una chica de comic, recortada, en tamafio natural,
mucho tocata, un cuarto para las nifias y hasta otro para la coca, por si las visitas. En el
bafio, pequefias mascaras africanas. La estufa es grande, negra, fea y bella. En la tele
echan una corrida de toros, que Ramon apaga en seguida. Sé que le gustan los toros,
quiza como herencia de los viejos barrios madrilefios donde naci6, cuando los castas
iban de eso. Pero en su argot, el mas peculiar y rico de la juventud actual, no hay
referencias taurinas: sin duda las ha depurado.

- Te vienes conmigo, Paco, nos lo montamos a tope, cogemos el
autocar, nos hacemos la primera gala, y las que vengan.

Llegaba a casa en mafianas de lluvia, ligero de ropa y en playeras, me traia sus versos,

sus cuentos, sus cosas. Era el envio palido y lirico de las lejanas y populosas
extensiones del Madrid mas duro y puro. Habia -hay que querer a Ramoncin. Esta
haciendo un inmenso diccionario de argots. Yo creo que, como a un académico, las
fichas pueden desbordarle y paralizarle. Los diccionarios (y todo) se hacen mejor sin
fichas.

- Lo tienes que leer en seguida, Paco.
- Yes.

Cobra mucho por concierto, pero lo reparte democraticamente y le queda poca
ganancia. El tiempo y el éxito no le han endulzado, como a los membrillos, sino que
parece cada dia mas radical.

- Es jodido estar en las listas, con Rocio Jurado y Bertin Osborne,
pero hay que estar.

Habia que orinar en el whisky del personal fino, habia que meterse los dedos en la nariz
a todas horas, habia que coger el Metro para poner un rabo, habia que sacar la lengua al
personal, en las fotos, habia que marcar paquete en las galas de pueblo, hasta que
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el homo de la localidad no podia mas y queria subirse al escenario, habia que llegar
a Ramoncinco y a los 28 afios, habia que tener a Torrente Ballester, Charo Lépez y Juan
Garrigues en la presentacion de un disco, habia que tener una estufa confortable y un
diamante en la oreja:

- Lo que me gusta del diamante es lo que ha tardado la naturaleza en
tallarlo, la minuciosidad y el tiempo ciegos que han trabajado en él,
la vida blanca y en blanco que en él se han concentrado: eso es un
diamante, Paco, este diamante.

Y el Chuli muri6, y el Chuli muri6. Alguien me cuenta que le han rajado dos veces en
un dia las ruedas del coche. Me acuerdo del Chuli. Hay gente que quiere un buga. Pero
el Chuli sigue muriendo todos los dias. Ramdn cantd en Carabanchel, para los
adolescentes preventivos, y fue una movida. Uno, con ojos locos de formalista ruso, me
dio recuerdos para una actriz que no los merecia. Eran todos como rusos de
Dostoiewski, prisioneros del Zar de todas las Rusias. Ramoncin habia estado dentro,
y por eso pudo cantar para ellos. Ser ellos. "Pero cantando no se cambia el mundo, Paco,
pues claro que no se cambia el mundo™.

El Pais, 09-04-1984.

Los del 98

El 98, o los reyes godos de la literatura Miguel de Unamuno era tacafio y no tenia oido
poético / Pio Baroja, "animal literario™ unico / El anarquismo como manera de ocupar
un lugar en el mundo (para destruirlo) / Machado contaba las silabas por los dedos /
Valle-Inclan o la "aparicion" de la escritura / Manuel Machado, un modernista de
cerveceria de banderilleros / Benavente apenas alcanzaba la talla de hombre, y no sé6lo
por la estatura / Ramiro de Maeztu, nietzscheano de juventud, sélo habia abierto las
primeras paginas de Zaratustra / Azorin, de "albafiil" a negro de Maura.

Sencilla tarea la de meter en una pagina nada menos que la generacion del 98.Claro que
también podria meterla en dos paginas o folletones, pero, dado que sobre el 98 ya se ha
dicho todo -ese "todo" que nunca es nada-, mejor sera optar por la sintesis, la anécdota y
el apotegma. Quiz4, con distintos recursos/coartada, uno ha ido retrasando esta entrega.
Empezamos estas memorias de un hijo del siglo diciendo que el 98 es la Gltima
generacién del XIX. Los del 98 son mas bien como unos nuevos adustos y reducidos
reyes godos -casi todos con barba, como los reyes godos-, que se alzan en el Pirineo
historico de entre dos siglos, e incluso en el Pirineo pirenaico de la geografia, de la
Espafia aislada.Unamuno era tacafio y no tenia oido poético. Unamuno tenla caspa y una
inmensa capacidad para las ideas/palabra, para las palabras/idea. Unamuno se yergue
mucho para evitar la chepa, existencialista de Kierkegaard, y se libra de la chepa, pero
no del existencialismo, que es la ultima avanzada del Romanticismo en el siglo XX. El
existencialismo, como el romanticismo, no es sino una idolizacién desesperada del yo,
reforzada por ese deuteragonista eficaz que es Dios o la Nada: o sea, la misma cosa.
Unamuno es la paradoja que siempre caza una verdad en su contrajuego, frente a los
paradejales que no cazan nada, como Bergamin, su discipulo mas claro y méas oscuro,
que llegaria a dejarse llevar, por el juego de palabras, hasta el retruécano/chiste de
revista de La Latina: "ldeas libres/ideas liebres". Unamuno gasta pelo crespo, chalecos
negros, de punto, hechos en casa, y zapatones cuadrados y sin brillo, con los que se
patea Madrid, cuando viene, fijdndose en cosas tan raras como una fuente alegoérica y
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barata, con peces de hormigon, que hay en Hortaleza (hoy seca), haciendo chaflan, o
yendo a rezarle al Cristo de Velazquez, al Prado, un largo poema, mas rico en ideas que
en imagenes o mausicas, lo que le valdria el que los de Accion Espafiola y
sucesores definiesen ese poema como hegeliano (quiza por su dialéctica de luz y
sombra), pese a su motivacion cristiana. Los articulos de Unamuno sobre Madrid (a los
grandes hombres se les capta por lo pequefio) son las notas de un provinciano
absolutamente genial.

Baroja, como todo el 98, se declara explicita o implicitamente anarquista. (Su amigo
Azorin llego a retratarse disfrazado de albafiil, para luego ser un funcionario de Maura y
La Cierva, como le reprocha honestamente el propio Baroja). EI 98 es una generacién
anarquista por fuera y patriotista por dentro. Baroja llegd a encargarse un arbol
genealdgico, cosa muy respetable, como cuentan Valle y Gomez de la Serna, y confirma
el propio Baroja en Juventud, egolatria. Baroja, entonces, en su entrafiable ingenuidad
de viejo zorro, ignoraba lo de Flaubert: "No le des al mundo armas contra ti mismo,
porque las utilizard". No sabia €l como las iban a utilizar. Baroja no escribe bien el
castellano, y esto es disculpable, porque el Pais Vasco es una region poco latinizada, y
el castellano no es méas que un latin degradado. Pero tiene el instinto impresionista del
golpe de color: Debussy/Degas, muy de la época. Lo que uno le perdona menos es que
construya sus libros de cualquier manera. Pero como ser humano, como bestia literaria
es Unico. Para mi, su mejor libro es el ya citado Juventud, egolatria, que lei, robado no
sé donde, en las pensiones de Argielles, primeros sesenta. Hay aqui un Nietzsche
cargado de una soma espafiola que dificilmente podria tener Nietzsche. Ya en la vejez
avanzada, parece que a don Pio le dio por los dulces, como a casi todos los viejos
(descalcificacion de la edad), y guardaba en un armario las tartas que le llevaban por su
santo, tartas que luego, a lo mejor, se olvidaba de comer. Baroja es como un proyecto de
inmenso escritor, entre Dostoiewski y Dickens, mucho mas moderno que Galdéds, a
quien quiza le fallé la época como a Valle (aunque vendiese mucho), y todo ese manojo
de talentos dispersos lo agavillaba con el cordel de sujetarse los pantalones. Giménez-
Caballero le hizo la gracia sin gracia de pergefiar un libro barojiano con textos sacados
de contexto, Comunistas, judios y demas ralea, en afios de fervor militar y patriotista.
Baroja es el personaje mas barojiano de toda su obra. Su sobrino don Julio le explica
bien en el bellisimo libro Los Baroja.

Anarquismo, deciamos. El anarquismo era la manera novecentista de ser de izquierdas,
y hasta un poco catalan. Unamuno, anarquista de las ideas y las palabras. Baroja,
anarquista de la novela o anti/novela (por cémo la destruye). Azorin. Azorin debuta de
anarquista literario con La Andalucia tragica, yendo personalmente a preguntar a los
braceros cuantos reales cobran por una jornada de sol a sol, y cuanto les cuesta el pan.
Pero el periddico de Madrid corta la serie y Azorin decide para siempre, salvarse en los
clasicos, en esa cofia del tiempo, parado en las viejas villas, donde siempre hay una
sefiorita delusiva que ilusiona su sensualidad nada pervertida, su sexualidad de pez.
Como sefior particular, se refugia en Maura y La Cierva, para vivir del presupuesto, que
era lo castizo. Tiene un Gltimo, lontano y definitivo gesto bizarro en su vida: es cuando
presenta en la Academia a Gabriel Mir6, y se retira para siempre porque sale elegido un
particular de quien nadie se acuerda hoy. Pero ya nos lo habia advertido el nefelibata (es
un decir) Rubén Dario: "De las Academias, libranos, Sefior". Luego, con el franquismo,
Azorin es el Unico "noventayocho" asimilable (Baroja sigue en su limbo), y una vez que
va a inaugurar una exposicion de Bellas Artes, con el discurso en el bolsillo, ve, en
habitacidn aparte, un Franco por Zuloaga. Azorin se mete en aquella habitacion, adonde
en seguida se congrega la masa seguidora, e improvisa un discurso sobre los pueblos y
sus conductores a caballo, discurso que alguien calificé como "rarisimo™. Azorin escribe
corto porque tiene las ideas cortas, pero es generoso con alguien que le hace la guerra en
su terreno -literario y geografico-, Mir6, y lo presenta a la Academia con el resultado
que hemos visto, y se retira él de la Academia, consagrando asi la autenticidad de su
propuesta.
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De don Antonio Machado ya hemos dicho que era el modernista de los pobres. Muy
amigo de Rubén, quiso aplicar los claros clarines a sus Segovias y sus Sorias
misérrimas, y en el resultado hay un desajuste entre fondo y forma que nunca he visto
subrayado por los estudiosos. Machado se da la formula ideal a si mismo: "Oscura la
historia y clara la pena". Eso es poesia. Pero luego se pone a ser descriptivo,
costumbrista en verso o campoamorino a lo metafisico. EI gran cronista Manuel Bueno
le ve contando las silabas por los dedos, cuando hace poemas solitarios, en un pequefio
café de la plaza de Chamberi. (A Bueno lo fusilaron los republicanos en Barcelona).
Esperamos qu no fuese por espiar a Machado. Juan de Mairena, en Hora de
Espafia, afio 38, plena guerra civil, expone unos apotegmas sobre la guerra como virtud
de la paz que hoy hubiera firmado Reagan. Claro que Machado era un poeta
"combatiente”, y eso le honra. Hay que decir que la Republica no se ocupd de sacar
dignamente de Espafia a su mayor poeta. Esto no es culpa de nadie, sino de
la aceleracion histérica, tragica, propiciada por Franco.

Valle-Incldn. Don Ramoén del Valle-Inclan se llevaria por si solo varios de estos
folletones, pero también da como un poco de pereza el plagiarse uno a si mismo y
repetir, de Valle, todo lo que tenemos escrito en libros y articulos. A mi, con Valle, en
la adolescencia, se me aparecio la escritura, como a otros se les aparece la Milagrosa.
De esa aparicién he vivido casi medio siglo, ojeroso y pueril cdmo una Bernadette de
Lourdes. Asi como Unarnuno/Baroja/Azorin principian de anarquistas, para acabar de
rectores/rentistas/ funcionarios, Valle principia de escritor solo y so6lo escritor. Y se
hace anarquista precisamente cuando ya tiene la gloria absoluta, en su segunda y ultima-
época: esperpentosy El Ruedo Ibérico.Esta trayectoria me parece muy sensata en
el insensato don Ramon. Desde Torres Villarroel y Vélez de Guevara no habiamos
tenido un escritor como é€l, ni volveremos -ay- a tenerlo. Cuando publica
las Sonatas, Ortega, con anticipatorio sentido critico, le dice "que se deje
de bernardinas”. Y se deja. Nadie le habia dicho nunca una cosa tan fuerte al fortisimo
don Ramdn. Tras La guerra carlista,que es el libro gozne, Valle se lanza a una creacion
gue preludia el expresionismo en el teatro, que preludia a Dos Passos y toda la novela
"cinematografica" (secuencias breves, plasticas y raudas), que preludia la critica lucida
del XIX, levantisco, pronunciado y asonado. La bohemia sucia de Valle es una mal
topico romanticoide con el que hay que acabar. Valle lleva la melena limpisima, las
gafas y la barba limpisimas (no puede decirse de él, como de otros, que "almorzamos él,
yo y su barba™) los trajes hechos por un sastre que tiene los patrones del dandismo, y los
botines de piqué crema o blancos, limpisimos. Se atuendaba muy bien con su sola mano
derecha. Habia pasado el tiempo en que tenia que maullar durante un rato, en la cama,
imitando a los gatos, para ahuyentar a las ratas y poder levantarse.

Hay ese momento, de un valleinclanismo barroco, en que Valle se va a vivir a la plaza
de Progreso, y acude a las Casas de Socorro para que le cautericen el cancer de prostata,
en vivo, como en vivo se dejo cortar el brazo izquierdo, mientras se fumaba un puro.
Esta indiferencia al dolor fisico es mucho méas que militar (precisamente lo militar la
exalta y la vende). Es dandismo.

De Machado me parece que he escrito algo a propoésito de los modernistas. Machado es
98 de concepto y modernista de musica, por andaluz (acaba de decir Torrente Ballester
gue quienes mejor hablan y escriben el castellano son los andaluces). El otro Machado,
don Manuel, es un modernista de cerveceria de banderilleros, archivero y bohemio, que
cimenta mucho su gloria en lustrarse varias veces al dia los zapatos. Garcia Nieto le
Ilevo, tembloroso, su primer libro de versos, en los 40, y le ech6 encima una taza de
café y se lo tarace6 en los méargenes de quemaduras de cigarro. Benavente es el
comediografo del 98, pero tiene més que ver con Maeterlinck y Rubén. Salvo en La
Malquerida, drama rural, porque el 98 es ruralista. Don Jacinto jugaba al ajedrez en El
Gato Negro, y apenas alcanzaba la talla de un hombre, y no sélo por la estatura. Don
Ramiro de Maeztu habia atravesado a gatas la Puerta del Sol, en un alarde
anarquista/circense muy de aquella generacién, y les hablaba a todos de Nietzsche. Un
dia que estuvieron en su casa, a buscarle, comprobaron, mientras le esperaban, que
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del Zaratustra sélo habia abierto, con la plegadera, las primeras paginas. Maeztu, en
este orden, es el golfo del 98, o el antigolfo, en el sentido de que en seguida se hace un
sefiorito vizcaitarra con el cuello de porcelana, redondo, de Filemon (el de Mortadelo), y
hasta se pone las mismas gafas que Filemdn. Don Quijote, Don Juan y La Celestina es
un ensayo pre/orteguiano y malo. Los del 98 no son sino los ultimos romanticos, unos
anarcos de Fornos.

El Pais, 10-06-1985

Columnas de Manuel Vazquez Montalban (entre 1972 y 1981)

Con Encarna en Portugal

La del alba seria cuando el cochecillo de Encarna entraba en Lisboa. Llevaba en su
asiento trasero a un ciudadano madrilefio cuarentén y hecho polvo, que en algunos
rasgos supervivientes coincidia con mi modesta persona. Pero me desperté de golpe
cuando oi que Encarna, sin soltar el volante y con los noventa centimetros de perimetro
toracico fuera de la ventanilla, le gritaba a un guardia urbano madrugador:

- Viva Portugal
- Encarna, no empieces. Dosifica tus emociones, que las tendras, y
muchas.

Inatil. Me vuelvo a despertar cuando Encarna frena casi con el tacén en el suelo ante la

estatua del marqués de Pombal. Al marqués le han dejado el pedestal llenpo de
inscripciones del MRPP, grupo de extrema izquierda al que la otra izquierda llama
Movimiento Recreativo de Pintores de Paredes.

- Mire que maravilla, don Sixto.

Me deja el coche en medio de la plaza circular y se extasia a los pies del monumento al
marqués. Ni una estampa de Fray Angélico, su pintor preferido, le habria producido méas
impacto que el letrismo verde, rojo, rosa, azul de los muchachos del MRPP. Los
bocinazos de medio parque automovilistico de Lisboa consiguen que Encarna ponga el
coche en marcha y se evita asi el tnico conflicto de orden publico con el que se hubiera
enfrentado la autoridad militar. Yo me quejo y Encarna, en pleno “trip” me contesta:

- Usted, a su edad, debe descansar. Vaya al hotel. Yo me doy una
vuelta y le voy a buscar.

Llego al hotel. Me arrojo en picado sobre una cama portuguesa y me abrazo
desesperadamente al suefio. Una hora después presiento que algo grave ocurre a mi
alrededor. Abro los ojos y descubro mi habitacion llena de sefiores, claveles rojos y
Encarna. Se empiezan a reir ante mi perplejidad y empiezan a gritar coral y
ritmicamente: “O povo unido jamais sera vencido”. Luego cantan “Grandola, vila
morena” y a continuacion me ofrecen claveles y convierten mi estdmago en una garrafa
de vino tinto del Dao. Me dejo llevar por los acontecimientos. Dos horas después se han
marchado y solo quedamos Encarna y yo. La muchacha esta sentada en el suelo, con las
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piernas cruzadas, la piel feliz, los ojos perdidos sobre tejados rojinegros y el cromatismo
gris claro de las fachadas de Lisboa.

- Hasido precioso. Le hemos montado un Primero de Mayo en
pequefio, para que se hiciera usted una idea.”®

Pronto le ha dado el temido ataque de dinamismo. Me ha ensefiado un orden del dia
aplastante. Sélo diré que a las siete de la tarde habiamos visto a seis soaristas, cuatro
miembros del Comité Central del partido comunista, quince periodistas democréticos. Y
no es eso todo. Encarna habia pegado la hebra con estudiantes, conductores de tranvias,
vendedores de frutas en conserva, vendedoras de periddicos, un cirujano, un erudito en
Castelo Branco, un profesor de Historia exiliado durante veintiocho afios, etcétera,
etcétera. Encarna les ha explicado todo lo que ha ocurrido en Portugal y ellos han ido de
sorpresa en sorpresa. A veces le preguntaban por su acompafante, es decir: yo.

- ¢Este sefior va con usted?
- Si. Es un liberal espafiol, de los de las Cortes de Cadiz.

Yo me limitaba a saludar discretamente y a sonreir desde mi parcela de la Historia.
Pero luego, cuando hemos quedado solos, a las cuatro de la madrugada, en el tren rapido
gue une Cascaes con Lisboa, le he recitado la cartilla.

- Intolerable, Encarna. Intolerable que a estas alturas aun creas que yo
soy un liberal de las Cortes de Cadiz.

Pero Encarna no parecia escuchar. Seguia con los ojos fijos en el lenguaje espontaneo
de las paredes, y al pasar bajo el puente Salazar ha lanzado un grito que ha rebanado el
suefio de toda Lisboa. Alguien habia escrito sobre un pilar: “Puente 25 de abril”. Ha
sido entonces. Con el alborozo a la chica se le ha desabrochado el jersey y he visto que
llevaba una sencilla camiseta amarilla con la inscripcion serigrafiada: “O povo unido
jamais sera vencido”.

Triunfo, 25-05-1974

La historia secreta de Por Favor

Hemos cumplido cien numeros de Historia. Un centenario que podriamos haber
celebrado hace cuatro meses pero que se ha retrasado por culpa de la suspensién que
nos afectd cuando habiamos sacado a la calle dieciocho numeros. Cien nimeros por
detrds son muchos nimeros, sobre todo si tenemos en cuenta que Por Favor ha vivido la
época informativamente més dificil del franquismo. Dada la limpieza inicial de
publicaciones y profesionales, afiadiendo el papel cumplido por la censura previa,
informar legalmente en Espafia fue cosa facilisima hasta 1966. Bueno. A todo se le
Ilama informar. Lo que se hacia era transmitir la mon6tona verdad unilateral de todas
las mafianas a través de la prensa diaria.

Con la Ley de Prensa la cosa se complic. Luego se lio mas ante la aparicion de
empresas periodisticas progres que se acogieron a la ley de la prensa para poner en duda
que las pirdmides de Egipto fueran solamente tres o que sexos no hay més que dos y a ti
te encontré en la calle. Pero el desmadre vino cuando los ministros aperturistas y no

%% «La Capilla Sixtina”, en Triunfo, 24-05-1974.
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aperturistas se turnaban en un juego de bueno y malo que atontaba al profesional de la
comunicacion.
- Amigo, se ha pasado. Aqui dice que discrepar es oficio de
discrepantes.
- Pues es lo que decia yo siempre con el anterior sefior ministro.
- Las circunstancias han cambiado y le puede a \Vd. crear un paquete.
- ¢Podria quedar la cosa diciendo que los discrepantes, y alla ellos, es
oficio discrepar?
- Hum. Bueno. Con el all ellos estd mejor.

Este didlogo de besugos en el que se requeria que al menos uno de los dialogantes fuera
un besugo, fue pan nuestro de cada dia en otros frentes de comunicacionales que
cubrimos con anterioridad a la apertura de Por Favor. La llegada de nuestra revista
coincidio con la aparicién a los espafioles del espiritu de febrero, aparicion que se
esfumd el dia precisamente en que salimos a la calle. No nos gusta que se mate a la
gente, pero tampoco que se la ejecute. Qué le vamos a hacer. A unos les gusta matar y a
otros no. Pero lo cierto es que la ejecucion de Puig Antich fue una nube que nos
acompafio desde la aparicion hasta la suspensiéon, a manera de presagio. Nuestras
relaciones con las autoridades informativas eran cordiales.

- No os paséis en cuestion de procacidad. Mejor la cosa politica
A la semana siguiente.

- Oye. De cosa politica nada. No estan los tiempos para resucitar
revistas politicas. Os abrimos la mano en lo erético.

Otra semana.

- Se ha quejado la tia de un primo de un concanénigo. La cosa esta
que arde. ¢Queréis cargaros la VIl Apertura vosotros solitos? Nada
de erotismo. Lo de la politica vale.

Siete dias después.

- Ah. Vamos. Yo 0s suponia inteligentes. ¢Asi que os habéis tomado
lo de la apertura al pie de la letra? Han pedido vuestras cabezas. Tal
como suena. Va. Va. Frivolizaros.

El lunes siguiente.

- iBasta! jBasta! Me ponéis enfermo. Venid a Madrid y os daremos
instrucciones.

Mientras tanto a Juan Marsé le habia salido la rabia bioldgica haciendo unos retratos
literariamente irreprochables en los que decia lo que pensaba sobre personajes del
escaparate de la politica y el cachondeo patrio generalizado. El retrato a costa de Emilio
Romero nos costd la acusacion publica de Pueblo de que estabamos provocando una
guerra civil. Marsé recuperd el macuto de su mili y una cantimplora para hacer frente a
los acontecimientos. Todos, absolutamente todos empezamos a buscar trabajo. Con
Emilio Romero habiamos topado.

En Madrid se nos dijo:
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- Cuidado con la cuestion sexual y cuidado con la cuestion politica.
Estdis perdonados de vuestros errores del pasado. Pero no volvais a
reincidir.

llario, nuestro Supremo Hacedor y Fundador, volvié de Madrid con aquellas alegrias
que le caracterizaban. llario pensaba que hablaba con gente de cddigo comunicacional
comin y en su ingenuidad no podia suponer que casi al mismo tiempo que
desembarcaba en el aeropuerto del Prat llegaba una tonelada de expedientes instruidos a
toda maquina. Dos dias después alguien desde arriba empez6 a decir: Por Favor se ha
pasado y la frase fue repetida el mismo dia en orden jerarquico decreciente hasta que
Ilegé al bedel del ministerio de Informacién y Turismo. El bedel, angustiado por no
poder descender la comunicacién al rango inmediatamente inferior se la devolvié a
quien se loa habia dado y la frase se puso a subir escalafon arriba hasta llegar a su
creador. No necesité més pruebas.

- Esde dominio publico. Por Favor se ha pasado.

Por Favor se ha pasado cabeceaban afirmativamente directores generales. Hasta el
director general del sarpullido del cerezo interpretd una romanza de opereta vienesa
sobre el tema de que Por Favor se habia pasado. Evidente. Cuatro meses de suspension,
al parecer por culpa de que fomentabamos el mal gusto. La sorpresa que nos produjo el
razonamiento del Sr. Pio Cabanillas no disminuyd nuestra capacidad de pensar, esa
funesta mania de pensar y como estamos en un pais en que una revista o un diario se ha
cerrado porque se le han hinchado las narices al director espiritual de damas con
facilidad de acceder a despachos de vértigo pues ¢Qué nos iba a explicar Vd. entonces,
Don Pio? Nosotros lo entendimos muy bien. Vd. estaba mas sitiado que Zaragoza y no
tuvo mas remedio que echar a los asediantes el joven cuerpo de la revista mas audaz y
con menos padrinaje. Politicamente lo entendimos. Si nuestro sacrificio es el precio que
va a pagar la apertura para ser apertura de verdad y no un cuento chino formosano jahi
va nuestro boligrafo para que firméis nuestra propia suspension!

En el Ministerio se emocionaron. Nunca habian tenido victimas tan influidas por el
General Moscardd o por Guzman el Bueno. El hecho es que llario volvié a Madrid lleno
de esperanza y con la informacion sotto voce que se nos habian cargado por una portada
en la que nos haciamos eco de Blas Pifiar y salia un pregonero de pueblo diciendo: “;De
orden del sefior alcalde se hace saber que la guerra no ha terminad!” Respiramos
aliviados. Padres de familia teniamos una grave responsabilidad moral ante nuestras
esposas, madres, hijas y amantes. Sin ir mas lejos mi amante preferida jtendrian que
verla! me increpd por los motivos de la suspension.

- Os han cerrado por inmorales. jQué vergienza! Nunca mas me
acostaré contigo. Se lo he contado a mi marido y me ha dicho: Ni un
minuto mas con ese depravado.

No. No. A aquellos que dudasteis de nuestra irreprochable moralidad me dirijo ahora
para pregonar la verdad. La Dolores de la copla fue buena, fue una mujer, fue mi madre.
Tachintachin ta chin ta chin. Bueno. De algo habia que vivir. Ilario, como quien no hace
nada, se daba la vuelta a los bolsillos para que nos comprobaramos que de alli no iba a
salir NADA. Pero de su cerebro inasequible al desaliento, si. Urdié quinientas revistas
en una noche y al dia siguiente le arropamos en una llamada a Madrid para solicitar la
concesion de permiso para editar otra revista durante la suspension. Perich, Marsé y el
que esto suscribe, rodeamos a nuestro promotor de empresas y le sugerimos tres titulos
para la nueva publicacién: EI meridional intransigente, No hay de qué y La Bragueta.
llario consulto los titulos a la autoridad y por su rostro asidtico adosado al teléfono
dedujimos que los titulos no gustaban.
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- jPues dile que muchas gracias!

Gritamos los tres a coro dispuestos a la autoinmolacion. llario, mecanicamente le dijo
al teléfono:
- Muchas Gracias.

Y el teléfono le respondi6 algo que le gusto porque su semblante se animo.

- Este le ha gustado.

- ¢Qué le ha gustado?

- El titulo: Muchas Gracias.

- jAh! ;Se lo han tomado como un titulo?

En efecto, queridos lectores. Se lo habian tomado como un titulo. Je. Je. Je. Sacamos
Muchas Gracias esperando la reapertura. A pesar de cargarse Por Favor, Pio Cabanillas
estaba mas tocado en el ala que un urogallo a medio metro de la escopeta de Fraga
Iribarne. Nada mas salir a la calle ya nos secuestran por un dibujo de Puig Rosado en el
que aparecia un camarero junto a Cristo ensefiandole la nota de la cena. Y no haciamos
mas que empezar. La empresa empezd a dar tantos bandazos como secuestros y el
publico a desorientarse porque no sabia si éramos unos imbéciles o unos kamikazes.
Pero de pronto resultaba que Por Favor se la leia la casta cultural, politica y progre del
pais y cuando el pobre llario, el promotor e imaginador de publicaciones méas fabulosos
gue en el mundo ha existido, se cayO bajo el peso de sus deudas objetivas, no nos
faltaron pretendientes. Los que nos pretendian aseguraban: “Esto no puede durar”, frase
que no se me ha borrado de la cabeza desde que mi padre la pronuncié en el Palacio de
Justicia el dia en que le pedian pena de muerte. No recuerdo que dia era del mes de julio
de 1939 pero yo tenia quince dias y Laura Antonelli me doblaba la edad, en mis siemnes
habia noches y en las suyas claria.

Cambiamos de duefio en unas circunstancias vamos a decir que politicamente dificiles.
La lucecita de Franco se apagaba y el sefior presidente se desconcertaba, porque, tal
como dijo a través de la Tele, parte de su inspiracion como estadista se la debia a la
famosa lucecita de El Pardo, iluminada hasta altas horas de la noche. Nosotros pagamos
unas cuentas consecuencias. Nos secuestraron por los motivos mas curiosos: por
entrevistar a un cura (Xirinacs) a un economista (Tamames), por una portada en la que
salian los Reyes Catdlicos diciendo: jQué tiempos aquellos! Asi hasta cuatro secuestros
cuatro que la nueva empresa encajé sin mover los labios pero si pestafieando. Quitaba el
hipo. Como quitaba el hipo el nimero de cortes semanales y los modos que gastaba el
Virrey del Ministerio para hablar por teléfono con nuestro director Oficial, el incansable
Arce, blanco, en su inmaculado fraguismo, de todas nuestras puyas y bromas.
Angustiados, abrumados, salimos de la vela de la agonia de Franco menos optimistas
que Manuel VVazquez Montalban que se arrastra por esos mundos diciendo que hemos
venido a él para sufrir o que la vida es dolor o que hay que valorar la energia espiritual
del sufrimiento. Ya vimos que lo de la teta no ida a durar mucho y probamos por el lado
politico. Incluimos una entrevista de lo mas simpatica y decontractée con el camarada
Carrillo y cuando ya estaba de acuerdo en publicarla hasta el Delegado adjunto del
Ministerio que se habia limitado a cortar diez lineas, zas, llega la orden de arriba y ni
tetas ni Carrillo.

Lo deméas es historia cotidiana al alcance de los lectores que nos siguen
incondicionalmente. De esta revista habla bien Ricardo de la Cierva, Santiago Carrillo,
Arthur London y Pierre Vilar. A ver qué otra revista puede decir lo mismo y es que
Fraga se equivoca, el centro no es él, el centro somos nosotros y él es solo Napoleon.
No vamos a contarles lo mucho que hemos sufrido en los palacios de justicia cuando se
nos ha incoado expedientes por las cosas mas peregrinas y chdrricas. Curioso; se nos ha
suspendido, se nos ha encausado, se nos ha hecho la pufieta hasta limites de
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provocacion... y sin embargo, estamos donde estuvimos. Forcejeando para elevar los
techos de permisibilidad del pais hasta conseguir una situacion plenamente democrética.
Es la hora de la alegria por la celebracidon del centenario, no podemos evitar un
recuerdo para nuestros caidos: Emilio Romero, que tanto se enfadd con nosotros, Pio
Cabanillas, que tanto se equivoc6 con nosotros a cambio de tan poco, José llario, que
dejo6 en el empefio Por Favor los peores afios de su vida, las revistas de la competencia
que no han podido resistir la irresistible ascension de Por Favor desde la nada hasta la
mas absoluta inconsistencia, el sefior de la gabardina que no nos hizo caso cuando le
advertimos: A Montejurra no vaya con gabardina... Pero él iba buscando su carro, ese
carro en propiedad lleno de hachas de piedra pulimentada.

¢ Donde estara mi carro?
¢DOnde estara mi carro?
Dondequiera que esté

mi carro es mio, etc., etc.

Manolo V el Empecinado
Por Favor, 31-05-1976

Gastronomia

El interés por la gastronomia puede dar paso a un nuevo boom cultural. Se estd
acabando el boom del sexy aunque algunos leguleyos no se hayan enterado y sigan
rasgandose las togas y complicando la vida a los profesionales de la educacion,
culpables de haber reproducido la evidencia de que los nifios y las nifias son diferentes.
Ahora todo el interés se desplaza hacia la gastronomia y me hablan de reediciones de las
obras de Ignaci Doménech, Dionisio Pérez, Muro, el Thehussen, etc., etc. En el
Emporda han reunido los platillos que se cuecen en la zona y los han puesto por escrito.
Presentacion el dia de Sant Jordi en un conocido restaurante de Figueres.

El hombre y la mujer se han reconciliado con el placer y han perdido la vergiienza de
reconocer que los sentidos son los que ligan a la vida y el cerebro despellejado el que
los rechaza, porque la vida aceptada s6lo cerebralmente es una absoluta mierda. Y la
Historia también.

Pero me temo que los leguleyos sigan la pista de las nuevas rutas del placer y se
inventen nuevas motivaciones para atribuir escandalos publicos. El otro dia me comi
con todo el recelo de este mundo unas judias guisadas con almejas. De un momento a
otro espero un exhorto judicial citindome a declarar por escandalo pablico. No por el
hecho de haber engullido tan curiosa y excelente mezcla rayana en la zoofilia, sino por
la cara de satisfaccion que sin duda puse mientras me la comia.

El Periddico de Cataluia, 20-04-1979.
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Adi6s a la Liga

Hace unas semanas dije que ésta habia sido la Liga méas larga y aburrida de la historia
del fatbol espafiol, y dos domingos después estuve a punto de comerme el articulo. De
pronto, el Madrid empezé a perder puntos y el Valencia a ganarlos. No es que el juego
empezara a ser mas divertido. Simplemente, la situacion creaba una expectacion extra-
espectéaculo. Las clientelas del Madrid, el Barcelona y el Valencia recuperaron el interés
perdido y la Liga ha terminado en un cierto olor a incienso y arnica.

A érnica olia el Nou Camp barcelonés el Gltimo partido del Campeonato liguero. A la
salida caminaba ante mi un pobre hombre castellano, parlante e histérico, con un
hematoma inmenso en una mejilla'y en el centro del hematoma una considerable brecha
sangrante. EI hombre caminaba hacia el retén de guardia del estadio, escoltado por una
pareja de la Policia Armada. Llevaba en la mano una gorrita con los colores del
“Barca”. De vez en cuando se paraba, tiraba la gorrita al suelo y la pisoteaba. Intentaba
hacer participes a los guardias de su profundo desencanto por el amor perdido. Los
guardias proseguian su marcha imperturbable. Imperturbables, las gentes que salian del
partido apenas si se apercibian de la pequefia tragicomedia. Habia mucha muerte en el
alma a cuestas.

- El drama de este equipo- habia dicho dias antes el cantante Enric
Barbat- es el mismo drama politico de la burguesia catalana. Que
nunca sabes si las cosas le salen mal porque no puede o porque no
quiere.

Minutos antes asistiamos a las Gltimas carreras de un encuentro increiblemente malo,
absurdo, casi kafkiano. El Barcelona perdia frente al Mélaga y frente a su publico. El
gol del Malaga fue acogido con muchisimos aplausos y del puablico sélo salian
denuestos contra los jugadores barcelonistas. En vano, el maltratado Marti Filosia
intentaba ordenar el juego o Asensi buscaba la perpendicular hacia el area contraria, 0
los leones Pérez y Gallego daban una vez mas prueba de su conciencia luchadora. Un
equipo con los nervios rotos, la moral a la altura de las caidas y todo el plomo del
mundo en las piernas, trazaba con sus desconcertadas correrias las Ultimas explicaciones
de su fracaso.

Paralelamente, al mismo tiempo, en el estadio Santiago Bernabéu o en el estadio Luis
Casanova, los seguidores del Madrid y del Valencia expresaban su entusiasmo.
Entusiasmo ¢por qué? No por el juego realizado. Entusiasmo por la victoria los unos y
por el segundo lugar los otros. Eran el reverso de una misma medalla, pero en ningun
modo el contraste de una valoracién del juego. EI Barcelona no ha hecho un juego
excelente ni en esta Liga ni en la pasada. Pero el Valencia o el Madrid han hecho el peor
juego que se les recuerda en muchas temporadas. Al nivel de lo deportivo me reafirmo
en lo dicho semanas atras: esta ha sido la Liga mas aburrida, mas deportivamente
decepcionante. Y si al final ha olido a arnica para unos y a incienso para otros hay que
buscar las causas para olores tan extremos en la histeria de la derrota o la victoria: no en
la satisfaccion deportiva.

POR OTRA PARTE

Por otra parte la Liga 1971-72 ha sido reveladora del tedio profesional que agarrota las
piernas de nuestros jugadores. Intentan jugar lo mejor que saben y pueden, pero
envueltos en responsabilidades extra-deportivas. Un jugador no so6lo defiende su
valoracion personal, sino el prestigio de una directiva, el escalafén de un entrenador, los
juicios de los comentaristas deportivos, la carga de representatividad que el publico le
echa sobre las espaldas. Son demasiadas cosas para jugar con espiritu creador. Ha sido,
pues, una Liga destructiva: de juegos y de piernas. Ningln equipo ha podido presumir

394



de realizar un juego con sello y digno de ser contemplado. S6lo un equipo ha intentado
jugar lo mejor que sabia, con juego creador y suelto, no preocupado por la contencion o

la destruccion. Ese equipo ha sido, curiosamente, el Cérdoba, y ha descendido a
Segunda Division.

De igual manera el publico de todos los campos de Espafia ha expresado, a través del
fatbol, malos humores no precisamente deportivos. Una prueba ha sido la insistencia en
la repulsa a los arbitros, como figuras simbdlicas del poder sobre el césped. Otra prueba
ha sido las repetidas muestras de irritacion con que ha sido acogido el Real Madrid en
distintos campos de Espafia.

Es curiosa la linguistica que se asocia con este equipo. Nadie le ha discutido la valia
deportiva del Madrid de los Di Stéfano, Puskas, Cento, Rial y un larguisimo etcétera.
Pero nadie puede discutir que el Madrid fue un equipo “oficializado”. Es decir, el
Madrid fue utilizado como agente de propaganda exterior, como los coros y danzas o
los oftalmdlogos espafioles y universales. Frente a esta situacion solo reaccionaron
criticamente los equipos que se sentian directamente postergados: Barcelona o Bilbao.
Equipos que representaban, ademds, a “publicos” sensibilizados por hechos
diferenciales excesivamente negados por el centralismo politico-deportivo.

Pero en los restantes campos de Espafa, el Madrid solia ser bien acogido. Alli no
funcionaba el criterio de valoracion politico-deportiva. Alli s6lo se respetaba la maestria
de la sinfonia Di Stéfano y las acciones de Gento como solista. Progresivamente al
Madrid se le ha perdido aquel respeto condicionado por su juego excepcional y ahora
recibe almohallidazos, protestas colectivas, reticencias en cualquier campo de Espafia,
menos en el del Sabadell. ;Por qué? El grado de frustracion del publico ha aumentado
por doquier. Resulta una temeraria, peligrosa insistencia la de convertir el fatbol en la
Unica via de escape colectiva de los malos humores sociales. EI Madrid ha asumido el
caracter de simbolo politico-deportivo para casi todos los publicos de Espafia, y pagan
con el un mal humor que deberia tener otra salida.

He dicho que en el campo de Sabadell el Madrid suele ser bien recibido. No es ninguna
contradiccion con lo dicho, sino todo lo contrario. EI Sabadell tiene muy poca clientela
fija y casi toda esa clientela fija suele corresponder a la burguesia de la ciudad. Incluso a
la pequefia o pequefiisima aborigen o perfectamente asimilada. Este hecho le ha
representado muy poco publico constante, uno de los factores de su crisis. Se llena el
campo cuando juegan equipos andaluces, el Madrid o el Barcelona. Cuando juega el
Barcelona se llena porque suben los seguidores del “Barga” desde la capital y cuando
juegan los equipos andaluces o el Madrid el campo se llena de inmigrantes de las
ultimas hornadas.

Sobre la mayoria de esos inmigrantes no se ha operado todavia (y cada dia es mas
dificil que ocurra) la metamorfosis de la integracion en el pais. No son partidarios del
Sabadell. Son partidarios de los equipos de su tierra, y cuando juega el Madrid son
partidarios de él porque le convierten en el simbolo del antagonista de la clase social a
la que venden su trabajo. Es decir, para el inmigrante de corta radiacion en el Vallés, su
antagonismo mas inmediato va dirigido contra el dominador social mas inmediato. Si la
burguesia de tribuna es partidaria del Sabadell o, en su defecto, del Barcelona, él
revienta el pacto apoyando al Madrid.

En cualquier caso es otro ejemplo de compensacion extradeportiva. De las excesivas
compensaciones extradeportivas programadas que esta polarizando el futbol espafiol. El
escandalo del “gurucetazo” en el Nou Camp fue una sefial de alerta de que la
electricidad que se acumulaba en los campos de futbol no era electricidad solo
deportiva. Recogia en mi crdnica anterior un sintoméatico comentario del presidente del
Valencia, sefior De Miguel, a raiz del arbitraje del partido Valencia-Madrid:

- ¢Tal como esta el pablico, y ahora hablo como procurador en

Cortes, ¢como se le ocurre al &rbitro provocarle y provocar con ello
un problema de orden publico?
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PROFESIONALES O PARTIDARIOS

Hasta hace unos afios la pasion de los jugadores podia obedecer a causas varias. Una de
ellas, quiza tan poderosa como el beneficio de las primas, era la identificacion “con los
colores”. El jugador habia crecido bajo la mitificacion de un club que solia representar a
la tierra en que habia nacido y cuando llegaba a “defender sus colores” ponia en ello un
empefio de un profesional y un decidido partidario.

El Bilbao ha intentado conservar ese “fuego sagrado” mediante la discriminacion
profesional. S6lo pueden jugar en el equipo los nacidos en el Pais Vasco. El Barcelona
habia mantenido esqueletos de jugadores autdctonos con algunas incrustaciones de
jugadores de otras regiones o extranjeros. Esos jugadores de otras regiones, caso César
0 caso Pereda o caso ZaldUa, terminaban asimilados, identificados con la
representatividad regional del equipo més habitual del Barcelona, descubriremos que
sobre un total de trece jugadores constantes solo hay cuatro catalanes: Rifé, Torres,
Rexach y Pérez. ;Cuéantos madrilefios juegan en el Real Madrid? ¢Cuéntos en el
Atlético de Madrid? Si Andalucia no pareciera también una emigracién futbolistica, los
equipos andaluces serian incontestables. ¢Alguien se imagina un Sevilla con Gallego y
Quino? ¢Un Elche que no hubiera perdido a Ballester, Marcial y Asensi?

La profesionalizacion de las plantillas en detrimento del “jugador partidario” ha hecho
gue la degustacién partidaria del asunto la haya monopolizado el publico. EI asume toda
la representatividad del club. El caracter no profesional de las directivas, el caracter
lirico-sentimental de los clubs (en Inglaterra son sociedades andnimas) hace que sean
caldo de cultivo de representatividades extradeportivas. Y es l6gico que asi sea, porgque
¢puede canalizarse entre nosotros la energia politica de las masas, de las regiones, de las
ciudades?

El jugador profesional pasa entonces a ser un pedn de un juego cuyas claves mas
importantes suelen escaparsele. Si los jugadores del Barcelona, desarbolados y
hundidos, salieron del Nou Camp en la creencia de que el publico estaba sobre todo
molesto porque ellos no habian ganado la Liga, estaban muy equivocados. Lo que
irritaba al puablico, mayoritariamente a un nivel inconsciente, era que la ganara el
Madrid. Y si los jugadores del Real Madrid creian que el grito jHala Madrid! Celebraba
su victoria, también estaban equivocados. Celebraba, sobre todo, la derrota del “Barga”.
Esta situacion tiene culpables y no tiene ninguna solucién que pueda llegar desde las
estructuras deportivas. Pertenece al catdlogo de las insuficiencias del pais y no,
precisamente, de las insuficiencias deportivas. El sefior Ruiz Gallardon se quejaba de la
politizacion de los colegios profesionales y no han faltado dirigentes politicos que se
guejan de la politizacién de la prensa. ;Cémo no van a politizarse concentraciones
humanas de cincuenta o sesenta mil individuos, agrupados en torno a una bandera con
colores, a un pasado, a una representatividad? Si esos cincuenta o sesenta mil
espectadores tuvieran otros cauces de expresion comunitaria, su relacion con la liturgia
deportiva seria menos crispada. Pero no es asi.

Incluso en situaciones politicas bien distintas, el deporte sirve de cauce a rios
impensados. Cuando la seleccion de Gales de rugby juega contra la de Inglaterra ;se
disputan so6lo dos puntos? Cuando en Praga juegan las selecciones futbolisticas de
Checoslovaquia y la URSS ¢lo importante es participar? Cuando juegan a baloncesto
USA y Cuba ¢el balon es sélo un balon? Cuando el negro Ashe juega contra el
sudafricano Drysdale ¢buscan s6lo sumar mas puntos en el Grand Prix o mas dolares en
sus cuentas corrientes?

Lo que esta ocurriendo en Espafia es que la categoria de “partidario” ha pasado al
publico, y el jugador, cada dia mas, es so6lo un “médium” sometido a presiones
aplastantes. Aunque sea dificil aceptarlo y mucho mas dificil creerlo por el publico de
mas alla del Ebro ;el publico del “Bar¢a” no identifica al sefior Bernabéu con el Conde
Duque de Olivares? Y el publico del Madrid ¢no identifica al Barga con el estatuto de
1932?
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¢Y se ha arreglado algo no admitiendo que las cosas son asi? ¢Y se ha hecho algo serio
para que las cosas no sean asi? ¢Pueden las cosas no ser asi?

Estas preguntas exceden a mi capacidad de respuesta. Ni siquiera las ha recogido el 11
Plan de Desarrollo.

Luis Davila
Triunfo, 27-05-1972

La fragilidad de los delanteros centro

Le pregunto a Carvalho si no han sido requeridos sus servicios para encontrar a Quini.
Estamos sentados a una mesa de Casa Leopoldo y Germéan nos ha metido por un pasillo
gastronémico lleno de habitaciones repletas de entrantes: langostinos, espardenyes a la
romana, pulpitos microscopicos, sepiones, chanquetes, medias ensaladas exquisitamente
alinadas (lo que en la huerta murciana llaman “perdices”), medios panes tostados con
tomate y nos promete una lubina a su estilo, mitad plancha, mitad horno. Carvalho opina
que de vez en cuando hay que meterse en un restaurante especializado en pescado para
recargar de fosforo las pilas.

Le preguntaba si no le han pedido gue encuentre a Quini.

No me toman en serio. Hay quien se cree que sélo soy un personaje
literario. El barrio no me acomparfia. Casi todas las investigaciones
gue me encargan son braguetarias. Si tuviera un despacho en los
barrios altos, y en lugar del pobre “Biscuter” una chica a lo Play-Boy
de secretaria, entonces tendria casos de postin. Casos de espionaje
industrial. Eso es lo que da dinero.

¢Nunca ha investigado un caso de espionaje industrial?

Alguno, pero de poca monta. En cierta ocasion a un inventor de
Sants le robaron los planos de una puerta giratoria. Fue
decepcionante. Ni espionaje industrial ni mandangas. Habia sido una
venganza personal de un antiguo novio de su mujer. Traté de cobrar
y me dijo que cuando vendiera la patente me pagaria
espléndidamente. Aln no la ha vendido.

Volviendo al caso de Quini. ;Qué le parece?

Sobre los delanteros centro pesan constantes amenazas. Son artistas
guebradizos, sobre los que se ciernen las piernas como hachas o los
disparos. En el siglo diecinueve, los artistas proclives al maleficio
eran las bailarinas clasicas y los violinistas, a ser posible hingaros.
En cambio, en nuestro tiempo, el maleficio se ceba en los delanteros
centro. Son animales especiales, de una sensibilidad especial, a la
vez leones y gatos, viriles y femeninos. En el fatbol hay tres artistas
claves con psicologia especifica: el portero, el defensa central y el
delantero centro. El portero tiene algo de religioso, de gran sacerdote
que guarda el tesoro. El defensa central responde a un arquetipo de
paladin que puede llegar a ser brutal. El delantero centro siempre
parece ir al encuentro de la muerte.

La exquisita lubina, jugosa gracias a su propio jugo, mérito maximo de cualquier pescado,
estimula el monologo de Carvalho. Los futbolistas agredidos por la vida o por la Historia
suelen ser delanteros centro. Lastima que el fatbol no pertenezca a la cultura americana,
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porque de lo contrario Tenneessee Williams habria encontrado en el delantero centro el
mito ideal. Me sorprende que Carvalho cite a Tenneessee Williams y se lo digo. (A la
vejez, cultura? Carvalho se encoge de hombros. De algo hay que hablar. Y como para
hacerse perdonar su veleidad cultural me cuenta el caso de un delantero centro asesinado
con un fusil con teleobjetivo, desde la fila treinta y siete de un estado de provincias.

- Yo estaba por aquella zona persiguiendo a la sefiora de un banquero
de Barcelona que se habia fugado con el limpiabotas del Venezuela,
un bar de putas que estaba en la Ramblas Sur. Me fascin6 aquel
crimen. Derribar de un tiro a distancia a un delantero centro es como
matar a un toro en plena corrida con un dardo envenenado con curare.
Léastima del nombre.

- ¢Del nombre de quién?

- Del delantero dentro. Se llamaba Chicho Antunes Tegucigalpa
“Tegu”.

- ¢Quién le mat6?

- Un cacharrero despechado porque “Tegu” se negaba a pagarle unos
muebles minados por la carcoma. Aquella tarde “Tegu” no habia
hecho practicamente nada. Una de esas tardes en que los delanteros
centro dejan en el campo su forro y se van por ahi, a reservas de
audiencia s6lo aptas para delanteros centro. Pero de pronto, cogié una
pelota de rebote e inici6 una galopada perpendicular, una galopada de
potro hacia la porteria contraria. La estela del delantero centro y del
portero que salia a la desesperada iban a a encontrarse fuera del area.
Chutéd y en el mismo instante se abri6 como una cruz. Le habia
entrado la bala.

- ¢Gol?

- Anulado por el arbitro. En vano los compaiieros de “Tegu” dijeron
gue la pelota, de rebote, le venia de un contrario. ElI maldito fuera de
juego.

- Siyo estuviera en el Gobierno, lo prohibiria.

Intervid, 16-04-1981

¢Contra Franco estabamos mejor?

Se me critica o se me elogia por haber inventado esta frase. Tanto los unos como los
otros olvidan que pari esta expresion entre interrogantes. Yo me preguntaba: ¢Contra
Franco estdbamos mejor? Y me contestaba no. Pero lo que ha prosperado es la
formulacion, porque traduce el estado de animo de los demadcratas de toda la vida.

Los que estaban contra el franquismo las pasaron canutas bajo Franco, pero la mayor
parte de los que pasaban del franquismo, es decir, aquellos que se declaraban apoliticos
o0 llegaban a decir que el Régimen se la fanfinflaba (con perddn), también lo pasaron
mal desde 1939 a 1965 y lo volvieron a pasar mal a partir de 1974. Es decir, nueve afios
de suefio de sociedad de consumo es todo lo que pueden agradecer al franquismo los
mimos que ahora heredan las consecuencias de la incapacidad del dictador para
conseguir en Espafia un progreso en profundidad, menos pendiente del turismo, del
terror politico y de los emigrantes.
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Hoy he leido el periddico, cualquier periédico, por encima y me he dado cuenta de que
la vida y la historia se na convertido en una dificil prueba cotidiana para los demdcratas
de toda la vida. Amenazados por el paro, la falta de gasolina, las bombas contra el
turismo o el Skylab, hace falta llevar la democracia en la sangre para no caer en el
derrotismo. Por eso resucito mi pregunta ¢Contra Franco estdbamos mejor?, y constato
gue bajo Franco ni siquiera la hubiera podido poner por escrito y publicarla.

El Periddico de Catalunya, 12-07-1979
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Madrid, 10 enero 2019.

Estimado Javier:

Mil perdones por el retraso en contestar a tu atenta

certa. Hijos, nietos y anigos han llenado mi casa en 4

estas empalagosas fiestas y no me han dejado ni
e

respirar.Espero tomer de nuevo mi vida normal.

Quiero también disculparme por escribirte en mi
vieja Olivetti (como la de Umbral) ya gue ni escasa w
visién no me permite usar ordenador. Cometeré in-

finitas faltas mecanogrdficas. Pwrdéname.
Contesto a tus preguntas:

1.- VIvi mi infancia y adolescencia creyéngome
hermano de unﬁiﬁo rubio llamado Paguito. Asi nos

lo hizo creer la abuela Luisa para tapar lzo que
entonces era tnda una deshonra familiar. Alguien Em=wn
despuds m¥ conté la verded y no por ello disminullé
mi carifio y posterior admiracién por mi "hermano".
Tuego. la vida nos fué uniendo mds, en los afios

50 en Valladolid, en los €0 en Leén y en los 70 de—
finitivamente en Madrid, en los que yo llegué

cuando Paquito era ya el consagrado Umbral., Mi admire
cién porél fié creciendo & la vez que crecia su .

fama 3 su prestigio literario.

2.- Cualquier libro de Umbral siempre me parecid mejo
que el anterior. Con dos objeciones: ni "lirtal y rosa'

. P i
me parece su nejor obra, ni Zcaeta a m#ﬁuger"(su
libro péstumoJ con criticas nds adversas,

e peoc,
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T%ﬁigo esto porque tengo un defecto incorregible: me quedo

con la forma antes que con el fondo. lie gustan los libros por &
cbémo estdn escritos mds que lo que cuentan. y cuando Umbral
"inflama el idioma", que dice Antonio Lucas, no hay quien le
iguale, cosa que ocurre en "Carta a ni nujer" y no tanto

en "lortal..." . Nosé si es una Barbaridad esto que te digo, mea
pero es consecurncia también de mi aficién podtica (lo practico
en la mds absoluta intimidad). Paco escrube, como dijo Felipe Sa.

ssone sobre las gentes de Valladolid, "como si troguelase los vo

cablos", Y ello estd al alcance de muy pocos.

3.~ No sé si realmrnte la muerte de "Picarito" (com o 41 1le \
llamba) hizo cambiar en algo, yo creo que quizd se hizo algo

mds "canalla", como reacciébn al 1atigazu.2fie dié la vida,

pro respeto la opinién certera de la profesora Caballd, = la que

te ruego des un abrazo de mi paete.

Y te mando otro para ti, en la seridad de quetodo lo que te cuen
to no te sirva para nada. salvo para ddesearte una Tesis llena dq

aciertos y brillantez.

Repito: un fuerte abrazo,

Wﬁg@w\

ME DS MichA ERSUENZA MADARTE £W CarA.
(o WEGE 4 mxvo §o0 WA VTS Qi ES PECK-
SIG0 DTHEDGTE PERDSN -
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