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Introduccién

Toda experiencia de indagacién es un viaje que te lleva de un lugar a otro y, como
ocurre con todo viaje, en el recorrido siempre nos pasan cosas. Y, tal vez, sea este
hecho (que nos pasen cosas) el sentido educativo o formativo que tiene una tesis,
sobre todo, si es sobre educacién y al tiempo es una experiencia que nos educa, nos
forma, nos transforma. Viajar es siempre la posibilidad de conocer lo otro de si y
llevarse a si mismo mds alld de lo conocido. Y de un viaje formativo de exploracién y
de autoexploracién es lo que intenta dar cuenta este informe de tesis titulado «Otro
modo de estar en la relacién educativa. La investigacién del Movimiento de
autorreforma italiana de la escuela como una experiencia de transformacién

personal».

Tal como se aprecia en el titulo, se trata de una investigacién que, siguiendo a
Simons y Masschelein (2006), podriamos nombrar como «educativa o formativa». Si
bien remite a una investigacién sobre una experiencia en educacién (el Movimiento
de autorreforma italiana de la escuela), lo mds importante aqui es la dimensién
educativa o formativa de la actividad misma, o sea, mi experiencia de transformacién
personal. Inspirados por Foucault, estos autores distinguen este tipo de investigacién
de otra tradicién a partir del significado que tiene en cada una de ellas el «acceso a la
verdad» (no se trata, por tanto, de una diferenciacién metodoldgica como en el caso
de investigacion cuantitativa  versus cualitativa, o empiricoanalitica versus
interpretativa). Segtn la tradicién que aqui me interesa, el acceso a la verdad requiere
la transformacién del yo; la transformacion del investigador es imprescindible para
poder acceder a un cierto tipo de verdad. Sin embargo, para la otra tradicién, més
conocida, es el conocimiento el que permite acceder a la verdad, por lo tanto, hay que
cumplir determinadas condiciones para adquirir conocimientos verdaderos, pero la
transformacion del investigador no es una de esas condiciones. Dicho de otro modo,
el «acceso a la verdad» requiere que se pague un precio, pero éste se sitda en lugares
distintos: «o bien en una transformacién del yo, o bien en la apropiacién de un

conocimiento o un saber sujeto a determinadas condiciones» (Simons y Masschelein,
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2006: 131). Es, sobre todo, el primero de los precios el que pago con esta
investigacién formativa o educativa que trata de «una experiencia de transformacién
personal» que me aproxima a «otro modo de estar en la relacién educativar. Y, por lo
mismo, esta investigacién «cuenta con la subjetividad de quien investiga; la necesita,
parte de ella, pasa por ella» (Contreras y Pérez de Lara, 2010: 77) y me he apoyado en
la préctica del partir de si para transitar en relacién (Diétima, 1996b) a aquello que un

dia llamé mi atencidn: «las buenas noticias en las escuela».

Precisamente, Buenas noticias de la escuela (1998) es el nombre del libro nacido del
segundo encuentro nacional del Movimiento de autorreforma de la escuela italiana.
Un movimiento que, en un clima generalizado de denuncia, a menudo catastrofista,
de la crisis de la escuela —y de la universidad que es el lugar donde encuentra su
antecedente— junto a la reanudacién de las politicas gubernamentales de reforma,
nace como un espacio simbdlico y relacional, politico y pedagégico distinto para
mirar de otro modo a la escuela y hacer politica en y con ella, llamado
«Autorreforma». Como veremos, a menudo acompanada del adjetivo «gentil», la
autorreforma de la escuela define la iniciativa femenina que hace ya anos habia dado
vida a la pedagogia de la diferencia sexual, pero que se abre también a la politica de
hombres y de mujeres que venian haciendo un trabajo para cambiar la ensehanza
desde dentro, caracterizada no por la voluntad de confrontarse u oponerse a la
violencia de las transformaciones impuestas desde las alturas, sino mds bien por la
capacidad de mediar pacificamente por otro sentido de la ensehanza que en parte ya

existe.

Cambiar, si, pero a partir de lo que ya hay y funciona, ha sido un gesto
de libertad, de toma de responsabilidades en primera persona y de
reconocimiento de autoridad, propia y ajena, por parte de quienes hacen
que la escuela viva cada dia, quienes la conocen desde dentro y estdn en
condiciones de valorar sus puntos flacos y fuertes. Es otra escuela la que
surge del cambio de mirada. Y si esta escuela ya existe —lo cual seria una
buena noticia—, hay que llevarla a la reflexién libre y compartida,

generadora de un nuevo pensamiento educativo y de circulacién de
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buenas pricticas, sabiendo que su calidad no depende de modelos, por
mds recientes y elaborados que sean, sino del intercambio de lo que se es,

de la investigacién y de la creatividad personales. (Piussi, 2005: 1006).

Asi, en una institucién abrumada por la sucesién acelerada de acciones
administrativas y legislativas dirigidas a consolidar una visién empresarial,
tecnocratica e individualista de la ensenanza, el Movimiento de autorreforma ha
reactivado «una corriente amorosa» (Piussi, 2005) donde la primera y mds importante
transformacién ha sido la transformacién de si y de la propia relacién con la
institucidn, a partir del deseo personal, de la palabra nacida de la propia experiencia y
de las relaciones de confianza y autoridad, no de poder. Y este gesto politico y
pedagégico me invit6 a transitar desde la distancia mortecina, critica y nihilista en
que me hallaba hacia paisajes vivos y alegres de experiencias relatadas por maestras y
maestros, por profesoras y profesores, que me fueron mostrando otra escuela, la
buena escuela que existe y se vive cotidianamente, cuyo motor tiene una raiz en el
amor (Cosentino, 1998). Por ello, mds que un movimiento, la autorreforma es
«subjetividad en movimiento» (Cosentino, 2013) en que circula un nuevo
pensamiento educativo y unas prdcticas que saben hacer de la relacién entre quien
aprende-ensefia el corazén de la escuela y de la escuela el corazén de la sociedad. Una
subjetividad en movimiento que a su vez ha movido mi propia subjetividad en una

experiencia de transformacién personal.

A partir de entonces, otros horizontes de sentido se fueron ensanchando en mi,
desde y hacia la experiencia de autorreforma en la universidad, desde y hacia el
pensamiento de la comunidad filoséfica femenina Didtima y desde y hacia la
pedagogia de la diferencia sexual, y en el recorrido fui aprendiendo que asi como hay
distintos modos de vivir en el mundo de la vida, hay distintas maneras de vivir, estar
y actuar, en el mundo de la educacién y, quizds, tenga sentido decir que se puede
estar ahi de otra manera (Praetorius, 2002). Creo que la educacién, la pedagogia, no
se vive igual para quien la mira desde la altitud de una teorizacién abstracta que para
quien se mueve desde dentro y la vive como una experiencia relacional. Y siento que

esto es lo mds importante, porque sé por experiencia que el lugar en que nos situamos
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y miramos la educacién dice mucho del lugar que habitamos como ensenantes o
docentes y, sobre todo, signa la relacién con aquellas y aquellos con los que
compartimos esos lugares. «La educacién es el lugar de la relacién, del encuentro con
el otro. Es esto lo que es en primer lugar y por encima de cualquier otra cosa»
(Contreras, 2009: 9). Al ser esto lo que la hace ser, lo que le da la posibilidad de ser,
mi experiencia formativa de transformacién personal viene orientada por este deseo
de encuentro y creo que ha sido ésta la orientacién que me ha restituido mi relacién
con lo otro, las otras y los otros, y conmigo mismo, y me ha alejado de una mirada
distante que, asentada en la cispide de una teoria abstracta (fuera del tiempo y del
espacio de la relacién), sobrevolaba de muy lejos el mundo escolar sin conseguir ver lo
que en él se vive cada dfa. Una mirada estrecha que consecuentemente miraba
estrecheces, y la escuela se transformaba —por la mirada— en un lugar necesario de
mejorar. Y, en cierto modo, quizds, sea esta la razén por la que muchos hombres
como yo terminamos acostumbrados a que pensar en educacién sea siempre pensar
en sus cambios y queramos reformar todo, rehacerlo de nuevo. Mas, oir decir que hay
«buenas noticias de la escuela» es toda una revolucién simbélica (Molina, 2010) que,
de pronto, hace que ese hombre con rostro frio descienda desde sus gélidos parajes a
la sensible realidad movido por la curiosidad de conocerlas, acortando la distancia
necesaria para encontrar y encontrarse en un nuevo mundo que se ordena ante sus
ojos, que convoca en él un modo distinto de recorrerlo y de habitarlo, de entrar en
relacién viva con las otras y los otros, y de cuya experiencia saldrd transformado hasta

el punto de desear quedarse alli y prometerse no volver al antiguo lugar.

Por ello, este informe intentard dar cuenta de la experiencia de un viaje que parte
desde mi, desde esa distancia que me fue dejando cierto modo de mirar, de vivir y de
estar el mundo de la educacién hacia el trinsito de otros lugares que me van
ensefando otro modo de estar en relacién. Asi, el motivo principal de la tesis que ha
llevado a este movimiento experiencial o viaje formativo de exploracién vy
autoexploracién, ha sido: Transitar, apreciar y aproximarme narrativamente al
movimiento de autorreforma de la escuela y al pensamiento y la pedagogia de la diferencia

sexual que me muestran otro modo de estar en la relacion educativa.
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Y respecto del modo en que fui llevando a cabo esta experiencia de investigacidn,
he tomado la figura de pasaje y pasién (Larrosa, 2009) para configurar mi experiencia
formativa o educativa; o sea, para dar cuenta de lo que me fue pasando (pasién) en el
trdnsito o recorrido (pasaje), trayéndola a la mano a partir de una profundizacién
narrativa (Contreras, 2015). Entendiendo que la narrativa no es una forma de
representar lo investigado, sino una busqueda relacional mds afin con el modo en que
experienciamos el mundo, la aproximacién narrativa a la experiencia educativa me ha
implicado en este camino (método) de indagacién tres cuestiones importantes que,
relacionadas, atienden tanto al componente modal del verbo «profundizar», esto es,
«narrativamente» como a su objeto directo, «la experiencia educativa». Lo primero
tiene que ver con que una indagacién narrativa no trata simplemente de recopilar
datos, ni describir situaciones, sino que me ha permitido una busqueda de sentido
para profundizar en mi experiencia vivida que va dando lugar al tejido de vivencias
que entran en juego entre si para dar cuenta relacionalmente de aquello que me ha
pasado en el recorrido. En concordancia con esto, lo segundo tiene que ver con que la
indagacién narrativa ha requerido de una experiencia personal que haga posible esa
relacién, es decir, contar con mi subjetividad para traer a la mano vivencias personales
que, a través del camino de la resonancia, van dando cuenta de lo que me va pasando
al pasear por los paisajes de la autorreforma y los gestos politicos y pedagégicos de la
diferencia sexual. Y lo tercero es que no se trata de cualquier modo de indagar ni de
una bﬁsqueda narrativa que relate cualquier experiencia, sino que este camino tiene
su horizonte y su orientacién desde y hacia lo educativo, desde y hacia lo formativo
(Contreras, 2010, 2015; van Manen, 2003; Simons y Masschelein, 2006). De esta
forma, pongo en juego mis experiencias vividas en educacién en un recorrido de
indagacién narrativa «en clave pedagdgica y formativa», o sea, una indagacién
narrativa que no pierde de vista la pregunta personal por el sentido de lo educativo y
la oportunidad de profundizar en ello, ni de verse transformado. Por ello, me acerco a
la realidad a través de «experiencias ya relatadas» (es decir, mediado por los textos
escritos y audiovisual sobre la autorreforma italiana de la escuela y de la universidad,
sobre el pensamiento politico de Didtima, sobre la pedagogia de la diferencia sexual,

entre otros) y de «experiencias revividas» (o sea, por medio de entrevistas o
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conversaciones en Verona y en Mildn con siete mujeres que han tenido una presencia
significativa en el Movimiento italiano de autorreforma); y a partir de ambas
mediaciones, durante todo el proceso me fui poniendo en juego, en primera persona,
con mis «experiencias de lectura» (lectura, escucha y escritura) que fueron

transformando mi experiencia.

En relacién con este modo de indagar, debo asumir que como investigador he
estado dispuesto a aceptar cierta falta de comodidad o dispuesto a pagar cierto tipo de
precio al no conceder, en esta sociedad del conocimiento, mds importancia a su
produccién que a vivir un proceso de transformacién personal. Mas, lo he hecho
sabiendo que repensar la experiencia requiere la libertad para jugarme la posibilidad
de una auténtica ruptura de las formas simbélicas dominantes y para abrir otra via de
pensamiento a partir del criterio y de los deseos personales, atendiendo a mi
singularidad e, incluso, transformdndola y permitiéndome una relacién con la
realidad, que no he podido prever y cuyos mérgenes difusos me han hecho perderme
cuando me perdia a mi mismo, pero al encontrarme este andar perdido ha sido luego
libertad (Zambrano 2011a). Siento que gracias a la «inteligencia del amor» y su
presencia ordenadora, a esa inteligencia que —como dice Anna Marfa Piussi
(2006)— sabe ir a lo profundo del ser y volver a poner en movimiento el flujo de la
vida, para abrir caminos nuevos, para hacer sitio a relaciones donde sélo habia
separaciones, que, finalmente, he podido componer esta la experiencia o viaje de
transformacion en tres partes, que van desde la distancia y la promesa de acortarla

hasta intentar mostrar «otro modo de estar en la relacién educativan.
La primera parte o momento inicial contiene tres capitulos:

En el Capitulo 1, «Acortar distancia para volver a empezar, he querido simbolizar
el deseo de situarme lejos de una mirada abstracta sobre la educacion para acercarme
nuevamente a otro modo de estar en la relacién educativa. Para hacerlo, a través de
un recorrido por mis vivencias escolar y universitaria y por la experiencia de mi
retorno como docente a la escuela, voy tratando de traer a la mano ese modo de estar
distante con la tentativa de ir revelando la manera en que la educacién tradicional, la

ensefianza reglada, la formacién académica, también mi autoformacién, fueron
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empujindome a apartarme cada vez mds de un orden simbdélico en que cuerpo y
palabra permanecian unidos mds fielmente con la realidad y junto a ello fueron
condicionando mi modo de estar en relacién con las y los demds, con lo otro vy,
también, conmigo mismo. De este modo, «acortar distancia para volver a empezar»

’ . 4 . 71 . . .
serd la invencién simbdlica que expresa mi deseo de comenzar a vivir de otro modo.

En el Capitulo 2, «Al comienzo del camino. Mirar, pensar, sentir, estar, decir»,
empiezo a dar cuenta de la experiencia que me permite ponerme en camino (en el
comienzo del camino). Si bien en el capitulo anterior he intentado traer a la mano el
modo en que se va dando la distancia, aqui intento decir algo respecto de la
experiencia que hace posible la existencia de un camino de vuelta. No es la
experiencia del camino, sino esa experiencia anterior que hace posible que éste
aparezca y me mueva a recorrerlo. Por ello, parto de la conviccién de que asi como
hay distintos modos de mirar(nos), de pensar(nos), sentir(nos), también hay distintas
maneras de estar y de nombrar lo educativo, por lo tanto, voy dando cuenta del
modo en que ha ido transformdndose el modo de dotar de sentido a lo vivido y a lo

educativo.

En el Capitulo 3, «Continuando con el camino. La experiencia educativa (pasaje
y pasién) y su profundizacién pedagégica», dice sobre la experiencia del camino,
entendiendo el método desde su etimologia como un camino y a mi mismo como el
caminante. La experiencia del método tiene que ver, entonces, con el recorrido
realizado —pasaje— como con aquello que me ha ido pasando durante el recorrido
del camino —pasién—. En cuanto al pasaje, parto indicando lo que entiendo por ¢,
aludiendo al modo de recorrerlo, de mirarlo, pensarlo, sentido, y, luego, de decirlo o
componerlo. Después, doy a conocer el mévil que me han puesto en marcha y el
modo en que voy configurando la indagacién que me he propuesto (que he llamado
«experiencias ya relatadas» «experiencias revividas» y «experiencias de lectura») y
cudles son los paisajes resultantes y que he intentado profundizar narrativamente

(Contreras, 2015).

La segunda parte, o el medio, estd integrado por los siguientes seis capitulos que

muestran el recorrido por los paisajes de la autorreforma de la universidad y la
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escuela, la comunidad filoséfica femenina Diétima y la pedagogia de la diferencia

sexual:

En el Capitulo 4, «La Autorreforma. El inicio en la universidad», me he referido al
sentido de autorreforma italiana a través de una nocién de cambio que se aleja de la
perspectiva tradicional, y que yo mds o menos conscientemente asumia. Para ello,
relato el origen de la autorreforma que se inicié en el seno de la universidad italiana,
principalmente por iniciativa de las mujeres de la comunidad filoséfica femenina
Diétima, lo cual me permite ir conociendo algunos gestos politicos y pedagdgicos
sobre un modo de estar en el mundo que se desplaza de la critica al sistema de poder
presente en la maquinaria universitaria hacia una preocupacién que apunta a
reconocer aquello que sostiene la vida universitaria ptblica: la calidad de la relacién
educativa. De ello, nacerd el Laboratorio de tesis que es una experiencia educativa que

cierra el capitulo.

En el Capitulo 5, «La comunidad filoséfica femenina Didtima y la pedagogia de la
diferencia sexual», me adentro en el pensamiento de la diferencia sexual que sostiene
al Movimiento de la autorreforma en la universidad. En el capitulo anterior, doy
cuenta de que la autorreforma nace de una idea elaborada que es la idea de partir de
si. Por lo tanto, en este capitulo atiendo a esta idea poniéndola en relacién con la idea
de libertad como trascendencia que viene movilizada igualmente por la comunidad
filoséfica femenina de Diétima. Todo me orienta para adentrarme en la pedagogia de
la diferencia sexual y atender el sentido que adquiere la relacién, la autoridad, la

mediacién, la idea de moverse en el mundo creando mundo.

En el Capitulo 6, «La autorreforma gentil de la escuela», intento continuar
recorriendo los pasajes de la autorreforma de la escuela a través de las cuestiones que
se van revelando como centrales en los encuentros nacionales a través de una red de
relaciones en las cuales personas de carne y hueso se encuentran en la polifonia con
sus experiencias, en la diversidad de sus ideas, en la riqueza de sus iniciativas para
decir la «buenas noticias de la escuela». En la historia de los encuentros se va
manifestando la subjetividad en movimiento por el deseo de un actuar cambiando

desde el interior, sin requerir normas o leyes, mds bien en su intento de aligerarse de
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todo aquello que en la escuela se hace pesado y se torna un carga para reconocer y
custodiar la calidad de la cual estd hecha la escuela: la calidad de las relaciones, el

cuidado de la ensefianza y el aprendizaje.

En el Capitulo 7, «Las maestras y el profesor», renunciando a la totalidad, presto
atencion a la idea que estd en el centro del quinto encuentro nacional «Las maestras y
el profesor»: las maestras suben a la cdtedra. Intento mostrar que en la idea de subir a
la cdtedra hay dos cuestiones importantes. Por un lado, invertir la jerarquia
tradicional de poder y saber, que va desde un saber especializado que no toca tierra y
estd asentado en la imagen de la cdtedra hasta un saber més terrenal, elemental y bajo,
el saber de la experiencia. Y, por otro lado, desplazar la atencién hacia el saber de las
mujeres que en su mayoria habitan la escuela y signan con su hacer la calidad de la
escuela. Luego, tras estas cuestiones, me ha parecido necesario destacar dos gestos que
muestran tanto el modo de mirar como la manera de nombrar el oficio de las
maestras. Precisamente aqui, en el ano 2001, surgird la intervencién de una maestra
de escuela elemental italiana que se llama Cristina Mecenero, quien nombrard su

oficio como «saber estar cerca del comienzo» y que atiendo en el capitulo que sigue.

En el Capitulo 8, «Saber estar cerca del comienzo. Una experiencia maestra», a
partir de la lecturas de los textos publicados, de las relecturas de otros y otras y una
conversacién con la maestra, me introduzco en aquello que me revela esta experiencia
maestra que ha sido nombrada como «saber estar cerca del comienzo». (Mecenero,
2002, 2003, 2004, 2008a, 2008b). Rondo el sentido de la expresion —que es el
sentido que me ofrece la lectura de su oficio— a través de tres claves que me
muestran un modo de estar en la relacién educativa. El primer aspecto es que saber
estar cerca del comienzo indica saber estar cerca de las nifias y los nifios que
comienzan en continuidad con la obra materna y lo que esa relacién maternal
implica. El segundo aspecto que destaca la maestra, es que lo que orienta el ser
maestra es ante todo el saber humano. El tercer aspecto implica saber estar y
permanecer fiel a la experiencia, y a la experiencia retornar recursivamente, al saber
préctico, porque es alli donde un saber tedrico no abstracto podrd hacer hablar a lo

existente.
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En el Capitulo 9, «El amor que no olvido» es el nombre de una pelicula
documental escrita por Vita Cosentino y Cristina Mecenero y dirigida por Daniela
Ughetta y Manuela Vigorita, que narra el oficio de cuatro maestras y un maestro
italianos de nuestro tiempo. En este capitulo parto introduciendo el gesto politico y
pedagégico que moviliza su realizacién para luego aproximarme a las escenas de la
clase de la maestra Cristina Mecenero intentando relatar lo que ellas me muestran de
su relacién de ella con las nifias y los ninos a la vez que la hago resonar en un
horizonte més grande, esto es, junto al modo en que la maestra nombra y dota de

sentido su oficio («estar cerca del comienzo»).
Y en la tercera parte, un final o lugar de llegada y una nueva partida:

En el Capitulo 10, «Notas pedagégicas para continuar. Otro modo de estar en
relacién», retomo la idea de pasién de un modo mds explicito que en los capitulos
precedentes intentando, desde el lugar en el que estoy hoy, dar cuenta de aquello que
me ha pasado en el camino que he recorrido en busca de acortar distancia y con lo
que me he ido quedando o ha ido quedando en mi. Repaso las notas que dan cuenta
de mi experiencia de formacién y transformacién y que me ponen en otro lugar y de
otro modo para emprender nuevamente un recorrido en educacién, pero también
para mirar atrds y recobrar un sentido valioso. Por ello, son «notas pedagdgicas para
volver a empezar» que simbolizan aquello que porto conmigo para comenzar otra vez.
No he podido representirmelo de otro modo; después de todo, esta experiencia de
formacién ha sido también la experiencia de la distancia del lugar en que ejercia

como docente, al menos institucionalmente, en Chile.

Finalmente, una investigacién que hemos llamado «educativa» o «formativa»
(Simons y Masschelein, 2006) que, mds que apropiarse de conocimientos sujetos a
determinadas condiciones, paga el precio de la transformacién personal, no puede
ofrecer al campo de la investigaciénn educativa y al saber pedagédgico aquello que no
estd a su alcance. Con el viaje de exploracion y autoexploracién no me he propuesto
simplemente investigar experiencias educativas, sino mirar a la educacién en cuanto
experiencia (Contreras y Pérez de Lara, 2010). Y es este lugar, que toma distancia con

lo que podemos llamar el «orden del discurso pedagégico» y de sus modo de decir y
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de pensar, de mirar y de escuchar, de leer y de escribir, lo que se muestra aqui
(Larrosa, 2010). Por lo tanto, asi como cuenta con la experiencia subjetiva de quien
indaga y de quien escribe, reclama una experiencia de subjetivacién en quien lee. Una
experiencia personal, subjetiva, porque la verdad que una experiencia puede ofrecer al
campo de la educacién no es aquella verdad generalizable, sino una verdad por
resonancia, mds cercana a la verosimilitud (Connelly y Clandinin, 1995), o sea, una
verdad que necesita para llegar a ser el encuentro relacional con la experiencia de
quien lee, al interpelar su subjetividad, al abrir posibilidades a su pensamiento
educativo y, quizds, al vivir una experiencia de transformacién personal como la que
he vivido yo. Esto es lo que ha guiado mi deseo de escritura: decir algo de eso que he
recorrido y mirado, decir algo de eso que me ha pasado en el recorrido y decir algo
formativo o educativo que valga la pena de ser contado. Pues, ha sido en esa relacidn,
al adentrarme en los paisajes del Movimiento de autorreforma, cuando han
coincidido o se han encontrado las experiencias educativas de este movimiento (o su
subjetividad en movimiento) con mi experiencia de transformacién personal.
Después de todo, pienso que toda tarea formadora requiere, antes que el cuidado del

otro, de la otra, el cuidado o transformacién de si.
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Capitulo I

Acortar distancia para volver a empezar
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1. Acortar distancia para volver a empezar

Necesitamos volver a nacer, renacer segiin nosotros mismos, mujeres y hombres.
(Anna Maria Piussi, 2006: 17)

Nosotros, los que conocemos, nos desconocemos a nosotros mismos: y por
buenas razones. Nunca nos hemos buscado; ;cémo podria suceder que un dia
nos encontrdsemos? Con razén se ha dicho: «donde estd vuestro tesoro, all{ estd
también vuestro corazdn»; nuestro tesoro estd donde estdn las colmenas de
nuestro conocimiento. Siempre estamos en camino hacia ellas, como insectos
voladores natos y recolectores de miel del espiritu; preocupdndonos tan sélo de
una cosa: «de traer algo a casa». Y en cuanto al resto de la vida, a las llamadas
«vivencias», ;quién de nosotros tiene la seriedad suficiente para ellas? ;O siquiera
el tiempo suficiente? Me temo que en tales asuntos nunca estamos del todo «en
lo que estamos»: nuestro corazén no estd alli: jy ni siquiera nuestro oido! Como
quien, distraido de un modo divino y sumido en si mismo, vuelve en si de
pronto, cuando las doce campanadas del mediodia han recumbado
estrepitosamente en sus oidos, y se pregunta: «;Qué es lo que ha sonado?», asi
algunas veces nos frotamos nosotros los oidos cuando ya todo ha pasado y nos
preguntamos, muy sorprendidos, muy consternados: «;Qué es lo que hemos
vivido, mds atin: quiénes somos en realidad?», y, como he dicho, sélo cuando ya
han pasado contamos las doce campanadas de nuestra vivencia, de nuestra vida,
de nuestro ser... jay!, y nos equivocamos en la cuenta... Seguimos siendo
necesariamente extrafios a nosotros mismos, no nos comprendemos, debemos
equivocarnos, para nosotros rige por toda la eternidad el principio de que «cada
cual es el mds lejano para si mismo»; para nosotros mismos no somos
«cognoscentesy.

(Friedrich Nietzsche, 2003: 56)

1.1. Introduccién

«De todo lo que has dicho, nada me ha gustado mds que una promesa: queréis volver
a haceros buenos vecinos de las cosas préximas» (Nietzsche 2014: 302). Esta cita,
recogida del Caminante y su sombra, habla de una promesa: la vuelta al lugar que un
dia se abandond para avecinarse nuevamente a las cosas préximas, a las cosas

inmediatas. Y me sirve como invencién simbdlica para lo que intentaré mostrar.

Chiara Zamboni dice que el pensamiento no sigue la experiencia del mundo

pedestremente como en una especie de espejo reflector.

Para restituir sentido, el pensamiento se ve obligado a inventar simbolos,

sin limitarse a los que ya estdn disponibles, que no saben decir lo que nos
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atrae en el tejido de lo real. Por eso el pensamiento es productivo.

Inventa simbolos de vida. (2010: 99)

Tomando en cuenta esto y orientdndome por una prictica de mujeres que da
lugar al libro Educacion, nombre comiin femenino (2006) a partir de palabras que les
resultaban significativas en educacién (entre ellas, por ejemplo, el sentido libre de la
diferencia sexual; genealogfa; sosiego y placer; en contacto con el cuerpo; ser en
confianza; el tiempo en la relacién; hacerse mediacidn viva; saber para vivir; el otro, la
otra y lo otro; partir de si para deshacer la violencia; aprender desde el amor a la
madre), me he arrojado a la bisqueda de las mias. No ha sido una exploracién facil.
Algunas veces ponia tanta voluntad en el tanteo que no las hallaba; me eran huidizas.
En su lugar, las mds cercanas, aquellas que se mostraban siempre dispuestas e
insistentes, me parecian gastadas. Asi, la suerte se fue repitiendo una y otra vez hasta
que de pronto una de estas, antes desatendida, comienza a resonar con una fuerza
expresiva inaudita: la palabra «distancia» que rdpidamente da lugar a la expresién
«acortar distancia» o, lo mismo, al deseo de «avecinarme a las cosas préximas». De
forma inesperada, el trdnsito de la palabra a la expresién, me revela una potencia
simbdlica cuya vocacién tejedora me permite entramar las experiencias que he vivido

con aquello que diré.

A estas expresiones de alcance le llamamos «invenciones simbdlicas»:
«invenciones» porque son hallazgos, o sea algo que viene a ti de pronto,
inesperadamente, aunque después de lo que por fin llega, mostréndote lo
que es, te haya andado rondando e incordiando por dentro durante
mucho o durante muchisimo tiempo; «simbélicas» porque saben juntar
la vivencia cruda de la realidad que me presionaba dentro con el sentido
de la palabra que por fin llega y puedo emitir en primera persona. (Rivera

Garretas, 2002: 11)

Con la palabra «distancia» hablamos del «espacio o intervalo de lugar o de tiempo

que media entre dos cosas o sucesos» (DRAE). La «distancia», por lo tanto, es todo
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aquello que existe en tanto que separa. La distancia me separa de las cosas y de los
sucesos 0, lo mismo, me separa del espacio de esas cosas y del tiempo en que suceden
(nuestra lengua nos permite hablar de distancia en alusién no sélo al espacio sino que
también en referencia al tiempo). Sé, también, que la «distancia» hace posible el
conocer, el conocernos. Es su condicién, aunque —paradojalmente— sélo si ella se
acorta (no elimindndola). Pues, s6lo conocemos si la distancia nos sirve para darnos
cuenta de las cosas y sucesos y acercarnos a ellos. Por ejemplo, si vemos a una
pequefa nifa, nos damos cuenta de que ella vive acercdndose a las cosas que le
rodean. Ese acercar requiere de una distancia inicial y un deseo que le mueva a
aproximarse para alcanzarlo. Asi, acortando la distancia tanto como pueda, va
conociendo que hay cosas fuera de ella que estdn a la mano —que es una forma de
conocerse a si misma al entrar en relacién con cosas que no son ella—, al mismo
tiempo que comienza a percibir el tiempo —a experimentarlo en los segundos que
tarda en acercarse— y a percibir el espacio —a experimentarlo en los centimetros que
le separan de lo que quiere. Asi, para acercarse a algo, para experimentarlo, para
sentirlo, la nina ha tenido que estar en relacién con ellas, para lo cual ha debido

acortar la distancia que le separaba con lo otro de si.

Todo lo que escribiré tendrd que ver con esta experiencia de acortar distancia. Con
la palabra «distancia» aludo, por tanto, a su sentido coloquial de «lejania», de «estar
separado» y me sirve —respecto de mi experiencia— para intentar dar cuenta de ese
movimiento que, como fuerza centrifuga, me fue alejando de las cosas y de los
sucesos vividos, distancidndome de la experiencia concreta y, sobre todo, de esas y
esos quienes de la relacién educativa. Por ello, con «distancia» me refiero, también, al
viaje de ida, sin vuelta, que me separd de cierta parte de mi mismo. Este recorrido
serd, entonces, una tentativa para nombrar la distancia excesiva que ha (de)formado
mi experiencia, alejindome de ella y, por ello, de los otros y de las otras, de la relacién
educativa. Quizds, un intento para hacer visible esa distancia, decirla y sentirla, como

un primer trdnsito para «volver a hacerme vecino de la cosas mds préximas.

Comienzo desde aqui porque siento que mucho de mi experiencia en educacién

tiene que ver con esta «distancia», mds precisamente, con una formacién académica
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que fue acrecentando la sensacién de vivir el oficio como si estuviese ‘separado de’,
como si estuviese duplicando o, mejor, sustituyendo el mundo de la experiencia en
otro mds lejano, lo cual iba produciendo en mi cierto malestar. Con «distancia» me
refiero, entonces, a la distancia con la experiencia, a la distancia psicoldgica, a la
lejania con lo vivido. Un tenaz impulso a separarme de lo vivido que iba creciendo en
la medida en que mds me adentraba en «el mundo de la cultura» por la via de la
educacién institucionalizada. Una escuela reglada y una institucién académica que
fue deshilvanando lo vivido en conceptos muertos, categorias descarnadas y
clasificaciones modélicas, haciendo crecer la sensacién de irrealidad al ir deshaciendo
el primario tejido de palabra y mundo, el sentido de realidad y el sentido de verdad.
Por ello, acortar distancia serd la invencién simbdlica que me sirve como gesto
politico y pedagégico y lo que intento ir relatando, ir profundizando —que es
siempre una vuelta atrds desde el hoy—, pretende traer a la mano ese modo distante
de estar en la educacién que he experienciado como un no saber estar en relacién
conmigo y —por falta de resonancia con lo vivido— un no saber estar en relacién
con las otras y los otros: una relacién distante. Hago este recorrido con la esperanza
de aproximarme al lugar que deseo habitar: un modo de estar en la educacién que es
saber estar en relacién. Y valga todo este recorrido para ponerme al inicio —sdlo al
inicio— del camino de vuelta que me avecina a las cosas préximas —y que otro andar

hizo distante— para volver a restituir(me) realidad y para volver a empezar.

1.2. La experiencia de la distancia

1.2.1. La cuna simbélica

«Al venir al mundo recibimos de nuestra madre el don de la vida y de la lengua.
Estos dos dones no se pueden separar: al venir al mundo nacemos a la lengua», afirma
Chiara Zamboni (2000: 89). Mds ain, comentando a Piera Aulagnier, apunta que
una madre nos da el lenguaje no sélo ensefidndonoslo sino que pensindonos también

antes del nacimiento. Lo que una madre piensa y se imagina de su hija o su hijo antes
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del nacimiento crea una «cuna simbdlica de palabras» donde su criatura «encuentra su
lugar». Una bellisima imagen, por cierto. Asi, con la vida entramos en un tejido de
mundo y de palabra y el don de la vida y de la palabra que nos da la madre es un
inicio que inaugura nuestra vida simbdlica. «De ella aprendimos a hablar y ella fue
entonces garante de la lengua y de su capacidad de decir lo que es» (Muraro, 1994:

35). Es «el orden simbélico de la madre»:

Se le llama orden simbélico porque es el orden de sentido del mundo y
porque es sentido que ordena, que me ordena en la paradojas de la vida y
en las complicaciones y contradicciones de la realidad que me rodea. Se
le llama de la madre porque suele ser ella la que ensena a hablar a sus
hijas e hijos, humanizdndonos ya desde que nos habla y nos piensa
mientras estamos en su vientre, prepardndonos para nacer. (Rivera

Garretas, 2012: 55).

«Hemos aprendido a hablar en una relacién, la materna» (Cosentino, 2006: 26).
Me lo muestra mi compafiera y madre de nuestra hija: «A medida que va
descubriendo las partes de su cuerpo —me dice— le voy dando los nombres». Ella se
refiere a esa vivencia en que el placer compartido de descubrir y nombrar se dan al

unisono, mientras mi hija crece a medida que crece fielmente su relacién con la

realidad.

Al aprender a hablar, aprendemos a un tiempo dos cosas muy
importantes: el mundo —que va cobrando existencia al ser nombrado—,
y la coincidencia entre las palabras y las cosas. Si una madre dice luz para
referirse a la silla, su criatura no aprenderd la coincidencia entre las
palabras y las cosas. Esto quiere decir que la madre, cuando nos ensena a
hablar, nos ensefia, para toda la vida, el sentido de la realidad y de la

verdad. (Rivera Garretas, 2005: 57)

Esto me parece muy importante porque el tejido de mundo y de palabra no tan

s6lo inaugura nuestra vida, sino que con la vida que se inicia, nos ensefian al mismo
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tiempo ese sentido de la realidad tan necesario y de la verdad que es preciso
salvaguardar. Y, mds atn; creo que justamente por ello, Francoise Dolto (2006)
afirma que una nifa o un nifio tempranamente capta la contradiccién entre el decir y
la experiencia de la realidad sensorial.! Una sensibilidad originaria que se debe a la

fuente de amor y confianza que sostiene al don y de la cual habremos de aprender.”

Volviendo a la idea de la «distancia», lo anterior me invita a preguntarme qué suele
ocurrir —a hombres como yo— en los anos que siguen a la infancia, a la nifiez e,
incluso, a la adolescencia, a la juventud. Por ejemplo, ;qué ocurre con esta
disposicion natural a captar las contradicciones? ;qué le ha ocurrido a este tejido de
mundo y de palabra? ;cémo he vivido el sentido de la realidad y de la verdad en la
escuela? ;qué sucede luego en la universidad? ;he sabido custodiarlo y darle
continuidad? ;me he distanciado? Me interrogo aqui porque la «distancia» a la que
me refiero tiene mucho que ver con la sensacién de que con el paso de los anos es
como si el tejido de mundo y de palabra se hubiesen ido deshilvanando y perdiendo
la capacidad para «decir lo que es», olvidando esa primerisima ensefianza. Mds
precisamente, siento que mi recorrido escolar y universitario fueron distancidndome
del mundo de la experiencia, separando la proximidad de sentido entre la realidad y
la verdad. Es como si de tanto recorrer los trillados y frecuentados paisajes del saber
instituido, experto, especializado, de pronto hubiese vuelto la vista atrds y hubiese
perdido en el horizonte este olvidado orden primario. Por esta razén, en algtn lugar
he dicho que he sentido como si necesitase aprender a hablar de nuevo. Y creo que es

la sensacién que queda cuando las palabras comienzan a perder coincidencia con las

! Véase Dolto. F. (2006). A propésito de la funcién simbélica de las palabras. En Obras escogidas I.
Barcelona: RBA. pp. 49-54.

? Escribiendo esto, no he dejado de recordar a Gonzalo Rojas, poeta chileno, que nos cuenta cémo
conocié la palabra “reldmpago” y el impacto que trajo para si: «Yo tendria unos cinco o seis afios, y
una noche la casa se estremecia por uno de esos ventarrones furiosos de esa parte sur del Golfo. Parece
que la casa se iba a desarmar entera por el viento, cuando de pronto uno de mis nifos hermanitos dijo
“reldimpago”. Y ese reldmpago, como palabra, como palabra esdrtjula —re-lim-pa-go—, pudo mds en
mi que todo el espectdculo de la coheteria preciosa en el cielo que se derrumbaba, de los relimpagos
reales, de los rayos, de los truenos... Se me quedé pegada la palabra: la palabra era mds poderosa y
despertaba mds en mi que el mismo episodio natural». El poeta habla sobre el poder de la palabra, lo
que estd llamada a despertar. Siempre una apertura. En PINA, Juan Andrés (1990) Conversaciones
con la poesia chilena: Nicanor Parra, Eduardo Anguita, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Oscar Hahn,
Raul Zurita. Santiago: Pehuén.
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cosas, a perder realidad, a perder proximidad con el sentir y con la verdad. Quizds,
me indicaba un momento en que lo dicho y lo sabido comenzaba a parecer superfluo
y a mostrarme sus propias estrecheces; sobre todo, cuando percibia que la poética de
las palabras de mujeres y de hombres contrastaban con mi falta de palabras para dar
cuenta de una relacién viva con la realidad. Llegaria el momento en que sentia la
necesidad de volver a pronunciar palabras cuya sonoridad me devolvieran la
sensibilidad del oido y de la boca; como si deseara volver a sentir el balbuceo original
que da lugar a la palabra. Habia comenzado a sentir que la verdad de lo que

pensamos y de lo que decimos se mide por las resonancias.?

Hoy pienso en el alumno que fui, aunque también en el padre que soy y en el
docente que he venido siendo, en torno a interrogantes como ;qué lugar encuentra
una nifa o un nifio en la escuela? Si al nacer entramos en esa «cuna simbdlica» de
palabras pensada e imaginada para cada hija o hijo ;cudl es orden pensado e
imaginado por la escuela reglada para las ninas y los ninos? ;en qué lugar les esperan
sus maestras y maestros de escuela? Sabemos que la escuela ha sido instituida
tradicionalmente como la garante de la transmision de saberes preestablecidos, como
el lugar de lo universal, lo neutro, lo imparcial y lo impersonal, y pareciera como si
empujara tempranamente a tomar distancia de ese orden primario en que palabra y
mundo estdn tejidos. Los afios de escuela pareciesen ser aquellos en que se comienza a
tomar distancia de las cosas préximas, con aquello que nos pasaba y nos tocaba con
su sentido, a perder sensibilidad y sentido de realidad, para arrancarnos de lo sabido
con la promesa de ir tan lejos como sea posible para conocer todo de nuevo, rehacerlo
en otro orden. Y, seguramente, esto lo intuimos tempranamente en la nifiez cuando

Nno nos sentimos en la escuela como en casa.

1.2.2. La escuela, el lugar del huésped

Cuando entré a la escuela era como si entrase en un mundo aparte que habia estado

alli desde siempre. A tan sélo cien pasos de casa y separado por una plaza que lo

3 Escrito sobre Huerting: «Ese lenguaje que (no) soy. Los extranios juegos del lenguaje».
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llenaba casi todo, su campana acompané con indiferencia toda mi infancia hasta que
un dia su metdlico sonido me indicaria que llegaba la hora de ir a la escuela. De esos
primeros afios recuerdo muy poco. Aunque lo que s recuerda mi huidiza memoria de
entonces era que ir a la escuela era también la esperada ocasién para encontrarme con
mis amigos, los nuevos y los de siempre, para jugar. Salvo algunas vivencias que no
olvido —como viajes, cuentos, dibujos, reganos— lo demds debié ser rutina y juegos.
Y creo que asi fueron sucediendo los dias, los meses, hasta el sentido adids a la
primera maestra que me acompand en esos primeros afos. Escribiendo aqui, he
recordado que en las visperas del primer dia de escuela hablaban en casa sobre la
maestra que me corresponderia y un amigo de la familia se giré hacia mi para decirme
que habia tenido mucha suerte, que me habia tocado una buena maestra. Quizds, lo
hacian para animarme a perder el temor. Y siento que asi fue. ;Qué me ensefio? A leer
y a escribir, a sumar a restar. En cuanto a contenidos recuerdo muy poco, pero a
través de ellos, siento que me ensend que en la escuela se podia estar bien y, quizd, no

recordar sea una forma de decir que las cosas fueron ddndose con cierta «naturalidad».

Al ano siguiente las cosas serfan distintas. Recuerdo sobre todo el primero de los
afios sucesivos en la escuela. Y seguramente por la impresién emocional de los
contrastes que se adhieren a la memoria de la nifiez. A diferencia de los afios
anteriores, cada nueva maestra —y un par de maestros— entraba al aula con su
disciplina y su confianza en el control, mientras nosotros seguiamos la ensefianza de
matemdtica, de lengua, de historia, con reverencial angustia. Aun no olvido la
angustia de que el azar me hiciera comparecer ante la clase delante de la pizarra. Mi
distraida memoria sucumbia siempre ante las efemérides a recordar, los cdlculos a
resolver, el nuevo vocabulario a retener, los poemas a memorizar... Recuerdo los
temidos controles orales de los lunes por la mafana seguidos por los teatrales enfados
de algunas maestras. No todas por cierto. La autoridad jerdrquica se hacia notar con
todo su histrionismo moral en situaciones como estas. Y nadie podrd dudar que
sabian bien este papel de maestras. Aunque creo que lo que ya no recordaban era que
desde el viernes hasta el lunes —el fin de semana— habia toda una eternidad para

nuestra recreada y pasajera memoria infantil.
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También recuerdo los enfados de nuestra profesora de lengua cuando escribiamos
con letra imprenta. Empezaba la época del boligrafo. Intentdbamos dejar la escritura
manuscrita atrds con los primeros anos de escuela, junto al ldpiz grafico. Comenzaban
los borrones, mas querfamos escribir como los grandes. Y, probablemente, los afos

. . ’ ~ . . .7 ’
que siguieron serian los afios en los que a medida en que fui haciéndome mds grande,
me habitué a estar alli, a seguir las reglas como un buen huésped. Gian Piero Bernard
(2010), maestro italiano que ha participado en el movimiento de la autorreforma de

la escuela, nos dird que su relacién con la escuela es la de <huésped»:

La imagen que representa mejor la relacién que tuve con la escuela, de
estudiante, es la de huésped. Aquel lugar no me resultaba del todo
extrafio, reconocia sus reglas, era justo como la casa de otros, en la que no
debia molestar demasiado, me debia adecuar a las manias de los duenos
de la casa, aceptar su voluntad, ser cortés y, sobre todo, estar agradecido
por su hospitalidad. S6lo podia aceptar el juego, o sustraerme
silenciosamente, porque la escuela estaba a la medida, a la imagen de mis

ensefantes. (Bernard, 2010: 33)

Una escuela reglada es, sin duda, una escuela hecha a medida de los ensefiantes, de
ese mundo adulto que crea y recrea los hdbitos necesarios para estar alli. Con esta
familiaridad se normalizan las mafas, se apaciguan las emociones, se codifica el
mundo y se ahuecan las vivencias de sus huéspedes. Creo que no es desatinado pensar
que las ninas y los nifios son los mejores huéspedes que hay y se las arreglan tan bien
como invitados hasta el punto que lo extrafio con el paso del tiempo comienza a
resultar «natural». Y siento que aqui hay una delicada riqueza a la que hay que saber
atender como padres, como madres, como docentes: sabemos que los saberes y
valores que se viven en la escuela suponen una imponente autoridad —la
jerdrquica— cuando se la compara con la subjetiva experiencia de una nifa o de una
nifo. ;Qué implica para una nifia o un nifio esta autoridad en la escuela? ;qué
aprende como huésped en ese lugar? Se pueden decir muchas cosas y, entre ellas una

sea que, quizds, se encuentra en un lugar en que aprende a no dar existencia a las
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emociones. No es que no existan las emociones, sélo que creo que no se les da
existencia. Se aprende a acallarlas. Probablemente, en mi caso al menos, la imponente
autoridad y el consiguiente temor, por ejemplo, acompasaron mi marcha escolar
hacia un saber descorporalizado, separado de la emocién. Y asi, creo, cuerpo y
palabra, palabra y mundo se distancian de la experiencia vivida. Quizd, cuando la
escuela, las maestras, los maestros, imaginan, piensan y esperan al nifo, a la nifia en
un lugar previsto —«la nueva cuna simbélica de lo escolar»: pensemos en los
programas de estudios que prevén los aprendizajes esperados, objetivos de
aprendizajes o niveles de logro, etc.— lo que sigue no sea sino el intento de
arrastrarlos alli en el menor tiempo posible, cortando los primigenios lazos,
dominando su emocién y su subjetividad. Siento que las nifas y los ninos aprenden
pronto —en la escuela reglada— que aprender es también aprender a no temblar, a
no titubear, a no balbucear; que aprender es también aprender a decir de memoria, a
expresarse con las frases hechas del libro de texto o a nombrar el mundo con las
palabras dictadas por la maestra o el maestro. En fin, se aprende pronto a olvidar que
alguna vez las palabras decian lo que es y, en el corazén de la ninez, se ird
deshilvanando el tejido de cuerpo, palabra y mundo y desmontando ese origen en
que cuerpo y palabras estdn unidas en la relacién con la madre, con la experiencia. «El
cuerpo humano sufre cuando tiene que estudiar discursos porque se le obliga a

aprender en una relacién de fuerza. No de amor, como cuando aprendi6 a hablar»

(Rivera Garretas, 2004: 206).

:Serd que vamos olvidando la escuela materna, la escuela del primer amor y de la
confianza? ;Serd que vamos perdiendo el sentido de realidad y la sensibilidad de
captar las contradicciones? Hemos dicho que la palabra es importante, tanto asi que si
no estd unida al cuerpo faltard fidelidad a la experiencia y, mds atn, «el cuerpo sin
palabra muere o se enferma» (Piussi, 2013a: 90). Y creo que la escuela reglada va
fijando en sus huéspedes un modo de estar en ella y de relacionarse con el saber —del
mundo, de si mismo, de los otros— que alarga la distancia entre cuerpo, palabra y
mundo y cuyo camino culmina en un paisaje cada vez mds alejado de su subjetividad,
su singularidad, al desatender en el universo de lo reglado al cuerpo-sujeto de la

experiencia. Por lo mismo, siento que hay poco espacio para el recuerdo y que es fécil
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olvidar lo que se vive en la escuela dejéndole lugar al sinsentido, quedando una

sensacién de tristeza y de malestar

No es casual que las instituciones formativas tradicionales —excepto las
escuelas infantiles y de primaria, que todavia viven bajo el signo del amor
y de la primacia de las relaciones— se estén convirtiendo, cada vez més, en
lugares resignados y tristes para quien aprende y para quien ensefia,
lugares que mortifican el deseo. Su esterilidad no puede ser compensada
con la superabundancia de reglas, programas, proyectos o, lo que es lo
mismo, instrumentos del poder (que mds bien la refuerzan) ni por el
intercambio indecente y ficticio de una ensefanza utilitarista ofrecida
como mercancia por el crédito —en realidad, un pagaré en blanco—
adquirido con vistas a obtener un futuro lugar en el mundo, segin la

l6gica empresarial. (Piussi, 2013c: 23)

«La “regla” de la “ensenanza reglada” es un corte que ha hecho histéricamente el
patriarcado en el orden simbdlico de la madre» (Rivera Garretas, 2012: 64). De esta
manera, creo que si pensamos la escuela reglada como aquel lugar donde el sentido de
la realidad deja de corresponder al sentido de verdad es porque alli comienza el
camino de ida que deja atrds la cuna simbdlica que hacia sentirnos en casa. Creo que
mientras mds familiarizados estemos con la transmisién de sus valores, con la
asimilacién de sus deberes y saberes, mds crecfa mi sensacién de irrealidad y mds
distanciado de m{ mismos. Es muy probable que, por esto mismo, cuando llegué a la
adolescencia sentiria el peso del sinsentido y me prometeria mantenerme a salvo de él.
Fue una tarde sentado en el sofd de mi casa imaginaba el futuro —;acaso proyectando
lo que estudiaria en la universidad>— y me dije que algun dia llegard el momento en
que ya viejo y sentado en un sofd como aquel me preguntaria si lo que he vivido ha
valido la pena vivirlo. Después de todo, ;por qué hacerme una promesa asi? Era una
demanda de sentido a lo vivido, a lo por vivir. ;Me la harfa desde el lugar de la

pérdida, del huésped?
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En adelante, esta ha sido una demanda que viene a visitarme de vez en vez y
cuando olvido la promesa para empujarme a deshacer sinsentidos. Estoy convencido
de que los conflictos més fecundos en mi se han dado cuando esta promesa vuelve a
presentarse. Octavio Paz en El arco y la lira dice que «Escribir, quizd, no tiene més
justificacién que tratar de contestar a esa pregunta que un dia nos hicimos y que,
hasta no recibir respuesta, no deja de aguijonearnos» (2003: 7). Y afiado que tal vez
hay demandas de sentido que son promesas que estdin hechas para que nos
acompanen siempre, para que vengan de vez en cuando y nos sacudan el cuerpo.
Seguramente su riqueza transformadora estd en que continten abiertas y no acaben
resueltas por el ingenio intelectual que, aunque fantasee con respuestas, no nos
ensefan a vivir. Creo que no saber leer esta promesa mds alld del orden del discurso
académico, corolario de mi torpe tentativa intelectual de ir por el mundo educativo
agotando sus misterios, me ha empujado una y otra vez por el camino crisico del
despiste. Y una crisis se convierte en tal s6lo cuando respondemos a ella con los
juicios preestablecidos (Arendt, 1996) y, luego, a intentar volver a avecinarme al

sentido que estd siempre, segin parece, cerca de la sensibilidad de las cosas préximas.

1.2.3. La formacién académica y la sustitucién del mundo de la experiencia

Estar en la escuela reglada no es estar como en casa. Y sabemos que también la
universidad puede ser el lugar donde continua esta insalvable distancia con la cuna
simbdlica materna, con ese orden simbdlico en que se tejen el sentido de verdad y de
realidad. Si pienso en mi formacién universitaria, me hacen sentido las sensatas
palabras de Kafka, «No se aprende la vida en el mar con ejercicios en un charco y, en
cambio, un exceso de entrenamiento en un charco puede incapacitarnos para ser
marineros», con las que Nuria Pérez de Lara (2010) estimulaba a sus alumnas y a sus
alumnos a que las clases en la universidad no devinieran en un «exceso de ejercicios
en el charco». Su llamado era a acoger la vida dentro del aula con el deseo de que algo
ocurriera a cada una y a cada uno y a mirar a la educacién como «un amplio mar» en
el que debian aprender cada dia algo sobre si y sobre las otras y los otros de la relacién

educativa.
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Siento que el orden del discurso académico da muy poca acogida a las vivencias,
despreciando el sentido comdn (mas no ingenuo, sino sensato), lo que cada uno lleva
consigo. En mi caso, las clases rara vez se convirtieron en algo vivo que interpelara
mis vivencias y que me animara a pensarlas dotdndolas de sentido. El punto de
partida era siempre otro. Era como si no las necesitaba para emprender y moverme
con éxito por las representaciones que se ofrecian del sistema escolar. Se aprende que
la realidad se puede reducir a una idea, que lo existente se puede encerrar en un orden
coherente e, inconscientemente, se aprende a eliminar lo otro, lo subjetivo, lo
huésped. Idealizacién, racionalizacién y normalizacién fijan una ensefanza que
apunta a lo general, al cdlculo predictivo, a lo normal. Todas simulaciones en el
sentido que le da Baudrillard (2008), donde a diferencia de disimular (que es fingir
no tener lo que se tiene), simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno remite a
una presencia, lo otro a una ausencia. Se trata de una ausencia que aprendemos a
reproducir, a hacerla crecer con nuevas categorias y clasificaciones, y con ella a
aumentar la desatencién a la experiencia, a nosotros, a la singularidad de las nifias y
los nifios en la escuela, incapacitdindonos —como el marinero de Kafka— para ser
maestros, maestras o profesores y profesoras. Es como si hubiese en todo este gesto
una operacién disuasiva de lo real por su doble modélico y, por supuesto, operativo,

programitico, reproductivo.

Como buen huésped universitario, para cuando egresé ya tenfa una representacion
de la escuela a la que irfa. Los afios de la academia permiten este lujo incluso hasta el
mids ocioso. Y cada quien con mds o menos energia —como el cuento infantil de los
tres cerditos— crea su imagen de escuela deseada, al tiempo que se va haciendo una
idea del maestro o la maestra que quiere ser, de las y los estudiantes con los que
vivird. Por aquellos anos hice un ejercicio intelectual con la voluntad de mejorar la
«fracasada escuela» y mientras mds crecfa en mi un talante critico mds perfectamente
inadecuada era mi imagen de la realidad escolar. Creo que, tal como estd pensado, el
recorrido académico que se sigue en la universidad tradicional acaba en la duplicacién
del mundo de la experiencia y sus discursos, sus categorias y sus ordenes van
imprimiendo en quien estd en ella, la tendencia al distanciamiento, ya sea en un

mundo ideal (como el propugnado por los idealista), ya sea en aquel mundo de la
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ciencia experimental (que busca sustituir el mundo comun y los lenguajes comunes
por los laboratorios y los lenguajes de la fisica moderna). Ambas tendencias me

distanciaban de la realidad y en su intento por conocerla, por rehacerla:

parece que es preciso rehacer la realidad de nuestra experiencia para
poder conocerla, rehacerla libre de oscuridad y de contradicciones, y que
para esto es necesario, por ejemplo, distanciarse de la sociedad de la gente

comun y constituirse en sociedad cientifica. (Muraro, 1994: 28)

Y esta pretension de constituirse en sociedad cientifica tiene alcances en los
modos de estar en la academia. Por muy original que creamos que es nuestra
representacién, no hacemos mds que continuar la tradicién al apropiarnos de cierta
razén y de cierta ciencia como si fueran nuestras para crear un mundo otro. Y en la
universidad es como si aprendiésemos a jugar con conceptos que —como
instrumentos a nuestra disposicién— nos sirven para montar una construccién
teérica que como el castillo de arena se derrumba con la primera ola. Después de
todo, los anos de escuela y de universidad son los afios en que en estas dos
instituciones aprendemos a custodiar su tradicién y todo parece indicar que nuestra
tradicién ha estado instituida como un mundo paralelo a la vida en que los
movimientos vitales son puestos bajo control a través de una légica representativa que
instituye una realidad artificial permanente, separada del presente y de la realidad

corpérea. (Irigaray, 2013: 18)

Por ello pienso que cierto éxito académico no es mds que el fruto de la
familiaridad con un aprendizaje que empuja a la distancia y al desarraigo del
primerisimo orden materno donde el cuerpo y las palabras estaban urdidas con la
realidad. Mi paso por la universidad me llevé a aprender el lenguaje de ese lugar. Un
lenguaje heredero de las modas intelectuales que se originan en la comunidad
cientifica con el cual ponia en juego conceptos, categorias y clasificaciones (que no
deseo invocar ain) que por el camino légico pretendian explicar el mundo de la
educacién desde un apartado pensamiento de sobrevuelo. Pues, sabemos que la

comunidad cientifica ensaya sus modelos en todas partes y no es extrafo
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encontrarnos con conceptos y categorias que como abejas van polinizando el mundo
de la vida, el mundo de la educacién. La ciencia manipula las cosas y renuncia a
habitarlas (Merleau-Ponty, 2013). Y el lenguaje de la ciencia es un lenguaje
deshabitado. Creo que me fui habituando a los usos de la academia, asumi sus modas,
sus modismos y sus modales, reconoci sus coordenadas y transité con prisa y ligereza
por sus lugares comunes, me servi de su vocabulario y de sus giros. Pienso que me fui
volviendo extranjero, como si deshabitara el lenguaje, lejos de la experiencia y de sus

lenguajes habitados.

Por ello creo que no es fortuito que cada vez mds mujeres y hombres en las
escuelas y en las universidades, estén abriendo una apuesta para restituir realidad a lo
que sienten y hacen para salvaguardar esta experiencia primaria, recordando que el
origen del saber estd en la madre, la primera maestra de mujeres y de hombres. Maria

Milagros Montoya Ramos senala que:

el conocimiento académico estd congelado en una abstraccidn, sin
relacién con la vida y sin origen, por eso es dificil encontrar ahi el placer
del saber. Pienso que si el saber académico reconociera que el origen de la
ciencia y de la experiencia estd en la madre y que todo saber procede de
esa primera experiencia de aprender a hablar, a simbolizar y a nombrar,
ahi estarfa para mi la conjuncién entre el saber académico y el saber de la
experiencia, y el placer de aprender lo encontrariamos en ambos. «Educar
teniendo en cuenta a la madre» es precisamente eso reconocer el origen y

continuar la obra materna. (Montoya, 2010: 45)

He pensado que cuando el conocimiento académico no reconoce ni da
continuidad a la primera experiencia en que se tejen palabra y mundo, realidad y
verdad, el sentido que le acompana se ensombrece. Los afios que transcurren desde la
escuela reglada hasta la universidad tradicional imprimen cierto modo de entender el
saber, de nombrar, de simbolizar, que van fijando un modo de estar la vida
ensombrecido; un modo de saber y un modo de estar que dejan tras de si cierto orden

olvidado, como si ya no se pudiese mirar a la realidad cara a cara, como si se hubiese
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abandonado esa primera experiencia de sentirme como huésped en la escuela, como si
se hubiese olvidado a ese nifio que fue a la escuela por primera vez. Creo que con este
olvido volvemos otra vez a esa escuela donde fuimos huéspedes, aunque esta vez como

docentes.

1.2.4. La escuela que no te convoca

Se ha dicho que «Los profesores son escolares perpetuos, escolares que, una vez
terminada su etapa de colegio, salen de la escuela por una puerta para entrar por la
otra, como los militares que se reenganchan»®. Si bien esta generalizacién, como
todas, traza sus propios limites a la verdad, el matiz irénico que reluce me despierta
cierta sensibilidad porque creo que la perpetuidad de la que habla es justamente este
olvido del huésped nifio. Sin embargo, como he adelantado y continuando el
recorrido que vengo haciendo, debo decir algo mds: creo que con el recorrido

académico en el cuerpo cuando volvi a la escuela tampoco me senti como en casa.

Hay un conocido poema de Charles Baudelaire, «El Albatros», que nos habla de
cémo estos vastos pdjaros de los mares, reyes del azul y companeros de ruta de las
naves, apenas tocan las cubierta, desdichados y avergonzados, dejan sus grandes alas
blancas arrastrar desconsoladamente como remos. De él, el hablante lirico nos dice:
iAquel viajero alado qué torpe es y qué débil! /;El, tan bello hace poco, qué risible y
qué feo! Y termina enunciando: exiliado en la tierra, en medio de abucheos, / caminar
no le dejan sus alas de gigante. Me sentia una especie de albatros. Volver lo familiar
en extrafo una y otra vez parece el sino. Al poco tiempo de estar en la escuela senti el
malestar que queda al experimentar la distancia abismal entre mi representacién
académica y la realidad viva de la escuela en la que estaba. Por ello me hace mds
sentido la segunda parte de la cita de Kafka que nos advierte que «un exceso de
entrenamiento en un charco puede incapacitarnos para ser marineros». Justamente,
habia egresado con un exceso de voluntad y una abundancia de conceptos, categorias,

clasificaciones que desacompasados con los movimientos del ancho mar me hacfan

4 Jean Dubuffet (2007). En Michel Onfray. Antimanual de filosofia. Madrid: Edaf. Pdg. 26.
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marearme. Daba clases de lengua a estudiantes que estdn entre los doce a dieciocho
afos. Seis anos y un mar distanciaban a unos y a otros. Las sosegadas aguas del aula
de los ultimos contrastaban con las marejadas que daban los primeros a mis
pretensiones. Mds cerca de los tltimos —que estaban a punto de egresar de la escuela
reglada— me sentia torpemente en relacién con la vida de los méds pequefios. Creo
que estas y estos no estaban adn tan adaptados a la gramdtica escolar y recuerdo que
entorpecian con su inapelable fidelidad a si mismos y si mismas, a la vida, mi

ensefianza instrumentalizada de la lengua.

Si, he dicho ensefanza instrumentalizada de la lengua. Llegué a la escuela para
ejercitar la comprensién de lectura de las y los estudiantes y a contribuir a mejorar el
desempefio de cada clases en las pruebas nacionales que miden y comparan la calidad
de la ensenanza de las escuelas. Y confinado a esa légica, pronto comencé a sentir la
presién de dar cuenta de mi tarea. Era recién llegado a una escuela en que todos y
todas estdn alli antes que td: colegas, familias, directivos y, ciertamente, estudiantes. E
intentaba hacer las cosas bien. Quizés, el problema es que lo hacia desde una actitud
hiperrealista 0 de «mal realismo» ante las obligaciones, que toma la forma de
subalternidad y a veces de una auténtica sujecién con respecto a las reglas y a los
cddigos de la institucién (Piussi, 1996). Sobre todo, en una escuela que le daba un
valor incondicional a los programas oficiales, al control del aprendizaje y de la
evaluacién como criterios de «calidad». Naturalmente, esta actitud de «mal realismo»
me iba generando un malestar que, unido a mi incapacidad creativa y negacién
critica, me impedia ver las posibilidades que siempre ofrece lo educativo si sabes dar
centralidad a la relacién y atender a lo que sientes y lo que sienten las nifias y los
nifios. No concebia la posibilidad de generar pricticas inventivas que me hubiesen
permitido sustraerme al mundo de lo dado y de lo ya dicho para restituir una realidad
otra alli en la escuela, enriqueciendo mi mirada, mi sentir, mi hacer. Al contrario,
instrumentalizando la ensefianza, instrumentalizaba la relacién, perdiendo ese don
que sostiene el intercambio educativo, pues nos realizamos en una relacién sin fin

(Rivera Garretas, 2012).
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Creo que por lo mismo no lograba estar bien, no sentia placer por educar. Y
parece ser que cuando no ves posibilidades, la tendencia natural es a huir de esa
realidad en la cual estas mal y fuera de lugar. Humberto Maturana (2003: 118) dice
que cada vez que se nos niega, nos pasa algo profundamente negativo: «Si es una
relacién en la cual tenemos que estar, si yo estoy en el colegio o estoy en el
laboratorio o estoy en el dmbito universitario y me encuentro una relacién que me
niega, yo me siento profundamente mal y no quiero estar ahi». Y quizd mi tendencia
a duplicar o sustituir el mundo de la experiencia a partir de una teoria abstracta, haya
sido un espontdneo reflejo para huir del malestar que me genera la inadecuacién en la
que me hallaba. La salida tedrica (abstracta) serfa, tal vez, un modo de abstraerme —
valga la redundancia— o distanciarme de esa experiencia concreta, pues a la luz de mi
incompetencia, la escuela seguia siendo tan sélo un triste remedo de la buena idea del

sistema escolar que debia ser.

Hay quien dice que los hombres tenemos la tendencia a creer que las cosas
podrian ser diferentes por el solo hecho de pensar en ellas de manera distinta. Por esta
razdn, las teorfas que tratan la «realidad» como si fueran una construccién conceptual
pueden resultar atractivas (Seidler, 2000). Y a veces pienso que al experimentar esta
atraccién ya estaba dando muestras de mi incapacidad para saber estar bien en la
realidad escolar. Lo que ocurria en la escuela eran vivencias cuya riqueza superaban
mi capacidad de control y al resultarme dificil de significarla tomaba una distancia

critica.

La realidad puede ser particularmente dolorosa de aceptar. Como
hombres, es posible que estemos acostumbrados a suponer que podemos
moldearla a nuestra propia imagen que tal vez reaccionemos como ninos
malcriados cuando se resiste y no conseguimos lo que queremos. Estamos
tan habituados a ello que tal vez tardemos mucho en reconocer lo que

estd sucediendo. (Seidler, 2000: 75)

Creo que estaba muy dentro y habituado a la légica discursiva critica sobre la

escuela, sobre el profesorado, sobre las y los estudiantes. Alguien me haria ver el
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peligro de que esos andlisis se quedasen a un nivel que «no toca tierra», que no toque
las vivencias y sensaciones concretas que uno puede estar teniendo, aunque pueda
incluso razonar acerca del tema. El peligro —me dirfa— es que puede pasar que el
andlisis esté «alli» (bien puesto, bien explicado) y yo esté «aqui» (con sensaciones,
incomodidades, urgencias); que incluso sepa mucho acerca de las causas y
explicaciones politicas de lo que me pasa y no sepa qué hacer con eso para vivir; o que
me quede en una dindmica de critica, queja, reivindicacidn, pero yo mientras esté
vacio. Con el tiempo me daria cuenta de que algunas teorias —incluso las mds
criticas— no me servian para vivir ni convivir con las y los estudiantes de un modo
mids sensato en la escuela; al contrario, aumentaban mi sensacién de malestar. Creo
que, duplicar la realidad, pensar la educacién en abstracto, distanciado del tiempo y
del espacio de la relacién educativa, me inhabilitd para estar con presencia en el
presente de la realidad escolar. El problema con mi abstracta teoria era que no tan
s6lo era indiferente a la realidad que vivia sino que también —y peor atin— lo era a
mi mismo que me crefa servir de ella. Me generaba un vacio interior, vaciando el
sentido de realidad y con él, el sentido de verdad y, con todo, lo mds importante: la
posibilidad de acoger la subjetividad de las y los demds. Pues, la teoria de entonces, en
tanto intempestiva o fuera del tiempo y en tanto atdpica o fuera del espacio, me hacia
desvivir el presente. Recuerdo bien que la representacion que hacia de la escuela ideal,
deseada, era una escuela que sélo tendria lugar una vez que cambiara todo el sistema
escolar que tanto criticaba. Con esto me daba el lujo de descuidar las vivencias en las
que estaba al pensar que todo lo bueno ocurrird en un después. Era como si el futuro
serfa siempre el que vendria a modificar el presente. La misma teoria me alejaba de la
experiencia concreta y, silencidndola, me alejaba de las otras y de los otros. La
realidad se volvia distdpica. Por ello, siento que el problema de mi relacién con la
teorfa era el problema de la distancia con la experiencia, con el lugar donde ocurria y
con el tiempo en que sucede; separada de las cosas préximas, la teoria me suspendia
en el vacio. Al mismo tiempo, creo que esta sensacién de vacio era funcional en una
escuela que sentia como si me distanciara de mi mismo. Sentia que la escuela —

contractualmente— me exigfa una versién bastante reducida de mi. Llegué a pensar
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que para estar en ella no requeria ponerme en juego con todo lo que era; sabia, en

cambio, que podia ofrecer mds, estar en ella de otro modo.

Frecuentemente, el profesor es tratado como si no tuviera una vida
propia, como si no tuviera un cuerpo, un lenguaje, una historia o una
interioridad (...) Probablemente (los especialistas) le definan por el rol
que “se espera” que desempefie en la clase, con todos los cabos bien
atados y todas las dudas resueltas. Las diversas realidades en las que él

existe como personan viva han sido pasados por alto. (Greene, 1995: 85)

Hoy creo que con ese pasmo que deja la sensacién de vacio es imposible sentirte
vivo y convocado por un modo distinto de estar en la relacién. Simplemente no lo
ves. Cuando respondes sélo desde lo técnico, esa llamada no existe porqué tu estds
anclado al «mal realismo», haciendo lo que crees que otras y otros esperan de ti,
mientras controlas lo que esperas de las y los estudiantes, dejando fuera la
subjetividad, las emociones, los deseos, los sentimientos que convocan la relacién.
Creo que es importante reconocer esto porque sé que sin la mejor versién de mi
mismo, sin poder responder con todo lo que era, sin ponerme en juego con mi
subjetividad, no pude entrar en una relacién auténtica con las nifias y los nifos con
quienes convivia. Aunque deseaba lo mejor para ellas y ellos, no me senti convocado.
Y es precisamente esta con-vocacidn, esta llamada, la que convierte al oficio en una
dedicacién, como lo he experimentado como padre en una doble escucha, como
alude Deriu (2014), en relacién con la escucha de las emociones de ella como nina y
en relacién con la escucha de las emociones propias como padre. Y creo que este es
un modo de estar en la relacién convocado por el cuerpo emociones del nifio o de la
nifa y las propias, «Pues la ensenanza es, sin vocacién, durisima de sobrellevar, con
frecuencia destructiva para quien se ve enredado o enredada en ella sin haber sentido

su llamada» (Rivera Garretas, 2012. 17)

Hay mucho en juego. Creo que no basta que la ensefianza sea un empleo; hay que
convertirla en vocacién que —como ya se intuye— es mucho mds que simplemente

estar haciendo las cosas bien. Y no se trata de auto-convocarte desde un teoria
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abstracta, desde una escuela ideal, desde la promesa de una realidad por llegar o
recuperar; creo que ante todo se trata de la necesidad de volver a encontrarse y traerse
a la escuela —sea la escuela que sea— con las vivencias pasadas, las emociones, los
sentimientos, los deseos, porque sélo asi creo que es posible hacer resonar en ellas la

llamada de las otras y los otros, de las nifias y de los ninos, de las y los jévenes.
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Capitulo II
Al comienzo del camino. Mirar, pensar, sentir,

estar, decir
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2. Al comienzo del camino. Mirar, pensar, sentir, estar, decir.

El pensamiento no es arborescente (Deleuze y Guattari: 2010: 35)

El cuerpo puede volverse hablante, pensante, sonante, imaginante. Todo el tiempo siente algo.
Siente todo lo que es corporal. Siente las pieles y las piedras, los metales, las hierbas, las aguas y las
llamas. No para de sentir (Nancy, 2011: 15)

2.1. Introduccién

Siguiendo el gesto de escritura del capitulo anterior, me he representado el viaje
indagatorio como aquel camino necesario para acortar distancia. He hablado de la
distancia para aludir al lugar simbdlico en que me he situado en el mundo de la
educacién. Una distancia con lo vivido por estar mds en cercania al orden del
discurso pedagdgico tradicional que con las cosas que iban sucediendo a mi lado. Asi,
este viaje de indagacién viene a simbolizar para mi a aquel camino que acorta esa
distancia; el camino de vuelta a las cosas préximas que me disloca del lugar en que
estaba fijado y mirando lo educativo: una teorfa abstracta intempestiva y atdpica,

fuera de la experiencia.

Representado de este modo, caminar tiene que ver con la experiencia de cortar
ciertas amarras (teorfas, lenguajes, actitudes) para arriesgarme a transitar desde y a
través de los paisajes cercanos a mi propia subjetividad con el deseo de ir
restableciendo una nueva relacién con lo real, con la experiencia, con lo otro. De ahi
el deseo de alejarme de la abstraccién, de ese lugar que siento que me ha arrastrado
fuera del tiempo y del espacio de la relacién educativa. Y mi interés es, por tanto, que
este recorrido vaya dando cuenta del modo en que he vivido este caminar. Y creo que
una manera de hacerlo es comenzar a centrarme —antes que en el camino mismo—
en la mirada que hace que el paisaje alrededor mio cambie y me invite a salir de mi a
recorrerlo. Pues, ha sido un cambio en la mirada de la realidad, de lo vivido (en el
modo de pensarla, de sentirla) la que me ha hecho ver otro paisaje y me ha empujado

a transitarlo. Por ello, sé que un modo de mirar, pensar, sentir, estd en una relacién
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estrechisima con un modo de vivir en la escuela y de estar en relacién educativa con

las ninas y los nifos.

En este capitulo, por tanto, intentaré dar cuenta de ese modo de mirar, pensar,
sentir, decir, que, siento, me estd restituyendo a una nueva relaciéon con lo vivido y un
nuevo modo de estar conmigo mismo, con lo otro, con los otros y otras, lo cual hace

que el paisaje de la educacién cambie.

2.2. Hacia otro modo de mirar, pensar, sentir

Volver a estar cerca de las cosas préximas me ha convocado a renovar la atencién a lo
cercano para darme cuenta y atender con mds sensibilidad a aquello que se va
despertando en mi. Experiencias nuevas —como la de ser padre— me han devuelto
una mirada, una sensibilidad m4s atenta a la alteridad para acoger lo otro dentro de
mi y me ha devuelto la atencién a mi mismo, a lo vivido, para estar en sintonia con lo
que estd naciendo a cada instante, con esos gestos infantiles que siempre estdn
iniciando algo nuevo. Una llamada a estar en el presente en el aqui y ahora, en lo
inmediato. Sé, mds que nunca, que el modo de estar en la relacién educativa depende
mucho del modo en que miramos lo que hacemos, pensamos y sentimos. Si deseo
separarme de ese lugar que me ha empujado a estar distante, como separado del
mundo de lo vivido, creo que es necesario un ejercicio de autoconocimiento que
escarbe y remueva aquello que sostiene y estd detrds de esa mirada y de ese modo de
pensar. Y, quizds, un modo de hacerlo, sin perder relacién con mi proceso formativo
que he traido a la mano en el capitulo anterior, sin perder el hilo educativo, aunque
profundizdndolo en otro plano discursivo, sea decir algo del modo de conocer la
realidad y del modo de estar en relacién con lo vivido que ha estado presente en mi

formacién de cufio académico.

Mi formacién académica se puede ubicar en lo que podria denominarse como la
razén tradicional. Una razén que me ha ido separando de la experiencia vivida y que
Maria Zambrano (2004) refiere a ella, a la falta de contacto entre la verdad de la

razdén y la vida, como el drama nuestra cultura. No es cualquier tipo de razén o de
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pensar; mds bien, se trata de una razén o de un pensamiento que podriamos
denominar calculante, «calculador o que cuenta», —siguiendo a Heidegger— y que
actta proponiéndose fines, estableciendo reglas y preparando los medios para alcanzar

su propdsito:

La facultad de proponerse algo y repasarlo o puntualizarlo (reri) es la
razén (ratio); el animal racional es el animal que vive en tanto percibe en
la forma expuesta. La percepcidén que actda en la razén se propone fines,

establece reglas, prepara medios y asi pone en marcha la accién.

(Heidegger, 2005: 48).

De este modo, «el principio de razén es el principio del representar racional en
tanto célculo asegurador» (Heidegger, 1978: 78). O mejor, una razén que se hace
cargo de lo que percibe calculdndolo para asi asegurarlo o dominarlo. El pensar
calculador no es un pensar meditativo; no es un pensar en pos del sentido que impera
en todo cuanto es. (Heidegger, 2002). Por ello, no es arriesgado decir que este tipo de
razdn calculante, la tradicional, estaria siempre dispuesta a violentar lo real: «La razén
de la filosoffa moderna es la mds violenta» (Zambrano, 2004: 96). Si echo un vistazo
a mis recorridos formativos, todo parece indicarme que esta razén ha sido la que ha
tenido mayor influencia en el modo en que la mayoria de las instituciones encargadas
transmiten el saber a las nuevas generaciones. Sobre todo, lo experimentamos
nitidamente en universidades, pero no tan sélo en ellas, ya que también la
identificamos en el modo academicista de la ensefanza de los dltimos afios de escuela,
de liceo o de instituto —o como se llame seglin sea el contexto— que con toda
naturalidad van preparando a las generaciones mds jévenes para el arribo a la
universidad. Y la naturalidad se debe, creo, a que este gesto que fuerza al
desgarramiento o la dislocacién hunde sus raices en la bases de la cultura occidental,
en los inicios mismos del pensamiento griego. Pensemos en Aristételes, por ejemplo,

que afirmé que la filosofia comienza su camino en lo sensible y en el asombro’, mas el

> «Todos los hombres por naturaleza desean saber. Sefial de ello es el amor a las sensaciones»
(Aristételes, 1994: 69)
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filésofo continua muy pronto a liberarse de ellos para distanciarse en busca de una
unidad ideal. Asi, segiin Maria Zambrano, se violentaba la relacién primaria con lo
sensible, la relacién primaria con la vida. Y también, aludiendo al pasaje del VII libro
de La Repiiblica en que Platén presenta el «mito de la cavernay, ella dird que la fuerza

que origina alli la filosofia es la violencia, dando lugar al conflicto originario:

el ser primeramente pasmo extdtico ante las cosas y el violentarse en
seguida para liberarse de ellas. Dirfase que el pensamiento no toma la
cosa que ante si tiene mds que COmMo pretexto y que su primitivo pasmo
se ve en seguida negado y quién sabe si traicionado, por esta prisa de
lanzarse a otras regiones, que le hacen romper su naciente éxtasis. La
filosofia es un éxtasis fracasado por un desgarramiento. ;Qué fuerza es ésa
que la desgarra? ;Por qué la violencia, la prisa, el impetu de

desprendimiento? (Zambrano. 1996: 16)

Y este desgarramiento tiene alcances en la forma en que miramos y pensamos la
realidad y en el modo en que estamos y nos movemos en ella. Basta atender a la
influencia que tiene en la formacién un modo de conocer que necesita de una
distancia insondable con la experiencia vivida, separarse de ella y sobrevolarla para ir a
posarse a las alturas de la ideas claras y distintas —al modo cartesiano— para dar
lugar a una teorfa abstracta que la niega (o traiciona, como dice la autora). Y este es
un gesto que se aprende con los anos de formacién —la académica. Creo que cuando
se aprende a dislocarse o desgarrase de lo vivido pronto se experimenta la separacién
de si mismo, el descuido de si. No obstante, mds temprano, mds tarde, la
irrenunciable sensibilidad a lo vivo, la ineludible atencién a lo otro, a si mismos, nos
confirma que la razén calculante o pensar calculador no nos basta y no es el tnico
camino de pensar, de sentir, ni de estar en el mundo. Creo que esto sucede cuando el
amor a lo vivo nos pone nuevamente en direccién de las cosas préximas, en un
camino que se abre a lo otro y a si mismo. Y siento que esto tiene una importancia
enorme en la relacién educativa. Basta recordar a las maestras y maestros que dicen

que aun terminada la jornada escolar, siguen portando a las ninas y los nifios consigo:
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hablan de ellas y de ellos con familiares y amistades, les hacen un lugar en sus suenos,
en sus recuerdos, en sus deseos, o sea, dejan que habiten en sus corazones. En este
sentido, cuando se trata de vivir una experiencia de alteridad parece que se precisa
una pasividad, de una razén relacional, mds poética que calculante, mds durmiente
que vigilante, en que sentir y pensar se den al mismo tiempo para acoger lo otro, para
dejarlo que habite dentro de si y afirmarlo y no para dominarlo, controlarlo, reducirlo
y negarlo. Se trata, indudablemente, de una apuesta por la vida, por lo presente. Por
ello la autora invoca el gesto de los poetas para indicar a quienes saben estar aferrados
a lo presente e inmediato, lo que regala su presencia, lo que tiembla de tan cercano,
sin caer en esa forma de violencia que se lanza a buscar el trasunto ideal, a lo que
permanece idéntico, a la idea: «Fieles a las cosas, fieles a su primitiva admiracién
extdtica, no se decidieron jamds a desgarrarla; no pudieron, porque la cosa misma se
habia fijado ya en ellos, estaba impresa en su interior». (Zambrano, 1996: 17). De
este modo, de estas formas de pensar, de sentir, el mundo quedaria atravesado por
dos trdnsitos distintos. Uno serd el trdnsito que tiende a abandonar la superficie del
mundo y la generosa inmediatez de la vida basando su ulterior posesién total en una
primera renuncia. Y el otro serd aquel camino que no renuncia, porque admira lo que
tiene ante si, ante sus 0jos, oidos y tacto. Y si pensamos en la relacién educativa, creo
que no es lo mismo mirar y estar en la realidad amparado desde uno u otro recorrido.
He experimentado, al buscar cierta unidad, al perseguir el todo, la imposicién de
cierto orden del discurso que me dejaba en una posicién fija y externa, en una
relacién distante con lo real (la dicotomia cldsica de sujeto y objeto) sin experimentar

lo vivido de manera mis sensible, relacional, poética.

Asi, volviendo a la representacion inicial, creo que el camino que me distanciaba
de las cosas préximas era aquel camino del pensar que —ilusoriamente desgarrado de
la vivencia— la calculaba, deshabitando mi interior. Pues, creo que alli donde hay
falta de relacién hay olvido de mi mismo. Por esta razén, me parece el modo de
razonar, de pensar, determinan tanto la mirada de la realidad como nuestro modo de
estar, de hacer y padecer en ella. Si pensamos en el mundo de la escuela desde la
razdén calculante, la relacién con las nifas y los nifios se transforma en una relacién

instrumental que queda sujeta al ideal de persona que se espera que estas nifas y
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nifos sean en el futuro. De este modo, la vida de las nifas y los nifios intenta ser
controlada bajo una hacer programable que, al mismo tiempo, va limitando el oficio
docente a acciones calculadas. Y todo va configurando el discurso de lo que
entendemos por educar. En relacién con mi experiencia, este camino fue
determinando mi forma de pensar y estar en la escuela y, al mismo tiempo, el modo
que ejercitaba mi intelecto critico que tautolégicamente me iba alejando de lo vivido
por medio de un lenguaje abarrotado de abstracciones, clasificaciones vy
categorizaciones. Un modo de pensar y unos lenguajes que me desanudaban de lo
presente, de lo inmediato, de las nifas y los ninos, de mi mismo, para llevarme a las

regiones desérticas de lo insensible, de la fria razén. Por ello,

El problema es, pues, el de encontrar el punto de detencién que impida
que la critica resulte un pensar futil y que el campo sea ocupado entero
por la destruccién real. Yo sostendré ahora que este punto de detencién
ha sido encontrado por la prictica politica de las mujeres de contar la
experiencia, y se halla en el referirse a la experiencia con la sensacién y la
confianza de poderla interpretar una misma, haciendo asi de ella el
mundo comidn de una experiencia personal. Anado, sin poderme detener
en ello, que esta capacidad de encontrar el punto de detencién del
deshacer estd vinculada con un pensar que no es nunca solo racional

(vigilante) sino siempre también sensorial (durmiente). (Muraro, 2007:

44)

Con todo fui sintiendo y reconociendo la necesidad de restituir mi relacién con la
realidad de otro modo como una tarea primordial para «encontrarse en el mundo
como en casa, privando al mundo exterior de su esquiva extrafieza» (Jauss, 2002: 42)
y, en esto, la capacidad de interpretarla desde mi mismo, de modo personal —quizds,
mds poéticamente— me ha parecido hoy una necesidad esencial para rehacer de
modo més cercano mi relacidon con lo vivido; pues, partir de la propia experiencia «es
la condicién para poder modificar la realidad de manera profunda y no sélo en sus

aspectos exteriores y superficiales» (Piussi 1996: 12). En dos palabras: para estar.
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2.3. La experiencia como lugar a habitar, como lugar para estar

Todo estd en la palabra (...) tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el rio, de
tanto transmigrar de patria, de tanto ser raices (...) Son antiquisimas y recientisimas (...) Viven en el
féretro escondido y en la flor apenas comenzada.

(Pablo Neruda, 1997: 284-285)

La cuestién de la lengua es una cuestién importante (...) en ella se juega lo simbélico, la existencia
simbdlica de los sujetos y el sentido del mundo.
(Anna Maria Piussi, 2001: 150).

He dicho que el camino hacia la distancia con lo vivido es un camino aplanado por el
pensamiento tradicional cuyo gesto podemos reconocerlo en los comienzos del
pensamiento occidental. También, la ciencia moderna que se inicia con Bacon y
alcanza su formulacién mds elaborada en Descartes, desconfia de la experiencia. El
hombre de ciencia trata de convertirla en un elemento del método que busca ser el
camino seguro de la ciencia. De este modo, la experiencia va dejando de ser aquello
que transforma la vida de los hombres y de las mujeres en su singularidad para
convertirse en el método de la ciencia objetiva, cuya tarea serd la apropiacién y el
dominio del mundo. Aparece, entonces, la idea de ciencia experimental y la
experiencia se convierte en experimento; en una etapa del camino seguro y predecible
que lleva ese ideal de ciencia. (Larrosa, 1996). Pues, el camino de la ciencia moderna
es el camino que calcula y que para apropiarse y dominar el mundo necesita que él
esté fuera de si mismo (la no-relacién o la separacién de sujeto que piensa con la cosa
pensada) dejando a quien piensa fuera de lo pensado, inhabitado, despoblado de su
subjetividad. Y no puede ser de otro modo, ya que el hombre de ciencia en su

pretensién de manipular las cosas renuncia a habitarlas:

La ciencia manipula las cosas y renuncia a habitarlas. Construye modelos
internos de ellas y, operando sobre esos indices o variables las

transformaciones que permite su definicién, se confronta solo de lejos
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con el mundo actual. La ciencia es, siempre lo ha sido, ese pensamiento
admirablemente activo, ingenioso, desenvuelto, esa resolucién previa de
tratar todo como «objeto en general», esto es, a la vez como si no fuera

nada para nosotros y se encontrara no obstante predestinado a nuestros

artificios. (Merleau-Ponty, 2013: 17)

El hombre de ciencia, «deshabitado, renuncia a que las cosas habiten en él y se
confronta sélo de lejos con el mundo actual. Es como si las cosas no fuesen ni
significasen nada. Sin embargo, la vida es relacién. La atencién a lo otro, la otra, el
otro, a lo que se nos aparece, es la atencién a nosotros mismos. «En la percepcién de
la particularidad inconmensurable de algo dado a los sentido alcanzamos una
percepcion del presente indomenable de nuestra existencia. La atencién al aparecer es
por lo tanto una atencién hacia nosotros mismos» (Seel, 2010: 7). Si miro mi relacién
de padre e hija veo que ella me afecta a mi, a ella la afecto yo; me trae al presente y
nos transformamos en relacién. Por lo tanto, me parece inevitable recuperar el
sentido relacional que aporta la experiencia viva, sobre todo, después de haber
recorrido un camino distante conocido de cerca sus dominios que fundaron un
pensamiento que me empujaba a renunciar a habitar la realidad educativa y me

distanciaba violentamente con su critica.

Hoy siento que es necesario estar en la experiencia y deseo atender y habitar el
mundo que habita en mi. Se trata de buscar un modo de habitar o de morar, que es
estar en armonia con lo propio, con uno mismo (Maillard 1998) o de cuidar de si
mismo, cuidando nuestra relacién con lo otro (Foucault, 1999)°. Y todo me va
revelando la necesidad de atender a mi experiencia, entendiendo por experiencia «lo
que me pasa»; lo que me pasa, lo que me acontece, lo que me llega; no lo que pasa,

acontece o llega. (Larrosa, 2006). Se trata de hacer de la experiencia —y no las

¢En «lLa ética del cuidado de si como practica de libertad» hay una reconsideracién de la verdad
asociada al desplazamiento de la pregunta por la verdad desde la pregunta del ser, que para Foucault
(1999), corresponde al cuidado de si mismo. Cuando se reduce el sujeto de la ética al sujeto
cognoscente se experimenta el divorcio de ser y saber u olvido del ézhos (manera de ser y la manera de
comportarse; manera de ser del sujeto y una manera de proceder que resultaban visibles para los otros).
Segtin Foucault, para que la préctica de libertad se convierta en una forma de érhos hace falta un
trabajo sobre uno mismo. Y el cuidado de si es ético en la medida que se ocupa igualmente de los
otros; un cuidado que pensando en si mismo, cuida del otro.
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distantes regiones de lo insensible e incorpéreo— el lugar para habitar, «entendiendo
g
que ‘lo que me pasa’ sucede siempre en relacién con una misma, con uno mismo, con

los otros, con lo otro» (Arnaus, 2010: 153).

Tal vez reivindicar la experiencia sea también reivindicar un modo de
estar en el mundo, un modo de habitar el mundo, un modo de habitar,
también, esos espacios y esos tiempos cada vez mds hostiles que llamamos
espacios y tiempos educativos. Unos espacios que podemos habitar como
expertos, como especialistas, como profesionales, como criticos. Pero
que, sin duda, habitamos también como sujetos de experiencia. Abiertos,
vulnerables, sensibles, temblorosos, de carne y hueso. Unos espacios en
los que, a veces, sucede lo otro, lo imprevisto. Unos espacios en los que a
veces vacilan nuestras palabras, nuestros saberes, nuestras técnicas,

nuestros poderes, nuestras ideas, nuestras intenciones. Como en la vida

misma. (Larrosa, 2006: 111)

Si hay un lugar que ha sido habitado desde la experiencia relacional y que me ha
ensefiado otro modo de estar, éste ha sido Huerting. Huerting es el nombre que se ha
dado al seminario de doctorandos y doctorandas en torno a la indagacidn,
pensamiento y escritura de la tesis doctoral junto al Dr. José Contreras que nos
acompafa y gufa en este proceso. Se trata de un lugar de encuentro para pensar lo
educativo por medio de relatos de experiencias que van dando cuenta de las
busquedas, de los deseos, de los saberes, de cada una y cada uno segtin la etapa en la
que Nos encontramos y que convocan a poner en juego otras experiencias, otros
pensamientos. Un lugar de escucha, de habla, de lectura, de escritura, que ha
comenzado para mi en la vivencia de las clases de mdster del mismo profesor José
Contreras, aunque también de otras profesoras como Remei Arnaus, Asuncién Lépez
y Montse Ventura y que he continuado experimentando en el grupo de investigacién
ESFERA (Experiéncia, Saber i Formacio d’Educadores i Educadors — Recerca i Accio), y

que retomaré en el capitulo siguiente.
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Antes de estar en Huerting, aunque lo crefa, no estaba preparado para realizar una
indagacién como la que me he propuesto. Y no estaba preparado porque me
encontraba muy cémodamente habituado a un orden del discurso pedagdgico cuyo
lenguaje era bastante cegador de la experiencia. Wittgenstein (1988) ha dicho que el
lenguaje da cuenta de una forma de vida; con la expresién «juegos de lenguaje» pone
en relieve que hablar un lenguaje forma parte de una actividad o de una forma de
vida. Y, sin duda, mucho del lenguaje que ponia en juego entonces daba muestra de
una forma de vivir la educacién incapaz de dotar de sentido a lo vivido. Recuerdo que
al principio, en Huerting, me sentia desintonizado con los modos de decir, de
escuchar y de pensar. Mi inicio fue silencio, y no por falta de palabras cordiales, ni de
miradas afables que invitan a decir; al contrario, creo que motivada por este silencio,
una compafiera al final del primer encuentro me pregunté como me habia sentido.
Era un gesto que me convocaba y al que respond{ que sentia que estaba en un lugar
donde se tocaban cosas esenciales que la pedagogia tradicional las daba por
descontadas. Era un silencio, mas no vivia un silencio baldio en el que las palabras de
las demds y de los demds se pierden en la infertilidad de la escucha. Era un silencio
que —en otro lugar— he llamado fecundo, en tanto se abria a la escucha para acoger
las palabras de las otras y de los otros. «En la pluralidad de la palabra humana hay un
lugar para el silencio» (Mélich, 2001: 394) y el silencio —claro esti— no es un
fracaso comunicativo, sino una de las formas a través de las cuales nos podemos
expresar. Y, quizds, el silencio sea una expresién de apertura hacia lo que viene a ser
dicho que busca sintonizar con ello. Sobre todo, después de sentir que mi lenguaje
estaba agotado, se habia uniformizado, esto es, habia perdido su dimensién plural,
polimérfica, y se habia reducido a un tnico dmbito, el de la racionalidad (Meélich,

2007)

Recuerdo otra vez, en otro lugar, otra companera me preguntaria amablemente
por qué no compartia en Huerting algunas cuestiones que se habian tocado en una
fugaz conversacién. Tenia la sensacién de que las palabras de las y los demis se
movian dentro de un horizonte de sentido que comenzaba a percibir, a sentir, pero al
que no me era fécil adherir con mi lenguaje de entonces. Me vi en medio de un

sentimiento de extrafieza, como un extranjero en la propia lengua, no idiomdtico. En
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las conversaciones percibia un cuidado casi filolégico hacia ciertas palabras, al tiempo
que iba descubriendo mi falta de palabras para dar cuenta de una relacién viva con la
realidad. Notaba que las y los demds habian cultivado palabras con resonancia que
abrian una conversacién y convocaban lo vivido mientras yo me mantenia en la
infertilidad de palabras huecas, gastadas. No es raro que mis primeras palabras no
fueran para hablar de mi experiencia, sino de epistemologia de un modo bastante
general y abstracto. Sentia que a veces ciertos juegos de lenguaje, aunque den cuenta
de una busqueda personal, no hacen mds que dejarnos inhabitados. Entendi que no
s6lo no me bastaba ese juego de lenguaje al que estaba acostumbrado, sino que mis
atin, no lo necesitaba para estar alli. Era un lenguaje heredero de las modas
intelectuales que buscaba poner en orden el discurso pedagdgico a través de juegos de
categorias que por el camino légico pretendian explicar las vivencia al interior del
mundo de la educacién. Y un pensamiento de sobrevuelo, calculante o calculador —
si se quiere— que aterrizaba con sus neologismo en las regiones de lo vivido,

trastocdndolo y haciéndolo inhabitable, sin resonancia.

Nunca como hoy dia ha sido la ciencia tan sensible a las modas
intelectuales. Cuando un modelo ha tenido éxito en un orden de
problemas, la ciencia lo ensaya en todas partes (...) Es preciso que el
pensamiento de ciencia —pensamiento de sobrevuelo, pensamiento del
objeto en general— se resittie en un «hay» previo, en el sitio, sobre el
suelo del mundo sensible y del mundo abierto tal como son en nuestra

vida, para nuestro cuerpo. (Merleau-Ponty, 2013: 19)

Y esto se puede saber de varias maneras, con la lectura se intuye, con la escritura lo
terminas por decir, pero hasta que no se experimenta, todo queda en el vago dominio
de lo no vivido que termina por ser también abstraccién. Pensé en algin momento
que aquello que me pasaba era como si necesitara comenzar a hablar de nuevo. Asi lo
anotaria en mi Diario de notas. En las conversaciones, era como si necesitase
despertar de nuevo a otro lenguaje; sentia la necesidad de volver a enunciar palabras

cuya sonoridad me devolvieran la sensibilidad del oido y de la boca. Quizds, me
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indicaba el momento de la renovacién de las viejas palabras desgastadas y
deshilachadas para empezar a escuchar de nuevo, a hablar de nuevo. Justo cuando
estaba habituado al estilo de escritura de la academia, cuando asumia sus modas, sus
modismos y sus modales, cuando reconocia sus coordenadas y transitaba sus lugares
comunes, cuando me servia de su vocabulario y de sus giros, me empecé a sentir
extrano como si deshabitara el lenguaje. Hay quien ve en esto la necesidad de un
pensamiento primordial que remite a lo mds propiamente humano y que nos «pide
una especie de salto atrds, a los inicios de la conceptualizacién, al bosque no arado, a
los caminos no codificados, a la aventura del pensar, pues pensar solo es posible
después de la descodificacién de nuestro lenguaje conceptual, recolocindonos en la
intemperie del asombro» (Salinas-Fuentes, 2014a: 3). Pues, «lo humano habita
poéticamente, y en este sentido vive permanentemente llamado por una atraccién
hacia lo primordial (...) una especie de intento de recuperar el verdadero hogar
humano» (Salinas-Fuentes, 2014b: 39). Asi, cuando ya dominaba el discurso
académico, sus artilugios heuristicos, sus argucias, he sentido la necesidad de acoger el
silencio. Un silencio que habla en quien escucha y se pone en juego, porque resuena
lo que estd habitado; esa palabra viva que me invita a revivir una experiencia por la
escucha. «La escucha (se) abre a la resonancia, y la resonancia (se) abre al si mismon.
(Nancy, 2007: 53). En pocas palabras, comenzaba a sentir que la verdad de lo que
pensamos, de lo que sentimos y de lo que decimos se mide por las resonancias.
Aprendia, entonces, que la posibilidad de cualquier resonancia se da en la escucha
antes que en mi palabra. Y «La escucha es siempre personal. “Qué me dicen” no es

solo, ni es exactamente lo mismo que “qué dicen”» (Contreras, 2013: 65).

Creo que el lenguaje vivo hunde sus raices en la vida y bebe en su pozo de
experiencia. Es la experiencia la que ofrece la posibilidad de experimentar una
vivencia. De lo que se trata, se ha dicho en Huerting, es de vivificar. Y para ello se nos
hace necesario un lenguaje que diga la experiencia, que la nombre, que la ponga en
palabras, que haga revivir la memoria del tiempo. Las experiencias de Huerting se
sirven de la rememoracién de esa vida, de ese vivificar revivenciando: «Lo que tti dices
me recuerda a la maestra a la que estoy visitando...», «Con tu escrito he vuelto a

recordar mi infancia en la escuela...», «Al leer lo que has escrito me ha movilizado a
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escribir...», «Esto me hizo pensar mi experiencia como profesora...», etc. Alli, he
sentido esa conversacién que nos acerca y que parte de la escucha y no de la palabra;
del lugar personal de la escucha, del lugar relacional de la resonancia o del encuentro
de una verdad ligada a la experiencia que hace crecer una verdad por similitud
(verosimil: similar, no identificable) en el ejercicio de recobrar nuevas vivencias y
nuevos sentidos que nos da una nueva medida de verdad. Por eso creo que es tan
importante el lenguaje, las palabras. Después de todo, segtin reza la famosa sentencia
heideggeriana «El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre».
(Heidegger, 2000: 11). Y en palabras de Gadamer (1977: 531): «El lenguaje no es
s6lo una de las dotaciones de que estd pertrechado el hombre tal como estdn en el
mundo, sino que en ¢l se basa y se representa el que los hombres simplemente tengan
mundo». No obstante, no todo lenguaje puede ser habitado de la misma manera o no

todo lenguaje nos ofrece la misma morada.

Qué duda cabe que esto que decimos sugiere también un prestar
atencién a las palabras, al lenguaje del que nos valemos para expresar el
sentido de lo educativo. La necesidad de nuevas palabras en educacién es
urgente, si queremos pensar mis alld de lo ya institucionalizado y de lo ya
asentado en nuestro pensamiento, en nuestra imaginacién, en nuestra
capacidad perceptiva, si queremos alumbrar nuevas pricticas, o si
queremos darle presencia, visibilidad a aquellas dimensiones de lo
educativo que, con ser las més sutiles, de las que no suele hablarse, son a
la vez las fundamentales, las primeras, las que sostienen la trama de lo
educativo. Necesitamos palabras que sean con-sonantes con nuestra
experiencia, que resuenen/sintonicen en nuestra experiencia, o bien que
hagan que nuestra experiencia pueda ser, pueda suceder porque nos
abren dimensiones de nuestra percepcién, de nuestra comprensién, para
ver otra cosa, para entender de otra manera, de tal forma que se produzca
como, nos sugeria Ricoeur, una apertura de si, mds que una repeticién
del yo. Y eso requiere de una cuidadosa reflexién en su eleccién y su uso,
que nos preguntemos continuamente, en cada expresiéon que usamos, si

verdaderamente responde a lo que queremos, decir si lo que sentimos con
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esas palabras responde a lo que sentimos en nuestro interior; si son
palabras que nos hacen pensar, o simplemente clichés acufados,

expresiones de la jerga al uso.

Porque la forma en que hablamos del mundo y de la educacién construye
nuestra mirada, nuestra capacidad perceptiva. La mirada que
proyectamos sobre el mundo y sobre nosotros mismos en él, al fijarse en
unas cosas, al darle relevancia y sentido de existencia a unas cosas sobre
otras, al ponerle nombre, el nombre adecuado, el que vibra en nosotros,
el que es su nombre de verdad, también proyecta, crea el mundo en el
que vivimos: lo mira y lo revela de una manera que le da proyeccién y
por tanto posibilidad de existencia, nos recrea y nos sitGa en ¢l

(Contreras y Pérez de Lara, 2010: 82)

Y ante la necesidad de construir otra disposicion, otra mirada, otra posibilidad de
existencia que nos recree y nos resitie lejos de lo institucionalizado —y, a pesar de
que siempre nos faltardn las palabras— quizd, una experiencia formativa para abrirnos
a lo vivido sea empezar tirando aquellas que han dejado de resonar y que impiden ver
lo que las cosas son: las palabras que sobran. «Si el pensamiento no barre la casa por
dentro no es pensar» (Zambrano, 1989: 82). Asi, para barrer la casa me fue necesario
—ante todo— sacar fuera el lenguaje que estd de mds (y que mencionaré en el
capitulo siguiente). La experiencia es un modo relacional de habitar no calculante,
mids bien abierto, relacional, expuesto, vulnerable, durmiente, sensible, donde tiene
lugar lo imprevisto, lo novedoso. En este sentido, creo que es en el modo de decir la
experiencia, de nombrarla, donde comienza la ruptura con lo dado, para lo cual
necesité distanciarme de los inhabitados modos de pensar, de sentir, de decir. Todo
desde la pretensién de hablar desde la experiencia como una apuesta personal en el
presente, en el aqui y el ahora, para dar sentido a mis demandas de ayer y hoy y poner
en marcha otro modo de mirar y vivir la educacién. Y creo que la experiencia y sus
demandas de sentido que la acompafan nos devuelven al presente, a su

replanteamiento en el aqui y ahora:
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Siempre ya interpretada, la experiencia requiere siempre ser interpretada.
No se trata de un discurrir infinito del tiempo del futuro al pasado
(como puede llevar a creer ese “siempre” entendido al modo historicista)
sino de un replanteamiento aqui y ahora, cuyo mévil es la demanda de
sentido. Demanda que, con frecuencia, es inaudible o insostenible, por
cierto. Con frecuencia, lo ya interpretado satura de si lo que estd por
interpretar. Con frecuencia, el sujeto que busca existencia sucumbe a lo
ya pensado por otros. Por eso, cuando el pensamiento consigue
engarzarse entre lo ya interpretado y lo por interpretar, siempre o casi
siempre hay una auténtica ruptura de una secuencia que de por si
seguirfa adelante sin discontinuidad entre lo ya interpretado y lo por
interpretar, saturdndolo y acallando al sujeto. Es una caracteristica de
todo lo que ha sido organizado en funcién de un querer durar;
podriamos llamarla maternalismo del poder. Una ruptura, pues, con
respecto a lo que pretende ser la interpretacién justa, y también con
respecto a los dispositivos simbdlicos y materiales de la “justa

interpretacién”. (Muraro, 2007: 45)

Con el tiempo he venido entendiendo, por tanto, que pensar la experiencia
requiere siempre partir de s (Diétima, 1996b) y aqui se juega la posibilidad de una
auténtica ruptura de las formas simbdlicas dominantes a la vez que abre otra via de
pensamiento a partir del criterio y de los deseos personales impidiendo que se acalle la
singularidad y permitiendo una relacién novedosa con la realidad que no se puede

. . ’ 7 . ’
prever, ni saber cuando concluird, cuyos mdrgenes son difusos, aunque de mis
verdad. Y esto creo que me salva de estar ausente, es decir, estar preso en el horizonte
distante de la teoria abstracta, atpica e intempestiva. Pues, atender la experiencia
siempre nos trae al presente; no se puede pensar la experiencia en un discurrir infinito
al pasado, pues su mévil es una demanda de sentido que nos restituye a la realidad y
nos hace abrir los ojos para estar presente en el presente, en dos sentidos: estar
presente de modo que el presente pueda presentarse ante mi (hacerse visible, venir a

mi y hacer que lo vea) y, al mismo tiempo, estar presente de un modo que yo quede
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ex-puesto ante el presente de modo que pueda cambiarme, formarme, educarme.

«Esa es la atencién que permite la experiencia» (Masschelein, 2008: 26). Asi:

La palabra «experiencia» nos ha servido, a muchos de nosotros, para
elaborar una distancia respecto a lo que podriamos llamar «el orden del
discurso pedagégico», ese orden que estd hecho de modos de decir y de
pensar (y de mirar y de escuchar, y de leer y de escribir, y de hacer y de
querer) en los que no podemos reconocernos. La palabra «experiencia»
nos ha servido, y nos sirve, para situarnos en un lugar, o en una
intemperie, desde la que decir no: lo que no somos, lo que no queremos.
Pero nos ha servido también para afirmar nuestras ganas de vivir. Porque
si la experiencia es lo que nos pasa, ;qué es la vida sino el pasar de lo que
nos pasa y nuestras torpes, indtiles y siempre provisionales tentativas de
elaborar su sentido, o su falta de sentido? La vida, como la experiencia, es
relacién: con el mundo, con el lenguaje, con el pensamiento, con los
otros, con nosotros mismos, con lo que se dice y lo que se piensa, con lo
que decimos y lo que pensamos, con lo que somos y lo que hacemos, con
lo que ya estamos dejando de ser. La vida es la experiencia de la vida,

nuestra forma singular de vivirla. (Larrosa, 2010: 87-88)

;Por qué atender a la experiencia? Porque creo que de este modo —a través de mi
experiencias y sus demandas de sentido en el aqui y ahora— puedo intentar
restablecer la concordancia entre lo que me pasa y las palabras que lo dicen en un

contexto donde amenaza el sentido de irrealidad.

Hay mucho sentido de irrealidad que amenaza a la experiencia educativa,
ya que a menudo no suele concordar «lo que le estd pasando» a una nina
0 a un nifio, a una profesora o a un profesor, a una madre o a un padre, a
una investigadora o a un investigador con las palabras adecuadas que
toquen el corazén del sentido verdadero que se experimenta. (Arnaus,

2010: 154)
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Asi, tocar el sentido de la experiencia restituye realidad a la vida y me restituye a
mi mismo a ella, y he sentido que mi camino de vuelta debe comenzar en la
experiencia, en la palabra, en el pensamiento, para comenzar a tomar distancia ahora

con los modos habituales del orden del discurso pedagégico tradicional.

2.4. Narrativa

Aunque los cientificos digan que estamos hechos de 4tomos, un pajarito me conté una vez que
estdbamos hechos de historias. (Eduardo Galeano)

Existe un impulso fundamental en el ser humano de escuchar y contar historias.
(Culler, 2014: 102)

La relacién entre experiencia, pensamiento y lenguaje no es una cuestién baladi. En el
encaje de pensamiento, lenguaje y experiencia nos jugamos algo fundamental como es
dar sentido a lo que me es reclamado por la realidad (Arnaus, 2010). Por lo tanto, si
hago el ejercicio de mirar los modos de decir que he empleado (y a veces ain
irrumpen inconscientemente) debo decir que ha sido una modalidad discursiva
bastante estrecha. He comprendido que si de lo que se trata es de decir la experiencia
vivida, el lenguaje que la nombre y piense no puede ser un lenguaje atépico ni
intempestivo como el que estd presente en muchos de los discursos predominantes en
el mundo académico (pienso en el discurso expositivo, descriptivo, instructivo,
argumentativo) que se articulan en funcién de verbos impersonales, sin sujeto
manifiesto —la tercera persona singular o plural— pretendiendo fijar desde la
distancia una realidad objetiva. Sin embargo, la experiencia es siempre personal y, en
cuanto tal, necesito de un lenguaje que esté mis alld de los automatismos que me
separan de lo inmediato, del pensamiento del presente. «La sustitucién de la lengua
materna por una lengua convencional lleva a olvidar que la mediacién estd en
relacién necesaria con lo inmediato» (Muraro, 1994: 79). Por ello, para nombrar la

experiencia es preciso una lengua familiar, con la que nacemos al mundo y
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mantenemos nuestra relacién de fidelidad con el; el lenguaje eficaz de todos lo dias

que nos sirve para hablar de todo y con todas y todos:

Pensar, se piensa en la lengua de todos los dias. Se comienza a hacerlo,
porque en cierto punto se advierte que las palabras y la realidad, que
hasta aquel momento se hacian referencia, no se corresponden. Los
habitos lingiifsticos, que hacfan de puente, se han vuelto ineficaces.

(Zamboni, 2009a: 17)

Y la educacién institucionalizada a veces termina siendo un recorrido en que se
reproducen los habitos lingiiisticos y con ello se escinde al sujeto y a la realidad que
parte de su relacién con él. En este contexto, creo que la lengua materna vuelve a
mostrirseme como aquella que es capaz de garantizar la mediacién con lo vivido, con
lo inmediato. Por lengua materna no entiendo —como hemos visto al comienzo— la
metdfora muerta que indica la lengua aprendida durante la infancia. Es mds que esto.
Es la lengua aprendida a través del amor de la madre que, ha querido que existamos
en la dimensién simbélica del lenguaje (Spencer, 1997). Por ello, he aludido desde el

comienzo al orden simbélico de la madre Muraro (1994)

Asimismo, si la experiencia tiene que ver con lo vivido, con lo que me pasa, y lo
que me pasa ha tenido lugar en el tiempo y en el espacio, y un modo de dar cuenta de
ello —tal vez por estar més fielmente enraizada en lo vivido— es la narrativa. La
experiencia da cuenta ante todo del «estar en el mundo», estar en lo inmediato junto
a las y los demds, y este estar es de principio a fin narrable porque se inscribe dentro
de un arco temporal vital. Es por ello que el lenguaje narrativo es la modalidad que
hace que la lengua materna se enriquezca con deicticos de tiempo, lugar y personas
permitiendo dar cuenta o componer lo vivido. Diariamente contamos algo, ya sea
para responder a la mds escuchada de las preguntas: «;cdmo estds?». Cuando
conversamos, nos pasamos la mayor parte del tiempo relatando sucesos, acciones que
hemos hecho o que hemos padecido. Y, seguramente, no hay dia en que no contemos
algo al alguien, o en ausencia de alguien, a nosotros mismos. Y no puede ser de otro

modo, ya que cuando pensamos en nuestra vida, en lo que nos ha pasado, recordando

64



los lugares y los rostros, se nos muestra «que la vida humana es, de modo esencial,
histérica, y que en cuanto tal cada vida es una historia narrada en el tiempo y un

proyecto existencial biogrfico». (Bdrcena y Melich, 2014: 103).

Todo hace a la narrativa una de las modalidades lingiiisticas mds empleadas, a la
vez que una de las mds antiguas y primarias: «no hay ni ha habido jamds en parte
alguna un pueblo sin relatos» (Barthes, 1972: 9). A su lado, la légica parece ser
reciente; también, la ciencia como la conocemos hoy. Lejos de la simplicidad y del
reduccionismo, todo aquello que pasa a través del relato (motivos, acciones,
padecimientos, sentimientos, saberes, pricticas) nos va mostrando una relacién con el
mundo, con las y los demds y con nosotros mismos. Todos—sin excepcién— hemos
respondido a lo que nos pasa, a lo que nos ha pasado, a lo que nos pasard a través de
un relato que une al presente el pasado y el futuro. Ser y tiempo se constituyen
(Heidegger, 1998). Lo vivido o lo por vivirse adquiere forma narrable, y esto ha
llevado a Ricoeur a afirmar que «el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se
articula de modo narrativo; a su vez, la narracién es significativa en la medida en que
describe los rasgos de la experiencia temporal» (Ricoeur, 2004: 39). Mids atn, hay
una relacién entre vivir y narrar de circularidad constitutiva; las historias son narradas
y vividas y la vida es vivida y narrada (Ricoeur 1984). Por ello, es una modalidad mds
compleja y mds amplia que los demds discursos que caben en su interior. Por
ejemplo, el relato saca a la simple descripcién del vacio temporal y espacial en que se
mueve, pero también saca a cierta argumentacién de su fondo légico para inscribirlas
mas alld de lo universal en el movimiento de lo vivido. Por ello, Arendt reconoce la
potencia simbdlica del relato al destacar que «Ninguna filosofia, andlisis o aforismo,
por profundo que sea, puede compararse en intensidad y riqueza de significado con

una historia bien narrada» (Arendt, 1992: 32)

A partir de entonces, consciente de esto y como buscaba un modo de pensar, de
componer lo vivido para acercarme a lo educativo; como buscaba un modo de dar
cuenta de mis vivencias y mis demandas de sentido; como buscaba un modo de decir
que no las violente —como nos recuerda Marfa Zambrano—, la modalidad narrativa

se me ha mostrado como la mds fiel de las formas expresivas, a la vez que creativa,
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para decir mi experiencia. Y esta es la sensacién que he ido teniendo a medida que
voy contando. He sentido cierto aligeramiento interior, casi una catarsis, al ver cémo
se anudan demandas a vivencias, cémo va creciendo la trama acogiendo hilos de
sentido que me ayudan a entender y a entenderme en este viaje que he querido
recorrer y cuya experiencia me ha transformado. En este sentido, siento que relatar ha
sido un acto de creacidn, poético (poiesis), que ha ido dando cohesién y coherencia al
tejido de lo que he vivido y me ha permitido recrearlo y revivirlo desde el lugar en el
que estoy pensando, sintiendo, diciendo otra vez hoy. Por ello se ha dicho con justa
razdén que el relato de la vida es no es una simple copia de lo vivido —y se escapa de
los modos del decir que acompanan a los discursos académicos—, mds bien apela por
una reconstruccién de la vida que porta el signo poético, donde «poetizar» es
representar de manera creadora, original y nueva lo vivido, componiéndolo mediante
la invencién de una trama. Y la trama de lo vivido es siempre un modo de imitarla de
manera creativa y la paradoja consiste, precisamente en esto, en que la composicién
de la trama es a la vez una poiesis y una mimesis (Ricoeur, 1984)". Asi, como lo
hacemos con las vivencias, la narracién aqui pretende ser un relato cohesionado y
coherente a partir de una sintesis de elementos heterogéneos que dependen de quién
entrama, o sea, de mi capacidad de poner en relacién —hacer visible— hechos que

aparentemente no la tienen. En este sentido, no sélo narro, sino que creo relaciones.

No basta con narrar los hechos: es necesario inventar para que una
experiencia tome sentido. (...) La invitacién a “atenerse a los hechos”
indica un oculto chantaje de atenerse a lo que los cédigos dominantes
dicen que son hechos y a no desviarse de ello so pena de caer en una
“extrafieza” al margen de la ruta. “Hechos puros” sin embargo no existen.
En cambio, en una experiencia se anudan multiples aspectos que nunca

son reducibles al hecho visible: un deseo de cosas imposibles, una tristeza

7 Para Aristételes esta operacién que da lugar a un relato es una «imitacién de una accién» (mimesis
praxeos) donde la mimesis no puede, pues, consistir en un calco, ni en una réplica o una reproduccidn.
La trama que sostiene al relato es, mds bien, una operacién que puede ser definida como «una sintesis
de elementos heterogéneos» que requiere de la mediacién entre los sucesos multiples y la historia
singular ejercida por la trama; la primacia de la concordancia sobre la discordancia; y, finalmente, la
lucha entre sucesién y configuracién. (Ricoeur, 1989).
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de gestos insensatos, la inesperada e inexplicable felicidad, el pasado en el
presente. Se trata de algo invisible que acta insistentemente como la
sombra del hecho que percibimos como algo activo en los
comportamientos cotidianos: en la incertidumbre de una accién, en un
olvido, en un silencio injustificado y embarazoso, en un imprevisto fervor

(Zamboni, 2002: 25)

En fin, dado que la experiencia humana es vivida de modo narrativo (Ricoeur,
2004), narrar serd siempre una experiencia personal que requiere ante todo de un
narrador (no un narrador omnisciente y distante, sino protagonista o personaje, en
primera persona) capaz de anudar —no reducir, ni conducir, sino entramar— lo
inefable a lo decible, lo invisible a lo visible, el no ser al ser. Todo abre otras
posibilidades para nombrar la experiencia educativa, para dar cuenta de las précticas
pedagégicas que se dan a través de la materialidad de lo vivo e, incluso, de la
materialidad de lo concreto (técnicas, poemas, cdlculo, instrumentos, fichas, horarios,
pupitres...) y hay mucho que pasa también a través de lo concreto que no se deja ver
con ciertas miradas, que no se deja decir con ciertos lenguajes, y que siento que la
narrativa permite la posibilidad de rozarlo, hacerlo presente o hacerlo participar «con

admirable justicia caritativa».?

2.5. Lo educativo, la pedagogia

No tener miedo de las paradojas. Dejar de pensar en categorias y hacerlo en escenas, en imdgenes, en
metdforas, en relatos. Un pensamiento fragmentario, abierto, no sistemdtico, un pensamiento
contrario a la légica metafisica, una légica que siempre tiene respuestas para todo y que, por eso
mismo, nos aleja de la vida.

(Joan-Carles Mélich, 2015: 11)

8 Sirva aquf el gesto poético que recupera Zambrano «la realidad poética no es sélo la que hay, la que
es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene
derecho a ser hasta lo que no ha podido ser jamds. El poeta saca de la humillacién del no ser a lo que
en €l gime, saca de la nada a la nada misma y le da nombre y rostro. El poeta no se afana para que de
las cosas que hay, unas sean, y otras no lleguen a este privilegio, sino que trabaja para que todo lo que
hay y lo que no hay, llegue a ser. El poeta no teme a la nada». (Zambrano, 1996: 22-23)
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Creo que es importante introducir desde ya, aunque lo retomaré en el capitulo
siguiente, que lo que me interesa no es indagar cualquier modo de experiencia, ni
aproximarnos narrativamente a cualquier vivencia. ;Qué quiero decir? Intentaré partir
diciéndolo a través del siguiente relato: «Una médico, una madre y un padre estin
reunidos para realizar la primera ecografia de un bebé. La médico desplaza el
transductor, alza la vista, observa las imdgenes que van apareciendo en la pantalla del
ordenador y comprueba que todo estd en su lugar. Tanto la médico como los padres
han visto lo mismo; sin embargo, para una tiene sentido aquello que para otros no
son sino luces y sombras». Hago uso de este relato por su potencial metaférico vy,
dado que las metéforas nos permiten emigrar, me ayuda a trascender las fronteras de
la literalidad para interrogarme por el sentido que estd implicado en la mirada
educativa: jexiste un mirar propiamente educativo? ;qué es propio del mirar
educativo? Si el mirar es siempre proyectar la vista con la pretensién de fijar los ojos
en algo y algo mds que eso (proyectarme), ;qué es ese algo? ;cudndo se deja ver?
scomo se presenta? j;ante qué situaciones? jante quiénes? Esta imagen me ayuda a
ejemplificar la relacién entre lo mirado y quien mira; esa mirada que busca posarse en
«algo» que es, también, el gesto que mira de «alguien». Lo cual revela el sentido
relacional que venimos hablando, pues, siempre hay una historia que mira o una
experiencia que hace ver. Ahora bien, habituados a encontrarnos con un paisaje tan
senalado, en el que han dicho los politicos en nombre de la «politica de la educaciény,
los economistas en nombre de la «economia de la educacién», los socidlogos en
nombre de la «ociologia de la educacién», los antropélogos en nombre de la
«antropologia de la educacién», los psicélogos en nombre de la «psicologia de la
educacién..., la cuestién parece ser ;dénde y cédmo fijar la mirada? ;dénde y c6mo
abrirnos a la escucha? ;qué nos queda por mirar y por escuchar en educacién después
que otros han mirado y han dicho? ;dénde y cémo mirar y escuchar para que irrumpa
lo pedagédgico mds alld de los lugares comunes, entre las luces y sombras, entre el
silencio y el ruido? Siento que tampoco se trata de fijar un objeto ni una perspectiva
de mirada, fijando fronteras disciplinarias para recortar un lugar en el que sentirse

experto. Mds alld de la usanza tradicional, quizds, habrd que aceptar la posibilidad de
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que ninguna mirada tradicional ni la formulacién conceptual nos conducird a fijar

una definicién de lo educativo y de la pedagogia sin ambigiiedades, sin rodeos.

la pedagogia no es la teorfa que tenemos sobre la docencia ni su
aplicacién. Todos sabemos que la teoria en educacién no aboga por la
competencia pedagégica. Una persona puede tomar como base las teorias
de la educacién y, aun asi, no ser un buen educador. El significado o la
esencia de la pedagogia no reside en la teoria, pero la pedagogia tampoco
se ubica en la aplicacién de la teorfa. Uno puede ser un experto en
traducir las teorias del aprendizaje en programas curriculares especificos,
pero es dudoso que ningln curriculo o aplicacién de la teoria del
aprendizaje pueda dar respuesta al modo en que un determinado nifio o

un grupo de nifios puede y debe aprender algo especifico. (Van Manen,

2003:160)

Aunque tampoco la pedagogia tiene que ver con la ciencia que conocemos ni con

la tecnologia:

La pedagogia no es fundamentalmente ni una ciencia ni una tecnologia.
Pero a menudo se trata y se investiga de forma empiricamente cientifica.
La ciencia y la tecnologia, por su naturaleza, obtienen el conocimiento de
la experiencia y elaboran sus generalizaciones y principios técnicos
abstrayendo dicha experiencia (...) De igual forma, un enfoque
tecnolégico con respecto a la educacién presupone que la ensefanza se
puede ensefiar mediante generalizaciones y técnicas generales. Sélo desde
hace poco se ha reconocido que la educacién tiene que volverse hacia el
mundo de la experiencia. La experiencia puede conducir a una
comprensién que restablezca el sentido de wun conocimiento

personificado. (van Manen, 1998: 25)

Y aunque la nocién de la pedagogia sea inefable, que no sea definible ni ensenable

de un modo directo y sencillo desde los modos de decir corrientes en el mundo
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academicista no imposibilita que la busquemos en un lugar determinado (nuestra
vida junto a las nifias y los nifos), ni que no tengamos un modo de dar cuenta de
ella, sabiendo, eso si, que lo pedagdgico no es idéntico a la accién observable, puesto
que su sentido reside mds bien en aquello que hace que la accién sea o no pedagdgica.
En este sentido, si el saber no puede reducirse ni a conocimiento ni a ciencia
tradicional, debo asumir que la investigacién educativa y el saber a que da lugar no
pueden nunca desconectarse del todo de la experiencia, ni procurar abstraerla o
generalizarla. Por consiguiente, me he orientado a la busqueda del sentido de la
experiencia no tan sélo por la experiencia misma, sino en cuanto que experiencia
educativa me permita explorar lo pedagdgico que nace de las experiencias vividas. En

otras palabras, me preocupa la experiencia, pero mirada en clave pedagdgica:

La razén de ser de la investigacién educativa no estriba en describir,
explicar o comprender una ‘realidad’ (entendida como algo que estd ahi
fuera, a la espera de ser descrito, explicado o comprendido) en la que se
dan procesos educativos, sino revelar, desvelar, suscitar la cuestidon

pedagdgica que hay en ella (Contreras y Pérez de Lara, 2010: 39)

Para ello es necesario educar la mirada para volvernos atentos, prestar atencién
(Masschelein, 2006; 2008). «Para e-ducar la mirada es preciso una prictica de
investigacién critica que opere un cambio en nosotros mismos y en el tiempo
presente en que vivimos; no se trata de escaparnos de este tiempo —hacia un futuro
mejor—.» (Masschelein, 2006: 296). Y lo que me es importante en términos
formativos es lo que de esto se puede derivar, pues la atencién es la que me abre un
lugar posible para mi formacién, transformacién. Por todo ha sido preciso «volver a
mirar bien». (Pérez de Lara, 2001: 291) Y este volver a mirar bien implica considerar,
tal como lo he entendido hasta ahora, que el sentido de lo educativo, la relacién
educativa, la prictica del oficio de maestra, maestro, es de naturaleza compleja en el
sentido que se encuentra tejida por muchos elementos heterogéneos concordantes y

discordantes y que no se pueden reducir a medios, a reglas, en definitiva, a un
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accionar previsible.” Cuando digo esto estoy pensando en autores como Donald
Schén (1998), que ha dicho, por ejemplo, que en la variada topografia de la prictica
profesional, existe un terreno alto y sélido donde los profesionales pueden hacer uso
efectivo de la teoria y la técnica basadas en la investigacién y «existe un terreno bajo y
pantanoso donde las situaciones son enredos muy confusos a los cuales no se les
puede aplicar una solucién técnica... lo que ocurre en el pantano son los problemas
que mds conciernen a los seres humanos» (p. 49). Desde otro lugar, hay también
quienes senalan que resulta obvio que gran parte de lo que hacen los profesores y
profesoras, apremiados por las exigencias del momento, no es premeditado sino de
naturaleza intuitiva: «Surge una situacidn; el profesor responde, y es tUinicamente
después, si acaso, cuando éste se detiene a estudiar qué es lo que estaba ocurriendo y
por qué ha hecho lo que ha hecho» (Atkinson y Claxton: 2002: 11). O, quienes van
més alld adn, como Korthagen (2010) quien nos dice que gran parte del
comportamiento de un profesor tiene origenes irracionales e inconscientes, lo que
limita el valor de la teoria como base para la ensenanza (se refiere, ciertamente, a la
teorfa abstracta que pretende prescribir las pricticas); o que lo pedagdgico tiene que
ver con capacidades discrecionales, intuitivas, pdticas y con el tacto (van Manen,
1998; 2003). Y todo me revela el cardcter intangible tan propio de lo educativo que

nos convoca a estar atentos, a mirar bien.

Pero ademds, si se trata de atender a un saber narrable e intangible, creo que es
preciso reconocer con (Lyotard, 1984) que el saber en general no se reduce a la
ciencia, ni siquiera al conocimiento. Pues, el conocimiento seria el conjunto de los
enunciados que describen objetos susceptibles de ser declarados verdaderos o falsos,
con exclusién de todos los demds; mientras que la ciencia serfa un subconjunto de
conocimientos construida con enunciados denotativos y que impondria dos
condiciones suplementarias para su aceptabilidad: que los objetos a los que se refieren

sean accesibles de modo recurrente y en las condiciones de observaciéon explicitas y

? Este es el sentido que le da Edgar Morin (1994, 2001) a complejo, es decir, aquello que est4 tejido de
elementos multiples. Si se indaga etimoldgicamente el significado de la palabra «complejidad», se
obtiene que el término de origen latino proviene de ‘complectere’, cuya raiz ‘plectere’ significa trenzar,
enlazar (Morin, Motta, Ciurana, 20006).
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que se pueda decidir si cada uno de esos enunciados pertenece o no al lenguaje
considerado como pertinente por los expertos. Asi, la cuestién parece ser que cuando
se reconoce cierto valor reductivo a la ciencia y los conocimientos cientificos «toda
nuestra experiencia vivida del mundo resulta de un sélo golpe desvalorizada»
(Merleau-Ponty, 2003: 9). Pues, la experiencia vivida trasciende los modos claros y
distintos. Y parece importante acercarme a lo educativo desde una nocién de saber
que va mds alld de estas condiciones simplificadoras. Luisa Muraro en E/ perfume de
la maestra (2002) se refiere a saberes como aquellos que forman cuerpo con la
experiencia o con la prictica. Ella estd pensando en las mujeres, quienes han
mostrado histéricamente querer estar en las cosas que hacen y que saben con la
propia subjetividad, para no perder contacto con las cosas y asi sentirlas y saberlas.
Un saber que se sabe (Piussi y Bianchi, 1996). Esta forma de saber, sentir, ligado a la
propia subjetividad, renuncia a la abstraccién y a lo universal, junto al poder que ello
pueda dar; también, a la civilidad de la ciencia y de la técnica que promueven saberes
independientes, neutros y separados del vivir comin y siempre generan alienacién y

de pérdida de competencia simbdlica.

Por todo, prefiero orientarme hacia el saber en un sentido amplio para intentar dar
cuenta que las y los docentes en su préctica integran distintos saberes con los cuales
mantienen diferentes relaciones. Segiin Tardif (2004: 29) «Se puede definir el saber
docente como un saber plural, formado por una amalgama, mds o menos coherente,
de saberes procedentes de la formacién profesional y disciplinarios, curriculares y

. . = ’1 . . . ’ .
experienciales». Estos tltimos, los «saberes experienciales o practicos», son los saberes
que se dan en la accién educativo cotidiana y que brotan de la experiencia que los
valida. Estos saberes no estian sistematizados en doctrinas o teorfas; no provienen de
las instituciones de formacién ni de los curriculos. Son saberes adquiridos y
necesarios en el dmbito de la préctica. Son practicos (y no de la prictica: no se
superponen a la prictica para conocerla mejor, sino que se integran en ella y forman
parte de ella en cuanto prictica docente) y forman un conjunto de representaciones a
partir de las cuales los educadores interpretan, comprenden y orientan su profesion y
su prictica cotidiana en todas sus dimensiones. Desde esta perspectiva, todo me

parece indicar que el saber educativo de las y los docentes corresponde a un saber que
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nace de la experiencia vivida de los docentes que tiene que lugar a partir de lo que
hacemos y lo que padecemos en nuestra vida con las ninas y los ninos. Tiene que ver
con la sabiduria que va conformando nuestra experiencia y que orienta el pensar y el
vivir de lo educativo (Contreras y Pérez de Lara, 2010). Por ello, creo que el saber
educativo serfa un saber que no se encuentra al margen del ser y que aparece en la
concrecion de una situacidn préctica y singular, por lo tanto, situado fuera del alcance
del conocimiento objetivo, generalizable, abstracto. Es decir, un saber con sujeto,
encarnado, que se sittia en el centro de la vida educativa y que creemos primordial,
puesto que media la relacidon con los demds saberes docentes que la secundan (saberes
de la formacién profesional, saberes disciplinares y saberes curriculares). También
podriamos decir que se trata de un conocimiento experiencial o un «conocimiento
practico personal» (Clandinin, 1985) que no se corresponde con algo objetivo e
independiente del o de la docente y que puede ser aprendido y transmitido, sino mds
bien es la suma total de las experiencias del profesor. Por lo tanto, el «conocimiento
prictico personal» se encuentra en la prictica y es una forma particular de la
reconstruccién del pasado que en relacién con las intenciones del futuro hace frente a

las exigencias de la situacién actual (Connelly y Clandinin, 1988).

Podriamos continuar con anotaciones sobre el saber educativo, no obstante, todo
me parece indicar o reforzar la conviccién de que el saber educativo es un tipo de
saber que nace de la experiencia y se orienta hacia ella en una relacién con las
vivencias de quienes habitan la escuela en carne y hueso. Por ello, lo entiendo como
un saber en relacién constitutiva con la alteridad de los nifios y nifias en formacién.
Pienso, por ejemplo, en la perspectiva de Max van Manen (1998) sobre «la solicitud y
tacto pedagdgico» que nos recuerda que la esencia de la educacién es menos una
empresa técnica que una actividad normativa (o ética) que exige constantemente una
intervencién correcta, buena o apropiada del educador. Es en este contexto adquieren
sentido la expresién «Educar in loco parentis». Pero, ademds, en otro orden —el de la
pedagogia de la diferencia sexual— se pone en el centro a la relacién educativa y el
cuidado y se ubica a la madre como primera maestra y a los maestros y a las maestras
educando en continuidad. Aqui nace la bella expresién «Saber estar cerca del

comienzo» de una maestra de escuela italiana llamada Cristina Mecenero (2003,
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2004), para quien ensenar en la escuela significa saber estar cerca de los ninos y de las
nifas en continuidad con la obra materna, orientada por su propio saber humano que
da cuenta de su ser maestra y que encuentra su lugar en la experiencia vivida en las

aulas.

Ahora bien y a pesar de que sepamos el lugar (la vida con las nifas y los nifos) y
tengamos una disposicién hacia el saber educativo (la experiencia), una aproximacién
narrativa para atender a lo educativo no es una tarea sencilla. Chiara Zamboni nos
dice que «puedo sacar orientacién de una experiencia, puedo sacar de ella saber,
puedo incluso transformar mi existencia a partir de ella, sin que por ello la
experiencia sea desvelada» (2002: 133) y, asi como ocurre con la vida, con la
experiencia vivida, lo educativo, lo pedagégico es inefable, mas efable narrativamente,
o sea, narrable. En fin, lo que deseo decir con el breve recorrido realizado sobre el
saber educativo, es que se trata de algo que aparece en situacién y que la mejor forma
de dar cuenta de él es una narracién que no lo cosifique analizdndolo, sino que lo
capte en el devenir en el cual estd inmerso. Pues la educacién es siempre algo
intangible; es un proceso delicado y fragil, sutil (Contreras, 2015). Es aqui donde me
parece necesario ahondar un poco mds en un modo de mirar lo educativo que se
oriente desde y hacia adentro, a esa naturaleza delicada e inapresable, intangible y, en
parte, inefable. Por ello, como veremos en el capitulo siguiente, «profundizar
narrativamente la educacién» (Contreras, 2015) me sirve como un modo de atender a
lo educativo, dando cuenta de ello, sin fijarlo conceptualmente, mds intentando

rondar y/o rozar su sentido a medida que este se muestra junto a la vida misma.
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Capitulo III
Continuando el camino. La experiencia educativa

(pasaje y pasion) y su profundizacién narrativa
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3. Continuando el camino. La experiencia educativa (pasaje y pasiéon)

y su profundizacién narrativa

Y la més elemental experiencia humana tiene caracteres de revelacién, aunque solamente reitere lo
muchas veces sabido. Porque nada se sabe de modo permanente. La historia y la tradicién misma
necesitan renacer, reaparecer; lo cual sucede mds intensamente en la personal historia.

(Maria Zambrano, 2011a: 66)

¢Buscar? No sélo buscar, crear. Se encuentra ante una cosa que todavia no existe y a la que ella sola
puede dar realidad y entrarla en el campo de visién.
(Marcel Proust, 2003: 63)

3.1. Profundizar narrativamente la educaciéon

En el capitulo anterior he querido indicar que la mirada de la educacién que me
interesa estd més alld de la razén calculante, del pensar calculador, y mds alld del
orden del discurso pedagdgico tradicional. En un breve recorrido que, mds que ser
exhaustivo busca dar cuenta de una experiencia y una nueva disposicién, he intentado
ilustrar la conciencia de este rasgo que me revela otro modo de mirar lo educativo. Y
es que con el paso del tiempo he ido aprendiendo que asi como hay distintos modos
de vivir y estar en el mundo de la vida, hay distintas maneras de estar y vivir en el
mundo de la educacién. He introducido que el modo en que he experienciado la
educacién y la pedagogia estaba en relacién con mi mirada y el modo en que vivia la
relacién educativa. Siento que el lugar en que nos situamos en educacién nos dird el
lugar que nos toca habitar como ensefantes o docentes, en relacién con quienes nos
educamos. Por ello, creo que mirar la educacién como experiencia relacional me
implica la necesidad de lenguajearla desde un horizonte distinto al tradicional. Para
mi ha significado el reconocimiento de que una razén calculante no se encuentra en
buen pie para dotar de sentido a lo vivido, para dar cuenta de las experiencias
educativas; mds bien, lo vivido se le desborda y lo educativo se le escapa. Por ello, he
intentado decir que la razén calculante da lugar a un pensar distante que no me sirve
para aproximarme a la experiencia educativa a diferencia de una razén relacional, m4s

sensible a mi mismo y —por ese camino— mds cercana a la alteridad. Y esto implica,
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entre otras cosas, que el camino indagativo requiere de una disposicién (un modo de
atender, de mirar, de decir) que pueda hacer participar en su recorrido a aquellas
dimensiones de la experiencia educativa que no se dejan revelar en el orden del
discurso tradicional o no son ficiles de tocar desde su lenguaje abarrotado de
categorfas. Pues, he dicho que en lo educativo coexisten elementos heterogéneos,
concordantes y discordantes; por ejemplo, estd lleno de lugares confusos, pantanosos,
que no admiten soluciones técnicas (Schon, 1998), ni acciones premeditadas, sino
més bien intuitivas (Atkinson y Claxton, 2002) o, bien, pricticas irracionales e
inconscientes (Korthagen, 2010) o capacidades discrecionales, pdticas y con el tacto
(van Manen, 1998; 2003), lo cual implica que —en coherencia con esto— los saberes
docentes constituyen una amalgama plural (Tardif, 2004) que es preciso dar cuenta
de ellos en términos de relaciones (Charlot, 2008). Todo esto me va diciendo algo de
la naturaleza de lo educativo en relacién con la cualidad de la practica y de los saberes
docentes, pero también me indica un modo de aproximarme a ello, ya que el sentido
de lo educativo, el modo de entender la practica y los saberes docentes y la manera de
mirar estdn estrechamente vinculadas. Sé que lo educativo se da siempre en relacién y
en la pluralidad de relaciones hay mucho de intangible. Y, justamente, «tocar lo
intangible» parece ser la feliz paradoja que nos permite disponernos a la naturaleza

inapresable de lo educacién (Contreras, 2015).

Por esta razén, desde hace algiin tiempo he sentido la necesidad de un modo de
aproximacién mds cercana que atienda a esa experiencia vivida y que no la reduzca a
descripciones ahuecadas, a categorias vacias de sentido, sino un modo de atender lo
educativo que me permita expresar, desde mis preguntas vitales que acompafian al
sentido de lo educativo, eso de intangible, de inefable, de invisible, que también pasa
a través de la relacién educativa y que acompana a los modos mds concretos o
materiales de hacer y que estdn mds alld de los mismos y, por tanto, no se dejan
expresar comoda y fielmente con los discursos tradicionales sino que requieren una
disposicién distinta que me haga asumirlo y estar mds atento a lo que me pasa en esa

relacién y poder expresarlo. ;Por qué?:
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Necesitamos poder expresar de nuevo el propio sentido de lo educativo
como algo que no se deja tocar, que no se deja decir bien, o que al menos
no de un modo seguro y verificable. Frente a una visién que busca
certezas, que quiere eliminar los riesgos (eliminando las pricticas y los
procesos que asumen riesgos), que s6lo quiere atender a lo que puede ser
descrito, explicado y verificado, que busca garantizar resultados (ciertos
resultados: los que son verificables), necesitamos una investigacién
educativa que, en consonancia con su fragilidad, con su naturaleza
delicada, busque, paraddjicamente, “tocar” lo intangible. (Contreras,

2015: 3-4)

«Tocar lo intangible», no es un simple oximoron; me ofrece una disposicién y una
mirada para el recorrido indagativo que no me empuja a eliminar el misterio latente
para reducirlo a descripciones (o, peor atin, a prescripciones), sino mds bien me hace
més perceptible ante lo intangible, mds sensible ante lo educativo, més atento al
sentido. Y si se trata de rondar el sentido de lo que me pasa, tal como he venido
sosteniendo, indagar esta experiencia requiere de un modo narrativo. «La narracidn,
segiin suele decirse, es el método fundamental con que damos sentido a las cosas»
(Culler, 2014: 101). Damos sentido al mundo mediante relatos y esta modalidad tan

familiarmente humana me sirve, naturalmente, en educacién.

La razén principal para el uso de la narrativa en la investigacién educativa
es que los seres humanos somos organismos contadores de historias,
organismos que, individual y socialmente, vivimos vidas relatadas. El
estudio de la narrativa, por tanto, es el estudio de la forma en que los
seres humanos experimentamos el mundo. (Connelly y Clandinin, 1995:

11)

Asi, entiendo que la narrativa no es una forma de representar lo investigado, sino

, . .« . <7 ’
una bisqueda, una indagacién, una aproximacién mds coherente con el modo en que
experienciamos el mundo (por lo tanto, mds poética que calculante). Experiencia y

narracion van de la mano y una «aproximacién narrativa a la experiencia educativa»
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me puede permitir poder decir algo para tocar lo intangible o, mds bien, poder decir
algo a partir de ello que valga la pena ser escuchado (Contreras, 2015). Asi, tomando
en consideracién «una aproximacién narrativa a la experiencia educativan,
metodolégicamente, me ha implicado tres cuestiones importantes que he tenido
presente en el recorrido que, relacionadas circularmente, atienden a los componentes
modales del verbo «profundizar», esto es, «narrativamente». No se trata de un verbo a
secas, sino que el adverbio «narrativamente» da cuenta del modo en que se realiza la
accién: «profundizar si, pero «narrativamente». Y esto tiene al menos dos
implicaciones directas y una indirecta (que continuard en el apartado siguiente) que

me orientan en el viaje.

La primera es que la narrativa como tal no trata simplemente de recopilar datos,
describir situaciones. La configuracién narrativa, su composicion, estd mds alld de la
l6gica cientifica tradicional. Las explicaciones cientificas dan cuenta de un suceso
sujetdndolo a leyes, a reglas, a modelos (si ocurren a y b entonces ocurrird ¢), pero la
vida no suele funcionar asi. La historia no sigue la 16gica de la causalidad cientifica
sino la légica de la narracién (Culler, 2014). La narracién me permite ir encontrando
sentido de un modo mds relacional (abierta a lo imprevisible o a lo indeterminado, si
se quiere) que también encontramos en otras modalidades de investigacion cualitativa
o interpretativa; no obstante, lo que me guia no es tanto exponer un pensamiento e
interpretar unas prdcticas y, por lo mismo, no entiendo la investigacién narrativa
como una modalidad de investigacién interpretativa (que usa datos narrativos o usa
un estilo narrativo en el informe), sino como aquella que me permite generar una
nueva relacién con la realidad, dar lugar a una transformacién en mi relacién con lo
vivido. Por lo tanto, no pretendo la interpretacién del movimiento de autorreforma
de la escuela, sino saber(me) desde mi relacién con esta experiencia, enriquecerla y
transformarla, configurar una trama (Ricoeur, 2004) en un movimiento que busca
profundizar educativamente, que me permita contar algo de lo vivido, reviviendo el

modo en que algo ha podido pasar o, mejor, en que ha podido pasarme.

Ligado a lo anterior, lo segundo implica que crear relatos requiere siempre de una

experiencia personal que recree esas relaciones por el camino de la resonancia. La
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trama nace, por tanto, de un movimiento circular que, partiendo de mi, me lleva a
indagar en las experiencias de autorreforma, reconocer los gestos politicos y
pedagégicos que la sostienen, a la vez que voy indagindome a partir de ello y
recobrando sentido a mis experiencias vividas en educacién. Cualquier camino
realizado, por tanto, lo he llevado a cabo contando con mi subjetividad, en el
presente y con mi pasado. Y no podria ser de otro modo, ya que desde la relacién
entre texto y lector —pensemos en la estética de la recepcién— sabemos que la
lectura, lo leido, estd ineludiblemente matizado por mi experiencia de lector que es
siempre una experiencia cultivada de lectura en un acto de concrecién (Iser, 1987;
1989). Esto implica que mi lectura de las experiencias de la autorreforma y de sus
gestos es consciente de los matices personales y que como lector incorporo —en su
cultivo— en relacién a mis historias, a mis preguntas, a mi bisqueda de sentido,

transformdndolas en experiencia.

3.2. La experiencia educativa. Método, pasaje, pasién

Por ultimo, el tercer componente tiene que ver con que, a la luz de lo que he
intentado venir sosteniendo, no se trata de cualquier modo de indagar, ni de una
indagacién narrativa que relate cualquier experiencia, sino que este camino de
indagacién tiene su horizonte y su orientacién desde y hacia lo educativo, desde y
hacia lo pedagégico (Contreras, 2010, 2015; van Manen, 2003). «Profundizar
narrativamente...» implica la existencia de un objeto directo, que responda a la
pregunta por aquello que se desea «profundizar narrativamente», es decir: «la
experiencia educativar. Es este lugar, «la experiencia educativa», donde recae la accién
del verbo (‘profundizar’) acompafado de un adverbio de modo (‘narrativamente’);
por lo tanto, el lugar desde y hacia donde se orienta mi mirada. Es decir, esta es una
indagacién narrativa «en clave pedagdgica» o una indagacion narrativa que intenta no
perder de vista la pregunta por el sentido de lo educativo ni la oportunidad de

profundizar en ello.

Sabemos que lo que educa o nos forma es la experiencia, y toda experiencia en

tanto temporal debe ser narrada. Siento que esto me ofrece la oportunidad de volver a
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mirarlo todo de nuevo para ponerme en contacto con dimensiones de las relaciones
educativas que incorporan un hacer, un padecer y un saber que no resulta siempre
ficilmente formulable, no exactamente tedrico (la teorfa abstracta) ni ficilmente
teorizable, pero creo que es imprescindible como saber educativo. Un saber relacional
que, corresponderfa mds bien a un saber de la experiencia viva, que ningin saber
experto puede reemplazar (Piussi. 2005), pero que podemos intentar contar,
profundizar la experiencia educativa. Asi, la experiencia del método refiere a la
experiencia del caminar que me viene formando. Por ello hablo del método como
experiencia para aludir justamente a que mi método de indagacién ha sido una
experiencia formadora y transformadora. Si entiendo que la «experiencia» es «eso que
nos pasa» 0 «eso que me pasa»; no lo que pasa, sino «eso que me pasa» (Larrosa, 2003,
2006, 2009), la experiencia del método es eso que me pasa mientras camino (tiene

que ver con el camino y con el caminante, con el pasaje y la pasién):

La experiencia es «eso que me pasa». La experiencia, en primer lugar, es
un paso, un pasaje, un recorrido. Si la palabra experiencia tiene el ex de
lo exterior, tiene también ese per que es un radical indoeuropeo para
palabras que tienen que ver con travesia, con pasaje, con camino, con
viaje. La experiencia supone entonces una salida de si hacia otra cosa, un
paso hacia otra cosa, hacia ese ex del que habldbamos antes, hacia ese eso
de «eso que me pasa». Pero, al mismo tiempo, la experiencia supone
también que algo pasa desde el acontecimiento hacia mi, que algo viene
hacia mi, que algo me viene o me ad/viene. Ese paso, ademds, es una
aventura y, por lo tanto, tiene algo de incertidumbre, supone un riesgo,
un peligro. De hecho, el verbo «experienciar» o «experimentar», lo que
serfa «hacer una experiencia de algo» o «padecer una experiencia con
algo», se dice, en latin, ex/periri. Y de ese periri viene, en castellano, la
palabra «peligro». Este seria el primer sentido de ese pasar. Que

podriamos denominar «principio de pasaje». Pero hay otro sentido mds.

Si la experiencia es «eso que me pasa», el sujeto de la experiencia es como
un territorio de paso, como una superficie de sensibilidad en la que algo

pasa y en la que «eso que me pasa», al pasar por mi o en mi, deja una
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huella, una marca, un rastro, una herida. De ahi que el sujeto de la
experiencia no sea, en principio, un sujeto activo, un agente de su propia
experiencia, sino un sujeto paciente, pasional. O, dicho de otra manera,
la experiencia no se hace, sino que se padece. A este segundo sentido del
verbo pasar de «eso que me pasa» lo podriamos llamar «principio de

pasién». (Larrosa, 2009: 17-18)

Como se aprecia, y siguiendo a Simons y Masschelein (2000), ésta se trata de una
investigacién «educativa» o «formativa», de una experiencia de transformacién
personal. Y esto precisa una aclaracién, pues si bien, por un lado, «pedagégico»
remite a un campo de investigacién, a una investigacién acerca de lo educativo (el
movimiento italiano de autorreforma de la escuela); por otro lado, «pedagdgico» es
un genitivo de sujeto y remite a la naturaleza de la investigacién en si, a la dimension
educativa o formativa de la actividad misma). La distincién no radicaria, por tanto,
en la metodologia, como en el caso de investigacién cuantitativa versus cualitativa, o
empiricoanalitica versus interpretativa, sino que como hipétesis de trabajo, e
inspirados por Foucault, proponen situar la distincién entre dos tradiciones de
investigacién en el lugar y el significado que tiene en cada una de ellas, lo que llaman

«acceso a la verdad»:

Segtin una cierta tradicién, la que aqui nos interesa, el acceso a la verdad
requiere la transformacién del yo. Entonces, la transformacién del
investigador es imprescindible para poder acceder a la verdad, a un cierto
tipo de verdad. La otra tradicién, mds conocida, plantea que es el
conocimiento el que nos permite acceder a la verdad, que hay que
cumplir determinadas condiciones para adquirir conocimientos
verdaderos, pero que la transformacién del investigador no es una de esas

condiciones. (Simons y Masschelein, 2006, 130-131)

Mientras que la primera tradicién el investigador debe haber vivido un proceso de
transformacién, la segunda concede mds importancia a las condiciones que

configuran el campo de conocimiento. Ambas tradiciones plantean que el «acceso a la
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verdad» requiere que se pague un precio, pero éste se sitiia en lugares distintos: o bien
en una transformacion del yo, o bien en la apropiacién de un conocimiento o un
saber sujeto a determinadas condiciones. Tal como he adelantado en la introduccién,
es el primer precio que pago con esta investigacién formativa o educativa que,
retomando el titulo, trata de «una experiencia de transformacién personal» que me
aproxima a «otro modo de estar en la relacién educativa». Asi, figurar mi experiencia
como pasaje y pasién implica una relacién con algo que no soy yo, pero al mismo
tiempo una relacién en la que algo tiene lugar en mi. La experiencia es una relacién
en la que algo pasa de lo otro a mi y, ciertamente, de mi a lo otro. Y es precisamente
este movimiento el que me sirve para dar cuenta de la experiencia de investigacién
formativa, es decir, la experiencia educativa del camino por los paisajes de la
autorreforma en cuyo paseo me han pasado cosas.'” De esta manera, estos dos
principios (pasaje y pasién) me ayudan a profundizar narrativamente lo que sigue,
donde intento dar cuenta de la experiencia que me ha llevado a interesarme en la
autorreforma y que me pone en movimiento hacia sus lugares y al encuentro de sus

rostros.

3.2.1. La puesta en movimiento

«Investigar desde la experiencia es un movimiento interior de vida» (Lépez, 2010:
224) y para decir algo sobre mi interés por la autorreforma, sobre las relaciones que
fueron haciendo posible esta indagacién, sobre las experiencias que han tenido lugar
en el camino que he seguido, me gustarfa moverme un poco atrds. ;Cudndo nace
todo? Si bien fue en Barcelona (especificamente en algunas de las clases del Mdster en
Investigacién en diddctica, en formacién y en evaluacién de la Facultad de Pedagogia

de la Universidad de Barcelona) cuando comencé a fascinarme con el sentido de la

10 Son varias las dimensiones de la experiencia: de exterioridad, alteridad y alienacién en lo que tiene
y q

que ver con el acontecimiento, con el qué de la experiencia, con el eso de «eso que me pasa» (la

experiencia es una relacién con algo que no soy yo); de reflexividad, subjetividad y transformacién en

lo que tiene que ver con el sujeto de la experiencia, con el quién de la experiencia, con el me de «eso

que me pasa» (la experiencia es una relacién en la que algo tiene lugar en mi); y de pasaje y pasion en

lo que tiene que ver con el movimiento mismo de la experiencia, con el pasar de «eso que me pasa» (la
q p

experiencia es una relacién en la que algo pasa de mi a lo otro y de lo otro a mi). (Larrosa, 2006, 2009)
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autorreforma gracias a la lectura de algunos textos como Buenas noticias de la escuela y
El perfume de la maestra que, acompanados de las mediaciones docentes, me fueron
introduciendo en otra mirada educativa mds experiencial y también en el
pensamiento y la pedagogia de la diferencia sexual, debo sefalar que un tiempo antes,
tan s6lo un ano, habia encontrado una revista online donde se introducia algo de la
experiencia del movimiento. La revista era Rizgoma freireano y el nimero publicado
serfa el 8, del ano 2010 con el titulo «Nuevos movimientos educativos de
autoreforma». Haciendo justicia a la verdad, debo confesar que por entonces no le
presté mayor atencién. Leerfa tan s6lo el articulo introductorio que contenfa, entre
otras, una o dos citas de Anna Maria Piussi, de quien nunca habia escuchado hablar.
Asimismo, en el mismo ntmero, habian dos articulos mds que ya en sus titulos
muestran con claridad el gesto politico pedagégico de la autorreforma, pero que
entonces no me fueron atractivos, segin veo. Uno, era «Existen cosas mejores que
lanzar tuercas» escrito por Vita Cosentino y Alesio Miceli y, el otro se titulaba
«Palabras a las maestras» de Maria Cristina Mecenero; nombres que no habia

escuchado antes y que no recordaria.

He traido a la mano esto porque creo que revela lo alejado que estaba del
pensamiento y la pedagogia de la diferencia sexual, del movimiento de autorreforma
italiano, pero yendo mds lejos, también da muestra de lo distanciado que estaba con
ciertas formas de mirar, de pensar y de decir lo educativo y que, atin estando presente
alli de un modo introductorio, no generaron en mi la sensibilidad receptiva necesaria
para salir de mi mismo, atenderles y fijar mi atencién. Estaba sumergido en otros
modos de entender lo educativo —no centrados en las experiencias vividas— vy, por
lo tanto, estaba inmerso en otra bisqueda. Y como era esperable en esta situacién, tan
rdpido como lei el articulo, lo dejé sin mds; sin siquiera intentar buscar alguna
referencia o seguir las pistas de las citas. Seguramente, fue una lectura interesante,
aunque no muy llamativa para mis atenciones de entonces. ;Por qué? Quizds, tenga
sentido decir que la bisqueda que estaba realizando venia desde otro lugar vy,
consecuentemente, se orientaba hacia otros parajes. Algo puedo decir en relacién con
esto, al evocar cémo he dado con la revista y, mds precisamente, con tal nimero. Por

aquel entonces, recuerdo que estaba sumido en la lectura de un pequefio texto de
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Deleuze y Guattari que se llama Rizoma, perteneciente a la introduccién de su
famoso libro Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia. Se trataba de un texto sugestivo
y muy llamativo, sobre todo, para alguien como yo que estaba impaciente por
reformar la educacién y queria hacerlo desde las mismas escuelas, desde las propias
practicas docentes y no al modo arbdreo o jerarquizado que tradicionalmente servia
de modelo a los cambios desde arriba. Mds que todo, mi preocupacién por aquella
época era buscar y fundamentar nuevas figuras de pensar que me sirvieran como
metdfora para repensar la educacién. Deseaba hacerlo més alld de las légicas cldsicas y
crefa que las nuevas metdforas que emergian de las nuevas epistemologias podian
servirme de orientacién. Por aquellos dias, habia concluido una investigacién sobre
los alcances que tenia para la educacidn, el curriculum y la praxis docente el llamado
paradigma de la complejidad, a partir principalmente de los presupuestos de Edgar

Morin, que fui enriqueciendo con metdforas de otros enfoques y disciplinas.

De mi mirada educativa de entonces, dice mucho el tipo de lenguaje que usaba
para referir a la realidad. «La proximidad de palabras y cosas es posible, el lenguaje
puede adherir a la experiencia, como puede alejarse u ofuscarla» (Bono, 2006: 13).
En mi caso, distanciarme, pues empleaba palabras como recursividad,
hologramaticidad, dialogicidad; entropia, negentropia, orden, desorden, caos,
indeterminacién, incertidumbre; epistemologia de segundo orden, reflexividad;
multidisciplinariedad, interdisciplinariedad, transdisciplinariedad,
metadisciplinariedad; autoorganizacién, autopoiesis y —claro— rizoma, para
referirme a lo educativo desde cierta perspectiva sistémica y desde cierta pretensién
que no dejaba de ser totalizadora y, quizds, un tanto calculante. Todas eran figuras
que nacian en la cibernética, en las teorias de la informacién y la comunicacién, en la
teorfa de sistemas, en la autoorganizacién en biologia... (o sea, fisica, matemadticas,
quimica, biologia...) que el enfoque morineano iba extrapolando a la ciencias sociales
desde una lectura sociolédgica de sobrevuelo y que yo a su vez trasladé a la educacién
en un claro ejercicio de traduccién. Asi, mds que experiencias, buscaba fundamentar
la necesidad de reformar la educacién o, mejor, el sistema educativo. El gesto era, por
medio de nuevas figuras de pensar —«postcldsicas» o «transcldsicas», como decia

entonces—, criticar lo existente para dar cuenta de la necesidad de otro paradigma
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educativo. Hoy se habla mucho de esto y en distintos sentidos y el gesto pervive. Asi,
mientras mds ahondaba en este enfoque, mds crecia mi lenguaje artificioso que fue
transformdndose en una jerga apta sélo para iniciados y més crecia mi mirada critica
que fue haciéndome creer que ya habia encontrado las claves analiticas del sistema

educativo.

Mi talante de entonces era el de un reformador; si, un reformador al modo
tradicional —debo insistir— aunque me sirviera de nuevas figuras del pensar. Por
todo, no es de extranar que la bisqueda en internet haya sido seguramente a partir de
dos palabras: rizoma y reforma. Y el resultado me llevé al nimero que he
mencionado. Todas estas figuras una vez aprendidas me daban ligereza intelectual,
capacidad de lectura a partir de extrapolaciones y la posibilidad de un ejercicio critico
de traduccién que podriamos decir novedoso. Escribi un par de articulos para unas
revistas y un par de capitulos de libros, eternamente en prensa, con la prisa de quien
mira un paisaje sobrevoldndolo. A través de esta mirada, podia referirme al sistema,
juzgarlo y ofrecer cambios, pero sin siquiera tocar un dpice de mi realidad como
profesor, ni hacer referencia a ese malestar por distancia que vivia. Al final de cuenta,
mi escritura veloz no decia demasiado y poca relacién guardaba con las experiencias
introducidas en una desconocida revista y poco tenian que ver con los relatos de

experiencia presentes en E/ perfume de la maestra o en Buenas noticias de la escuela.

Ciertas experiencias educativas que vivi como estudiante del mdster me han sido
muy fructiferas, sobre todo, en aquellas clases en que las docentes y los docentes
lograron transmitirme sus interrogantes, hacerme participe de ellas e incitarme a
moverme en un camino propio de busqueda. La tarea de convocar a iniciar
busquedas es una tarea transformadora de por si que, si es verdadera, nos acompanard
inexorablemente en lo sucesivo, yendo mds alld de una clase en un contexto
institucional, para mostrarnos otros caminos posibles y hacernos, si estamos
dispuestos a dejarnos guiar, que nos desviemos todo lo necesario, a veces més de lo
esperado, para que empiece a abrirse un espacio distinto, otra nueva experiencia
educativa, a la que no se llega sino transformdndose. Después de todo, si disminuye o

se debilita nuestra disponibilidad a aprender, nuestra capacidad de ensefiar se desgasta
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progresivamente (Deriu, 2010). En mi interior, no tan conscientemente, deseaba
experimentar nuevos modos de entender lo educativo. Y esto es mucho de lo que
comencé a vivir en ciertas clases del méster y después de ellas. Por ejemplo, en la
eleccién de asignaturas buscaba aquellas que me parecian menos instrumentales y
escogi sélo aquellas que crei no poder reemplazar sus contenidos a partir de un par de
textos de un estante de biblioteca. Y cansado de ciertos discursos, las que me
parecieron mds alejadas del orden tradicional o dominante. Y, al respecto, recuerdo
las clases de los profesores y profesoras José Contreras, Remei Arnaus, Asuncién
Lépez, Monserrat Ventura, como lugares para encontrarnos en otra busqueda.
Igualmente, las de los docentes José Luis Medina, Héctor Salinas y Jorge Larrosa me
fueron significativas. En las clases se mostraban diferentes orientaciones para
emprender andanzas apartadas de las sendas tradicionales que me iban revelando un
modo no totalizador ni universalizante, sino mds subjetivo y personal de entender y
de aproximarme a lo educativo. Recuerdo las lecturas de textos como Investigar la
experiencia educativa (José Contreras y Nuria Pérez de Lara), El perfume de la maestra
(Dibtima), El tacto de la ensenianza e Investigacion educativa y experiencia vivida (Max
van Manen), Educacién, nombre comiin femenino (Anna Maria Piussi y Ana Maneru),
Saber que se sabe (Anna Maria Piussi y Letizia Bianchi), La experiencia de la lectura
(Jorge Larrosa), Experiencia y alteridad en educacién (Carlos Skliar y Jorge Larrosa),
Notas de un método (Marfa Zambrano) y Buenas noticias de la escuela (Antonietta
Lelario, Vita Cosentino, Guido Armellini), entre otros, fueron disponiéndome de
otro modo, ofreciéndome una nueva experiencia de aprendizaje y empujindome a

tomar distancia con lo que venia haciendo.

Aquello que fue dédndose en las clases continué formdndome en el grupo de
investigacion ESFERA (Experiéncia, Saber i Formacio d’Educadores i Educadors —
Recerca i Accid) que generosamente me hizo un lugar para seguir aprendiendo y
sensibilizindome con esta manera distinta de mirar lo educativo, atendiendo mds de
cerca a las preocupaciones de docentes experimentados dedicados a la formacién,
pero sobre todo a formarse. Todo iba haciéndome mds consciente de las mdltiples
facetas y dimensiones que entran en juego de la educacién, de su naturaleza compleja,

misteriosa, intangible, inagotable, haciéndome pasar revista a mis perspectivas de
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entonces. Ha sido un tiempo importante. Con el grupo ESFERA he compartido gran
parte de una experiencia que ha sido muy formadora en lo personal y que coincide
casi en su totalidad con el tiempo de una investigacién sobre el saber profesional de
docentes en educacién primaria y sus implicaciones en la formacién inicial del
profesorado'!, permitiéndome ponerme en juego simultdneamente a partir de las
experiencia de exploracién y autoexploracién que circulaban en el grupo,
conduciéndome a nuevos modos de entender mi tarea formadora, hacia un sentido
més profundo de lo educativo y a mirar desde otro lugar mis vivencias como
estudiante y como docente, ya no para salir en bisqueda de artilugios intelectuales o
figuras del pensar para fantasear con un cambio de paradigma, sino para transformar
ese malestar que me incitaba a cambiarlo todo en extrafeza y repensar mi modo de
estar en el mundo de la educacién. Estas experiencias, las clases y el grupo ESFERA
—asi como en el grupo Huerting (del que ya he hablado)—, me van revelando un
modo de estar en lo educativo que, a diferencia de mi experiencia docente pasada,
buscaba profundizarlo desde y hacia dentro: atender al sentido educativo. Comencé a
percibir lo diferente que era pensar la educacién con un lenguaje subjetivador
apegado a lo concreto, lo diferente que era atender a unas pricticas politicas y
pedagégicas nacidas de la experiencia y lo diferente que resultaba todo cuando se
daba centralidad a la relacién. Estos gestos en relacién al modo de vivir, de estar, de
habitar el mundo de la educacién, me invitaban a mirarme, a recorrer los modos en
que habia estado en la escuela, todo abria un horizonte para acoger nuevas

experiencias a partir de nuevas conversaciones y nuevas lecturas.

Recuerdo en aquel periodo el especial interés que suscit6 en mi la lectura del libro
Buenas noticias de la escuela. Era un libro que daba cuenta del segundo encuentro
nacional del movimiento de autorreforma. Un titulo asi no deja indiferente a nadie,
sobre todo, a mi que me encontraba en algiin lugar de la ancha geografia reformista.
La lectura, un tanto escurridiza al comienzo por lo distinta que era de la que estaba

acostumbrado, me fue mostrando a través de experiencias otros modos de

11 Proyecto de investigacién del Grupo de investigacién ESFERA: «El saber profesional de docentes en
Educacién Primaria y sus implicaciones en la Formacién Inicial del Profesorado: estudios de casos»
(2012-2015).
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relacionarse con los cambios en el interior de la escuela misma. El gesto era promover
la circulacién de pricticas de excelencia, las buenas noticias, sabiendo que su calidad
no depende de modelos, sino de pricticas y de saberes que nacen de la experiencia de
quienes habitan la escuela en carne y hueso. Esto me resoné inmediatamente, aunque
con limites impuestos por otra nocién de cambio tradicional que pervivia atin en mi.
Serfa con el tiempo cuando fui comprendiendo mejor que este gesto cambiaba mi
relacién con la realidad educativa y, por lo tanto, cambiaba lo que podia esperar de
mi mismo como docente al darle otro horizonte a mis pricticas y lo que podia esperar
de los y las demds, de las nifias y de los nifios. Ya no se trataba de cambiar la realidad
como cambiar el estado de cosas de un sistema malo a otro que crees bueno, sino de
modificar la relacién con ella, lo cual me despojaba de cualquier irresponsabilidad
abstracta y me convocaba a responder en el aqui y en el ahora a la importancia de la
relacién educativa como aquello que estd en el corazén de lo educativo. Asi, mds alld
de la critica nihilista que negaba todo lo que ya habfa, felizmente fui dejando en el
camino ciertas cargas que me permitieron aligerarme para ir acogiendo lo que me
revelaba esta actitud afirmativa hacia la experiencia como un lugar para estar,
recorrer, retornar. No podia no serlo, pues, a la luz del gesto de partir de si'y de lo que
hay y funciona, se me mostraba otra escuela, como si floreciese otro espacio
educativo. Anna Maria Piussi (2010), sefiala en este libro que el movimiento de
autorreforma parte del reconocimiento de que en la escuela ya existen elementos de
calidad que se activan cuando se sustituye la desconfianza por la confianza en las
propias posibilidades y en las ajenas, lo cual permite sustituir la actitud de delegar
fuera la iniciativa del cambio por un pensar y un actuar a partir de la propia
experiencia concreta y viviente, en relacién signiﬁcativa con otras y con otros. Esto
me indicaba que, mds alld de las teorias abstractas, intempestivas y atépicas, era la
experiencia vivida el lugar donde nacia la capacidad de ofrecer un juicio justo —
«sensato», es una palabra que me empezd a resonar en este recorrido— sobre lo que la
escuela necesita como un modo de saber estar en ella sustrayéndose al sinsentido y a
la desresponsabilizacién provocada por la espera de intervenciones reformadoras

desde lo alto 0 a oponerse a cualquier posibilidad de cambio.
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Lo anterior me parecié una verdad gigante, muy reveladora y me insté a prestar
atencion a estos modos de entender la vida en las escuelas y con ello a alejarme del
talante critico y nihilista, pues, en la escuela hay «buenas noticias», en ella pasan cosas
buenas todos los dias y cada momento. Todo lo que seguird serd, entonces, el
recorrido para saber cudles eran y son «las buenas noticias». En lo sucesivo, un
recorrido intertextual de referencias fue despertando mi interés e invitindome a
adentrarme en las profundidades de sus paisajes. Queria entender aquello que me
estaba diciendo la idea de que habian buenas noticias: partir de lo que hay y que
funciona. La anotarfa muchas veces como un gesto a no olvidar y, junto a palabras
como «salvaguardar», «custodiar», «continuar», fueron iluminando el camino para
adentrarme y entender este sentido que apostaba por otro modo de estar en el mundo
de la educacién. A cierta distancia recorrida, creo que algo ya me habfa pasado.
Estaba en otro lugar. Con el paso del tiempo, mirando atrds, creo que después de
todo no tardé demasiado en dejar de sentir cercania con los discursos pedagdgicos
tradicionales ni con las figuras de pensar que venia arrastrando con mis bdsquedas
anteriores. Y aqui comenzé el camino de indagacién por los paisajes de la
autorreforma de la escuela. Pronto empezaria a revisar algunos materiales publicados
como actas de encuentros, algunos articulos disponibles. Naturalmente, la gran
mayoria de estos estaban en italiano, lo cual me llevé a plantearme que si realmente
me interesaba conocer «las buenas noticias» era necesario comenzar a aprender
italiano o, mejor, también a aprender la lengua de las mujeres del pensamiento de la
diferencia sexual italiano. La decisién era continuar o dar un paso atrds, mas ya no
podia desvincularme de lo que iba mostrdndoseme, sobre todo, mientras leia aquello
que estaba publicado en espafiol y me hacian ahondar al mismo tiempo en el
pensamiento de la comunidad femenina filoséfica Didtima, a través de la lectura del
libro El perfume de la maestra. Por aquel entonces, participé del seminario impartido
por Luisa Muraro y organizado por Duoda, llamado «La suerte de nacer mujer». Esta
vivencia junto a las lecturas que iba realizando me fueron dejando la impresion de
que se decia algo sensato sobre el modo de estar en el mundo, algo vivo sobre la
universidad, algo verdadero sobre la escuela, sobre las nifias y los ninos, sobre las

maestras y los maestros, sobre la tarea de educar y sobre un modo de estar en el
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mundo. La sensacién era como la del petricor, el olor a tierra que emerge después de
la lluvia. Este aire fresco y limpio fue trocando mis preguntas iniciales y
removiéndome de ese lugar de distancia insensible, irrespirable, en el que me situaba

y que he intentado exponer al comienzo.

Aunque tempranamente adentré en los paisajes de la autorreforma, entusiasmado
con sus parajes, su atmdsfera, debo decir que las viejas metdforas me acompafaron un
buen trecho mds. Era como si quisiese retener tercamente, a pesar de la verdad, algo
que habia encontrado no sin esfuerzo y que me permitian de modo coherente explicar
el mundo educativo. No obstante, como el castillo de arena que una nifa deja a orilla
de playa, estaban predestinadas a sucumbir. Para cuando habia realizado el trabajo de
fin de master, al fin del afo académico, subterrdneamente los propios modos de
decir, de pensar, me iban haciendo olvidar esos pertinaces lenguajes y esas figuras del
pensar que habia empleado desde algin tiempo. Ciertamente, no se trataban de
verdades que estuviesen adheridas a mi modo de ser y de pensar y, aunque en un
comienzo me resistia a dejarlas atrds, supe que no eran necesarias para acompanar el
nuevo viaje y, poco a poco, casi sin darme cuenta, las fui abandonando a medida que
me fui alejando del lugar anterior. Ese alejamiento trajo, como es de esperar, un
cambio de disposicién que dejaba atrds el lugar que estuve dispuesto a habitar en un
comienzo. Y esto significa que debes dejar de seguir el camino con quien lo iniciaste
primero. Esto me sucedi6 con la orientacién o direccién primera que tuvo la tesis.
Habian cambiado las verdades y junto a ellas, los modos de ser y estar en lo
educativo. Y hay verdades que imponen —sin proponértelo— dejar de reconocer
autoridad a alguien. Cuesta asumirlo pero cuando cambia el lugar de las verdades
también cambian las voces que ocupan su geografia. Pues, hay voces que dejan de
resonar como antes, al mismo tiempo que, dentro de la pluralidad de rostros,
entendia que habia quienes se conectaban mejor con mis interrogantes que estaban
emergiendo para rondar los paisajes de la autorreforma. Y el amor a estas verdades
con la conviccién de que el recorrido que emprenderia no se trataba sélo de una
investigacién sobre un tema, ni de una titulacién, sino que me implicaba a mi mismo

en una relacién formativa, me empujaron a cambiar de horizonte y personas.
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Ya habia cambiado la mirada, se habian trocado mis antiguas verdades, sin
embargo, habia cuestiones que debia comenzar a atender con mds fidelidad para
entender mejor. Por ejemplo, pensaba hacer un estudio de campo en una escuela que
se adscribiera al movimiento de autorreforma, cuando en verdad se trata de précticas
subjetivas, que implican a mujeres y hombres a partir de una apuesta personal, de una
toma de consciencia —como insistia en la entrevista Vita Cosentino—, y no de una
declaracién de intenciones institucional. Habria que atravesar mucho camino todavia.
Mis preguntas iniciales eran descontextualizadas y abstractas, con una obstinada
pretension universalista, totalizadora, que muy poco tenian que ver con las formas de
conocer que se ponfan en marcha en el movimiento. Habia cuestiones que no
entendia, lugares dificiles de transitar, como la relacién entre pedagogia y politica.
Creia poder elucidarlo con ciertas interrogantes que buscaban un contenido
declarativo, aunque poca relacién tenian con la disposicién sobre el saber de las
précticas que mostraban de las maestras y maestros, de las profesoras y profesoras. A
pesar de todo, creo que, no sin dificultad, fui dejando atrds la mirada mds
instrumental sobre el saber para dejarme arrastrar hacia el horizonte de sentido de la
autorreforma y que me llevé hacia mi mismo. De mucha ayuda ha sido la cercana
orientacién ofrecida por mi director José Contreras. Su escucha y su lectura siempre
atenta, fueron cuidando el recorrido e instindome a ir mds alld de mis propios
limites, cambiando la disposicién y ayuddndome a comprender que, quizds, conocer
el Movimiento de autorreforma sélo seria posible entendiendo los modos de colocarse
en el mundo y los modos de dar cuenta de la realidad. Modos que me han servido de

inspiracién para poder decir algo verdadero aqui.

3.2.2. Hacia las buenas noticias

Como hemos podido ver hasta aqui, tiene sentido lo que nos dice Marfa Zambrano:
«La vida no tiene partes, sino lugares y rostros» (2011b: 131). Esta indicacién me ha
guiado en el modo de entender el camino relacional de indagacién que me ha llevado
a conocer «las buenas noticias». Una indagacién que tiene que ver con un

movimiento interior y exterior en el que he ido recorriendo lugares, viajando, y en el
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que he ido encontrdndome con rostros. Y creo que ha sido una aventura vital muy
importante, querer estar en un lugar y poderme encontrar con quienes me han ido
mostrado un modo de estar en el mundo de la educacién y una manera de entender

su sentido y, también, la posibilidad de reencontrar algo que tenga que ver conmigo.

Durante el curso siguiente dediqué mi atencién al aprendizaje de la lengua italiana
y a la lectura de textos de la autorreforma, de la pedagogia de la diferencia sexual, de
Diétima. Seguia aprendiendo en Huerting, en ESFERA y en un grupo de lectura
educativa junto a mi compafiera y un matrimonio de amigos mapuches, que
informalmente llamamos en su lengua como Werken (‘quien porta un mensaje’). Al
final del ano académico, en agosto vino el viaje a Verona, Italia. Verona me parecié
una ciudad preciosa que me acogerd por cuatro meses para realizar una estancia en el
CESDEF (Centro Studi Differenza Sessuale Educazione Formazione) del Departamento
de Filosofia, Pedagogia y Psicologia de la Universidad de Verona, instituido en el
2010 por iniciativa de la profesora Anna Maria Piussi, quien junto a otras mujeres
desde finales de la década del ochenta ha venido dando vida a la pedagogia de la
diferencia sexual, que ha tenido una presencia importante en el movimiento de
autorreforma de la universidad y de la escuela. Y la universidad de Verona, era,
ademds, el lugar donde habia comenzado el movimiento de autorreforma. Mi
compafera y yo habiamos decidido llegar un mes antes de la estancia del, para
comenzar por la inmersién lingiiistica y poner en prictica lo que habia aprendido de
italiano hasta entonces. Esta era una preocupacién muy grande y recuerdo claramente
mis inseguridades en el comienzo, pero poco a poco, a medida que iba leyendo,
escuchando, hablando, traduciendo e intentando escribir, se fueron disipando
inconscientemente. Recuerdo que la primera novela que lef en italiano fue Il postino
di Neruda que encontré en la pequena biblioteca de la residencia que nos hospedaba.
El de Verona, fue un viaje con muchos anhelos, con muchas ganas y deseos de
conocer las buenas noticias, a aquellas mujeres de las buenas noticias. Sabia que el
contexto referencial y situacional era importante a la hora de situar el estudio en el
horizonte narrativo, por lo tanto, parte de mi estancia fue el encuentro con las
mujeres que han dado vida a este movimiento y sus historias, como también el

encuentro con los lugares de los relatos (la Universidad de Verona donde nace la
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autorreforma, la Libreria de mujeres de Mildn, el Gran seminario de Didtima).
Rostros y lugares que fueron enriqueciendo mis anotaciones sobre la historia y sobre
los gestos politico pedagdgicos del movimiento, de la comunidad filoséfica femenina
Dié6tima, de la Pedagogia de la diferencias sexual, y que forma parte importante de
esta tesis como veremos en los capitulos que siguen. Sabia que para indagar debia
mantener una relacién constitutiva con el modo de mirar, pensar y dotar de sentido a
la educacién y a las prictica pedagégica. El lugar desde el que queria mirar «as
buenas noticias» y desde donde ya no queria mirarla, me ayudaba a indicar qué
entender y esperar de esta practica, al mismo tiempo que me permitian ver con m4s
claridad aquello que me importa: su profundizacién pedagdgica. Tenia claro que no
podia someter a la buenas noticias a un orden categorial de andlisis que le restara su
cardcter narrativo, su configuracién experiencial. Me dirfa por entonces, que se
trataba de noticias, por lo tanto, debia mantener fidelidad a su modo expresivo.
También, entendia que la pedagogia no es fundamentalmente ni una ciencia ni una
tecnologia, tampoco una teorfa abstracta ni su aplicacién (van Manen, 1998, 2003);
que la narratividad constitufa el fundamento ontoldgico de la experiencia temporal
humana (Ricoeur, 2004) y que la experiencia humana es vivida de modo narrativo.
Sabia entonces que conocer «las buenas noticias» debia estar en una relacién estrecha
con el modo en que experimentamos el mundo y dotamos de sentido al pasado, al
presente y al futuro. Sabia que una mirada mds narrativa me ofreceria la apertura a la
experiencia y me parecié siempre muy cierto aquello que nos ha ensefiado la vida (y,
luego, la literatura, la gran exiliada de las formas de conocer que impone la
modernidad) de que vivimos vidas relatadas y esperaba oir las buenas noticias como
lo que eran: relatos de experiencia. Intufa que de este modo me daria la posibilidad de
contar algo. Iba buscando fechas, ordenando hechos, relacionando acontecimientos,
publicaciones, que sin la pretensién de escribir historia, sino la de encontrar una

trama que me dijese algo de lo buscaba y, al final, de m{ mismo.

Respecto a esto, en un comienzo, mi preocupacién estaba orientada hacia la
autorreforma gentil de la escuela, sin embargo, los textos, las conversaciones, me
llevaron inevitablemente mds alld del movimiento e, incluso, mds lejos de la

pedagogia de la diferencia sexual, hacia el pensamiento de comunidad filoséfica
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femenina Didtima. Esta necesidad la fui captando pronto con las lecturas que me fue
sugiriendo la profesora Anna Maria Piussi (// pensiero della differenza sessuale, Mettere
al mondo il mondo, 1l cielo stellato dentro di noi, Educare nella differenza, Lettere
dall' universita, Sapere di sapere, Le maestre e il professore, Lingua bene comune, entre
otras). Luego me lo indicaban los textos que iba escogiendo de las autoras mujeres
con quienes iba a conversar y me lo fueron confirmando, finalmente, las propias
conversaciones: hablar de autorreforma era para ellas hablar de pedagogia de la
diferencia sexual y, naturalmente, hablar de pensamiento de la comunidad filoséfica
femenina Diétima. También, en relacién con la mirada y lo recorrido, he pasado de
mi interés por la comprensiéon mds general del Movimiento de autorreforma hacia
unas lecturas mds experienciales que tienen como punto de partida lo que me han
revelado las conversaciones. Por esta razén, renunciando a una mirada de sobrevuelo,
he querido adentrarme y ahondar en la experiencia de una maestra que me parece
notable, sabiendo que mi lectura, si bien roza ciertas cuestiones centrales, no intenta
encerrar la totalidad del sentido; mds bien corresponden a un ejercicio de resonancia

interior, dentro de las muchas lecturas posibles.

Por otra parte, la indagacién tenia que ver con conocer «las buenas noticias», y
como todo hecho noticioso, no conocer directamente la realidad que daba lugar a las
buenas noticias, sino la experiencia ya significada. Creo importante indicar que esta
indagacién se acerca de un modo muy especial a la realidad de la autorreforma, a
través de una relacién no directa, sino mds bien significada de las vivencias de mujeres
y que constan en sus publicaciones escritas. Asi, la composicién de los textos la fui
realizando por medio de tres tareas. Al contar con «experiencias ya relatadas» (o sea,
textos existentes como libros, actas y publicaciones, ademds de material audiovisual)
la primera tarea se orientd a la lectura, seleccion y traduccién de las experiencias
relatadas que me ofrecian referencias significativas sobre la autorreforma a las luz de
mis motivos indagativos. Posteriormente, atin continuando con el ejercicio anterior,
la segunda consistié en ir desde las «experiencias ya relatadas» a «las experiencias
revividas» a través de una conversacidn o entrevista. Paralelamente a ambas
operaciones, fui tomando notas que dieron lugar a mis «experiencia de lectura» sobre

las claves de sentido que se me iban mostrando y de las impresiones que iba
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experimentando. Asi, los textos de investigacién nacen a partir de un recorrido por
tres lugares: las experiencias ya relatadas (textos publicados escritos y audiovisuales), /as

experiencias revividas (entrevistas o conversaciones) y mis experiencias de lecturas (notas

de diario)

En relacién a las experiencias ya relatadas comencé a ampliar la busqueda y la
lectura, junto con la traduccién de textos escritos (actas de encuentros, libros,
articulos y otros) que encontré en la biblioteca del CESDEF, en los cuales fui
encontrando huellas, sefiales, que me ayudaron a recorrer el paisaje de la
autorreforma, el pensamiento y la pedagogia de la diferencia sexual, empezando a
reconocer poco a poco el orden simbdlico en el que se inscribian. Era como si se fuese
despejando un mundo y abriéndose otro ante mis ojos. Por entones, ya contaba
también con un video documental realizado por el movimiento de autorreforma de la
escuela en el que se muestras las practicas docentes de cuatro maestras y un maestro.
Finalmente, tomé esta «experiencia ya relatada» (el video documental) como fuente
de observacién y de lectura de las précticas de autorreforma. El que me aproximara a
la lectura de esta narracién audiovisual y no realizara una préictica de observacién
directa tiene que ver con el hecho de que no todo deseo se cumple y en el camino de
busqueda quedan pasajes pendientes, recorridos no realizados. Al decir esto, me
refiero a que uno de mis deseos era observar las clases de una maestra, sin embargo, al
conocer mds de cerca la experiencia de observacién de las maestras de la
autorreforma, precisamente, en los relatos de Maria Cristina Mecenero y otras
maestras del movimiento, me doy cuenta que ellas sostienen su practica de
observacién (segiin veremos en el capitulo siete) en la relacién y en la confianza de un
trabajo realizado juntas y que con el tiempo les ha mantenido unidas en una
busqueda comun para hacer visibles lo que hacen y ponerlo en palabras'?. Tal vez,

lejos de ese modo relacional, mi mirada no hubiese sido sino la de quien mira con

2 Maestre en ricerca e in movimento [Maestras en investigacién y en movimiento] es una de red de
maestras de la escuela publica italiana que desde septiembre del 2010 se retinen en la ciudad italiana de
Bolonia y, luego, de dos afos de encuentros, discusiones, han decidido hacer circular sus ideas,
energfas e interrogantes. Entre ellas estdn Chiara Nerozzi, Silvana Turci e Mariella De Sio (Bolonia);
Maria Carla Iulitta e Maria Cristina Mecenero (Mildn); Paola Massaro, Monica Micheli, Rita Croci
(Urbino); Lucia Bongiovanni e Silvia Pinali (Verona); Clara Bianchi (Viareggio). Para ampliar la
referencia sobre esta red, véase: http://www.forumscuole.it/parola-alle-maestre/valutazione/maestre-in-
ricerca-e-in-movimento
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distancia, mas es una experiencia delicada cuando se trata de entrar en la intimidad de
la practica educativa. Y comprendo que era necesario una relacién que hiciese posible
«abrir senderos de confianza» (Hormazébal, Quiles y Orozco, 2014) para que tuviese
lugar la delicada experiencia de mirar y pensar en relacién y que el tiempo de una
corta estancia, e incluso el tiempo de una tesis, no siempre permiten. A pesar de ello,
el bellisimo video documental llamado Lamore che non scordo (El amor que no
olvido) me permitié captar mucho de la riqueza que hay en juego en el acto de
ensefiar y de aprender. A él, mds precisamente a las imdgenes que nos muestra a

Cristina Mecenero y sus nifas y ninos, atenderé hacia el final de este recorrido.

Las conversaciones, el lugar de las experiencia revividas, hicieron posible conocer a
siete mujeres, Anna Maria Piussi, Chiara Zamboni, Vita Cosentino, Giannina
Longobardi, Antonia de Vita, Maria Cristina Mecenero y Luisa Muraro, que han
formado parte del movimiento de autorreforma en la universidad y en la escuela, lo
cual me permitié enriquecer las experiencias del movimiento a partir de sus voces y
poner rostro a esas quiénes de mis lecturas, asi como refocalizar mi mirada y
continuar el camino gracias a las sefias que me fueron dando. En el proceso de
conocer lugares y rostros me dejé llevar por el movimiento de las relaciones que —sin
apenas darme cuenta— me fue llevando de un lugar a otro (casas, despachos,
librerfas, seminarios), de un rostro a otro, gracia a la ayuda de la profesora Anna
Maria Piussi. A través de este discurrir pude experimentar el modo relacional en que
se tejian aquellas relaciones que me antecedian y comprender algo de los vinculos que
sostienen lo que hacen. Toda buena noticia debe ser contada, y siempre es algo que se
da a conocer por alguien, por un personaje, y en mi caso qué mejor que en voz de sus
propias protagonistas y con la profunda conviccién de que seguifa una senda
importante y con la alegria de que algo importante estaba ya pasando en mi. En
cuanto a las conversaciones o entrevistas, deseaba cuidar un proceso que me parecié
desde un comienzo muy delicado. Sabia que me introducia lentamente en un orden
simbdlico nuevo que me hacia atender cuidadosamente las expresiones, los conceptos
importantes, los modos de decir, los lugares en los que se posicionaban. La estancia
en el CESDEF me permitié documentarme en un viaje intertextual infinito.

Preparaba la conversacién o, mejor, la escucha, por medio de la lectura atenta de

98



textos escritos por las entrevistadas. En un comienzo ayudé el que DUODA
publicase en su revista varios textos de las autoras, pero ya lefa en italiano con mds
fluidez. Otra prictica que realicé, en el caso de aquellas que estaban dando clases en la
universidad, fue revisar el programa de las asignaturas que impartian para atender a
los objetivos, los caminos sugeridos, los modos de evaluar y a través de ellos algo del
modo de ensenar y aprender. También, para considerar la bibliografia: «Busco en el
programa de las clases de las profesoras Chiara Zamboni, Antonia De Vita y Anna
Maria Piussi. Esto me ayuda a situarme en el lugar en el que estdn centradas las
profesoras hoy y lo que quieren comunicar a las y los estudiantes» (Notas de diario,

26 de septiembre de 2013).

Me parecia por entonces necesario estructurar muy bien la entrevista; si bien sabia
que debia dejar lugar para la libertad, pensaba que no debia perder de vista aquello
que me interesaba entonces y que expresaba como «los saberes y practicas pedagdgicas
de la autorreforma gentil de la escuela». Creo que sobreponia mucho mi objetivo ante
todo. Pensaba en dos momentos de la conversacién o entrevista. El primero era el
relato histérico de la autorreforma y la mirada personal que considerara el origen
histérico, la politica de la diferencia sexual, la pedagogia de la diferencia, la
comunidad de Diétima, etc. El segundo, adentrarme en los saberes y précticas
pedagdgicas presentes en las autorreforma gentil y profundizar en lo pedagégico
como tal. Al final, todo fue uno. De la conversacién ha dicho Gadamer (1977: 462):
«Acostumbramos a decir que “llevamos” una conversacién, pero la verdad es que
entre mds auténtica es la conversacion, menos posibilidades tenemos de “llevarla” en
la direccién que desearfamos». En mi caso, era como si todas tuviesen algo que
decirme, algo que sabfan que debian contarme (las buenas noticias), algo que habian
vivido, pensado y obtenido de ello un saber, un relato, para decir una experiencia que
valia la pena recordar. Mucho de las entrevistas ha sido recordar —aclarar cuestiones,
poner énfasis, también— pero sobre todo revivir recordando, haciendo de nuevo un
recorrido al pasado para traer a la mano los encuentros, las conversaciones, los
intercambios, las anécdotas. Todo en una atmdsfera de exquisita alegria. Mds de
alguna vez me pregunté que debia hacer para ser un buen entrevistador, en el sentido

de buen investigador, y lo que sea que me respondiese creo que no sé si lo
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conseguiria, ya que mds que todo escuchaba, casi no preguntaba. Habian momentos
en que todo me hacfa mucha resonancia y era como si la subjetividad que se ponia en
movimiento con la autorreforma me hablase a mi. Seguia los relatos con mucha
atencién como participando de ellos, sin darme cuenta que la mayor parte del tiempo
permanecia en silencio, el que se interrumpia con alguna pregunta que mds que
iniciar un camino diferente incitaba a continuar con la experiencia que me contaban,
ahondar mds que interrumpir, afadiendo algin idea, redundando algo que habia

leido y se relacionaba, invocando algtin palabra que revelaba la conversacion.

Lo que iban despertando estas experiencias venian retomadas en las Notas de
diario, fruto de «mis experiencia de lectura» de los textos escritos y audiovisual y que
permitieron dar lugar a las preguntas que iban naciendo y a los gestos que iba
comprendiendo y que me han permitido ir cartografiando mis pensamientos para ir
trazando posibles tramas de escritura que fui comenzado tempranamente a ejercitar.
Al revisar las anotaciones que han acompanado el recorrido me han permitido volver
a lugares de partida para repasar las intuiciones del comienzo, asi como los deseos que
me movian a realizar el estudio. Y con el repaso, me he ido dando cuenta de la
distancia recorrida, de la distancia que separaba mi rudimentaria comprensién de
entonces hasta hoy. Eran los mismo méviles, quizds, pero distinto el horizonte en el
que movilizaba, lo cual me hacia andar por paisajes distintos y proyectar diferentes
recorridos. Debia cruzar atin un buen trecho mds para introducirme en los paisajes
del movimiento de autorreforma y para apreciar la magnitud de su geografia que me
fue guiando de un punto a otro (del relato de una maestra a un encuentro, de un
encuentro a una comunidad de pensamiento, etc.). Pensaba, por ejemplo, en la
cantidad de libros publicados por Didtima y cuya experiencia de pensamiento pude
apreciar en el Gran seminario anual organizado por aquella comunidad y al que asisti
en aquel otono. Finalmente, segui el camino que se me fue mostrando, dejindome
llevar por las sefiales que me invitaban a seguirlo, experimentando desde el principio
la sensacién de que el recorrido que he realizado es uno entre muchos posibles y en
un tiempo finito. Pues, ante la magnitud del paisaje, no he dejado de sentir cierto
vértigo que es consecuencia de la prisa de quien a veces pasa velozmente por un lugar

que reclama su mayor atencién, reposo y admiracion. Es el Chronos de una tesis.
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Hay algo mds. No he dicho todo de la estancia en Verona. Quizis, algo han dicho
las imdgenes que empleo y cierta disposicién al hablar. En el camino hacia las buenas
noticias ha habido también otra buena nueva: mi hija —que hoy se acerca a sus dos
aflos— venfa en camino. En adelante, todo ha sido un cambio de disposicién
respecto de mi lugar como hombre, de mi sensibilidad y de mi responsabilidad como
padre, de mi tarea como docente gracias a la oportunidad de aprender de mi relacién
de paternidad vy, especialmente, de admirar el hermoso vinculo entre ella y su madre.
Cambia la sensibilidad educativa y la respuesta cuando se es padre. Y creo que los
vinculos entre paternidad (y maternidad) y tarea de educar son muy fructiferos para
una relacién educativa. Hay quienes se han preguntado qué sucede cuando uno es
padre y ademds profesional de la educacién, cémo cambia, si lo hace, esta experiencia
la forma en que nos relacionamos educativamente (Vila, Sierra y Martin, 2014).
Sobre todo, creo que es importante dar cuenta de esta relacién porque parece ser que
la relacién entre la experiencia de paternidad y la tarea educativa escolar, universitaria,
no ha recibido la atencién debida y sé que es una experiencia relacional que enriquece
el oficio de educar, porque «Aprendemos y maduramos como padres mientras crecen
nuestros hijos» (Deriu, 2014: 25). Y, més atn, «la convivencia con nifios representa
una nueva oportunidad de reestructurar nuestro pasado sin huir del presente (...)
Quizds de vez en cuando nos damos cuenta de que la formacién recibida no ha
causado més confusién que iluminacién», (Wild, 2007: 16), y, ciertamente, la
convivencia con mi hija me ha ofrecido la oportunidad de pensar mi pasado y mi

presente formativo y formador.

3.3. La produccién de la experiencia

Lo desconocido que uno lleva en si mismo: escribir, eso es lo que se consigue. Eso o nada.
(Marguerite Duras, 2009: 55)

La escritura avanza como la excavacién rudimentaria de un tiinel: se excava con palabras en la masa de
las palabras. Para que pase pensamiento, naturalmente.
(Luisa Muraro, 2006: 37)
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En todo el recorrido se ha iniciado ya la produccién de la experiencia, con el cambio
de disposicién y de mirada, con el tiempo de la escritura. Y en este proceso me he
orientado por las tres claves que he descrito en relacién con el esfuerzo indagativo de
«profundizar narrativamente la experiencia educativa». O sea, primero, he
considerado una mirada y una escritura al modo narrativo; segundo, en consonancia
con la lectura, mi mirada y mi escritura ha sido en primera persona y, finalmente, ha
sido una experiencia orientada desde y hacia lo educativo. Asi, mi mirada y mi
escritura ha estado vinculada al camino, al modo de caminar y lo que me fue pasando
en ély, por lo tanto, abriendo otros caminos. Quizds, ha sido en la escritura cuando
he empezado a ver con mds claridad el pasaje seguido o, mejor, recreado (poética) por

medio de la escritura parcial, cercana, relacional.

En funcién de lo anterior, antes de referirme a los paisajes o pasajes recorridos que
dan lugar a los capitulos siguientes debo decir algo sobre el modo de recorrerlos. El
modo de pasear dice mucho del camino, de la mirada, de la escritura resultante. Hay
tres cuestiones que estdn vinculadas: el modo de recorrer el paisaje, el modo en que se
mira el paisaje que se recorre y el modo de dar cuenta de él. En relacién con el modo
de pasear por el paisaje de la autorreforma, me ayuda a representar lo que quiero ir
diciendo en un reconocido fragmento de Walter Benjamin en Direccidn dnica. A
través de él, el autor alemdn nos habla de un camino y la posibilidad de recorrerlo de
uno u otro modo, y no tan sélo eso, ya que el recorrido signard también el modo de

mirar el paisaje y el modo de nombrarlo:

La fuerza de una carretera varia seglin se la recorra a pie o se la sobrevuele
en aeroplano (...) Quien vuela; sélo ve cémo la carretera va deslizindose
por el paisaje y se desdevana ante sus ojos siguiendo las mismas leyes del
terreno circundante. Tan sélo quien recorre a pie una carretera advierte
su dominio y descubre cémo en ese mismo terreno, que para el aviador
no es mds que una llanura desplegada, la carretera, en cada una de sus
curvas, va ordendndose el despliegue de lejanias, miradores, calveros y

perspectivas como la voz de mando de un oficial hace salir a los soldados

de sus filas. (Benjamin, 1987: 21-22)
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He intentado dar cuenta de otro modo de relacién con la realidad que parta de si,
y seglin esto, ni la experiencia, ni la mirada, ni la lectura de una realidad pueden ser
las mismas cuando se la sobrevuela o cuando se la recorre a pie. Hay distintos modos
de vincularse con lo otro de si, de pasear y de experimentar el camino. Quien
sobrevuela hace el paseo desde la distancia, lo experimenta desde la lejanfa, mientras
que quien lo recorre a pie se sumerge en las inmediaciones de un lugar, pasea, divaga,
erra. Y, quizds, en cualquiera de sus formas posible, no exista otra manera de

experienciarlo o ensayarlo:

El método es un discurso, un ensayo prolongado de un camino que
piensa. Es un viaje, un desafio, una travesfa, una estrategia que se ensaya
para llegar a un final pensado, imaginado y al mismo tiempo insélito,
imprevisto y errante. No es discurrir de un pensamiento seguro de si
mismo, es una busqueda que se inventa y se reconstruye continuamente

(Morin et al, 2006: 17).

Por ello, en relacién con mi camino narrativo, debo decir que he experimentado el
viaje lejos de aquella imagen conformada por un conjunto de formulas eficaces para
la realizacién de un resultado previsto que presupone el resultado desde el comienzo.
No se ha tratado aqui de un viaje que supondria una equivalencia semdntica entre
método y programa. Mds alli de un programa determinista que presupone un
conjunto de reglas ciertas y permanentes que se pueden seguir linealmente, he
experimentado de un modo vivo, acrecentando y acrecentado por mi relacién con la
realidad y, por lo tanto, abierto y abriendo mi experiencia, ensanchado vy
ensanchando mi recorrido. Es, quizds, este el método del que nos habla, Maria

Zambrano, de un camino que acompana a la experiencia, acompana al viaje.

La experiencia precede a todo método. Se podria decir que la experiencia
es a priori y el método a posteriori. Mas esto solamente resulta verdadero
como una indicacidn, ya que la verdadera experiencia no puede darse sin

la intervencién de un tipo de método. El método ha debido estar desde
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un principio en una cierta y determinada experiencia, que por la virtud
de aquél llega a cobrar cuerpo y forma, figura. Mas ha sido indispensable
una cierta aventura y hasta una cierta perdicién en la experiencia, un
cierto andar perdido el sujeto en quien se va formando. Un andar

perdido que serd luego libertad (Zambrano, 2011a: 68)

Hay aqui una relacién entre experiencia y método desde el comienzo que ha
llevado el camino mds alld de si, por lo cual la experiencia del camino es siempre un
andar perdido que busca experienciar y hacen recordar las palabras de Antonio
Machado (1962), de que «el camino se hace al andar. Y ciertamente lo he vivido
intensamente asi desde el comienzo, como quien va atravesando con novedad los
paisajes, recorriéndolo, perdiéndose, volviéndose, rebuscando. Por eso, he aprendido
que todo viaje auténtico, tiene distintas maneras de atravesarlo y esto va a determinar
la posibilidad de que se recorran todos los senderos. Mi mirada de la autorreforma da
cuenta del lugar del que parti y da cuenta de aquello que me pasé en lo que recorri.
Los capitulos siguientes muestran los lugares en donde me he detenido y la relacién
entre ellos, muestran lo que me ha ido pasando hasta ahora, pero con la promesa de
un horizonte ain abierto y por recorrer. Mi mirada, por tanto, no es completa, mas
he intentado que sea personal, experiencial y vital. Dicho esto, este estudio no da
cuenta del movimiento de autorreforma de un modo general, ni intenta agotar el
sentido de sus gestos politicos y pedagdgicos, sino mds bien revela mi lectura con
todas sus limitaciones y alcances que pueden venir de un recorrido personal. En el
universo narrativo, esto ha sido llamado como punto de vista o focalizacién (Genette,
1998) y tiene que ver aqui en el terreno indagativo con el lugar en que me sitdo para
dar cuenta del la experiencia del viaje y al que le acompafa un campo de visién o un
horizonte de sentido que determina, naturalmente, lo mirado y el modo de dar

cuenta de ello.

Y del modo de dar cuenta, la escritura se orienta a lo educativo, a profundizar mi
experiencia en clave educativa. Por eso, a través de los capitulos que seguirdn, he
intentado dar cuenta que la experiencia del camino —la experiencia del método— ha

sido una experiencia formativa que me ha transformado en el recorrido: un camino
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simbolizado como aquel viaje que acorta distancia para estar cerca de las cosas
préximas. De esta forma, el método referird al camino hecho por los nuevos paisajes
que voy conociendo y me permiten conocerme. Pues, saber es siempre saberse
(Gadamer, 2000), e indagar este movimiento con sus gestos politicos y sus apuestas
pedagdgicas también ha sido una oportunidad para indagarme. En este sentido, el
método ha sido un viaje que tiende hacia lo otro, fuera de si, aunque requiere partir
de si (Di6tima, 1996b), requiere cuidar de si (Foucault, 1999). Asi, en tanto
experiencia formativa ha sido personal el modo que tengo para dar cuenta de ella a
través de la primera persona gramatical. Marfa Milagros Rivera (1998: 12) dice que
«Para nombrar el mundo hay que ponerse en juego en primera persona. Ponerse en
juego en primera persona quiere decir arriesgarse a juntar, también cuando se habla o
se escribe, la razén y la vida». Pues, de lo que se trata, es de juntar razdén y vida,
palabra y cuerpo, en una busqueda personal de sentido que dé cuenta de la
implicacién o, mejor, de la no separacién entre quién cuenta y aquello que se relata
(entre quien dice y lo dicho). Y siento que sélo fue asi cuando logré encontrar sentido
al recorrido, sobre todo, el dificil comienzo (al dar con la expresién «acortar distancia
para estar cerca de las cosas préximas») que marca ya el sentido y que me llevé a
percibir con mds consciencia la fuerza que me empujé irrevocablemente a indagar. Y,
en esto, hablar en primera persona no fue s6lo un gesto gramatical. Cada vez que
perdia la primera persona me perdia a mi mismo en lo que iba diciendo,
queddndome atrds y a distancia con lo dicho. Es cuando debi volver atrds a retomar
los hilos de sentido cuando supe que no se trataba de una simple cuestién de estilo o
norma, sino que hablar en primera persona cambiaba mi disposicidon respecto de lo
que estaba diciendo y me ponia dentro de lo dicho acompasando cada palabra, cada

expresién y cada frase.

Por ello, creo que un modo de estar atento a la escritura ha sido aprender de la
lectura de textos escritos por mujeres que me invitan a «aceptar el riesgo de interrogar
nuestras realidades, a mirar atentamente lo que hacemos y lo que deseamos hacer»
(Blanco: 2001: 17). En este sentido, junto a las referencias que he ido mencionando,
han sido importante los libros de Soffas, relaciones de autoridad en la educacién

(2002, 2004, 2007, 2010, 2013) que de modo vivo dan cuenta de encuentros que,
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desde el ano 2000 en distintas ciudades de Espafa, responden al deseo y la invitacién
de mujeres que buscan dialogar y reflexionar sobre educacién y la ensenanza. Con
éstas y otras lecturas, mi préctica era la de leer levantando la cabeza —como dice
Barthes (1994)— que convocaba en mi un ejercicio de escritura que me implico
poner mds atencién a las palabras y comenzar a abandonar los lenguajes ostentosos y
las figuras del pensar fastuosas para comenzar una nueva prdctica de investigacién que
requeria una «pedagogia pobre» (Masschelein, 2006). Un ejercicio que ciertamente
habia comenzado antes en la escucha resonante en lugares como Huerting y ESFERA,
en los que habia sentido la necesidad de sacar de mi maleta las palabras anteriores,
esas que se habfan vuelto indigestas, para aligerarme en el nuevo recorrido y para

cambiar el sentido de verdad que buscaba.

Probablemente, el signo de la posmodernidad sea esa sensacién de que la
Verdad se ha vuelto indigesta. Nos pesa la certeza de las leyes, la
prevision y la repeticién. Los estilos «puros» nos cansan. El principio de
ininteligibilidad reina y nos ampara: gracias a él podemos permitirnos
descansar no en nuestra ignorancia, pero si a pesar de nuestra ignorancia,
descansar de la obligacién de saber, de saberlo todo respecto al mundo y
a lo que somos. El sentimiento de libertad es asombrosamente fértil
cuando en vez de enfrentarse al destino nos enfrentamos al jaos: al
abismo de posibilidades. Todo es posible; constatamos que la necesidad
surge en el seno de las teorias, y que éstas son vilidas porque funcionan,

pero sabemos que no agotan la infinitud de universo. (Maillard, 1998:

31-32)

Asi, descansar de la obligacién de saberlo todo del mundo y de nosotros mismos,
al contrario de lo que se pueda creer, no se trataba de un camino simple, ni menos
pretencioso que la razén calculante. Pues, explicar hechos es una pretensién muy
razonablemente limitada. Y, otro modo de pensar, una razén mds poética, mds
estética, mds relacional, permite que la experiencia halle el modo de decirse, de
encontrar el sentido y su verdad, que —aunque me ha llevado a cierto andar

perdido— he vivido como libertad, como dice la cita anterior de Maria Zambrano.
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Con el tiempo, en este andar fui sintiendo dificultad para escribir, cierto ahogo
expresivo —que atn percibo y creo que serd una tarea pendiente a pesar de los
avances— y entendiendo que nada podria decir si no era intentando poner delante
mi experiencia, ex—ponerme, arriesgarme. Después de todo, el andar perdido lo era
mds cuando me perdia a mi mismo y, por lo pronto, esto me permitié una via de
escape de la tautologia del discurso abstracto. Desde entonces, en la composicién de
los paisajes ha estado presente el deseo de que la escritura me desvie de los paisajes
dridos de antano, persiguiendo con mds o menos consciencia, con mds o menos
suerte, ir acercdindome a un lugar mds sensorial que a veces no logro, pero si cuidando
ese lenguaje que soy, atendiendo a esas palabras que dicen y me dicen, para sentir que

digo algo de verdad.

Las palabras producen sentido, crean realidad y, a veces, funcionan como
potentes mecanismos de subjetivacién.(...) Las palabras determinan
nuestro pensamiento porque NO pensamos CON pensamientos sino con
palabras, no pensamos desde nuestra genialidad, o desde nuestra
inteligencia, sino desde nuestras palabras. Y pensar no es s6lo «razonar o
«calcular» o «argumentar», como nos han dicho una y otra vez, sino que
es sobre todo dar sentido a lo que somos y a lo que nos pasa. Y eso, el
sentido o el sinsentido, es algo que tiene que ver con las palabras. Y, por
tanto, también tiene que ver con las palabras el modo como nos
colocamos ante nosotros mismos, ante los otros, y ante el mundo en el
que vivimos (...) Nombrar lo que hacemos, en educacién o en cualquier
otro lugar, como técnica aplicada, como praxis reflexiva o como
experiencia no es s6lo una cuestién terminoldgica. Las palabras con las
que nombramos lo que somos, lo que hacemos, lo que pensamos, lo que
percibimos o lo que sentimos son mds que simplemente palabras. Y por
eso las luchas por las palabras, por el significado y por el control de las
palabras, por la imposicién de ciertas palabras y por el silenciamiento o la
desactivacién de otras, son luchas en los que se juega algo mds que

simplemente palabras, algo mds que sélo palabras. (Larrosa, 2003: 87)
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En todo el trabajo de cuidado y bisqueda de las palabras para decir la experiencia,
he comprendido que se piensa mejor escribiendo. En la escritura se juega la
posibilidad de «estar en el mundo con una palabra mia». (Cosentino, 2006: 19). Y,
en relacién con la préictica de indagacién, hay quienes como van Manen (2003) que
enfatizan en que una investigacién que se orienta a la experiencia es
fundamentalmente una actividad escrita y que por medio de ello podemos descubrir
nuestras experiencias interiores y, circularmente, mediante las experiencias vamos
descubriendo las palabras a las que pueden pertenecer. Por ello, escribir es una

experiencia y un pasaje mds en mi indagacién:

Si la experiencia, que no es la vivencia, busca ser pensada y expresada, la
escritura es pasaje, puente, mediacién, traduccién entre vivir y pensar.
Busca dar forma a lo que no estd exactamente en ningin sitio, sino en el
«entre», en el ir y volver, por medios que se expresan como si hubiera un
sitio, al que se vincula lo narrado, un algo que pasé, que nos pasé.
Porque el propésito del relato de la experiencia no es que equivalga a la
experiencia, sino que nos ponga en disposicién de ampliar el sentido de
lo educativo y de vivir nuevas experiencias. Por eso escribir es hacer

experiencia, no relatarla. (Contreras y Pérez de Lara, 2010: 81).

Y este escribir, hacer experiencia, me ha implicado crear o inventar simbolos y
hacerme eco de otros. En mi caso han sido palabras como «cercania», «distancias»,
«volver a comenzar», «cosas proximas»... que fueron apegaindome a mis vivencias,
contra la vacuidad. Creo que sélo con ellas me fue posible encontrar mi delicado
comienzo —que viene casi siempre al final— y que ha sido como la marea que
mueve, lleva y trae, mis cuestiones centrales de entre los capitulos. A través de la
escritura biogréfica de relatos de experiencia existe la posibilidad de «descubrir quién
se es y a hacia dénde se va» (Ventura, 2010: 225), por eso, necesité hablar de
distancia, de la promesa de «acortar distancia para volver a empezar, lo que me
permitié comenzar a decir desde mi. Un punto de arranque que llegaba al final, pero

que venia sugerido subterrdneamente por los movimientos que iba experienciando.
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Fue cuando también comprendi que la mirada iba a ser la mia y nada mds que la mia
y el paisaje de la autorreforma se dejaria atravesar por mi mirada, por mis resonancias,
por el ritmo de mis pasos, por la magnitud de mis zancadas, por el peso de mi
cuerpo. El representarme el camino desde el lugar de la distancia a recorrer para
volver a estar cerca de las cosas préximas me ofrecié un mdvil para ir en busca de
«buenas noticias» que me fueron mostrando en sus gestos el modo de conseguirlo. Y
es esto lo que he intentado expresar en los capitulos que siguen, lo que se me ha
mostrado en el viaje, cuando expongo, por ejemplo, el modo en que las mujeres de la
comunidad femenina de Diétima entienden su relacién con la realidad o cuando me
refiero a la libertad como trascendencia y su relacién con la idea de cambio, a la
importancia del partir de si, al sentido de las mediaciones primeras, a la centralidad de
la relacién... todo lo cual me va mostrando otro modo de estar en el mundo, de estar
en relacién con el mundo que empieza a dejar atrds la abismal distancia que me
separaba de lo vivido, de mi y de lo otro. La distancia me sirvié para simbolizar mi
escollo o dificultad para estar en el mundo. Me han ayudado como inspiracién claves
de «la préctica de la historia viviente» llevado a cabo por mujeres de la Comunidad de
Historia Viviente (2011) que toma como motor la indagacién interior como una
manera de escribir la historia personal, revelando al sujeto que hace la historia y
mostrando al propio sujeto como documento principal del que partir: «Hay una
historia viviente escondida en cada una/o de nosotras/os». En este gesto de partir de
s7, se trata de narrar episodios que estorban en nuestro interior intentando sondear su
propia interioridad, extrayendo y exponiendo cosas que nunca habiamos dicho, tal
vez ni siquiera a si mismos, nudos irresueltos de la propia historia. Y, precisamente,
esto ha sido lo que he experienciado cuando he intentado traer a la mano el modo en
que fue alargindose esa distancia en los anos de escolarizacién y universidad como
estudiantes y mi vuelta a la escuela como docente. Y esto trajo aparejado una cuestién
importante que nos ensefian estas mujeres: «La modificacidén ocurrida en algunas de
nosotras tiene efectos visibles: la revelacién de lo que se oculta en nosotras nos hace ya
hoy mds libres y mds capaces de abrazar lo verdadero» (Comunidad de Historia
Viviente, 2011: 63). Sélo asi creo que encontré la libertad para decir algo verdadero y

las palabras tomaron fuerza al descender a mi propia interioridad para hacer palanca

109



en ella y salir de nuevo a religar lo antiguo con el presente, poniéndolo en palabras en

un ir y venir que prefigura el relato de esta tesis.

Este creo que ha sido el camino para que los relatos de experiencia sean
significativos, de tal forma que en su verdad se asiente la posibilidad de profundizar
en el sentido educativo que tienen para mi y que puedan tener algiin valor para otras
y otros. He intentado escribir como si estuviese contando algo a alguien, sabiendo
que el alcance de la verdad de esta forma de indagar o explorar —que es un
indagarme o autoexplorarme—, estd en que la experiencia relatada resuene en quien
escucha y haga de ella, por analogfa o, también, por contraste, una experiencia nueva,
como me ocurrié a mi con las lecturas del movimiento de autorreforma. Pues, por la
via de la resonancia, he intentado acercarme a lo que me dicen las situaciones vividas,
yendo detrds de los hilos de sentidos que tales experiencias relatadas me iban
mostrando, renunciando a la tara teérica abstracta —las categorias— que me hacian
pesado el camino, me enredaban y no me permitian desplazarme mds alld de lo
conocido. La admirable geografia que fue abriéndose ante mis ojos me impuso que
dejase atrds los procedimientos que fragmentasen mi experiencia para emprender el
trdnsito transformador a partir del tejido resonante que fue resultando a partir de los

hilos que fui siguiendo, tomando y entramando a mi experiencia vivida:

Hilos que pueden ser finos, sutiles, largos, a veces enmarafados,
entretejidos con otros hilos. Son ejes de sentido que atraviesan la
experiencia, que la acompanan, no que la desmenuzan o descomponen.
Aunque estén entretejidos con otros, destacan porque no pierden
sentido, no se quedan desangelados, como les pasa a las categorias de
andlisis, que sélo recuperan sentido en la reconstruccién. Encontrar el
hilo —o los hilos— de sentido, intentar visualizarlos en sus recorridos,
ver cdmo atraviesan la experiencia, cémo la recorren por completo, pero
con un sentido propio, es la tarea propia de la significacién en el proceso
de investigacién, del despertar del pensamiento pedagégico que ella nos
trae. Y mds alld de ello, podremos ver si hacen trama con otros hilos, si

construyen un tejido con otras experiencias, pensamientos y saberes que
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nos permitan ir mds alli, abriendo nuevos horizontes de sentido.

(Contreras y Pérez de Lara, 2010: 79)

Fue siguiendo estos hilos de sentido cuando he llegado a sentir, a decirme que
reconocia el motivo o mévil que me empujaba a indagar: Transitar, apreciar y
aproximarme narrativamente al movimiento de autorreforma de la escuela y al
pensamiento y la pedagogia de la diferencia sexual que me muestran otro modo de estar en
la relacion educativa. Este mévil que me ha ido empujando en la indagacién es
relacional, experiencial, y busca expresar el sentido que las buenas noticias han
significado para mi, aquello que me ha mostrado la experiencia de autorreforma a
través de sus gestos politicos y pedagdgicos que se nutren del pensamiento y las
précticas de la diferencia sexual y que refieren a un lugar para estar en el mundo, en
relacién, que se distancia de aquel en que estaba fijado. Es por ello, que he necesitado
relatar y profundizar narrativamente mi experiencia como escolar, mi formacién y mi
ejercicio docente, para decir algo de esta distancia y tomar conciencia de la mirada
pedagégica. Sélo asi he podido dar cuenta del sentido filoséfico, politico y
pedagégico que tiene para mi el movimiento de autorreforma gentil de la escuela, de
la universidad, la pedagogia de la diferencia sexual, el pensamiento y las practicas de
la comunidad filoséfica femenina Didtima. Y para profundizar narrativamente en
estas experiencias —desde mi vivencia educativa y las interrogantes de sentido que me
acompanan— he ido alternando en un mismo pdrrafo, en un mismo apartado, en un
mismo capitulo dos modalidades expresivas: los «relatos de acontecimientos» que
toman una forma mds contextual, referencial (tema) y situacional (tiempo y espacio),
junto a «relatos de pensamiento» que enfatizan mi propia experiencial lectura. Mas,
no existe pasaje en forma pura (no es posible disociar el pasaje de la pasién) y ambas
formas expresivas se intercalan para dar cuenta de la «trama narrativa» (Ricoeur,
1984, 2004) que ha venido posibilitada y ha hecho posible «la profundizacién
pedagégica» (Contreras, 2015) y que intentaré seguir mostrando en los capitulos que
siguen, atendiendo al siguiente registro: decir o contar algo de eso que he recorrido y
mirado, decir o contar algo de eso que me ha pasado en el recorrido y decir o contar

algo de formativo o educativo que valga la pena de ser contado.
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Finalmente, todo a quedado configurado en tres partes. Una situacién inicial, o

primera parte, que es lo que he expuesto para llegar aqui en estos tres primeros

capitulos:

Acortar distancia para volver a empezar
Al comienzo del camino. Mirar, pensar, sentir, estar, decir

Continuando el camino. La experiencia educativa (pasaje y pasién) y su

profundizacién narrativa

Un medio, o segunda parte, que estd integrada por los cinco capitulos posteriores:

La Autorreforma. El inicio en la universidad

La comunidad filoséfica femenina Di6tima y la Pedagogia de la diferencia

sexual

La escuela. Movimiento por la autorreforma gentil
«Las maestras y el profesor»

«Estar cerca del comienzo», una experiencia maestra

«El amor que no olvido»

Y una tercera parte, o final, que es el lugar de llegada para una nueva partida:

Notas pedagdgicas para continuar. Otro modo de estar en relacién.
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Capitulo IV

La Autorreforma. El inicio en la universidad
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4. La Autorreforma. El inicio en la universidad

Uno de los medios més eficaces para que las cosas no cambien nunca por dentro es renovarlas —o
removerlas— constantemente por fuera

(Antonio Machado, 1962: 1097)

4.1. Ese cambio al modo tradicional

Cuando he hablado de mi experiencia en educacién he intentado dar cuenta de un
recorrido que atraviesa mi educacién institucionalizada, que va desde la escuela
reglada hasta la universidad. Luego, ya en calidad de docente, he expresado mi vuelta
a la escuela desde el lugar simbélico de la «distancia» junto a una sensacién de
malestar que —con el devenir del tiempo— me fue alejando de la experiencia
concreta. Lo he referido como un «malestar por la distancia» con lo vivido; un ‘mal-
estar’ por ‘estar separado’ de la experiencia o ‘una relacién distante’ que siento
favorecia y era favorecido por la tendencia a «duplicar» o «sustituir» lo real por una
idea irreal de escuela. El ‘mal-estar’ que me generd la falta de sintonia con lo real, de
escucha atenta, de mirada acogedora y de escasez de palabras vivas para decir mi
experiencia, dan cuenta de mi cercania a una teorfa abstracta que he llamado como
intempestiva y atdpica para aludir a que estaba fuera del tiempo y del espacio de la
experiencia o de la relacién educativa. A medida que crecia esta elucubracién tedrica
—gracias a la adquisicién de lenguajes especializados que ya he mencionado— mds
crecia el malestar por distancia que me hacia ver a la escuela como un lugar lleno de
carencias. Y este no saber estar ni mirar la escuela —al parecer— no deja de estar
presente en muchos de los que la habitan o son cercanos a ella. Si se echa un vistazo a
gran parte de las investigaciones académicas o si se atiende a algunas voces de
maestras y maestros, nos daremos cuenta que la escuela estd lejos de considerarse para

todas y todos como un lugar deseado.

De lo anterior, nace una idea de cambio que siempre adquiere una modalidad

tradicional y que persigue cambiar externamente la realidad, mas no la mirada o,
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mejor, a ese quien mira. Si echo un vistazo a mi experiencia docente, puedo darme
cuenta de que el modo de relacionarme con la realidad que cambia estaba en estrecha
relacién con el modo de estar en la escuela. Desde la mirada distante, lo real se
desvanecia y transfiguraba en una lejana e irreal idea siempre mds perfecta que la
vivencia concreta y que alimentaba y hacia crecer la voluntad de cambiar todo el
sistema escolar. Mas, sentfa que mis pricticas alli eran ineficaces. Y detrds de esto hay
algo de mucha importancia para estar en la escuela: iba poniéndome mis propias
«barreras simbdlicas» (Jourdan, 2006). Era si como me impusiese a mi mismo una
autolimitacidn, al restringir el alcance de mis propias practicas al horizonte de lo dado
y al pensar que éstas no tendrian jamds la eficacia pretendida, a no ser que se
cambiara por completo el sistema en el que estaba. De este modo, sin conseguir un
cambio completo —que no dependia de mi— se irfan agotando mis energias y la
escuela se irfa transformando en un lugar indeseado, insufrible, para alguien como yo
que la habita desde ese no-lugar. Por ello, quizds, desde que tengo recuerdo, pensar
en educacién ha sido siempre pensar en sus cambios. Hay una relacién constitutiva
en el uso que ha venido vinculando ambas nociones y que en la historia reciente ha
tomado las mds formas diversas. Por lo demds, hoy se ha dicho de que vivimos en un
mundo signado por cambios precipitados y, desde algin tiempo, oimos hablar, por
ejemplo, de un mundo en que todo lo sélido se desvanece en el aire, de tiempos
liquidos, de incertidumbre e, incluso, de riesgos (Bauman, 2007; Beck, 2002;
Berman, 1988). A decir por estas metdforas, el cambio pareciera ser un signo de
nuestro tiempo, no obstante, dada nuestra existencia temporal (Heidegger, 1998;
Ricoeur, 2004), quizds, lo ha sido desde siempre. Por mi parte, la manera de
comprender los cambios o, mejor, la forma de entender nuestra relacién con ellos se
me revela como una cuestién importante. Hoy sé que el modo de entender mi
relacién con los cambios estd vinculada al modo de entender mi relacién con lo real y

la manera de estar, actuar y padecer, en ella.

Si me adentro en el mundo de la educacién, mi experiencia me hace consciente, al
menos, de una contradiccién: los cambios o las reformas se siguen pensando desde las
certezas de una limitada razén calculante. A pesar de lo dicho, a pesar de la

experiencia, he visto que no sélo no se ha abandonado el moderno deseo de control,
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sino que este ideal estd cada vez mds presente en la busqueda racional de resultados y
en su proyeccion utilitarista de los actos humanos. Y, como es de esperar, el mundo
de la educacién no ha quedado ajeno a este afdn. En mi caso, a pesar de no haber
padecido los alcances de tantas reformas ain, en un lustro he sido testigo de la
habitual incapacidad creativa y transformadora de una decena de cambios instituidos
todos ellos desde la légica tradicional. De este modo y como es predecible, los
cambios o las reformas, generalmente, han transitado por lugares comunes, pasajes
trillados: reformas «desde afuera», reformas «desde arriba» o verticales, reformas
tecnocrdticas, reformas vanguardistas, reformas «de autor», reformas como
equivalente de progreso cuando el «cambio» es dado por bueno en si mismo, reformas
uniformes, reformas cuantitativas, reformas blanco—negro o «maniqueistas», reformas
como discurso o centradas en el documento, reforma como evento y no como
proceso, reformas a prueba de evaluacién, reformas a prueba de docentes, reformas a
prueba de cambios... (Torres, 2000). Y, ante tales procesos, no escasean los
cuestionamientos sobre su relativo éxito o sobre su «predecible fracaso» (Sarason,
2003) y hemos venido compartiendo las criticas a su formalismo burocrdtico, a su
enmarque pedagdgico, a su estrechez légica, a la falta de perspectiva histérica, a su
poca representatividad, a su distancia con quienes deben vivirlas, entre muchas otras
(Martinez Bonafé, 2005; Gimeno, 2005; Vinao, 2002, 2005). Con el paso del
tiempo, a fuerza de tautologfa, la critica a los discursos pedagdgicos parece aumentar
hasta lo imaginable y ha aunado esfuerzos reflexivos encomiables; mas, por mi parte
he experimentado que, a medida que crecia en mf cierto talante critico, mds me iba
alejando de lo vivido para acomodarme en los miradores siempre distantes de una
teorfa abstracta, intempestiva y atépica. Era como estar sujetado de una actitud

nihilista, sin contacto —o sélo a través de una critica distante— con la realidad.

Sé que quién ingresa al mundo de la escuela, a poco andar, puede verse en medio
de un camino marcado por el advenimiento de reformas o cambios que vienen a
hacer lo suyo cada vez que se advierten nuevas carencias en el sistema (que a veces
suele coincidir con los cambios de gobierno). Egresé en un tiempo en que las
pretensiones de cambio crecian y se materializaban en los cada vez mds sofisticados

dispositivos tendientes a organizar la vida en la escuela, a controlar las tareas docentes
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y la vida de los nifios y de las nifias. Los cambios se observaban en todo los niveles y
descendian a la escuela con la sorda prisa de aquello que acostumbra a no contar con
la comunidad escolar que los iba recibiendo con natural descolocacién. De esta
manera, en una atmosfera de desorientacién ante las recurrentes apariciones de
nuevas leyes, nuevos proyectos de mejora, nuevos dispositivos diddcticos, no es de
extrafar que, igualmente, sintiera el peso que éstas tenian en mi labor diaria con su
aspiracién a controlar todo, iluminando unas pricticas (y ensombreciendo otras) a
través de lenguajes artificiosos que habia que dominar porque venian a significar lo
que era «la calidad». En el contexto chileno, dltimamente, los dispositivos para
controlar y medir la calidad se han llamado «mapas de progreso» y «niveles de logro».
Con todo, empezaba a sentir que este panorama tenfa poca relacién con la imagen
critica que me hacia de la prictica del profesorado. Retomo esto, porque mi
experiencia me ha hecho consciente respecto de la tendencia a habitar extranamente
la escuela desde la impunidad de una teorfa y he vivido el modo en que el apego al
discurso pedagdgico —incluso, el més critico— puede conllevar el peligro de poner la
mirada en un horizonte distante y desapegarnos de la experiencia vivida en la escuela.
He visto cémo las teorias y sus fantasias, al igual que las certezas calculantes, me
alejaban del presente educativo, fracturaban mi ser y mi hacer en un ir y venir de dias
y semanas que se repetian casi invariablemente y que iban dejando en mi un silencio
culpable y —aunque no podia ni sabia cémo hacerlo— el deseo de reformar todo el
sistema escolar para supuestamente estar bien en la escuela. En cierto sentido, creo
que tenfa una idea bastante tradicional de cambio que era fruto del modo en que
imaginaba la realidad y mi lugar y mi hacer en ella. Y siento que lo peor de todo es
que esta actitud tenia alcances en la relacién educativa. En pocas palabras, confieso
que no sabia estar junto a las nifias, los nifios, al lado de las y los jévenes con las
cuales compartia diariamente, ni tampoco orientaba mi atencién a ello. Por esto, creo
que el modo de relacionarnos con la realidad cambiante estd en estrecha relacién con
el modo de estar en la escuela conviviendo con las ninas y los ninos, con las y los
jovenes; pues, el desapego con la realidad, con lo vivido en la escuela, es el desapego

con esas y esos que viven en ella.
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Asi, desde hace un tiempo, este paisaje ha cambiado. Comencé a pensar ya no
tanto por las pretensiones de reformas en si mismas, sino mds bien el modo en que
me relacionaba con los cambios en educacién. A la luz de nuevas lecturas, de
conversaciones, de nuevas experiencias comencé a entender que en el modo de
comprender los cambios educativos me jugaba el modo de vivirlos y con el modo de
vivirlos me jugaba el sentido de mis précticas, de mi libertad y, ciertamente, la
posibilidad de vivir més felizmente mi oficio. Habia una gran diferencia entre
representar los cambios de una manera que me llevara a sentirme sobrepasado por
éstos o intentar cambiar el mundo y un modo de mediarlos desde si para dotarlos de
sentido. Siento que en mi relacién con los cambios se hace presente un modo de
mirar la educacién y un modo de estar en la relacién educativa junto a las nifas y
nifos. Y claramente se trataba de esto cuando he dicho que yo mismo —mds que un
control externo— establecia mis propios limites o «barreras simbdlicas», fijando
limites al sentido de lo que hacia y fronteras a mis pricticas. Porque, insisto, lo que
estaba en juego con el modo de estar en relacién con la realidad son nuestras précticas
de libertad, y la felicidad, lo cual me parece muy importante en la relacién educativa
y que requeria, en mi caso, un proceso de transformacién personal porque sélo

estando bien contigo mismo, creo que se puede estar bien con las y los demds.

Si me guio por la distincién que hace Michel Foucault (1999) debo asumir que
por entonces pensaba siempre en el cambio como liberacién —como condicién o
estado— nunca como précticas de libertad. El pensador francés insiste en la
importancia de las pricticas de libertad, pues la liberacién no es suficiente para hacer
saltar los cerrojos represivos. En otras palabras, la liberacién es el estado o la
condicién politica o histérica para una practica de la libertad, sin embargo, no basta
para que éstas sean, se vivan y hagan aparecer la felicidad en los hombres y en las
mujeres. Esta diferencia me parecié muy posibilitadora porque creo que con ella se
juega el sentido de nuestro hacer y la posibilidad de estar en la escuela con libertad,
mids alld de la pretension critica y el voluntarismo de cambiar el sistema escolar por
otro y, ciertamente, mds alld de la dejadez pasiva. Pues, la libertad se prictica o no
existe, se vive o no es. Entonces, sabfa que no se trataba de vivir la realidad

ilusoriamente desde fuera, desde la distancia, sino mas bien en vivirla desde dentro en
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la prictica. Sin embargo, mds alli de mi costumbre de seguir atendiendo
infinitamente a lo que estd impedido o negado, necesitaba un gesto afirmativo que
me ofreciese una apertura simbélica y me mostrase un modo de relacionarme con el
mundo o, mejor, en palabras de Anna Maria Piussi (1996b) «<movernos en el mundo
creando mundo». Un moverse en el mundo creando mundo que no significa negar la
realidad desde fuera, ni afirmarla repetitivamente a costa de nuestra libertad, sino un
modo de estar en la realidad que cambia practicando la libertad y viviendo la libertad
como una practica creativa y, sobre todo, relacional. Y este es el gesto que se aprecia
en las prdcticas politicas y pedagdgicas del Movimiento italiano de autorreforma que
se inicia en la universidad y que se extiende a las escuelas. Un gesto que requiere de
una actitud afirmativa respecto de la realidad en la que se estd, partir de siy de lo que
hay de bueno y funciona, y que cambia el modo tradicional de concebir los cambios

en la realidad, cambiando la relacién con ella, innovando mads alld de las reformas

(Blanco, 2005).

4.2. La autorreforma

La palabra «autorreforma» no parece muy familiar. No lo es en su uso general, ni lo es
en el mundo de la educacién. En nuestra lengua no se la oye a menudo. Tampoco —
como suele suceder con las invenciones simbdlicas, mds poéticas— aparece en los
diccionarios de la lengua, ni en otros de ciencias y humanidades. Se oye tan poco
como resuena, lo cual pareciese ser un signo que indica que la tradicién nos tiene
acostumbrados a entender los cambios desde otro lugar: la «reforma». O, mejor,
desde toda la carga simbdlica que acompana a la palabra «reforma», porque al invocar
esta palabra, no sélo nos visita la nocién de cambio, sino que ademds asiste una légica
del mismo. Por experiencia, la palabra «reforma» hace resonar el cambio que nace
desde las politicas del estado, por tanto, un cambio que parte siempre desde arriba y
que desciende a la escuela introduciendo innovaciones que buscan materializar ante
todo las aspiraciones de un gobierno, casi siempre nuevo y presto a nuevas iniciativas
para distanciarse de la administracién anterior. Asi, la reforma trae consigo o es traida

por nuevos dispositivos, nuevas leyes, nuevos lenguajes, que intentan reglar, controlar
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y modificar la vida escolar. Con todo, sabemos que —mds tarde o mds temprano—
las reformas fracasan en muchas de sus pretensiones, aunque esto no signifique que

no acaben alterando algunos aspectos de la vida.

No obstante, la experiencia de maestras y maestros de escuela, profesores y
profesoras de universidad da cuenta de otro modo de entender los cambios
educativos: la «autorreforma». A diferencia de la nocién de reforma, con la palabra
«autorreforma» se pone de manifiesto la idea de que la reforma es posible sélo por la
via interior, una auto-reforma, generando con ello un desplazamiento de sentido en
relacién con un modo de estar en una realidad cambiante que, como muestra la
experiencia de autorreforma del movimiento italiano, se distancia de la légica
tradicional y va mds alld de la critica al sistema de poder presente en la maquinaria
universitaria o escolar. Esquivando la dialéctica, se trata de una apuesta mucho mis
compleja que simplemente decir no. Pues, como veremos, la cuestién de fondo ha
sido desplazar la preocupacién hacia un plano afirmativo de la experiencia que
permita dar centralidad a la calidad de la ensenanza que es, como se afirma, dar
centralidad a la calidad de la relacién educativa. Por esta razén, hace afios en Verona
(Italia), en una atmdsfera general de desaliento respecto de los alcances de las
reformas tradicionales que parten de lecturas que ignoran las circunstancias reales de
la tarea de educar y que son realizadas sin contar con aquellos que las viven en la
prdctica, mujeres de la comunidad filos6fica femenina Diétima que trabajaban en la
Universidad de Verona, junto con estudiantes y profesoras y profesores de otras
universidades, han comenzado a reflexionar sobre el malestar que les generaba un
modo de estar en una universidad que llegaba a ser muchas veces insensata, carente de
sentido y sin correspondencia con el deseo de ensefar. Recordemos que a mitad de
los afios noventa han empezado las grandes reformas de las universidades y que
gradualmente traerdn aparejado el Proceso de Bolonia. En este contexto, se abre una
nueva apuesta politica y simbdlica que se ha nombrado como «autorreforma de la
universidad» y que nace como un movimiento que pretende dar respuestas justas y
eficaces a los desafios que plantean los nuevos tiempos de malestar generados por las

fuerzas desestabilizadoras de las reformas neoliberales.
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La idea de fondo ha sido que la verdadera reforma es un cambio que parte desde el
interior, desde dentro de la universidad; no desde lo alto, sino como transformacién
propia, de la propia transformacién con la vida universitaria. La idea es fuertemente
politica, entendiéndola no de una manera tradicional como politica de poder o
politica institucional, sino como politica primera, que ha sido la politica de las
mujeres, centrada en las relaciones de autoridad (y no de poder). Por ello, lo que
estaba en juego es que si algo puede transformarse en la vida universitaria, una
verdadera transformacién o cambio debe nacer de un movimiento interior, no
individual, sino en relacién con las otras y otros docentes y con las y los estudiantes
con quienes se comparte el deseo de cambio y el deseo de mostrar y custodiar aquella
vida universitaria que la hace mds sensata. Se trata, entonces, de una apuesta por un
modo de estar en la institucién capaz de sustraerse de la maquinaria universitaria que
——como todas las mdquinas de poder— crea subjetividad y, muchas veces sin que nos
demos cuenta, controlan una manera de vivir la universidad, un modo de ensefiar, de
aprender, una manera de estar como estudiante o como docente, como investigador o
investigadora. Creacién de subjetividad que recrea una manera de estar que, por
experiencia sé, puede ir dejando un sentido de irrealidad en quienes la habitan e
impotencia, es decir, una falta de capacidad para hacer algo; sobre todo cuando no es
fécil encontrar puntos de orientacién, mds alld de las practicas que la mdquina asigna
(pensemos, por ejemplo, en las publicaciones, las acreditaciones, las homologaciones,
las mediciones, el tiempo). Por lo tanto, la cuestién de fondo parece ser cémo
sustraerse a esto, cémo encontrar una medida propia para estar en ella con mds
libertad y no dejarse subsumir a los criterios exteriores y objetivos que impone la
universidad, sino orientarse por y hacia la experiencia vivida, por y hacia lo bueno
que ya existe, para moverse en un camino en el que se pueda salvaguardar aquello que
da sentido a la universidad y donde la relacién educativa parece adquirir una atencién

central.

Esta ha sido la apuesta del Movimiento de autorreforma que se inicia en la
universidad. Una reforma que —a partir de si, en relacion con otras y otras— busca
poner en el mundo una visién diferente sobre qué puede ser la universidad, no sélo la

universidad que se desea, sino la que ya estd y existe, en la medida en que hay mujeres
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y hombres que actiian en esta direccién. Y, para comenzar a conocer este gesto
politico y pedagdgico, parece importante dar cuenta de algo de la historia de esas

mujeres y hombres que, creo, aporta luminosidad a la apuesta de la autorreforma.

4.3. Algo de historia: {Cudntas ganas de autorreforma!

Luisa Muraro, Chiara Zamboni y Riccardo Ghidoni comenzaron en Italia el
Movimiento de autorreforma de la universidad que se difundié rdpidamente a través
de redes de intercambio, de relaciones vivas, de reuniones abiertas. Empezaba a correr
el afo 1993 cuando aparece «Cudntas ganas de autoreforma», un articulo que Luisa
Muraro escribe en el periddico L 'Unita en respuesta a una carta de un profesor
universitario, aparecida un mes antes en el mismo periédico. El 22 de diciembre de
1992, en la sesién de las cartas al director se publica una carta de un «bardn», esto es,
un profesor universitario en la cispide de su carrera. Se trata de una carta singular en
el sentido que a menudo los diarios publican cartas sobre la universidad,
generalmente, para denunciar algo que estd mal y, aunque también esta carta es de
denuncia, su autor firma con nombre, apellido y puesto ocupado en la universidad
(profesor ordinario) para autodenunciar los privilegios que goza junto a su categoria,
bien pagada, poderosa y garantizada, haciendo saber que este estado de cosas dura
desde el origen del Estado italiano. Por aquella época, a finales del 1992, aparecia en
escena un decreto ministerial que busca favorecer a profesores ordinarios respecto de
las otras categorias dentro de la universidad. Uno de los «privilegiados», Riccardo
Ghidoni —que por aquel tiempo era profesor ordinario en bioquimica de la
Universidad de Catania— siente la necesidad de referirse a esta «vieja categoria» que
se remonta por lo menos desde un siglo atrds. Su carta serd publicada con el titulo
«Un “barén” se autoacusa por los demasiados privilegios». En ella, su autor da cuenta
de una situacién de cambio por decreto que alcanza el interior de la universidad y que
traerfa aparejado el privilegio de unos por sobre otros, y acusa a la clase politica de
favorecer a una casta universitaria al legitimar la jerarquia de aquellos que estdn en la
cuspide de su carrera, que son considerados como poseedores de la cultura, detentores

del saber, y que les hace estar por sobre la sociedad y no en el interior del ella; sin
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embargo —segtn Ghidoni (1996)— los profesores deben ser sujetos sociales con
responsabilidad publica y responder a las exigencias una sociedad civil, a pesar de que

a los politicos que son «barones» no les interesa o fingen no interesarse.

Para Luisa Muraro (1993), la carta de Ghidoni es en si un acto de rotura de
complicidad y, quizds, corramos el riesgo de no verla. Dird que la pregunta
importante a hacernos es ;cudntos son aquellos que se encuentran en un sistema de

poder sin verdaderamente estar alli?:

Lo humano y politicamente significativo es saber distinguir entre dos
formas de estar o dos formas de presencia, entre quienes estin y se
identifican con su sistema de poder y quienes, en cambio, se justifican y
saben estar en un horizonte mds grande ;A qué llamo horizonte mds
grande? Simplemente, la vida puablica. De la cual se sabe que nosotras
mujeres tomamos una parte demasiado pequefa de aquello que
deberfamos. Pero se deberia saber atn mds y decir que no es vida publica
aquella cosa que los hombres esbozan con el intercambio de favores para
salvaguardar los privilegios particulares, ddndole tal vez nombre de
Estado, gobierno, democracia, economia, cultura. (Muraro, 17.1.1993,

L’Unita)

Entre estas dos formas de estar, identificado con el sistema de poder o reconocerse
en un horizonte mds grande de la vida publica, tiene sentido que alguien escriba a su
diario para tomar distancia de los privilegios ligados a su funcién publica. Al hacerlo,
lo hace verdaderamente publica. En este sentido, Luisa Muraro (1993) afirma que la
carta Ghidoni es una invitacién a la autorreforma, hecha a partir de si. Y no serd un
caso aislado. Por la misma época I/ manifesto publica el testimonio de la profesora
Laura Boella sobre su experiencia como comisaria en los concursos académicos y un
programa de la Rai da conocer la historia de la doctora Luisa Busico, que desde afos
combate el poder académico burocritico para cambiar el resultado aparentemente
inocuo de los concursos. Segin ella, aunque se repita que nada ha cambiado, no es

verdad: «algo de hecho estd cambiando y es el sentimiento de la necesidad de
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autorreformarse, que crece. Mds que en las senales externas, lo mido en mi misma» y
todo parecia indicar que hechos no comunes en la tradicién universitaria vienen a
decir «cudntas ganas hay de autorreformal». Por ello, Luisa Muraro dird que por
aquella época habfa una reforma en estado naciente, junto a la conviccién de que la
diferencia femenina estd cualificada con un saber politico para dar la mediacién que

la ponga en movimiento:

A esta reforma en estado naciente, yo tengo que dar la mediacién que
puede reforzarla, o sea, decir su sentido, que no es en absoluto obvio.
(...) Pero, ciertamente, la cuestién de la discriminacién de las mujeres no
interpreta ni siquiera lejanamente aquello que es, hoy, la puesta en juego
cuando se trata de la presencia femenina en la vida publica. Al contrario,
la interpreta pero en un sentido reaccionario que nos devuelve a las
instancias de una cultura sin palabras femeninas. Hoy, la diferencia
femenina estd cualificada desde un movimiento y desde saber politico.
Desde una historia, desde una tradicién. Por lo tanto, hoy, el sentido de
la presencia femenina en universidades como en los otros lugares de la
vida social, se juega no en una genérica comparacién con la presencia
masculina, sino que con un sistema de poder dominado por los hombres
que tienen semiprivatizada la vida. Es como tales me excluyen: es un
conflicto, no una discriminacién. (...) Mejor dicho, en la universidad yo
no busco un puesto cualquiera o cualquier condicién, sino que un puesto
para la mujer poco recomendable que me he transformado a los ojos de
un sistema muy masculino y casi privado de gestionar el poder. (Muraro,

17 de enero de 1993, L Unita)

Aqui, de lo que nos podemos dar cuenta es de un modo de estar en la universidad
que se aleja de las costumbres de la universidad tradicional por una via que se
distancia del poder para ganar presencia afirmando —como veremos— la calidad de
la ensefianza en oposicién a la légica fiscal y hacer investigacién poniendo la pasién
por sobre la preocupacién de la carrera. Todo lo cual debe ser leido en un horizonte

mds grande que reconozca que ganar presencia €S ganar presencia femenina. Esta es
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una senal importante que comienzo a apreciar y que marca el sentido que se le va
dando a este movimiento de autorreforma. Pues, no se trata de ganar presencia en un
orden de poder existente que al mismo tiempo lo legitimarfa. No se trata una
cuestién de discriminacién que al ser resuelta valide las costumbres al interior de la
universidad, sino de conflicto con ese orden tradicional y sus juegos de poder. Por
ello, Luisa Muraro (1993) concluye: «en el pasado he podido sentirme inadecuada o
extrana, hoy la pongo en juicio y, junto a otras y otros, me pongo como Ssu
reformadora». Con lo cual vemos que, en relacién con el modo tradicional de
concebir los cambios o las reformas en educacién, saber estar en la universidad va mads
alld de dejar de sentirse como una extrafa. No se trata de adaptarse al orden
tradicional para disfrutar de las cuotas de poder, ni crear imaginariamente otra
universidad que sea habitable, sino que el gesto politico que, creo, se revela
importante es el de cambiar el orden de prioridades para no renunciar y salvaguardar

aquello que se subestima: la calidad de la ensenanza.

En una conversaciéon con Chiara Zamboni, en la Universidad de Verona, recuerda
que al comienzo habia una relacién entre Luisa Muraro y Riccardo Ghidoni. Habian
hablado sobre la universidad y pensado hacer juntos un recorrido. Luego, ella se

implicaria. Dird que:
q

La idea de fondo era que habian tantas reformas de la universidad, pero
eran reformas que venfan propuesta desde el ministerio, por lo tanto,
desde el Estado. (...) El juicio, también, que ddbamos es que esto no
portaba lo esencial del trabajo universitario. (...) Se disefiaban las
reformas desde lo alto, por lo tanto, era el gobierno el que disehaba una
universidad pensada a partir de los ingenieros de la universidad, de los
proyectistas, no tocando aquello que era en realidad la universidad y
sobre todo no pidiendo a aquellos que trabajan en la universidad y que
podian expresar en el movimiento de reforma. Hay una separacién entre
un disefio desde lo alto y las exigencias que no venian de quien trabajaba.
(...) La idea de fondo de la autorreforma estd expresada también en el
titulo, una autorreforma que se autorregula proponiendo modificaciones,

pero no inventando situaciones que cancelasen el presente, sino viendo
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en el campo de lo existente aquellas experimentaciones que ya docentes
mujeres y hombres realizaban, experimentaciones y pricticas que ya
portaban buenos resultados y, por lo tanto, valorizar aquello que ya habia
sido experimentado y portaba buenos resultados para darlo a conocer y
para invitar a probar a quien no ha hecho la experimentacién. Y, por ello,
autorreforma porque habia este elemento de reformarse a si mismo a
partir de las prdcticas ya hechas invitando a otras docentes a continuar.

(Chiara Zamboni, Comunicacién personal, 7 de Octubre de 2013)

La preocupacién por lo esencial del trabajo universitario, por aquello que es en
realidad la universidad, implicaba —como es posible reconocer— una autorreforma
que implica un forma particular de realizar modificaciones. Lo que venia a decir este
movimiento era que no se trataba de inventar todo de nuevo, cancelando la realidad
existente, sino sabiendo apreciar en lo que hay las buenas pricticas que se venian
dando e invitando a probar y continuar. Y este gesto, naturalmente, que me parecié
importante desde el comienzo, se deja expresar con claridad desde los primeros
documentos del movimiento. Por el afo 11 abril 1993, Luisa Muraro y Chiara
Zamboni escriben en Verona una Lettera dall’interno de la universidad', suscrita por
Riccardo Ghidoni y sostenida por Diétima y por otras personas pertenecientes al
mundo universitario. Esta carta, considerada un «inicio de autorreforma de la
universidad y una meditada respuesta a la crisis de la vida publica, que también afecta

a la universidad», indica:

Aprovechamos esta crisis para cambiar el orden de las prioridades y poner
en circulacién aquello que, tendemos a subestimar, como el cuidado de la
ensenanza, la atencidn a las relaciones con las/los estudiantes y personal
no docente, asi como con los colegas, la eleccién de un conflicto abierto,
cuando el conflicto es necesario, el no al sistema de recomendaciones, el

gusto por el trabajo bien hecho (1994: 38).

13 Lettera dall'interno de la universidad aparece publicada en el Apéndice de la revista Aut Aut de mayo-
junio de 1994, 260-261, (pp.38-40). También véase el boletin «L’Universitd de tutte noi» de la
Asociacién cultural universitaria Ilmatar de la Universidad de Verona, afo académico 1993/1994 (pp.

59-63).
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Creo que el gesto de cambiar el orden de las prioridades esclarece de inmediato
aquello que no tienen en mente: partir de una reforma legislativa. La «Carta desde el
interior universidad» nos muestra que para hacer mds sensata la vida universitaria, alli
donde prevalecen las agotadas repeticiones, el conformismo defensivo, la rigidez del
poder burocrético, no hace falta poner en circulaciéon las reforma de siempre que
nacen de las leyes, sino que hacer palanca en aquello que estd en el corazén de la vida
universitaria; esto es, el cuidado de la ensefianza y de la investigacidn, la atencién a las
relaciones. Naturalmente, en un contexto donde no se lograban implementar las
viejas reformas, no se las pedirfa nuevas. Y la cuestién de fondo que, ahora, se revela
es responder a la pregunta ;cémo hacer la reforma? Y la respuesta se encuentra
«dirigiéndose a lo que ya existe y va en el sentido deseado, y considerando aquello que
estd ya en nuestra posibilidad de hacer existir, que es mucho mds de lo que se cree».
Y, en este sentido, aportan el ejemplo del actuar politico de mujeres que en vez de
pedir la institucionalizacién de “Women's studies” en sus universidades, han activado
libremente la investigacion y la ensenanza respondiendo al sentido de la diferencia
sexual y afirman que en el ordenamiento universitario vigente no han encontrado

obstdculos. Segtin afirman:

Existe la costumbre, sobre todo en la izquierda, de prestar la maxima
atencién a lo que estd negado o impedido; es una costumbre perdedora
(cuya formula se explica, tal vez, por el hecho de que asi uno puede
bellamente ignorar sus obstdculos internos para actuar eficaz). Por ello
proponemos la prictica del partir de si, mirando a la realidad no del
exterior sino como relacién que se da con la realidad, para evaluar cuanto

de ella depende de nosotras en primera persona. (1994: 38-39)

Mis alld de la costumbre perdedora de atender a lo que estd negado,
imposibilitado, veo que la prictica del partir de si, mira la realidad en modo relacional
y sitiia en esa relacion el sentido del cambio de la realidad. Como ejemplo, reconocen
que en el movimiento feminista —donde se toma esta idea— no se ha hecho nada

por cambiar a los hombres; se ha buscado, en cambio, cambiar la relacién de las
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mujeres con los hombres y es en este modo en que la sociedad entera ha sido
cambiada en un sentido favorable a la libertad femenina. Y creo que este es un gesto
importante que deja claro que no se trata de cambiar la realidad, sino nuestra relacién
con ella, lo cual implica necesariamente saber reconocer lo que en ella hay y lo que
depende de nosotros mismos para un actuar eficaz. Es por esta razén que la carta
concluye —precisamente— nombrando tres cosas que ya existen o que se estd en
posibilidad de hacerlas existir para reformar la universidad. Lo primero es que hay un
prestigio publico que atin se reconoce a quien trabaja en la universidad que no estd en
relacién con el poder, sino desde al saber. Lo segundo, que hay un deseo de calidad
que orienta el trabajo universitario que pone en movimiento las energias necesarias
para la investigacién y dar lo mejor en la diddctica. Y lo tercero, indica que hay
autonomia en la ensefianza. Quienes firman la carta reconocerdn estar guiados por un

preciso criterio, que es el mismo en el que se mide Diétima en la Universidad:

ganar el méximo de autoridad con un minimo de poder. Es un criterio
de la politica de las mujeres, tal vez dificiles de entender por parte de los
hombres. Hay de hecho una diferencia masculina, que reclama ser
cuestionada, sobre la relacién que los hombres tienen con el poder. Y
hay, hoy, una autoridad femenina que favorece la conciencia de las
mujeres, también de parte de los hombres, que podemos ganar fuerza y
eficacia sin asimilarnos a las formas de poder. El criterio de la mdxima
autoridad con un minimo de poder redime muchas relaciones y muchos
roles (también el docente), actualmente empobrecido y deformado por

una historia de confusién entre autoridad y poder. (1994: 40)

De este modo esta Carta desde el interior de la universidad, como su mismo
nombre lo sefala, es una carta desde dentro —no desde fuera ni desde lo alto— y en
ella se desarrolla la idea que inspirard el comienzo de la autorreforma invitando a
movilizarla en cadena, a través de una red de relaciones, con el objetivo de llegar en
un tiempo breve a un congreso libre e informal sobre estos temas, a partir de las
intuiciones expuestas, si fuesen juzgadas buenas. De este modo, bien pronto entran

en contacto con un grupo llamado Vanda de la Facultad de Arquitectura del
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Politécnico de Mildn. Lugar en que, junto con Didtima, se realizé un primer
congreso. La idea es bien recibida por muchas y muchos y en adelante se celebraron
encuentros de cardcter nacional como local. Luisa Muraro recuerda que el encuentro
nacional de Mildn tuvo inmediatamente una «grandisima y viva participacién». Era
una jornada entera a la que asistieron muchas mujeres, docentes feministas de Lecce,
Népoles, Roma, Sassari o Cagliari, varias universidades, donde ya estaba fermentando
el feminismo. Todo indica que habia ya un discurso en curso sobre la reforma a partir
de st, que hacia palanca sobre la especificidad femenina, que no se considera ya como
meta la introduccidn ope legis, por el dictado de la ley. Y esto es importante, sobre
todo, porque en Italia —después de la reforma ope legis de los primeros afos
ochenta— ha habido una década de apatia politica, marcada casi exclusivamente por
reivindicaciones de categoria, aunque habia fermentos que se han hecho manifiestos
con articulos y libros de denuncia, como el libro de Raffaele Simone, L universita dei
tre tradimenti, publicado el ano 1993, que hacifa una critica muy dura a la universidad
y profundamente escéptica sobre la posibilidad de una transformacién, donde el
autor no crefa ni en una reforma interna ni externa. Aqui, es interesante la lectura de
Chiara Zamboni (1993), para quien este libro no deja de ser un libro divertido y serio
sobre la disfunciones de la universidad y que, incluso, leyéndolo se pueda caer en su
juego y mentalmente vayamos sumando critica a la critica, pero luego de haber
jugado un poco nos detenemos y nos hacemos la pregunta que el autor evita: ;qué

hacer?

¢Qué hacer? Criticar estos procesos teniendo lo mds posible una visién de
conjunto es algo bueno y justo. Pero insuficiente. El camino que veo en
este momento de gran desorden es el de entender en qué cosas
dependemos de lo real y hacer de ellas una palanca politica. Estd
ciertamente la necesidad de tener tiempo para pensar en lo que hacemos.
La necesidad de entender qué significa ensenar, hacer cultura, hacer
investigacién en intercambio con mujeres y hombres que tenemos cerca.
Tanto en la escuela como en la universidad. La necesidad de entender

qué desean las alumnas y los alumnos, sabiendo que sus deseos son
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distintos de los nuestros. La necesidad de que la institucién nos ayude en

nuestro recorrido.

Reflexionar sobre las necesidades significa aceptar que nos falta algo
esencial y al mismo tiempo dependemos del intercambio con los demds
para entender verdaderamente cdmo orientarnos. Es el sufrimiento lo
que nos da a entender esa carencia. Es el amor a la realidad lo que nos
lleva a entender la necesidad de relacionarnos con los demds. Esta

reflexién ya es un primer paso politico. (Zamboni, 2009b: 129)

Ciertamente, el escepticismo y el pesimismo se pueden encontrar en muchas
personas —y no he estado ajeno— lo cual acaba en el abismo de la inmovilidad. Sin
embargo, la pregunta que debemos hacernos llegado a un punto es ;qué hacer? De lo
que se trata, ciertamente, es de salir del inmovilismo —movilizarse—, y en este
sentido el gesto politico y pedagdgico de la autorreforma nos muestra un camino y
nos da un empuje para ponerse en movimiento. También, por entonces, para atender
a la necesidad politica de reflexionar sobre un modo més sensato de habitar la
universidad surge Lettere dalla universita (1996). Distancidndose del pesimismo, este
libro reconoce que de la universidad se ha comenzado a escribir aquello que todos
saben «in corpore vili» a partir de los poderes en juego, sin embargo, no nace con
intencién de denunciar esta situacién y sumar mds critica a la existente, sino que
busca «narrar otra evidencia enterrada y, por lo general, muda: que ahi pasa el saber y,
con el saber, el deseo» (Muraro y Rovatti, 1996: 5). Saber y deseos que son el alma de
la universidad, fruto de las relaciones vivas, de la autoridad que circula en ella. Por
ello, la autorreforma es una revolucién simbdlica, que puede ser veloz y no requiere
de mucho tiempo, pues, de lo que se trata es, ante todo, de un cambio radical de
punto de vista partiendo por el desafio de mostrar aquella capacidad que ya existe en
la universidad, indicar situaciones y pricticas que sean visibles y eficaces y que
constituyen una fuerza movilizadora, aunque no significan que deban ser

interpretados como modelos a seguir.
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La cultura femenina ha dicho mucho a propésito de esto: hacer ya lo que
tenemos el poder de hacer para habitar sensatamente el espacio en que se
estd. Partir del deseo y vincularse con el contexto, excluyendo los
universalismos pero no los riesgos. Si una prdctica es adecuada, se ve
experimentdndola: no hay ninguna ley general a la que recurrir para

saberlo con antelacién. (Zamboni, 1995: 132)

Por ello es importante mostrar lo que se puede hacer para habitar sensatamente las
universidades de acuerdo a la capacidad y al deseo algunas mujeres y algunos
hombres, con la intencién de instar a quien escucha a interrogarse sobre su manera de
vivir la universidad. Asi, en relacién con la pregunta ;qué hacer? se trata —ante
todo— de mostrar el alma de la universidad, su realidad (Chiara Zamboni, 1993).

Una experiencia que ejemplifica esto es el Laboratorio de tesis de licenciatura.

4.4. Fl laboratorio de tesis de licenciatura

Para dar voz a otra evidencia de universidad que atina saber y deseo en quienes la
habitan, estudiantes y docentes de Diétima crean en el ano 1994 el Laboratorio tesis
de licenciatura en la Universidad de Verona. Este ha sido un lugar en el cual alumnas
y alumnos, bajo la gufa de algunas docentes, discuten sobre las mejores pricticas para
escribir un trabajo final de carrera. Para Antonia de Vita (2012), tesista de entonces,
la presencia de Didtima es algo que hay que nombrar para hacer visibles «los
precedentes y las precondiciones de los acontecimientos y los contextos inaugurales»
que hacen posible la ganancia educativa en la relacién entre docentes y estudiantes, y

entre estudiantes y estudiantes. Pues:

A través de la activacién de procesos educativos y auto educativos,
formativos y auto formativos con una buena calidad creativa —con
personas jévenes y adultas— se han ido creando lo largo de los anos
lugares y contextos inaugurales que han hecho posible trayectoria
significativas. Las docentes con su presencia y sus clases, han contribuido

a crear contextos educativos trabajando en las condiciones para que
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pudiese haber con las y los estudiantes un intercambio real, mds alld de la
transmisién de nociones y de informaciones culturales. Otras y otros han
conseguido en la universidad, con los afos, mantener un estilo de
investigacién y de ensefianza nuevo que tiene, apuesta educativa y
politica apasionar por el pensamiento y la investigacién cuidando la

materialidad de las relaciones y de los contextos que las hacen inteligentes

y de calidad. (de Vita, 2012: 92)

Antonia de Vita recuerda que el Laboratorio de tesis era una cita mensual que
comprometia a estudiantes y docentes y que nacié precisamente en 1994. Al
principio, la iniciativa partié de la relacién de Luisa Muraro con dos tesistas, Luisa
Bonalda y ella. Las une la necesidad de encontrar un lugar de confrontacién para
afrontar con otras y otros las dificultades de la tesis: la escritura, la necesidad de
encontrar un corte, la confrontacién con las expectativas que el primer y verdadero
trabajo de investigacién en el proceso universitario hace surgir, el deseo de hacerlo
bien y la preocupacién de no estar a la altura, la posibilidad de salir de la soledad de la
fase final de permanencia en la universidad. «Formé parte del inicio de esta historia y
sus principales resultados, para quienes frecuentamos en aquellos afios una préictica
nacida del contexto, los relatamos en un bello congreso en febrero de 1998 titulado
«Per forza o per amore. Scrivere la tesi di laurea» («Por fuerza o por amor. Escribir la
tesis de licenciatura») (de Vita, 2012: 111-112). A 4 anos de la creacién del
Laboratorio de tesis, los resultados de este congreso se dan a conocer por medio de una
modalidad familiar, una Carta desde la universidad, que parte del reconocimiento
de que esta prictica estd en el corazén de la autorreforma de la universidad y

reafirman las dos ideas en las que se sostiene:

14 Véase: La autorreforma de la universidad en Italia (1998). En DOUDA. Revista d'Estudis Feministes.
15, 105-109), que retoma ideas centrales que estdn en el corazén del sentido de la autorreforma y a la
que subscriben Chiara Zamboni, Roberto Leone, Luisa Muraro, Wanda Tommasi y Anna Maria
Piussi, docentes de la Universidad de Verona; Pier Aldo Rovatti, docente de la Universidad de Trieste;
Valeria Ando, docente de la Universidad de Palermo; Letizia Bianchi, docente de la Universidad de
Bolonia; Federica Giardini, doctoranda de la Universidad de Roma Tres; Debora Spadaccini, Luisa
Bonalda, Roberta Del Bene, tesinandas del Laboratorio tesis de licenciatura de Verona; Antonia De
Vita, Silvia Basso, Lucia Bertell y Laura Piccinato, del Laboratorio tesis y de «Mimesis» asociacién
universitaria de cultura y servicios de Verona.
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1) partir, para el cambio, de las exigencias mds sentidas (o sea, partir de
las y los estudiantes) y de lo que ya existe y se ha hecho (que quiere decir,
de los y las docentes mas cualificadas y comprometidos); y 2) de no
seguir haciendo palanca en las carreras, los negocios o los roles sino en la
calidad de las relaciones. La vida de una universidad en todos sus
aspectos (investigacién, docencia, gobierno, contexto social) depende de
las relaciones. Y en su centro estan, también desde este punto de vista, las

y los estudiantes. (1998:106)

Partir de si'y hacer palanca en la calidad de la relaciones son dos ideas sensatas que
enaltecen la vida universitaria, su realidad. Para ello, no se precisa de la ingenieria
reformadora que viene a anadir nuevas normas a las leyes existentes y mds burocracia
que cancelarfa la libertad de movimiento y sus ganas de inventar: «Hace falta vacio
legislativo y un adelgazamiento drdstico de la burocracia. Hace falta aire». Asi,
realizado en la Universidad de Verona, el congreso se lleva a cabo con la intencién de
hablar del deseo-ciencia-transformacién personal en el trabajo del Laboratorio tesis
que habia sido iniciado por estudiantes y docentes para decir lo mucho que en el
camino ha ido ensefando. A las docentes, por ejemplo, les ha mostrado la
importancia que las y los estudiantes le atribuyen a la preparacién y a la discusién de
su tesis de licenciatura. A partir de entonces, en el congreso se afirma que el
Laboratorio de tesis estd cambiando el canon de escritura de tesis. Algunas tesinas
ponen en evidencia el itinerario seguido por el o la licencianda, reconociendo que ya
no se esconde, como se hacia en el pasado, la cara subjetiva de la investigacion y estd
caducando la ficcién de objetividad cientifica caracteristica del viejo canon». Se dird,
que de este cambio son responsables sobre todo las alumnas, mds atentas que los
alumnos (y que los docentes) a la ganancia subjetiva del trabajo de tesis. Pero,
también, han mostrado la exigencia de discutir las tesis en comisiones més reducidas,
mejor cualificadas y con mds disponibilidad de tiempo y de atencién. Esta seria la
manera mds sensata y, para todos, mds digna, de concluir un itinerario de
investigacién que la o el estudiante realiza en tensién constante entre exigencias

cientificas y crecimiento personal; Ademds, de favorecer la creacién de amistades,
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alianzas e intercambios entre estudiantes y entre jévenes a punto de licenciarse. El
propio congreso se ha organizado gracias a los intercambios. Y en él, ante la pregunta:

sPor qué colocar la tesis en el centro de atencién? He aqui la respuesta:

El hecho es que representa uno de los momentos vitales de la relacién
entre estudiantes y docentes, junto con la andadura de algunos
seminarios y la figura del tutor. Apoyarse en estos momentos vitales de la
universidad tiene el sentido politico de resignificarla partiendo de ellos y
de poner estos momentos en el centro del tejido social que la universidad

€s.

Se trata pues de un hecho politico: en un momento en que se estdn
discutiendo varias propuestas sobre la universidad, del congreso ha
surgido clara la capacidad de las alumnas y de los alumnos de organizar
desde si sus tiempos y su vida. Su saber autorregularse y aprender
también de lo que es imprevisible. La confianza hacia ellas y ellos permite
aceptar las propuestas sobre la universidad que valoren experiencias
concretas en contextos precisos, y luchar, en cambio, contra las

propuestas que incrementen la reglamentacién rigida y la planificacién.

(1998: 108)

Esta experiencia ha continuado con el paso del tiempo. Actualmente, forman parte
del Laboratorio de tesis, docentes de Filosofia y Letras (Wanda Tommasi y Chira
Zamboni) y de Ciencias de la Formacién (Federica de Cordova, Anna Paini y
Antonia de Vita) y estudiantes de las respectivas facultades de la Universidad de
Verona. La misma Antonia de Vita hace junto a tres tesistas (Serena Gandini, Laura
Sebastio y Stefania Urbani) un relato de formacién y autoformacién sobre el
recorrido que hicieron junto a la profesora Chiara Zamboni, poniendo de relieve que
la prictica y el aprendizaje de leer el mundo como un sistema de relaciones era un
nicleo en su busqueda existencial cultural politica y profesional. Todas tienen en
comdn pertenecer a esta asociacién libre de estudiantes y docentes en torno a

problemas conectado con la escritura del Laboratorio de tesis, cuya matriz era:
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El deseo de habitar la Universidad de manera creativa, aprendiendo a dar
valor a las relaciones con otros estudiantes, con los profesores, con las
materias y con los autores estudiados; y también la busqueda, dentro de
la universidad, de espacios donde intercambiar ideas con modalidades
menos académicas y en contextos que hagan posible cultivar pasiones

intelectuales y politicas. (de Vita, 2012: 94)

Las experiencias de Laura, Serena y Estefania dan cuenta de la importancia
educativa, formativa de estos contextos y el tipo de producciones de que son capaces
gracias a la relacién con la docente de filosoffa, Chiara Zamboni, para quien el
Laboratorio de tesis trata de un compromiso de escritura mds cercana a la lengua

materna:

Se trata del compromiso de reformar la escritura del trabajo final de
carrera, haciéndolo mds cercano a la lengua materna y utilizando todos
los recursos que la lengua ofrece. No se trata de un intento de
simplificacién de la composicién escrita de final de curso de estudios.
Todo lo contrario. La intencién es politica y filos6fica al mismo tiempo.
Reformando la lengua, se la lleva a la simplicidad inteligente de la lengua
afectiva, que acompafa a la experiencia. De este modo se lleva al
pensamiento a volver a las raices de la experiencia lingiiistica. De hecho,
sabemos cudnto trabajo interesante sobre las palabras saben hacer las
maestras con las nifas y los ninos, porque los pequefos y las pequenas
tienen el sentimiento de que las palabras son solo palabras —es decir, no
son el mundo— vy, sin embargo, al mismo tiempo entreabren el mundo
en su concrecién. Pensar tiene la necesidad de profundizar en esta

paradoja de la cual nifas y nifos son maestros sin quererlo. Sin

intencién. (Zamboni, 2010: 72-73)

La prictica de Laboratorio de tesis ha venido representando un lugar para poner en
juego la experiencia personal de investigacion, para conseguir la escritura de las tesis

mis alld del género literario «tesis de licenciatura» y para encontrar las mediaciones
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necesarias a través de las que poder enriquecerse y ampliar la propia inteligencia del
tema afrontado gracias a preguntas subjetivas y a una relacién que no objetiviza.
Ademis, el hecho de ser una «pequefia comunidad de auto-mutua-ayuda» saca del
aislamiento, de vivir en soledad los problemas con la escritura de la tesis, permitiendo
la puesta en comun de las dificultades y de las cosas que van bien, para poder recoger
los frutos de quienes van mds avanzados, creando un circulo de confrontacién e

intercambio que enriquece la tesis (de Vita, 2012).

$okkkk

Con todo este breve recorrido que concluye en la experiencia de Laboratorio de
tesis he podido entender mejor el modo en que se me fue mostrando el gesto politico
y pedagégico del movimiento de autorreforma de la universidad (y también presente
en la escuela): la idea de hacer reforma partiendo de si y salvaguardando lo bueno que
ya hay y funciona. Repasando los hechos relatados, es verdad que cabia la posibilidad
de que la carta del afio 1992 de Ghidoni haya podido caer en el juego de provocacién
y de respuesta tipico de este formato y que el publico lee con mayor o menor
indiferencia; sin embargo, la polémica no se produce, aunque tampoco cae en el
silencio. A la denuncia de Ghidoni responde en el mismo periédico no uno de los
«barones privilegiados», sino Luisa Muraro, quién serd una investigadora de menor
grado en la escala jerdrquica del sistema universitario. Y lo importante aqui, para
seguir continuando este camino, es que no se trata de una respuesta cualquiera: hay
una lectura que sabe interpretar y ubicar lo que se dice en la carta en «un horizonte
més grande». Luisa Muraro (1996a) escribe: «Leo la carta de Ghidoni y me
entusiasmo. Le respondo con un articulo que propone una idea elaborada sobre todo
por mi y por una colega, Chiara Zamboni, investigadora de la Universidad de
Verona: dejar de hacer palanca en la reforma desde arriba y comenzar a practicarla en

los hechos, partiendo de si».
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Ahora bien, ;cudl es el horizonte de sentido mds grande que da lugar a la idea ya
elaborada? En nuestra conversacién en la Librerfa de mujeres de Mildn, Luisa Muraro

lo recuerda asf:

Un dia en el periédico L’Unita he leido la carta de un profesor de
universidad, Riccardo Ghidoni, e intuyo de inmediato que era un
hombre honesto no en complicidad con otros y que trabajaba en la
universidad con empuje. Escribo a L’Unita para responder sobre algunos
puntos y entramos en contacto y comenzamos a intercambiar ideas. La
idea nace en este modo. Naturalmente, la idea la tenia adentro. Tenia la
conviccidn, entonces acompanada de mds entusiasmo, de que la politica
de las mujeres fuese la novedad que pudiera andar bien en toda la politica
respecto del declive de la politica oficial (...) Yo tenfa el entusiasmo del
descubrimiento de la politica del feminismo radical en Italia y, por lo
tanto, el entusiasmo de verlo, de instaurarlo, de darlo a conocer, etc.

(Luisa Muraro, Comunicacién personal, 30 de Octubre de 2013)

Detrds de esta idea ya elaborada, hay una experiencia de lectura madura de los
mecanismos burocrdticos y de poder que regulan la mdquina académica del
sinsentido. Hacer palanca sobre los deseos existentes de las y los estudiantes y aquellos
y aquellas docentes que contintdan amando su trabajo y lo hacen en relacién con las y
los demds, sin pretensiones individuales, se trata de una sabiduria que nace del
movimiento politico de las mujeres. «Para nosotras la cuestién era partir del deseo, no
reivindicar reformas. Y en esto estdbamos en contraste también con un cierto
feminismo reivindicativo, subordinado a la politica de la izquierda, dentro de la
16gica de igualdad de oportunidades» (Muraro, 1996a). Asi, la puesta en movimiento
de la autorreforma en la universidad nace de una idea que es fruto del pensamiento
de la diferencia sexual, movilizada por la comunidad de Diétima en la Universidad de
Verona, que me convoca a atenderla, a seguirla, y de cuyo recorrido daré cuenta en el

’ . . « .y , . .
capitulo siguiente, ya que me permitird adentrarme en la pedagogia de la diferencia

sexual y a su vez me ird introduciendo en algunas claves que me permitirin
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profundizar en el movimiento de autorreforma. Pues, tal como he ido apreciando,

importa tanto la pedagogia como el movimiento politico en el que hace palanca.
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Capitulo V
La comunidad filoséfica femenina Diétima y la

pedagogia de la diferencia sexual
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5. La comunidad filoséfica femenina Diétima y la pedagogia de la

diferencia sexual

5.1. Diétima

La comunidad filoséfica femenina Didtima nace en Verona en el 1983 a partir de un
texto publicado el mismo ano por la Libreria de mujeres de Mildn" que se titulé
«Mds mujeres que hombre» (Piix donne che uomini), conocido con el nombre de
«Sottosopra verde», para «debatir sobre cémo traducir en fuerza social la fuerza y el
saber obtenidos por las relaciones entre mujeres» (Muraro, 1996b: 225). Este primer
grupo recibié el nombre de la Fontana del Ferro (FF), por el nombre de la calle en la
que tenfan lugar las reuniones y en enero de 1984 comenzaron a reunirse en la

Universidad de Verona como un colectivo de investigacién.

En la comunidad de Diétima, algunas estdin dentro de la universidad
otras fuera, y se dedican en su mayoria a la ensefianza. Lo que nos
aglutina y nos une es el amor a la filosoffa y, al mismo tiempo, la

fidelidad con nosotras mismas. (Zamboni, 1996a: 235)

El trabajo filoséfico de Diétima referido al pensamiento de la diferencia sexual
parte de dos puntos. Por un lado, la diferencia sexual es realidad histérica, o sea, es
signo de la condicién femenina en su materialidad no pensada. Por otro, la diferencia
sexual es un saber subjetivo propio de las mujeres. En consecuencia con esto, han
trabajado filoséficamente, por un lado, para que la diferencia sexual, pensada por
ellas, deviniera pensada y pensante, y, por otro, para mostrar que es un pensamiento
pensado por las mujeres (Zamboni, 1996a). Para llevarlo a cabo, aunque se movian

sin un proyecto preciso, establecieron dos reglas: no dar definiciones de los términos

15 Véase Libreria Mujeres Mildn (1991) No creas tener derechos. La generacion de la libertad femenina en
las ideas y vivencias de un grupo de mujeres. Madrid: horas y HORAS o Libreria Mujeres Mildn (20006)
La cultura patas arriba. Seleccion de la revista Sottosopra con el final del patriarcado 1973-1996. Madrid:
horas y HORAS.
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utilizados (con objeto de que adquirieran sentido en el discurso y evitar asi conceptos
vacuos) y no reconocer la certeza de ningin pensamiento ajeno al grupo, por
prestigioso que fuera. Las reuniones se centraban en la discusién y andlisis de breves
textos que escribian ellas mismas, sobre todo referentes al lenguaje, en torno a su

significado, a su relacién con el cuerpo, etc. (del Olmo, 2006).

En 1984 pasaron a llamarse «Didtima», el nombre de la maestra de Sécrates que
aparece en El Banquete de Platén. Didtima de Mantinea es o representa, por un lado
la figura de una gran maestra que lo fue también de un hombre sabio «en las cosas del
amor» y, por otro, muestra también las exclusiones, ocultaciones y simplificaciones
realizadas sobre ellas y sobre las practicas y la sabiduria de muchas mujeres a lo largo
de diferentes épocas y culturas, a pesar de ser autoras de obras o hechos relevantes. En
esos primeros anos de Didtima, estaban influidas por las ideas de Luce Irigaray, con la
que colaboran; luego, se interesan por trabajos de las misticas Margarita Porete,
Guillerma de Bohemia o Teresa de Jests; por pensadoras como Simone Weil, Maria
Zambrano; por la politica de Hannah Arendt y Carla Lonzi; por el psicoandlisis de
Melanie Klein, asi como por Jacques Lacan, Martin Heidegger y Ludwig
Wittgenstein, etc. También por la literatura, la poesia y el ensayo, sobre todo de
autoras como Emily Dickinson, Virginia Woolf, Clarice Lispector, Adrianne Reich,

entre otras. (del Olmo, 20006).

Entre las variadas actividades, tiene una particular significacién el llamado «Gran
seminario» anual en relacién a un tema sobre el que se exponen diversas lecciones,
con una gran afluencia —como he podido experimentar en el otofio del 2013— no
s6lo de estudiantes, también de mujeres y no pocos hombres que van a la universidad
para conocer la ensenanza de Didtima. De estos encuentros han nacido una

apreciable cantidad de libros (tres de los cuales han sido traducidos a nuestra lengua):

— 1 pensiero della differenza sessuale (1987)
—  Mettere al mondo il mondo. Oggetto e oggettivita alla luce della differenza

sessuale (1990) (Traer al mundo el mundo, 1996)
— Il cielo stellato dentro di noi. L'ordine simbolico della madre (1992)

—  Oltre l'uguaglianza. Le radici femminili dell autorita (1995)
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—  La sapienza di partire da sé (1996)

— Il profumo della maestra. Nei laboratori della vita quotidiana (1999) (El
perfume de la maestra, 2002)

—  Approfittare dell assenza. Punti di avvistamento sulla tradizione (2002)

—  La magica forza del negativo (2005) (La migica fuerza de lo negativo, 2009)

—  L'ombra della madre (2007)

—  Potere e politica non sono la stessa cosa (2009)

—  Immaginazione e politica : la rischiosa vicinanza fra reale e irreale (2009)

—  La festa é qui (2012)

Ademis de los libros de Didtima, otros escritos y otras iniciativas han estado en
relacién con la comunidad alimentadas por el deseo de trabajar sobre el pensamiento
de algunas autoras o temas especificos como la pedagogia, el trabajo, la lengua
materna, la politica de las mujeres y, por supuesto, el movimiento de autorreforma de
la universidad y de la escuela. De todos los frutos de esta comunidad, tomaré a
continuacién las idea de libertad como trascendencia y la prictica del partir de si
porque me han ayudado a apreciar el gesto politico y pedagdgico del pensamiento de
la diferencia sexual y entender mejor las précticas politicas de la autorreforma en la

universidad.

5.1.1. La libertad como trascendencia

Las précticas politicas de Diétima hacen palanca una concepcién de la libertad que
conviene explicitar, pues no se trata de la concepcién tradicional —que Luisa Muraro
(1996b) llama libertaria— segtin la cual uno seria mds libre en tanto mds derechos y
cuanto mds medios tuviese y de la que, naturalmente, surge la politica de lucha por el
reconocimiento de derechos y por mejorar el nivel de vida. A diferencia de esta
nocién libertaria de libertad, las mujeres de Didtima sostienen una idea de libertad-
trascendencia que procede de la politica de las mujeres y el significado que le da Carla
Lonzi. Y se parte de la constatacién de que derechos y medios no dan libertad

femenina; mds bien se da cuando una mujer se conoce internamente y se da a conocer
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en el mundo en fidelidad a su ser mujer. En este sentido, Chiara Zamboni (1995:
132) indica que: «Sin duda, las mujeres tienen un sentido practico material y su
habitar el mundo es muy concreto, pero en este ellas buscan constante y
pacientemente el significado de su vida. Estdn, pues, guiadas por un fuerte sentido de

la trascendencian.

Ahora, en la diferencia entre uno y otro tipo de libertad —que atiende a mi
inquietud expuesta en el capitulo anterior— estd implicado un modo de habitar

concreto y de dar sentido a la vida:

En la primera concepcién, la libertad procede de los derechos y de los
medios; nosotras, en cambio, afirmamos que solo la libertad permite
disfrutar de los derechos y de los medios materiales. La palabra
trascendencia no indica un mds alld respecto al mundo, sino el
movimiento de traduccién de si desde la intimidad indecible hasta la
existencia en el mundo. Como un hacerse mundo del sujeto femenino.
También aqui se invierte el orden de las cosas. En la primera concepcién,
es necesario cambiar la realidad para que haya libertad; nosotras, en
cambio, decimos que la capacidad de cambiar las cosas procede de la
libertad, es un fruto de la libertad. Lo decimos, como todo lo demis,
sobre la base de la experiencia. La universidad cambia, cambia nuestra
condicién dentro de la universidad, a medida que nosotras nos hacemos
mds libres, capaces pues de saber y afirmar lo que queremos, con las

necesarias mediaciones. (Muraro, 1996b: 230-231)

Lo anterior ilumina mis inquietudes respecto al modo de relacionarme con la
realidad. Pues, de acuerdo con el pensamiento de Didtima, no se trata de cambiar la
realidad para que haya libertad, sino que implica reconocer que la capacidad de
cambiar las cosas procede de la libertad. Es decir, es un fruto de la libertad. Asi, el
pensamiento de Di6tima me dice que si de lo que trata es de cambiar la condicién o
relacién con la realidad para que venga enriquecida por el sentido de ser mujer, la
libertad misma se origina en la «mediacién femenina». Como retomaremos mds

adelante, esta idea de libertad como trascendencia y de mediacién femenina son
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esenciales para entender la pedagogia de la diferencia sexual y los alcances del
movimiento de autorreforma. También, hay una cosa mds que quisiera destacar, ya
que se vincula a lo que he venido diciendo en relacién a cémo vivimos el tiempo y
como vivimos los cambios. He intentado decir que desde la mirada distante, idealista,
especuladora, cuando me situaba en la critica del sistema educativo, me decia a mi
mismo que los cambios en la realidad que me darian la posibilidad de estar de un
modo mds libre en la escuela estaban siempre proyectados hacia el futuro que seria
cuando se diesen las condiciones necesarias. Y también he tratado de expresar c6mo
esta mirada o este modo de relacionarme con la realidad escolar, consumia mi
presente y con él mis deseos y energfas, dejindome una sensacién de malestar por la
distancia que tomaba con lo que vivia en el aqui y ahora. En relacién con esto,
vinculado a la idea de libertad, veo necesario una nueva concepcién de hacer politica

y estar en el mundo que cambia el esquema temporal cldsico:

El esquema temporal cldsico, que hace del presente el momento de paso
del futuro al pasado, ya no vale, por el hecho mismo de que la libertad (la
cosa esencial) no es el resultado, la promesa, el futuro, sino que es
presente. Lo esencial se juega en el presente, aqui y ahora, con efectos, se
entiende, que llevan tiempo. Pero del significado que damos al presente,
este adquiere valor por si mismo vy, si puedo expresarme asi, se aumenta a
costa del pasado y del futuro. El trabajo de cambiar un concepto dado
(por ejemplo: de la libertad, del tiempo, de la politica) sirve para hacer
un dibujo mds exacto de la realidad. Con un dibujo mds preciso, nos

moveremos mejor. Mds libremente, precisamente asi. (Muraro, 1996b:

231)

Esta idea de que lo esencial se juega en el presente, me parece importante porque
cambia mi concepcién anterior y me interpela a dejar atrds esa libertad como promesa
o como futuro que marcaba mi distancia con la experiencia, con lo que me pasaba.
Diétima, en cambio, hace filosoffa con la experiencia femenina y su libertad se juega
en el presente, se practica, se vive o, simplemente, no existe. Esto se relaciona en, en

cierta forma, a la diferencia que hacia Foucault sobre estado de liberacién y précticas
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de libertad, siendo el primero la idea libertaria que depende del derecho y de los
medios, pero que no trasciende. No obstante, creo que practicar la libertad —va mds
alld de la clarificacién foucaultiana— al ofrecernos en positivo claves para estar en el
mundo. Por ello, creo que es preciso ahondar un poco més en esta forma de libertad
que se vincula al deseo de trascendencia y de dar existencia a la experiencia en
fidelidad consigo mismas. Y el modo en que se describe el funcionamiento de la

comunidad filoséfica Diétima me ofrece las luces necesarias para clarificarme.

Para Chiara Zamboni (1996), Diétima se ha movido en dos registros
simultdneamente: el registro del «extremo realismo» —una expresién de Luisa

Muraro— y el registro del «pensar en grande».

Por registro del «extremo realismo» entiendo el hecho de que tenemos
siempre en cuenta a la realidad en que nos encontramos: la universidad
de Verona, o sea una pequefia universidad en una ciudad mediana del
Véneto. Estamos dentro de la facultad de Magisterio, una facultad en la
que predomina la presencia dominante de alumnas, y que tiene reglas
académicas concretas. Pocas de nosotras son catedrdticas. Por registro del
«pensar en grande», entiendo el hecho del considerar siempre hasta el
final tanto el sitio en el que estamos como lo que deseamos ser en él y,

también, qué queremos de la filosofia en fidelidad con nosotras mismas.

(Zamboni, 1996a: 236-237)

Tal como se puede desprender de la cita anterior, el «pensar en grande» ayuda a
salir de las formas de automoderacién, a hacer saltar los cerrojos de las barreras
simbdlicas que me autoimponia. Y esto me parece importante porque, al fin de
cuentas, quien se modera o autolimita acaba actuando segun la légica de la realidad
en la cual se encuentra inserta, dentro de los limites de lo dado, dentro de los
miérgenes del orden establecido. Indudablemente, hemos visto que es fundamental
tener en cuenta la realidad en la que nos encontramos insertos e insertas, pero no para
limitarse a su punto de vista, ni reducirnos a su horizonte de sentido. Y este es el

efecto del «pensar en grande», es decir, un pensar que trasciende la automoderacidn,
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los limites o barreras autoimpuestas, aunque partiendo del «extremo realismo». Con
esto tomo consciencia de un gesto irrenunciable para estar en el mundo de otro
modo: estar prestando atencién a la realidad pero no confundiéndose con la gestién
de la realidad dada. Es esto lo que implica «pensar en grande»; no adecuarse a los
limites pensados por las estructuras institucionales, ni reproducirlas pasivamente. En
relacién con el pensamiento de Didtima, lo anterior nos ayuda a comprender mejor el
modo en que el pensamiento y las pricticas de las mujeres vienen leidas e inscritas en
un orden simbdlico femenino que se mantiene en fidelidad a si mismas y transforman

lo real sin circunscribirse al orden patriarcal que regula las instituciones.

¢Qué relacién hemos tenido entonces con las instituciones? No hemos
pedido espacios pensando que podriamos encontrar en ellos la garantia
de nuestra existencia y de nuestra continuidad. En cambio, hemos
intentado mostrar también dentro de la universidad, donde estamos,
nuestro compromiso diddctico y de investigacidn, asi como la fuerza
simbdlica que sostiene este compromiso. Pero no hemos creido nunca, en
ningin momento, que el hecho de haber institucionalizado algo era la
garantia completa de la transmisibilidad y de la continuidad de nuestra

préctica politica y de nuestro pensamiento. (Zamboni, 1996a: 243)

Una cuestién que me ayuda a entender mejor el movimiento de autorreforma y
me da una clave de lectura es atender al modo en que adquieren forma estos registros
de moverse en el nivel de «extremo realismo» y al mismo tiempo permanecer siempre
fieles al esfuerzo de «pensar en grande». Pues, si atendemos a sus experiencias, se
puede comprender que han sabido aprovechar el conocimiento sobre las instituciones
universitarias no para seguir su légica, sino para hacer en ellas las demandas de
cambio o transformacién cuando las formas no se correspondian con su pensamiento
y sus deseos. En este sentido, tampoco se ha requerido de espacio nuevo para hacer
lugar a sus deseos, ni la necesidad de hipotecar el presente para proyectar los cambios
en un futuro, sino que dentro de lo existente han mostrado la fuerza simbélica que

lleva a otro modo de hacer universidad, pasando de ser huéspedes a un modo de estar
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en una relacién con la realidad que implica fidelidad a si mismas y que requiere partir

de st.

5.1.2. Partir de si

Hemos dicho que el movimiento de autorreforma de la universidad nace a partir de
una respuesta ya elaborada y expuesta por Luisa Muraro y Chiara Zamboni y las
mujeres de Didtima: el partir de si. En relacién a su contexto y relacién con la idea de
libertad como trascendencia, hay que destacar la puesta en prictica de la llamada
«autoconciencia femenina»'®. Los grupos de «autoconciencia» eran grupos sélo de
mujeres con «la intencién de poner en claro y establecer de forma auténoma qué era
lo que querian y qué libertad era la que buscaban, partiendo todas ellas de sus propios
descos y de las experiencias vividas» (del Olmo, 2006: 27). Pues, segtin hemos
indicado, la necesidad de pensar sobre si y desde si mismas es importante para estar
con libertad en el mundo sin adecuarse a los limites pensados por los dérdenes

institucionales.

El deseo de interpretar el mundo partiendo de la propia experiencia
propicié una manera de hacer teoria sabia y cientificamente —scientia
procede de scire, «saber»— apegada a la préctica: apegada a la prictica de
decir y descifrar entre mujeres lo que cada uno sentia, exponiéndose,
descubierta, al juicio de las otras que desearan intervenir, asi como al
suyo propio, mds certero y punzante cuando se logra poner en palabras lo
que se siente. Por este camino o método se hizo teoria en los grupos de
autoconciencia, entendiendo por teorfa no una abstraccién ni una
generalizacion de la experiencia vivida u obtenida en un laboratorio, sino
«las palabras que hacen ver lo que es». Pues «teoria» es una palabra que

procede, a través del griego, de una raiz indoeuropea (*dhau) que

!¢ Los grupos de autoconsciencia fueron muy importantes, con Carla Lonzi, sobre todo. En Italia, a la
préctica de la diferencia se le dio enseguida un corte politico radical. Esto se hizo primero en el grupo
DEMAU o DEMAUP (Desmitificazione autoritarismo patriarcale), fundado en Mildn en 1966 y en
Rivolta femminile, fundado en la misma ciudad el ano 1970. Luego en la Libreria de mujeres de Mildn
fundada en 1975 por Lia Cigarini con otras, entre ellas, Luisa Muraro que habia sido expulsada de la
universidad den el 68 y que funda con otras Diotima. (Rivera Garretas, 2005).
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significa «ver». Cuando una mujer o un hombre consigue poner en

palabras lo que es, el mundo se le ensancha, se le ilumina, ddndole a él o

a ella felicidad. (Rivera Garretas, 2005: 39-40)

Esta definicién de teorfa también la encontramos en Luisa Muraro (1994: 45)
cuando se refiere por teoria a «las palabras que hacen ver lo que es». Con todo, veo
que el partir de si constituye un elemento de ruptura entre las formas simbdlicas
dominantes, la apertura de otra vida y la posibilidad de una manera de ver, estar y
hacer no sujeta al sistema regido por la légica de poder. Pues, si de lo que se trata es
de conocer e interpretar el mundo partiendo de si, no abstrayéndose ni generalizando,
la propia experiencia de autoconciencia constituye el modo privilegiado para salirse
de la ajenidad derivada del estar en sitios como la universidad en los cuales la
presencia femenina no estd prevista y, al no estarlo, genera malestar e infelicidad. Asi,
retomando las ideas del apartado anterior, si «pensar en grande» ensancha el mundo
—en continuidad con un «extremo realismo»— la prdctica en que se sostiene tal

pensar es partiendo de si:

A la prictica de hacer teoria desde la propia experiencia se le llamé «partir
de si»: en los dos sentidos del verbo «partir», simultdneamente; es decir,
en el sentido de «empezar desde» y, también, de «separarse de» como el
barco que parte de un puerto para ir a otro lugar, llevindose dentro un
tesoro nacido en mi, en mi experiencia. El tesoro es sentido nuevo y libre
que me vincula, a un tiempo, conmigo y con el mundo. Esta prictica
politica recuperé los dos contenidos etimoldgicos de la palabra
«simbolo», palabra que procede del griego cuv—PfaAieLv, que significa
«lanzar con», es decir, lanzar al mundo llevando consigo el origen, ser el

simbolo de la cosa en la propia cosa. (Milagros Rivera, 2005: 40)

La préictica del partir de si estd necesariamente vinculada con el esfuerzo de
significacién que propone la prictica de la diferencia sexual y que se le llama politica
de lo simbdlico. Entendiendo por simbdlico, el caudal de sentido que va aportando a

cada cultura cada criatura humana viva, partiendo de si, partiendo de su experiencia y
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yendo hacia lo otro. Sabemos con Arendt (1996) que cada criatura humana que nace
aporta algo nuevo al mundo comun y «Simbdlico puede hacerlo cualquiera, viva
donde viva: porque para hacer simbdlico basta con saber hablar y tener deseo de
decir» (Marfa-Milagros Rivera Garretas, 2005: 32). En ello, como senala Chiara
Zamboni (1996b: 1) «La prictica del partir de si consiste en encontrar las palabras
para decir la realidad y para llevarla a su verdad». Y para llevar la realidad a su verdad,
en el hacer simbélico es necesario dar cuenta de los vinculos que todos y todas
tenemos con el mundo desde que hemos estado en él. Y esto es importante, porque
me viene a indicar que no se trata de inventar una realidad nueva, desvinculada de la
experiencia, sino mds bien de transformar las constricciones en vinculos de
dependencia aceptada. Y «Se cambia asi la realidad, pero permaneciendo al mismo
tiempo profundamente fiel a ella. (Zamboni, 1996b: 1). Y en ello veo que juega un
papel transcendental distanciarse del saber constituido para retornar a las vivencias y
permanecer fieles a ellas, al mismo tiempo que a los deseos, a los sentimientos, a las
contradicciones vividas. En este sentido, se deshace para mi un nudo y la relacién con

la realidad se abre de modo posibilitador:

Es una verdadera y justa sabiduria saber hacer un tesoro de tales vinculos.
Una sabidurfa que a algunos falta, tanto es verdad que terminan por
intentar de regular la pequena parte del mundo donde estin con
protocolos y normas formales. Olvidan asi los vinculos que cada uno de
nosotras, nosotros, tienen con si, con los otros, otras, con el trabajo, con
el propio ambiente. No tienen confianza en tales vinculos y por esto los
omiten inconscientemente. Este reglamentar por via formal a la larga
causa mds dafnos que ventajas y crea efectos distorsionantes sobre toda la
sociedad. Es de esto de lo que aqui hablamos: de una politica que en

cambio sabfa hacer un tesoro de las vivencias y de los deseos. (Zamboni,

1996: 1b)

Decir la realidad es dar cuenta de nuestra vinculacién con ella. Siguiendo el curso
de este pensamiento, me he dado cuenta de algo esencial para reducir la distancia y

estar de otro modo en educacién: nuestra realidad llega tan lejos como las relaciones
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que tenemos, tan lejos como las relaciones que la forman. Y el modo de atender a la
realidad estd vinculado al cuidado las relaciones con las otras y los otros, con lo otro y
conmigo mismo, sabiendo hacer de ellas un tesoro. Cuestién que no tenia claro
cuando mi vinculacién con la realidad descansaba en teorias intempestivas y atdpicas
que «no me hacia ver lo que es» manteniéndome a distancia de mis vivencias y de mis
deseos y dejdndome una sensacién de malestar. Por ello, para mi partir de si ha sido la
manera de aligerarme, de dar cuenta de la realidad atindome a ella para
desprenderme de los formalismos que me hacian desatender mi relacién con lo otro.
Y, quizds, el unico modo vilido para estar en educacién sea cuidar tales vinculos,
entendiendo con Remei Arnaus y Anna Maria Piussi (2010: 18) que las relaciones
son aquellos «vinculos que salvaguardan la alteridad». Y digo esto porque pareciera ser
que siempre me era mds fdcil poner lo vivido bajo el peso de una teoria abstracta que
correr el riesgo de confiar en los vinculos o saberme dependiente. Sé —y creo que
esto es importante decirlo— que este juego recién comienza y que mis movimientos
alin no encuentran una potencia simbélica madura, mas estoy convencido que inicio
la partida desde el lugar adecuado y es en este presente y no en el futuro donde me

estoy jugando el sentido con esta préctica de libertad.

En este sentido, el partir de si abre la posibilidad de un hacer politico en primera
persona y que se diferencia de aquella politica institucional y tradicional de
emancipacién que propone un hacer politica mirando sélo hacia donde se deberia
llegar, reivindicando derechos, consiguiendo representacion, alcanzando poder. La
politica en primera persona no busca la reivindicacién de derechos sino mds bien el
estar «por encima de la ley, no en contra», en el «vacio de norma» que abra espacios a
una préctica politica que lleve a las mujeres implicadas a decidir por si misma qué es
lo que desean. (Milagros Rivera, 2005). No tiene, por tanto, como objetivo la
obtencién de cuotas de poder, un lugar en el sistema de representacién democritica,

ni cambiar el estado de cosas por la via del derecho.

En la politica de la mujeres mds que la representacién cuenta la toma de
conciencia, mds que la movilizacién por este o aquel objetivo cuenta la

activacién del deseo, y la capacidad de ver la realidad tal como es no
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cuenta menos que la voluntad de modificarla, y el partir de si tiene el

valor de un criterio de verdad para los proyectos y las teorias. (Muraro,

1991: 93)

La toma de conciencia, de la activacién del deseo, de la capacidad de ver, de partir
de si para decir la realidad y cambiarla permaneciendo al mismo tiempo fiel a ella, se
ha convertido en una prictica politica que mujeres de los Gltimos decenios han
movilizado —y han propuesto también a hombres como yo— para apostar por una
trasformacién del mundo a partir de la propia relacién con el mundo y a través de la
busqueda de mediaciones adecuadas en todos los dmbitos, como el de la pedagogia,

dando lugar a inicio de los afios ochenta a la Pedagogia de la diferencia sexual.

5.2. La Pedagogia de la diferencia sexual

La elaboracién tedrica de la comunidad filoséfica femenina Diétima ha encontrado
en la pedagogia de la diferencia sexual un lugar fértil. En la Italia de los anos 80
maestras, profesoras e investigadoras apasionadas por la politica de las mujeres
comenzaron a repensar su relacién con el ensefar, el educar, y el hacer investigacién a
partir de si en relacién libre con otras. Con ello se deshizo para muchas mujeres un
conflicto vivido individualmente; el conflicto entre estar en el mundo neutralizante
de la escuela, de la cultura, de la politica y de la vida publica sacrificando la diferencia
de ser mujer. En este sentido, en Italia, el pensamiento de la diferencia a hecho un
desplazamiento respecto las teorfas criticas posmodernas apostando mds bien por un
saber generado en la prictica politica. La elaboracién pedagdgica también ha seguido
esta trayectoria dejando de lado el infinito trabajo de la critica para poner, en cambio,
en pensamiento y en palabras las ganancias por pequenas que sean de las précticas
transformadoras, alejadas de la 6ptica de la igualdad de oportunidades que han
caracterizado las politicas nacionales y transnacionales en los dltimos decenios (Piussi,
2013b). Asi, en aquellos afos mujeres y no tan sélo mujeres, también algunos
hombres, pusieron nombre a su prictica docente y a su forma de entender la

educacién llamdndola pedagogia de la diferencia sexual, reconociendo que no se
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puede legitimar una pedagogia que no tenga su origen en la conciencia de la
diferencia sexual. Después de todo, hay un mundo y dos sexos (Piussi, 2008). Y la
apuesta ha sido leer la realidad de los lugares institucionales en que trabajaban
mujeres jévenes y adultas y actuar en ellos asumiendo como centrales los deseos, los
sentimientos, las vivencias, los saberes, las contradicciones, y no las reglas de la
institucidn, los saberes especializados y disciplinarios, los c6digos burocrdticos, lo cual

fue permitiendo un mirada mds amplia y verdadera sobre la escuela y el educar:

Se ha tratado de poner detrds lo que antes estaba delante (el curriculo, las
taxonomias que hay que respetar, las reglas de la institucién escolar, etc.)
no para cancelarlo ilusoriamente, sino para verlo como lo que realmente
era, un orden social y simbdlico al que se estaba habituada, pero que una
mirada libre nos permitia ver en su realidad, si, de vinculo, pero también
de pobreza y limitacién y, ademds, muy a menudo, un obstdculo para el
logro de la finalidad también institucional de la escuela y de otros lugares
de formacién como la universidad: en primer lugar, la finalidad de
ensenar y aprender de modo eficaz y subjetivamente significativo. (Piussi,

1999: 51)

Asi, tanto en la universidad como en la escuela se ha hecho palanca en la
valoracién de la subjetividad y en el reconocimiento de la diferencia, el ser mujer o el
ser hombre en la educacién, como algo que es significativo, sabiendo que todo acto
educativo es un acto de relacién y que nuestro origen y el de la educacién es
femenino. Y es femenino porque es cada madre quien nos acoge en primer lugar y
con quien establecemos la primera relacién, como venimos viendo, mediante la que
nos ensena a hablar y nos busca un lugar en el mundo, naciendo al mismo tiempo al
mundo y a la palabra. Por eso tiene sentido que en educacién reconozcamos su raiz,
es decir, reconozcamos la autoridad femenina. Una autoridad que no hay que

confundir con el poder (Piussi y Maneru, 2006).

Este sensato reconocimiento estd en la base del movimiento de la autorreforma vy,

también, como iremos viendo, sirve de horizonte de sentido para el modo en que
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maestras nombran su hacer. Justamente, a partir de este reconocimiento se celebra el
seminario nacional que justamente es llamado Educare nella diferenza (Educar en la
diferencia) y que tuvo lugar en Verona del 14 al 16 de septiembre de 1990,
promovido por el Grupo de pedagogia de la diferencia sexual, que opera en la
Universidad de Verona desde 1987. De este seminario, nace la coleccién La prima
guinea (cuyo titulo hace referencia a la obra de Virginia Woolf, Tres Guineas, en la
que se sefiala que la primera de ellas la destina a la educacién de las mujeres) y estd
integrada por la publicacién de tres cuadernos (Quaderni): Insegnare scienza, autorita
e relazioni; L'educazione linguistica, percorsi e mediazioni femminili; y Sapere di sapere.
Donne in educazione. Todos traducidos al castellano'’, pueden ser un formador
ejercicio de lectura sobre la escuela y sobre la tarea de educar, desde la pedagogia de la
diferencia. En ellos se presentan experiencias sobre la ensefanza de la ciencia y de la
lengua y la literatura que han tomado vida en la actuacién de algunas mujeres en
distintos lugares destinados a la formacién con el comin horizonte abierto del
pensamiento de la diferencia sexual. En el material emergen algunas claves centrales
como las de autoridad y libertad, de mediacién y de construccién de una genealogia
y, como afirma la profesora Anna Maria Piussi (1997: 8) «con ellos se ha querido
ofrecer ejemplos que muestran cémo hoy es posible actuar libremente en la escuela

cuando se asume autoridad femenina».

Es importante destacar que tan s6lo dos anos antes, se habia celebrado el primer
Congreso nacional de pedagogia de la diferencia sexual Perche una tradizione si
affermi (cuya experiencia estd relatada en el libro Educare nella differenza del afo
1989). Este primer congreso abrié un espacio tedrico en el cual se debia situar la
nueva prictica educativa. Giannina Longobardi (1997) recuerda que partiendo de la
experiencia de la prictica politica de la relacién entre mujeres, se apuntaba a «la
creacién en la escuela de relaciones valorizadas y privilegiadas con las alumnas»

(p-10). La escuela, que ha sido ocupada en su mayoria por maestras, profesoras, venia

7 AAVV (1992) Insegnare scienza, autorita e relazioni, Torino: Rosenberg & Sellier (Ensefiar ciencia.
Autoridad femenina y relaciones en la educacidén, 1992, Barcelona, Icaria); AA.VV (1992)
Leducazione linguistica, percorsi e mediazioni femminili, Torino: Rosenberg & Sellier (La educacién
lingiiistica. Trayectorias y mediaciones femeninas, 1997, Barcelona, Icaria) y PIUSSI, Anna Maria y
BIANCHI, Letizia (1995) Sapere di sapere. Donne in educazione. Torino: Rosenberg & Sellier (Saber
que se sabe. Mujeres en educacidn, 1996, Barcelona, Icaria.)
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reconocida como un lugar valioso para la construccién de una genealogia femenina.
La idea habia nacido del trabajo teérico de diez mujeres que trabajaban en la
ensefanza desde la escuela materna a la universidad y que en octubre de 1987 dieron
vida al Grupo de Pedagogia della differenza sessuale con un proyecto ambicioso: buscar
los modos, las posibilidades, las formas de una pedagogia de la diferencia sexual.
Tenfan en comdn la eleccién politica de la parcialidad que habia madurado para
algunas al interior de la comunidad Diétima y en la Associazione Culturale 1/ Filo di
Arianna, para otras, lo cual constituia un universo tedrico y les permitia una

colocacién.

En cuanto al proyecto que estaba al origen del primer congreso nacional —y que
hoy puedo decir que ha encontrado enorme fecundidad con los anos, dentro y fuera
de Italia— era poner fin a la insignificancia femenina en la relacién con el saber y con
el mundo, de dar voz y sentido a la presencia de tantas mujeres, ensefantes y
estudiantes, que en la escuela viven y actlan, sin que su ser sexuado viniera
significado en algiin modo. Nace, por tanto, de la eleccién de la parcialidad de la
diferencia como un lugar material y simbdlico de la existencia que inevitablemente
signa las palabras, los deseos, la mirada y que no ha tenido visibilidad alguna alli
donde se produce y se transmite el saber; de la asuncién de la necesidad de crear
condiciones para un modo diferente de habitarlo. Y la riqueza del debate y el ndimero
de participantes confirmaron el gran esfuerzo por construir un saber femenino, con la
certeza de que la escuela es un lugar para la construccién de una genealogia femenina,
de una relacién entre mujeres que consienta su venir al mundo sin la deportacién a la
genealogia masculina. Pues, en la escuela reglada de cuno patriarcal, la experiencia y
el saber femenino no aparecen, porque la experiencia y el saber masculino son
propuestos como universales y, por lo tanto, determinan la norma. Y, en el
encuentro, se reconoce un malestar en el oficio docente que tiene su raiz en la
extrafieza de las mujeres en la cultura que transmite y busca ofrecer una propuesta en
la cual su oficio pueda cambiar de sentido (Longobardi y Zamarchi, 1989). Asi, con
la certeza de que la escuela es un lugar para la construccién de genealogia femenina,
se habla de tradicién (de otra tradicién) y se alude al deseo de trabajar perché una

tradizione si affermi (‘para que una tradicidn se afirme’):
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Construir una tradicién femenina significa abrir otra perspectiva, crear
un nuevo orden simbdlico. En ello, el saber, la palabra de las mujeres del
pasado, unidas a nuestras palabras y a la experiencia viviente, pueden
transformarse en patrimonio trasmisible, una herencia tal que deje
entrever, a las mds jovenes de entre nosotras, la posibilidad de significar
su ser en el mundo en referencia a un horizonte de sentido que trasciende
las mediaciones dadas. En este horizonte distinto, nosotras que
ensefamos representamos el signo material para las chicas que nos
escuchan: en este sentido la parcialidad de la diferencia se convierte en

<« . » . . .
unto de vista”, desplazamiento de mirada y requiere repensar la tarea.
y req

Longobardi y Zamarchi, 1989: 30)

El encuentro en la Facultad de Magisterio de la Universidad de Verona no era
casual. Sabemos ya que en esta universidad las mujeres de la comunidad Diétima
operan desde hace algunos anos. Y el grupo de pedagogia de la diferencia sexual venia
usando los espacios de la institucién universitaria gracias a que Anna Maria Piussi
desde entonces trabaja como docente en aquella facultad. En el prefacio de Educare
nella differenza (1989), Anna Maria Piussi dice: «Atn el acceso a la vida espiritual y al
saber raramente han conocido las vias de iniciaciones o de un Bildung que portase el
signo de una subjetividad femenina y de la fidelidad a la propia humanidad sexuada»
(Piussi, 1989: 9). Por ello, era y es una necesidad de la cual depende el universo
teérico y prictico de la educacién y la transmisién de saber para que la escuela y los
procesos formativos dimitan su cardcter ficticios y se conviertan en algo verdadero,
respondiendo a la existencia real de dos sexos, a sus diferencias, exigencias y
aspiraciones de crecimiento humano y cultural. Se trata, por tanto, de asumir la
parcialidad de la experiencia femenina como principio regulador de acciones y
criterios de juicio y de hacer eficaz la fuerza de mujeres a través de las mediaciones de
otras mujeres como condiciones necesarias para dar vida a la practica educativa, para
construir genealogia femenina capaz de dar curso al devenir plenamente humano. Asi,
es el reconocimiento de esta necesidad, junto con el fuerte deseo de poner fin a la
inexistencia simbdlica de las mds jévenes en el mundo de la escuela, lo que posibilita

que se creen relaciones que permiten a quien es mujer una libre significacién del
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ensefiar y del aprender, trascendiendo el malestar subjetivo que nace del habitar un

universo simbdélico que ignora la diferencia.

Esto Ultimo me parece una importante préctica politica de las mujeres de la
diferencia: saber transformar el malestar en extrafieza como una categoria de
comprensién de lo real y tomar distancia de las perspectivas abiertas en los afios
anteriores respecto a la préictica politica de mujeres sobre problemas de educacién y
transmision cultural. Con el paso del tiempo, y esto lo demuestran los alcances del
movimiento de autorreforma, las experiencias educativas de alumnas, asi como las
practicas sociales en la escuela y en la universidad, en referencia privilegiada a otras
mujeres, han demostrado que es posible que exista procesos de afirmacién y refuerzo
de su subjetividad, otros modos de habitar las instituciones, generando también en
los hombres consciencia de la propia parcialidad y del valor de la diferencia sexual. Y
esto es muy importante, sobre todo, en lugares donde se (re)producen actitudes y se
(re)transmiten saberes. Pues, sabemos que la universidad y la escuela son instituciones
que se declaran neutras y que nacen dentro de un orden simbdlico masculino que
cancela la diferencia y, consecuentemente, la experiencia femenina de quien ensena y
aprende. Serd por esta razén —tal como lo apreciaremos con claridad en el
movimiento de autorreforma de la escuela— que se reconoce la importancia de
pensar en el modo en que viene cancelado el sentido libre de ser mujer en la
ensefianza y en la formacidn, sostenida por un ideal de igualdad y por un paradigma
de la falsa neutralidad que representa una pérdida civilizatoria para todos. Como
veremos, el movimiento de autorreforma de la escuela intenta mostrar el modo en
que la toma de conciencia del valor del ser mujer ha puesto en movimiento la
realidad de la escuela y ha transformado las relaciones humanas y los saberes
mediante la creacién de pricticas que permiten pensar, actuar y decir con voz propia,
haciendo circular la autoridad femenina como medida de un estar en el mundo,
liberando los deseos y potenciando las diferencias, para dar la centralidad que merece

a la relacién educativa.

A continuacién, traigo a la mano unas brevisimas consideraciones, en tres

apartados vinculados entre si y dificiles de disociar, que me resultan importantes para
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entender la pedagogia de la diferencia sexual y ampliar el sentido del movimiento de
autorreforma, pero sobre todo porque me muestran, me ensefian, un modo de
relacién con la realidad educativa, con lo otro, las otras y los otros, y que creo que

han sido claves para deshacer la distancia de la que he partido.

5.2.1. Dos ganancias: las pricticas del partir de si y de la relacién

En relacién con la pedagogia de la diferencia sexual, Anna Maria Piussi (2000) nos
indica que las ganancias del saber femenino son fundamentalmente dos: la practica de
las relaciones y la practica del partir de si. Y, aunque se nombran separadamente,
estdn estrechamente unidas, porque el si del que hay que partir no debe entenderse
como el yo solipsista, atomista y auto-originante de la cultura masculina (por lo
menos desde Descartes en adelante), que construye la sociedad con otros yoes hechos
en serie a través de relaciones contractuales entre iguales basadas en principios
abstractos y universalistas del derecho formal y del mercado, a pesar de ser un si
relacional desde su nacimiento. Por ello, la prictica de partir de si, de los propios
deseos y de la propia experiencia humana, se vincula con la prictica de la relacién y
permite llevar a cabo cambios sin delegarlos en otros ni esperarlos del exterior

(centrandose) y centrarse en el sentido relacional de la ensenanza y el aprendizaje.

De esta manera, més alld de las mediaciones segundas o dadas —como veremos en
el siguiente apartado—, es el mds femenino, o sea, la capacidad de poner en primer
lugar las relaciones, de dar centralidad a las relaciones vivas y cotidianas, lo que
contrarresta los modelos unidireccionales de transmisién del saber obsesionados por
la eficacia y por su control. Y de esta manera se hace mds sensata y mds rica la
convivencia en el aula poniendo en juego deseos, saberes y experiencias personales.

Por ello:

La primera transformacién a la que convocamos también a otras y otros
fue, pues, la transformacién de si y de la propia relacién con la
institucién. En vez de entender la escuela y la universidad como

realidades en decadencia y objetos de necesarias intervenciones externas
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de reforma, vimos en ellas un conjunto de espacios vivos habitados por
sujetos de edades, expectativas, deseos y capacidades distintas, que no
funcionan siguiendo medidas caidas de las alturas, de nuevos
procedimientos de control y de normatividad, de innovaciones
curriculares y tecnoldgicas, sino de acuerdo con ese “talento de todos los
dias” de las profesoras y profesores que hace posible el intercambio
humano significativo y el encuentro suficientemente libre de mentes y

cuerpos, condicién del (reciproco) aprendizaje. (Piussi, 2005: 106)

«Educar es un acto de amor, de relacién en libertad» (Soffas, 2013). Se trata,
entonces, de una transformacién que es fruto de la libertad y de la toma de
responsabilidad en primera persona, que parte de quienes hacen que la escuela viva
cada dia y la conocen desde dentro para juzgar lo que conviene a quienes viven en
ella. Y, vista desde dentro, es otra escuela la que se muestra y si esta escuela ya existe,
es una buena noticia que es preciso hacer circular, para compartir las buenas précticas
y generar un nuevo pensamiento educativo que nace del intercambio abierto. Y creo
que esto aporta una gran luminosidad a la hora de entender la vinculacién con la
institucidn, a la vez que en ella aparece como central la apuesta por custodiar la
relacién que se da entre quienes habitan ese espacio vivo llamado escuela. Asi, la
préctica politica de la relacién se convierte en la orientadora del hacer y de la

experiencia de estar en el aula. Es en este sentido que Remei Arnaus dice:

La prictica politica de la relacién no solo orienta lo que hago, sino
también cémo lo hago y lo que digo de lo que me/nos pasa en el aula.
Estar en el devenir de la relacién y darle preferencia me ofrece la
posibilidad de que nazca algo que toque nuestra propia experiencia real
del vivir en relacién en el contexto del aula, lo cual les puede orientar
para su propio acompafamiento como futuras educadoras y futuros

educadores. (2013: 72)
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También, Vita Cosentino (2000: 17) enfatiza que «Las cuestiones mds destacadas
que las ensefantes de la diferencia han introducido en la escuela han sido la
subjetividad y la relacién». Cuestién que ha estado ligada al hecho de que las maestras
y profesoras partieran de su subjetividad y en este gesto la reconocieran a los chicos y
las chicas que tenian en frente. Un gesto, creo, que rompe con la transmisién
unilateral, transformando la ensefanza y el aprendizaje en una relacidn entre sujetos,
mujeres y hombres. Asi, al estar en un horizonte de la diferencia, se pone en juego la
propia subjetividad y la aceptacién de que el otro o la otra son desconocidos. Y bajo
el nombre de pedagogia de la diferencia sexual lo que se pone en juego es una nueva
atencion a la relacién, al cuidado de la otra y del otro y a la subjetividad que traen
consigo. Finalmente, Clara Jourdan (1998) nos aclara que la diferencia sexual
introdujo las ganancias de la politica de las mujeres en torno a dos preguntas:
srelacion entre quiénes? y ;qué relacién? Por una parte, la relacién del educar no es
entre maestro y alumno, sino entre maestras, maestros y alumnas, alumnos, o sea
mujeres y hombres, nifias o chicas, nifios o chicos en un contexto determinado. Hay,
como hemos visto, una necesidad de la pedagogia de la diferencia sexual de dar
sentido al mundo vinculado a la autoridad femenina. Por otra, en la educacién, lo
que hay es una «relacién de disparidad» entre seres que no son iguales y que depende

precisamente de ello, cuya forma oscila entre autoridad y poder.

5.2.2. Autoridad y poder, mediaciones primeras y segundas

En una relacién de disparidad se puede distinguir entre autoridad y poder. Y creo que
esto es importante porque hace ver dos caras distintas del modo en que se da la
relacién educativa al asumir que las relaciones con las nifias y los nifios son de
autoridad y de poder. Clara Jourdan (1998) dice que mientras la educacién, el
aprendizaje, dependen de la autoridad que ejercemos y que alumnas y alumnos nos
reconocen; el pasar al curso siguiente, el obtener un titulo de estudio, dependen del
poder que nos da la ley. La diferencia sexual reconoce que la prictica de autoridad no
estd nunca separada del poder, sin embargo, se trata de apostar por un hacer segtin «el

mdéximo de autoridad con el minimo de poder» como criterio de orientacién en el
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mundo y tal como he aprendido en el recorrido realizado hasta ahora, ninguna ley
puede dar autoridad. Pues, el poder se ejerce y la autoridad se reconoce; el poder
niega las relaciones, instrumentalizdndolas, reguldndolas y limitdndolas a lo existente,
mientras que la autoridad es siempre relacional y vive de las relaciones (porque para
ser pide reconocimiento de parte de alguien), las cuales ayudan a crecer (significado
etimoldgico de auctoritas), a crear nuevas relaciones, o sea, a crear mundo. (Piussi,

1999)

La educacién puede hoy tener como horizonte simbélico u horizonte de
sentido el ensehar lo que es resultado de la prictica de la relacién, no de
la fuerza; para asi sacar de cada alumna o alumno lo mejor de lo que ella
o él puede traer al mundo si, aceptando la ofrenda de la relacién
disponible en el aula, se deja educar (Maria-Milagros Rivera Garretas,

2012: 17)

No obstante, sabemos que la relacidon educativa estd fuertemente condicionada por
las estructuras del poder que estdn presente en la escuela, en la universidad. Pensemos
en la disciplina, los exdmenes, las evaluaciones, los horarios, la programacién. Y quien
se deja atrapar por esta légica, reduce su hacer a lo que ellas determinan, confinando

la relacién. A pesar de esto, también sabemos que:

La prictica de las relaciones es una invencién politica de las mujeres a la
que comienzan a mirar con interés también algunos hombres que estdn
tomando distancia del poder sin dejar de luchar por hacer més civilizado
el mundo. Es la préctica de una politica que no confia en las mediaciones
del poder, sino en los deseos y en los recursos personales, que hace
palanca en la responsabilidad de cada uno y cada una, en la competencia
para pensar y para juzgar sobre el hacer que todas y todos tiene por se

parte de un mundo compartido. (Piussi, 1999: 50)

En este contexto, me parece que la mediacién adquiere un papel relevante. «La

mediacién es algo que pone en relacién por amor» (Milagros Rivera, 2005: 69). O,
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como escribe Asuncién Lépez (2006: 135) continuando este sentido: «La mediacién
es algo que pone en relacién dos cosas que antes no estaban en relacién o cuya
relacién se habfa roto. Es crear vinculos que son el origen de algo nuevo». Si miro mi
experiencia, veo que a veces rompemos los vinculos porque ponemos en el lugar de la
inmediata relacién algo, un dispositivo, que hace que la relacién se vea envuelta por
nuevos c4digos y, en el caso de la escuela, por lo cédigos que impone la obsesién por
la eficiencia y el control de las subjetividades. Asi, lo impuesto —que viene de un
poder jerdrquico— ocupa el lugar de lo que de otra manera serfa una relacién de
confianza directa, de autoridad. En este sentido, puede que la autoridad tenga que ver
con cierta transparencia, con cierta inmediatez, con el modo de estar en la relacién
con todo nuestro ser, sin dejarnos envolver por las vestiduras del poder, ni sus
dispositivos. Viéndolo de esta manera, me parece que la pérdida de mediacién puede
ser también la pérdida de amor. Los vinculos rotos que hay que recuperar son los
vinculos con los y las demds, consigo mismo y con la realidad. Ese orden primario (el
orden simbdlico de la madre) que hacia del mundo un lugar para amar y morar. Y
puede ser que, asi como la mia, existan muchas biografias formativas que van desde
los vinculos primarios, desde las mediaciones vivientes, desde la primerisima relacién
hasta su pérdida. Y la relacién educativa se vea condicionada por la distancia
impuesta por los medios que han separado e instrumentalizado a esos y esas quienes
de la relacién, impidiendo que sea una mediacién viva y que algo verdadero pueda
darse. Asf, mucho de este recorrido tiene que ver para mi con un intento de retornar

al presente desde las mediaciones segundas hacia las mediaciones primeras.

Es la mediacién primera, un intercambio hecho en primera persona y en
contexto, y siempre renovable, entre necesidades y deseos, por una parte,
y, por otra, capacidad y recursos —en primer lugar, recurrir a la palabra
que nos une—, que la escuela deja en segundo plano las mediaciones de
los saberes especialista, de los c6digos burocriticos y organizativos,
asumiéndolas precisamente como mediacién segunda, o sea, como
simples instrumentos que hay que utilizar, de vez en cuando, segtn las

circunstancias y nuestro juicio. (Piussi, 1999: 62)
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Asi, la importancia que tiene el hacerse mediacidon viva, de ponerse en primera
persona, me convoca un cambio de lugar para la consiguiente transformacién de mi
relacién con la realidad. Creo que es necesario hacer un vacio interior para desplazarse
a morar al corazén de la escuela y de la universidad, a las relaciones que se dan alli,
dejando tras de si —no eliminando— las mediaciones segundas que instrumentalizan
la relacién. He sentido que ésto acerca la distancia que he experienciado y abre la
sensibilidad para atender la experiencia viva, ya que permite estar en la realidad con
todo lo que se es y se siente, abriendo los sentidos para escuchar, ver, sentir; sentirse
tocado y acoger la alteridad. Es el modo de sentirse tocado y sentirse convocado o
llamado, entendiendo que todo llamado parte de una resonancia interior que requiere
desalojar el ruido para hacer un lugar dentro de si al otro, a la otra, y abrirse a lo que
puede hacernos crecer la relacién. Creo que un camino que me muestra la pedagogia
de la diferencia sexual es el desplazamiento de los dispositivos técnicos y la no huida
de la realidad, pues la palabra mediacién dentro del horizonte de las précticas de la

relacién es todo menos distancia.

5.2.3. Moverse en el mundo creando mundo

El que la mediacién es todo menos distancia, me hace ver que sélo partiendo de mi,
haciéndome mediacién viviente puedo estar en lo real con eficacia. Pues, segiin
venimos viendo, estar en lo real con eficacia se diferencia a un modo de estar
supeditado a las mediaciones segundas o del poder que estin presentes en la
ensefianza reglada (las normas, los programas, los contenidos, los procedimientos, los
codigos especializados, los exdmenes, los dispositivos disciplinares) y que tienden a
encerrar lo real en un orden dado que, como tal, tiende a repetir el mundo y a
reafirmar la 16gica del poder. En este sentido, la pedagogia de la diferencia sexual se
me muestra como una apuesta por la independencia simbdlica del poder que a su vez
abre el horizonte a précticas inventivas, a pensamientos del educar, a medidas de
accién, a juicios adecuados a los diferentes contextos y a las personas que habitan la
escuela, mds alld de los codigos dominantes. Y esto me parece importante, sobre todo

cuando sabemos que en el Ultimo tiempo, la pedagogia tradicional mis
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contempordnea ha ganado en sofisticacién y en control y muchos como yo no hemos
sabido responder sino reproduciendo lo institucionalizado y perdiendo de vista las

bases esenciales del educar que nos ensefa la pedagogia de la diferencia sexual:

Bases esenciales que la pedagogia de la diferencia, inaugurada por las
mujeres pero disponible también para los hombres, ha reconocido,
reconociendo la relacién materna como la primera escuela: la centralidad
de la relacién (y no de las asignaturas que hay que ensehar o del
programa de estudio) en los procesos educativos; el cuidado de las
relaciones que ayudan a crecer, nutridas por el sentido de la alteridad y
de la confianza; el deseo, las pasiones, y no solo la necesidad, como
impulso de la subjetividad de quien ensefia y de quien aprende; la
necesidad de sexuar los saberes para generar una cultura viva que
corresponda al sentido libre de la existencia de mujeres y hombres y

favorezca una nueva civilizacién de relaciones. (Piussi 2013b: 212)

La centralidad y el cuidado de la relacidn, el deseo subjetivo y la necesidad de
sexuar los saberes son todas bases esenciales de la pedagogia que poca relacién
guardan con la imposicién de las pricticas autoritarias del mandato y del control que
he experienciado como alumno y como profesor; al mismo tiempo, creo que estas
bases esenciales son la palanca para salir de lo institucionalizado. Pues, mds alld de la
esterilidad, Anna Maria Piussi (2006) sostiene que las précticas educativas pensadas y
realizadas en el horizonte de la diferencia sexual se han revelado productoras de un
orden simbdlico nuevo y, también, de un nuevo orden de realidad. Son précticas que
estdn produciendo cambios en la realidad sin recurrir a intervenciones politico-
institucionales concretas, por tanto, fuera de 16gicas de reivindicacion de derechos, de
negociacién de poderes o de exigencias de reforma; y estin produciendo
desplazamientos de poder, de saber, de deseos, que traducen visiblemente una
libertad femenina en movimiento y que constituyen puntos de referencia reconocibles
para un nuevo gobierno del mundo de la formacién y de la transmisién cultural. Ella
comenta que —al afirmar esto— estd pensando en las maestras de escuela que han

dado vida a la autorreforma gentil de la escuela:
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Estoy pensando en las experiencia de las profesoras de la escuela
elemental y de ensefanza media que, desde hace algunos anos, educan en
la diferencia, marcando con un signo sexuado, el signo de la libertad
femenina, un universo hasta ayer pensado y practicado como neutro (...)
utilizando lo mejor posible, con inteligencia y pasién, en su beneficio y
en el de las alumnas, todos los recursos y los espacios realmente
disponibles, sin voluntarismos ni despilfarro de energfas y transformando
la escuela, de realidad neutra patriarcal, en un espacio de formacién de

dos sexos. (Piussi, 1996: 147)

De este modo, con inteligencia y pasién en beneficio de la relacién educativa, el
hacer de maestras de la escuela se vuelve un hacer femenino eficaz; un hacer que no
procede imagindndose mundos irreales, sino que vincula con el presente el deseo del
mds que le mueve, sabiendo valorar del presente los limites y los impedimentos que
comporta, aunque sobre todo las posibilidades que tiene en reserva y, también, lo
positivo que la existencia social libre estd aportando. Ella lo nombra como «moverse
en el mundo creando mundo» (Piussi, 1996), cuyos criterios se podrian definir como:
autorizarse a hacer lo que nadie ha tenido todavia la idea de prohibir; y hacer todo lo
que de nosotras y nosotros dependa para impedir lo negativo, pero teniendo en
cuenta los niveles de nuestra fuerza y de la necesidad de lo real. Y esto me ha parecido
importante porque revela un modo de estar en el mundo con mds libertad y mis
felicidad, al no supeditar mi hacer bajo la actitud de «mal realismo», ni tampoco
imaginando otros mundos para que tuviesen lugar mis deseos y mis précticas. Se trata
de moverse en el mundo creando mundo —con «extremo realismo» y «pensando en
grande»— no oponiéndose ilusoriamente para crear otro mundo distinto, ni
moviéndose en €l sin eficacia tan s6lo para reproducir sus cédigos. Y este es el gesto
politico y pedagdgico que creo que mejor define a la subjetividad en movimiento de

mujeres y hombres por la autorreforma de escuela, segin veremos a continuacién.
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Capitulo VI
La escuela. Movimiento por la autorreforma

gentil
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6. La escuela. Movimiento por la autorreforma gentil

6.1. Otra mirada, otra escuela: buenas noticias de la escuela.

Siguiendo el gesto de Walter Benjamin, Agamben sehala que «El hombre moderno se
vuelve a la noche a casa extenuado por un férrago de acontecimientos —divertidos,
tediosos, insolitos o comunes, atroces o placenteros— sin que ninguno de ellos se
haya convertido en experiencia» (Agamben, 2010: 8). Y es la incapacidad de
traducirse en experiencia —indica— lo que vuelve insoportable la existencia
cotidiana y no la mala calidad o la insignificancia de la vida contempordnea respecto

al pasado.

Parto desde aqui porque creo que esto dice mucho de lo que hay detrds de la
mirada catastréfica de la escuela; dice mucho de aquello que revela la lectura miope,
sorda, —o simplista— que ve en la escuela sdlo fracaso y carencias. Para mi no es una
lectura tan lejana. Al echar la vista atrds, al mirar mi pasado, no me ha sido ficil ir
dotando de sentido a lo vivido y, quizds, deba asumir cierta pérdida de vida. Siento
como si mi actitud critica me hubiese producido una ceguera ante las vivencias
dejando una sensacién enorme de pérdida. Y lo que hay detrds de una mirada critica
que sélo ve carencias es, pienso, la creencia de que la realidad puede ser mejor de otro
modo y, a partir de esta negacién, de que debe reformarse por completa. Todo lo cual
es signo de no saber estar moviéndose en el mundo creando mundo, segiin hemos
dicho. Refiriéndose al comienzo de movimiento de autorreforma de la escuela, Vita
Cosentino (1999), una de las principales iniciadoras, dird: «Recuerdo que de la
escuela en aquel periodo se hablaba sélo en modo catastréfico, circulaban juicios
totalmente negativos sobre su rol en la sociedad italiana, se proclamaba el fracaso de
la escuela de masas». Era el afo 1994 y el contexto que acompana al movimiento de
autorreforma estard signado por la entrada en crisis de la gestién publica del estado.
En particular, la escuela seria definida a partir de los juicios negativos que, a menudo,
descansaban sobre un «uso terrorifico de las estadisticas» creando una atmsfera

catastrofica que proclamaba el fracaso de la escuela.
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Eran, por tanto, afios de «malas noticias sobre escuela». Por ejemplo, recuerda que
en 1995 los articulos de diarios comentaban los datos de la OCDE sobre el nivel de
estudios de las personas entre los 25 y los 65 afos de edad y titulaban: «Escuela, Italia
a la retaguardia» u otros similares. Sin embargo, no se consideraba que la escuela de
masas en Italia habia comenzado sélo en los afios 60 y que en la muestra también
estaban quienes no habian ido a la escuela, ya sea porque la instruccién estaba
reservada a los hijos de clases privilegiadas o porque eran mujeres y estaba ain en
vigor el prejuicio de que las mujeres no tenfan necesidad de ser instruidas, asi que

debian o ocuparse de la casa y tener hijos. (Vita Cosentino 1996, 1999).

Si pienso en lo que se dice de la escuela hoy, en cualquiera de los sistemas
nacionales, me encuentro con una imagen no muy distinta de la de aquellos afos.
Circula una representacién vaga que no me parece del todo opuesta a la de veinte
afos atrds y que descansa en una mirada lejana que ni siquiera se basa de manera
exclusiva sobre los datos estadisticos que, como tales, sélo acaban por hacer hablar a
los porcentajes que faltan y lo que presumiblemente fracasa en la escuela. Si bien la
prensa en cualquiera de sus expresiones, coincidiendo con los resultados de estudios o
mediciones estandarizas, publica ano a afo informacién sobre la escuela, con graficos
y porcentajes para ilustrar aquella vaga idea normativa de «calidad» que le falta en tal
o cual cosa, la visién que muchas veces se tiene de la escuela en las mismas escuelas o
en las universidades no es del todo distinta. Y lo confirma el tono reformador al
modo tradicional (mds critico, mds tecnolégico) de muchas voces dentro y fuera de

las instituciones educativas.

No obstante, todo parece indicar que si ponemos las cosas en otro orden e
intentamos hacer un juicio que se ajuste a la realidad de la escuela, podemos invertir
«las malas noticias de la escuela» y desplazarnos hacia otro horizonte de sentido para
dar cuenta, por ejemplo, de que la escuela de masas ha cambiado imprevisiblemente
su materialidad con la presencia de mujeres. La instruccion en Italia —al igual que en
otros lugares— ha dado lugar a un «imprevisto histérico» (Cosentino, 2013). Pues,
cuando en los afos setenta las politicas de modernizacién instituyeron la

escolarizacién de masas para incluir a las clases pobres, las nifas y las adolescentes de
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cualquier estatus social lo aprovecharon de forma exponencial para llegar finalmente a
estudios superiores y, entre ellas, muchas maestras o profesoras. Y esta historia
afortunada de la instruccién femenina italiana desplaza del horizonte cualquier

mirada catastréfica:

ha surgido el dato material de una inversién positiva que es, a mi parecer,
el alimento secreto que ha pasado de madres a hijas y que ha sostenido y
aun sostiene una mirada no catastréfica hacia la escuela por parte
femenina. Es el terreno de base sobre el que ha podido nacer un punto de
vista diferente sobre la educacién en los recorridos de la politica de las

mujeres. (Cosentino, 2013: 303)

Visto asi, no todo es «malas noticias». Un imprevisto histérico, un terreno fértil,
un punto de vista diferente, nos insta a centrarnos en el mds que ha aportado a la
educacién la presencia de las mujeres que han cambiado la materialidad de la escuela
y desplazarnos de inmediato de una lectura catastréfica de la escuela de masas. Pues,
de esto nace el hecho de que con la feminizacién de la profesién de ensenar se ha
delineado una ocasién de cambio que tiene mucho que ver con el hecho de ser mujer,
con pensamientos y palabras de mujeres. Esto trae aparejado la necesidad de
reconocer que, asi como en el mundo, en la escuela hay dos sexos y llevar las
consecuencias a todos los dmbitos de la vida y de la convivencia, poniendo en juego el
sentido libre de la diferencia de ser mujer, de ser hombre (Piussi, 2008). De este
modo, la denostada y vilipendiada escuela de masas, que ha sido pensada en el
proceso de democratizacidn para las clases populares o los estratos mds marginados de
la sociedad, tanto en Italia como en otros paises, ha tenido como éxito imprevisto la
entrada de las mujeres de todas las clases sociales en la escuela y, luego, como
maestras. Pero esto hay que verlo y dar cuenta de ello. Y este gesto que hace visible la
presencia femenina en la escuela es muy importante en la linea de la pedagogia de la
diferencia sexual porque de lo que se trata es de restituir realidad a la escuela para
decir su cualidad o calidad, sobre todo, cuando ha cambiado la materialidad de su

presencia y cuando uno de los problemas del novecientos es que este cambio no ha
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sido registrado. Es por ello que Vita Cosentino (2000: 11) dird que: «Para lograr ver

la realidad de la escuela hoy es necesario un cambio de la mirada».

6.1.1. Cambia la materialidad de la presencia, cambia la escuela

Este cambio de mirada no se ha dado del todo. Sabemos que ain hoy se habla de
fracaso y aunque es verdad que las cosas han funcionado en modo regular y hay
promesas que han quedado en el camino, el hecho de que la mitad de la poblacién
(aquella femenina) haya podido ir a la escuela no es considerado y es, en cambio, un
suceso importante en la escolarizacién de masas. Anna Maria Piussi (2001: 145) dice
que «La radicalidad de la ruptura feminista pide, por tanto, un actuar y un pensar
capaces de significar a su altura el mundo y la nueva relacién entre los sexos.
También en la escuela y en la educacién». Y, en este sentido, la pedagogia de la
diferencia sexual ha posibilitado un cambio de mirada para acoger y simbolizar
adecuadamente cdmo ha cambiado la escuela cambiando la materialidad de su

presencia: la presencia de mujeres.

La escuela italiana, como otras en el mundo, tiene mds maestras y profesoras
mujeres que hombres. Por ejemplo, tomando los datos de un estudio realizado sobre
la escuela italiana, Vita Cosentino (2000) dird que la situacidn estd en estos términos:
en la escuela materna el 99% de quien ensena son mujeres; en la escuela elemental, el
92%; en la media, el 86%; en la superior, el 60%; sélo en la universidad prevalecen
mds hombres. Todo indica que la escuela ha cambiado. Se trata, por lo demds, de un
cambio social mayor, debido, entre otros, a la instruccién misma, porque el hecho
que la generacién femenina haya podido entrar a la escuela ha hecho que las mujeres
hayan podido entrar en todas las profesiones, y esto ha cambiado la estructura de la
familia y de la sociedad. Cambiando la materialidad de la presencia de la escuela, ha
cambiado también la familia y la sociedad. Y la escuela cambia porque comienza a
portar el signo femenino, y forma parte de este cambio el hecho de que la ensenanza
entendida como control, o como ejercicio predominante y exclusivo de poder, ya no

funciona como antafio, lo que hace que sea preciso cambiar la mirada:
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Entre las cosas a las cuales decir adids en el ‘900 hay esta: una concepcién
de la escuela entendida sobre todo como control de rendimiento, pero
también de cuerpos, de mentes, de personas. Situacién que ha analizado
muy bien Foucault en Vigilar y castigar, en la cual sostiene que “la escuela
es un sistema jerdrquico que responde a criterios de vigilancia y control,
que constituyen un orden disciplinar que regula el empleo del tiempo y
la disposicién de los cuerpos en el espacio”. Este andlisis es muy lucido,
pero no dice hasta el fondo que este tipo de concepcién —de la cual
encontramos ejemplos literarios que evocan escuelas disciplinadas y
militares— se da desde la impronta masculina desde el origen de la
escuela misma: la escuela estd pensada por hombres para hombres y
Foucault mismo histéricamente rastrea y ensombrece la derivacién de la

estructura escolar desde la militar. (Cosentino, 2000: 12)

Detrds de esta asuncién estd la conviccién de que hay algo que viene cambiando
en la escuela y que invita a cambiar la mirada porque su estructura profunda no se
rige mds por esta representacién. La escuela ya no es sélo la escuela de hombres, del
predominio exclusivo del poder, de la vigilancia y del control de los cuerpos y de las
mentes. Y si se asume esto, una serie de cuestiones vienen reformuladas de otro
modo; por ejemplo, la crisis de autoridad en la escuela —de la que se habla
continuamente y que hemos visto algunas claves en el capitulo anterior— viene vista
como cierto tipo de autoridad que es mds preciso llamar autoridad jerdrquica,
modelada sobre la autoridad paterna en la sociedad patriarcal. Asi, la autoridad
ejercitada en la escuela por el ensenante era muy parecida a aquella ejercitada por el
padre en la familia patriarcal y encontraba alli su confirmacién. No obstante, hoy
funciona en cambio una autoridad relacional porque hay mujeres y también muchos
hombres que saben estar en primera persona en la escuela, que saben instaurar
relaciones que dan confianza a las ninas y nifios y a las chicas y a los chicos. Pues, hay
mujeres y hombres de escuela que no se esconden detrds de los programas, detrds de
las reglas, detrds de la estructura fosilizada que es aquella que a menudo atasca de raiz
la posibilidad de aprender (Vita Cosentino, 2000). Con esto se busca enfatizar que lo

educativo no es ensehable por medio de palabras, ni a través de reglas y normas o a
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partir de mediaciones dadas o segundas, sino que se da través de la experiencia viva.
Por ejemplo, no se puede ensenar el respeto que es tan importante en la relacién de
autoridad que nace entre quienes saben hacer de la escuela un lugar habitable,

enriqueciendo la convivencia y posibilitando el intercambio vivo en ella.

Este gesto que se orienta a hacer que viva lo mds vivo en la escuela y que
reconocemos en la autorreforma de la universidad, necesita inexorablemente
desplazarse de cierto horizonte critico. Particularmente en Italia, en el contexto
escolar, ha sido muy importante el libro Lettera ad una professoressa, escrito
colectivamente por chicos rurales que habian fracasados en la escuela oficial, pero que
fueron reagrupados en la Escuela de Barbiana del don Lorenzo Milani. El libro revela
una preciosa critica del fracaso escolar que se cristaliza o se simboliza en una critica
del sistema educativo de la escuela. No obstante, mas alld de esto, la transformacién
necesaria en una escuela de molde patriarcal por acoger a las nifias no ha sido
adecuadamente simbolizada. Asi, para responder a esta carencia ha nacido el
movimiento por una autorreforma «gentil» de la escuela (Lelario, 2002). Las maestras
y maestros, profesoras y profesores del movimiento de autorreforma han sabido —
mis alld de la mirada catastréfica que no se puede obviar— ver las «<buenas noticias de
la escuela» y saber ver coémo ha cambiado su materialidad con la presencia de mujeres,

cambiando el deseo de calidad.

6.1.2. El deseo de calidad: las relaciones

La presencia material de mujeres y ninas es también la presencia de sus necesidades,
de sus deseos, de sus modos de ver y de sentir, de ser y de estar en la educaciéon y en el
mundo. Asi, es importante rondar la pregunta por aquello que ha aportado la
presencia femenina a la escuela, por aquella cualidad o calidad que revela el signo de
su materialidad. Pues, cambia la materialidad de su presencia, cambia la calidad de la
escuela. Y creo que, en el marco de lo que hemos venido diciendo, puedo responder
desde ya por aquello que las mujeres han portado y han enriquecido a la escuela: la
preferencia a la relacién. La calidad estarfa en relacién con la preferencia o con la

primacia que las mujeres le dan a la relacién, cambiando las relaciones en la escuela.
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De este modo, no de trata una nocién tradicional de calidad, ni tampoco de los
supuestos que la apoyan, sino que hablar de calidad es hablar de calidad de las
relaciones. Pues, cuando hemos hablado de la Pedagogia de la diferencia sexual,
deciamos que las ensefantes de la diferencia han introducido en la escuela la atencién
a la subjetividad y la relacién. El hecho de que las ensenantes retomaran su
subjetividad y la reconocieran a las nifas y nifios que tenian en frente rompia con la
transmision unilateral transformando la ensefianza y aprendizaje en una relacién
entre sujetos, mujeres y hombres, que se ponia en juego y se veifa enriquecida por la
propia subjetividad. Y esto es importante, porque si se estd en un horizonte de
diferencia, se necesita aceptar que el otro o la otra son desconocidos, lo cual cambia

—como veremos— la idea misma de transmisién. Pues:

La idea de transmisién actia mds en profundidad, en el sentido de que
estd radicada en la concepcién misma de relacién pedagdgica asi como ha
estado elaborada en la cultura occidental, una cultura que no tiene el
sentido de la diferencia. Lo ha criticado Irigaray diciendo que en la
relacién pedagdgica: “Se supone que el mds anciano sabia aquello que es
y aquello en que debe convertirse el més joven; se presume que el anciano
conocia al joven, limitdndose a escucharlo en el 4mbito de una ciencia y
una verdad existente”. El acceso a la diferencia sexual exige un ‘Yo no te
conozco’, por lo tanto, el nacimiento de la soledad y del respeto al otro”

(Cosentino, 2000: 18).

Sabemos que a la subjetividad estdn ligados muchos aspectos relativos al saber, al
aprendizaje. Lo mds importante —al menos como yo lo he vivido— es el hecho de
que el aprendizaje es siempre autoaprendizaje, autoaprendizaje en relacién. Esto
quiere decir que nadie puede inculcar o depositar a la fuerza en la cabeza de un
estudiante o una estudiante alguna cosa. Pero tampoco se puede aprender sin una
relacién con lo otro, la otra o el otro. El aprendizaje —como la experiencia— se da
porque nace algo en el interior de alguien, en una relacién que puede ser vivida con
las compafieras, compaferos, con la maestras, con el maestro, con un texto, con un

autor. Un movimiento que en cualquier caso tiene que ver con el interior, con la

175



subjetividad, en relacién con algo o alguien que no coincide con si mismo. Y esto
cambia —naturalmente— el modo de ser ensefiante, el modo de estar en esa relacién
de ensenanza, creando los espacios, abriendo el tiempo, de preparar un lugar que
haga posible el nacimiento del aprendizaje, que es siempre autoaprendizaje. Se trata
de una disposicién de apertura, de atencién a lo nuevo, de saber estar alli como un
«estar en una relacién viva en la cual las cosas nacen alli mientras nacen» (Cosentino,
2000: 18). Asi, prosiguiendo la pedagogia de la diferencia sexual, ya activa en Italia
por obra de mujeres ensefiantes y estudiantes, y abierta a los hombres y a su
contribucién, el movimiento de la autorreforma de la escuela propone —por
definicién— una reforma desde el interior ella, de aquello que es mds vivo en ella y
funciona mejor. Mds alld, por tanto, de la mirada catastréfica y la critica nihilista, el
signo que marca la autorreforma gentil es el de restituir realidad a la escuela haciendo
hablar a la calidad que hay en ella, lo que en ella estd mds vivo y funciona mejor. ;Y

qué es lo mds vivo y que funciona mejor en la escuela? ;de qué se habla? ;qué moviliza

el deseo de calidad?

En particular: del cambio personal de estudiantes y ensenantes movido
por el deseo de calidad, de su competencia y energia, que saben encontrar
las formas de expresién y realizacién y, sobre todo, de la calidad de las
relaciones, de aquellas relaciones que saben hacer mds vivible y sensata la
escuela. Se trata de précticas modificadoras que no requieren recursos
concretos (financiacidn, leyes, etc.) pero que saben hacer un tesoro de lo
que ya existe, en particular de los momentos vitales en la relacién entre
ensenantes y estudiantes en los que se advierte que la ensefanza
aprendizaje lleva a un crecimiento personal o a un ensalzamiento de la

calidad civil de la escuela. (Piussi, 1999: 55)

Lo que mds bien y mejor funciona en la escuela es, sobre todo, la calidad de las
relaciones que la hacen més vivible y sensata la escuela. No funcionan los recursos
externos, sino el deseo de calidad que se revela en las relaciones vivas y que sirven de
base al aprendizaje, a la formacién y crecimiento personal. Asi, ante la tendencia

actual que prevalece en el pensamiento masculino politico y pedagégico y, también,
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al interior de la izquierda, dirigido a la invencién y a la multplicacién de
procedimientos y de instrumentos de control que neutralizan la cualidad subjetiva de
las relaciones, el pensamiento de la diferencia pone en el centro la calidad de las
relaciones que en la escuela se tejen con las y los estudiantes y con las y los colegas.

(Longobardi, 1996: 77).

Si repaso mi experiencia escolar, la del huésped de la escuela, y pienso en este
deseo de calidad, noto con claridad que en esta apuesta la emocién adquiere un lugar
central. Y las relaciones que tradicionalmente se dan en cierta escuela —aquella que
prioriza el curriculo, las reglas, el control— no siempre acogen las emociones, por
tanto, no siempre se abren a la subjetividad, a la diferencia. Sin embargo, las
subjetividades, las diferencias y las emociones estdin muy vinculadas a la relacién, las
enriquecen y las posibilitan. Si la relacién es viva, ellas mismas abren la posibilidad de
un saber vital que no que sea la repeticién hasta el infinito de los saberes

especializados que reproducen el paradigma dominante.

En la escuela hay este paradigma: aquello que importa es lo racional.
Ultimamente, debido a que se dice que estos chicos y estas chicas no
aprenden nada, se hacen cursos y cursos para ver como acercarse, luego
para cuidar la relacién, pero siempre en un modo instrumental, como
medio para llegar a lo Racional. En la prictica de las mujeres, la cuestiéon
se ha invertido: yo estoy en la escucha de mis emociones, parto de ellas,
sobre ellas razono con la idea sin voluntarismo de que no puedo cambiar
la realidad pero puedo cambiar mi relacién con ella. El problema es no
rechazar aquello que se intenta, sino ser conciente y luego decidir: “Me
siento muy enrabiada, le romperia la cara a aquel tipo”, ;acepto mi
emocién? ;Qué cosa hago? En aquel punto se abren los caminos y elijo.

(Cosentino, 2000: 19-20).

Se trata, entonces, de ir mds all{ de una racionalidad siempre obsesionada con
sacudir la espontaneidad de las relaciones para insertarla en el orden del control, en el

orden de los medios y fines, despojando lo vivo que puede nacer de una relacién sin
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fin (Rivera Garretas, 2012), es decir, todo lo que puede emerger de una relacién que
se orienta por el gusto de estar en relacién, no por lo prescrito ni las reglas que le

fuerzan.

6.1.3. La escuela no-reglada

Sabemos que la escuela se ha transformado cada vez mds en un lugar lleno de reglas y
la centralidad de las relaciones entra en contradiccién con una escuela reglada.
Continuando la apuesta anterior, creo que una relacién viva es tal porque no viene
instrumentalizada ni reglada y la calidad de la relacién no puede reglarse ni medirse.
La apuesta del movimiento de autorreforma gentil serd, entonces, restituir otra forma
de hacer escuela. Una escuela donde la subjetividad y la relacién se juegan en un
tablero cuyas reglas estdn por hacerse, rehacerse. Pues, la relacién educativa es
imprevisible y, por tanto, guarda en su seno la posibilidad que tiene todo aquello que

nace en el vacio fecundo.

La subjetividad introduce de hecho en el sistema un elemento casual.
Valorizar su potencialidad significaria renunciar al control. La aspiracién
que emerge en el discurso pedagégico es en cambio aquella de llegar a
reglamentar la relacién en modo que la persona que reviste el rol de

ensenante pueda ser pensada como cualquiera. (Longobardi, 1996: 77)

En el lleno de las reglas, quedan pocas opciones para los deseos, las emociones y se
vuelve mds pesado volver a centrarse en lo esencial. La estructura y las reglas que
garantizan el funcionamiento de la institucién y del método de ensenanza estin
dirigidas a la neutralizacién del quien que ensena y del quien aprende. Tan asi que el
cumplimiento de un rol en una estructura bien reglada debe poder prescindir de la
persona que lo realiza, de su subjetividad. En este sentido, bajo la conviccién de estar
en la escuela con un mdximo de autoridad y un minimo de poder, se plantea la

necesidad de que se apueste por una escuela no-reglada:
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ir mds alld del sistema de la reglas como modo de estar en la interaccién
social en la escuela, en favor de pricticas de civilidad de las relaciones
humanas fundadas en el intercambio de palabras, a favor de relaciones
concretas de confianza y de responsabilidad en la ensefanza y el

aprendizaje. (Cosentino, 1996: 69).

Solo en las lecturas deterministas de la historia se piensa que todo depende de las
formas de poder y de las reglas institucionales y se cancela asi la libertad subjetiva y
las invenciones de lo nuevo. Y por afos en la escuela este tipo de lectura ha
condicionado el sentido comtin —del que no me he sentido ajeno— vy, en
consecuencia, buena parte de los docentes y de los estudiantes han oscilado entre la
denuncia del clima opresivo y gris de la escuela y la aspiracién a una reforma por
venir, cultivando un sentido aristocrdtico de si y un considerable desaprecio por los
otros (Lelario, 2002). En este contexto, creo que es necesario enfatizar una clave
importante para comprender mejor la apuesta y el sentido que tiene hablar de una
escuela no-reglada. Como es posible reconocer en las pricticas politicas de mujeres de
las que he ido aprendiendo de estos gestos y que en parte he adelantado cuando he
hablado del sentido de la autorreforma, no se trata una lucha reivindicativa por la
abolicién de las reglas escolares, es una modificacién en sentido libre de cémo se pone
en primer lugar la relacién. Implica, también, como se ha dicho, poner en detris
aquello que venia puesto delante y que no merece ocupar el lugar privilegiado de la
relacién, dejdndole espacio para que esta sea. Y esto explica la idea que estd en el
corazén de la autorreforma gentil de la escuela, esto es, una nueva reforma gentil, en
el sentido de una prictica «gentil» o «<amable» que requiere —mis alld de oponerse a
lo dado, a las mediaciones externas— de un cambio desde el interior de la escuela

misma.

La propuesta de cardcter femenino de sacar las reglas de la escuela va en el
sentido de las prdcticas de civilizacién: aligerar la regulacién y dejar mds
espacio al ser, a nuestro ser lo que somos, al ser lo que son las estudiantes
y los estudiantes que pasan casualmente por nuestras clases. La relacién

en presencia, que es el corazén mismo de la escuela, introduce de forma
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explosiva la implicacién subjetiva, el sexo, lo concreto de las vidas, el
alcance social de las historias individuales, el horizonte del presente de los
chicos y de las chicas profundamente distintos de nosotras/os. Sacar las
reglas de la escuela significa salir de las relaciones jerdrquicas y abrirse a
las relaciones de confianza y responsabilidad personal, que luego son la

raiz de un sentido positivo de autoridad. (Cosentino, 2010: 92-93)

En el fondo se trata de sacar las reglas de la escuela, ponerlas en un segundo plano,
para hacer un lugar para que exista una escuela mds habitable y mds viva que dé
centralidad a la calidad de las relaciones. Este es el deseo que mueve a maestras y
maestros de la autorreforma de la escuela, sobre todo, para decir que otra escuela vive
cada dia, para decir las buenas noticias de la escuela. Asi, el movimiento autorreforma
gentil aparece en escena como un movimiento de base que pretende dar respuestas
eficaces y justas a los desafios que plantean los nuevos tiempos y resistir a la fuerza
desestabilizadora de las reformas neoliberales, a partir de una constatacién afirmativa,
no negativa: la politica de la confianza de que en la escuela existen elementos de
calidad que se activan y deben ser visibilizados sobre todo cuando se sustituye la

desconfianza en si y en los otros y se busca delegar fuera la iniciativa del cambio.

De esta confianza nace la energia para hacer de forma provechosa todo lo
que nos es posible hacer, que nunca es poco, si se sabe valorar bien, y con
medida, lo que estd a nuestra disposicidn; y de ahi viene también la
capacidad de ofrecer un juicio justo sobre lo que la escuela necesita
verdaderamente, y sustraerse asf a la inercia, a la repeticidn, al sinsentido,
a la desresponsabilidad provocada por la espera de las mds o menos
miticas intervenciones reformadoras desde arriba o, al contrario, pero con
las mismas consecuencias, a desesperarse de forma nihilista ante cualquier
posibilidad de mejora o de transformacién. Autorreforma es el nombre
que hemos dado a la modificacién desde dentro y en esta direccién, de

nosotras/os misma/os y de la realidad, primero universitaria y después de

la escuela. (Piussi, 2010: 44).
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Como veremos al hacer un repaso por los encuentros nacionales, este movimiento
define otro modo de mirar los problemas, de hacer politica en la escuela y con la
escuela, desde dentro y en esa direccidn, o sea, una reforma interior que muestra un

movimiento subjetivo.

6.2. Subjetividad en movimiento: una corriente amorosa por la

autorreforma

Segtn he ido recorriendo, la autorreforma de la escuela nace desde un talante
afirmativo que parte desde lo que en la escuela hay y funciona para salvaguardar su
calidad o cualidad: las relaciones. Las maestras y maestros del Movimiento de

autorreforma de la escuela se presentan de la siguiente manera:

Somos mujeres y hombres de todas partes de Italia que piensan la escuela
con coordenadas inéditas, la miran con ojos libres de estereotipos, y
buscan en ella con licida determinacién calidad y sentido capaz de
liberar el placer en quien la habita, fuera del deber ser y los modelos
preconstituidos, para responder a los profundos cambios de la sociedad
sin adecuarse a la l6gica empresarial y organizativa dominantes. Somos
quienes hemos emprendido un proceso auténomo de intercambio,
basado en la relacién entre quienes viven en la escuela y en la valoracién
del saber que surge del ensenar. Queremos dar voz a la buena escuela que
ya se hace, hacer circular las experiencias significativas, construir una red
de relaciones y de intercambios —no sélo entre escuelas, sino también
con quien en la sociedad se apasiona con ellas— para mejorar la calidad
de las relaciones entre ensefiantes y estudiantes, supuesto necesario de

todo cambio positivo.'®

En relacién con sus antecedentes, hemos visto que el movimiento de autorreforma

habia iniciado un par de afios antes en Italia, principalmente en la Universidad de

'8 Véase: http://autoriformagentile.too.it/
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Verona por iniciativa de Diétima, implicando a docentes y estudiantes en torno a un
deseo de cambio de la vida universitaria que toma fuerza del partir de si y no de las
formas tradicionales como la politica de representacién, ni en los disefios de reforma
desde arriba. Respecto de su sentido de continuidad, en el segundo encuentro
nacional llamado «La escuela: una autorreforma gentil», celebrado en Roma a fines de
1996, Lusa Muraro —iniciadora de la autorreforma en la universidad, segiin hemos
visto— dird que con el movimiento de autorreforma comparte toda su historia y hace

suyo especialmente dos puntos:

El primero es su idea inaugural de actuar partiendo de la realidad que
estd cambiando. Esta idea es la que ha inspirado las Lettere dall universita
(...) El otro punto que comparto intensamente con el movimiento de
autorreforma es la centralidad de la relacién, la relacién que da fuerza y

que hace justicia, a diferencia de las especialidades abstractas. (Muraro,

2010: 30)

Actuar partiendo de lo que hay, de la realidad que a su vez estd cambiando,
desplaza aquella voluntad o voluntarismo lleno de si mismo, al mismo tiempo que
ingenuo y contraproducente de cambiar lo que pasa en la realidad, teniendo en
cuenta las limitaciones impuestas por la realidad sobre nuestra voluntad. Y en este
contexto adquiere centralidad la relacidn, las relaciones dispares, que entran en juego
para actuar en la realidad desde los deseos efectivos de quienes viven en ella,
aportdndole ganancia y dinamismo en lugar de empobrecerla y aplastarla. Asi, como
una forma politica inspirada en la politica de las mujeres y distante de las formas
organizadas de la politica tradicional, continta la autorreforma iniciada en la
universidad y se extiende a las escuelas con tintes propios. Los mundos son distintos,
pues, la materialidad de la presencia de la escuela no es la misma de la universidad; la

escuela estd habitada en su mayoria por mujeres ensefiantes.

Quizds, sea importante indicar que la autorreforma de la escuela nace con el
adjetivo «gentil». Y lo hace, en parte, aludiendo irdénica y polémicamente a Giovanni

Gentile, ministro promotor de la dltima gran reforma de la escuela italiana, en el
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lejano afio 1924 y que, por tanto, portaba el cufio de la politica en la época fascista.
La implantacién gentiliana contenia el prejuicio de que las mujeres no debian
adquirir saber. Giovanni Gentile permanece en la memoria por haber escrito en la
Carta abierta al Ministro de la Instruccién Publica (Resto del Carlino, mayo 1918) lo
que sigue: «Las mujeres no tienen y no tendrdn nunca aquella originalidad animosa
del pensamiento ni aquella férrea vigorosidad espiritual que son las fuerzas superiores,
intelectuales y morales de la humanidad» (Vita Cosentino, 1999). No obstante,
mientras que la escuela italiana del dltimo tiempo se presenta como la mds
feminizada de los paises europeos y el cambio ligado a la presencia femenina en la
escuela no habia estado registrado. Por ello, la palabra «gentil» evoca también, sobre
todo, a otros modos de cambio practicado con civismo que son el signo de la
presencia femenina: «modos de cambio amables, es decir, no destructivos y

practicables con civismo» (Piussi, 1999: 55).

Asi, lo que se ha nombrado como Autorreforma gentil corresponde a un
movimiento de reforma amable, desde el interior de la escuela, para atender a aquello
que es mds vivo en ella y funciona mejor, es decir, la calidad de las relaciones que
saben hacer mds vivible y sensata la escuela. A través de practicas modificadoras que
se viven en primera persona y que no requieren recursos concretos (financiacién,
leyes, reglas, etc.) porque saben hacer un tesoro de lo que ya existe, en particular de
los momentos vitales en la relacién entre ensenantes y estudiantes en los que se
advierte que la ensenanza aprendizaje lleva a un crecimiento personal (Piussi, 1999).
Es en este sentido que se afirma que la autorreforma ha reactivado una corriente
amorosa en una instituciéon abrumada por la sucesién acelerada de acciones
administrativas y legislativas dirigidas a consolidar una visién empresarial, tecndcrata
e individualista de la ensehanza, a aplastar sus aspectos vitales con la obsesién de
organizar, programar, evaluar y certificar, e incluso a destruirla como bien publico en
nombre de la légica del mercado, desviando a otros lugares los recursos humanos y

econdémicos y borrando competencias y saberes ya existentes (Piussi, 2005).

En Intelligenza del presente ricchezze del passato, Vita Cosentino e Federica Giardini

(2006) expresan con una férmula conocida («;Cuantas ganas de autorreforma circula
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hoy!») la impracticabilidad de reforma desde arriba, a la vez que muestra que la
autorreforma es una forma politica nueva que «no se asemeja a ninguna organizacién
existente porque implica la subjetividad y sus movimientos». Se trata de una
subjetividad en movimiento que crece con inteligencia contagiosa. Por ejemplo, Vita
Cosentino recuerda cuando a mitad de los anos ochenta, en el inicio de la pedagogia
de la diferencia, leerfa las palabras de Anna Maria Piussi referidas al «gesto soberano

de traer a este mundo un sentido libre de nuestra diferencia»:

Leyendo sus palabras, me volvié a la mente aquel sentimiento de irrisoria
felicidad, aquella determinacién de ser mujeres antes que ensefiantes, que
nos caracterizaba en aquellos afios. Fueron emociones de este tipo las que
nos hicieran aventurarnos por otros caminos y abandonar con alegre
senorfa las ideas consolidadas sobre la educacién. En un movimiento de
subjetividad gran parte estd hecho por estos elementos contagiosos que
acompanan la toma de conciencia. ;Y qué hay mds lujoso que estar en el

mundo con una palabra propia (Cosentino, 2013: 304)

En este sentido, Vita Cosentino nos dice que mds que un movimiento tradicional
se trata de subjetividad en movimiento. Es una forma politica original, inspirada en la
politica de las mujeres, y no se parece en nada a las formas organizadas de la politica.
Corresponde, por tanto, a un movimiento basado en las subjetividades en relacién,
cuyo progresar no es lineal, donde periodos de fuerte presencia e iniciativa se alternan
con periodos hechos de intercambios mds contextuales, experiencias locales y cuya
duracién no estd garantizada mediante estructuras o financiaciones, sino que estd
confiada al deseo y a las relaciones, aprovechando de vez en cuando las ocasiones. La
apuesta principal fue poner en palabras un sentido diferente de la escuela que
respondiera al sentir de una o un ensenante que hace con pasién esta profesion
(Cosentino, 2013). En este sentido, el movimiento de autorreforma de la escuela es
un «movimiento de renovacion a partir del deseo y del saber de quienes trabajan en la
escuela» (Longobardi, 2002: 51). De este modo, la filésofa Luisa Muraro (2010), nos

ayuda también a comprender mejor la semdntica de la autorreforma:
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Disenar la reforma de la escuela a partir de la experiencia, de la voluntad
y de los deseos afectivos de quienes estdn viviendo en la escuela, en carne
y hueso, parece tan simple como decirlo, pero si se ve a la cuestién
profundamente, se descubre que es lo mds subversivo, es el desalojo de
todas las instancias burocrdticas de arriba y de todas especialidades
externas, es la activacion efectiva de las energias y del criterio de quien

estd obligados a ensenar o aprender asi o asd. (Muraro, 2010: 30)

Energias y criterios que se sittian fuera del alcance de los modelos preconstituidos,
objetivadores y poco representativos de la vida en la escuela y se orientan hacia el
rescate, en tltimo término, de la capacidad de ensenar. Una capacidad ligada a la
experiencia vivida y que se sostiene en unos saberes no del todo formalizables segiin
las pretensiones eficienticista de las reformas imperantes. Pues, la feminizacién de la
escuela no es sélo la presencia material de mujeres y ninas, es también la presencia de
sus necesidades, de sus deseos y, también, de sus modos de ser, estar y saber, de sus
puntos de vista sobre la educacién y sobre el mundo y nacen en relacién directa con

las nuevas generaciones.

Vivimos en una época que nos desposee de nuestra capacidad de ensenar,
pues ha pasado a ser una asignacién de especialista y expertos externos a
la escuela. Una de las ideas de fondo de la autorreforma es que el saber
nace de la experiencia humana y profesional, en relacién directa con las

nuevas generaciones. (Cosentino, 2013: 305)

Poner en circulacidn el saber que nace de la experiencia humana y profesional en
la relacién con las nuevas generaciones es lo que da vida al movimiento de las
maestras y maestros de la autorreforma italiana en un periodo de cambios que buscan

desposeerle de la capacidad de ensenar.
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6.2.1. Los encuentros nacionales

En un arco temporal de mds de una década se sucedieron encuentros nacionales en
distintos lugares de Italia. Cada encuentro nos muestra una preocupacién coyuntural
& y
de dar respuesta o hacer las cuentas con los cambios que venian impostindose desde
q
lo alto, al mismo tiempo —y creo que esto es lo mds importante en este ejercicio— es
que a partir de las contradicciones vividas por las maestras y maestros se muestra
sobre todo aquello que se considera como central de cuidar. Asi, los encuentros dan
cuenta del contexto histérico y la politica escolar de entonces, pero también —y lo
que nos interesa aqui— desde los encuentros se va mostrando el sentido de la

educacidn, de la tarea de ensefante, esto es, la centralidad de la relacién como signo

de calidad.

La idea de autorreforma ha encontrado un terreno muy fértil en la escuela. Al
primer encuentro nacional en el ano 1995, Chi valuta chi e perché [Quién evalda a
quién y porqué], le sucederdn otros: La scuola: un'‘autoriforma gentile [La escuela: una
autorreforma gentil], Pubblica, libera e leggera [Publica, libre y ligeral, La bravura di
ogni giorno [La excelencia de cada dia], Le maestre ¢ il professore [Las maestras y el
profesorl; La politica dell esserci: sapere critico e dimensione pubblica [La politica del
estar ahi: saber critico y dimensién publical; La lingua che ci amora. Esercizi di liberta
per imparare con [La lengua que nos enamora. Ejercicios de libertad para aprender
conl; Felicita sottobanco [Felicidad que estd detrds]; y Quando ¢é troppo, é troppo.
Ricreare spazi di vita pubblica [Cuando es demasiado, es demasiado. Recrear espacios
publicos de vida publica]. A todo les une un gesto distintivo, o sea, cambiar a partir
de aquello que ya hay y funciona, valorizar lo positivo, hacer circular el pensamiento
que ya hay en la escuela, entender la ensefianza como un oficio intelectual alto, capaz
de producir teorfa sobre la escuela basindose en la experiencia. Y nos muestran el
ejercicio politico hecho en primera persona, sin delegar a intervenciones desde el
exterior, sin contar con ninguna clave de salvacién, que para algunos puede ser la
privatizacién, para otros la recuperacién de la meritocracia, o la duplicacién del
salario, sino haciendo un desplazamiento de aquello que no va, sin suplir con

voluntarismo las disfunciones de la escuela, sino desarrollando una capacidad de
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invertir aquello que no convence, por medio del movimiento de una red de
relaciones, de intercambios, de construccidn de iniciativas entre personas en carne y
hueso. Esto ha sucedido desde el inicio y nos sirve aqui para indicar el modo en que
nace el primer encuentro nacional cuando Vita Cosentino y Guido Armellini se
reinen para poner a circular de mano en mano y por medio de dos revistas («Via
Dogana» de la Libreria de las mujeres de Mildn y «La terra vista dalla luna», hoy
cerrada y sustituida por Lo straniero), una carta —modalidad familiar segin hemos
visto— sobre la evaluacién en la escuela, con el nombre de «Lettera (con risposta) sulla

valutazione a scuolanr.

En esta «Carta (con respuesta) sobre la evaluacion en la escuela» se parte de la
triste constatacién de que desde septiembre del ano 1994 con la introduccién
obligatoria de «nuevos instrumentos de evaluacién» la relacién entre ensenantes,
estudiantes y familias se ha vuelto mds dificil en la escuela: «chicos y chicas bajo estrés
por las continuas verificaciones, ensehantes con la obsesiéon de medir un ndmero
exorbitante de rendimientos, madres y padres lidiando con una jerga incomprensible»
(Lettera, 1994). Asi, el punto de partida serd que los nuevos instrumentos (fichas o
tarjetas, indicadores) no cumplen ni la exigencia de individuar la ensefianza ni la
necesidad simbdlica de que cada ser humano de recibir juicios para proceder. Mds
bien, estos instrumentos introducen una pseudocientificidad hecha de test objetivos,
pardmetros fijos, medias estadisticas, con la pretension de medir también lo
inmedible (caracteristicas psicoldgicas, comportamientos morales, etc.) que provocan
una inversién entre ensefianza y evaluacién, al terminar por ensefarse s6lo aquello
que se puede medir. Esto trae consecuencia en el oficio de ensenar dilatando a
desmedida los tiempos de preparacién, realizacién y correccién de las pruebas y
desfavoreciendo los tiempos de invencién, de busqueda, de creatividad de la
ensefianza; burocratizando los procedimientos, fragmentando rigidamente a seres
vivientes en clasificaciones mutilantes, sin considerar la continua evolucién de las
edades ni tampoco el cambio generacional que hoy se presenta mds radical que en el
pasado a causa de las transformaciones de nuestra época; y acentuando el cardcter

unilateral de la evaluacién (desde el docente al discente), o sea, el cardcter de control,
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no considerando el hecho que la relacién y el intercambio entre quien ensena y quien

aprende son las condiciones necesarias para el aprendizaje real y la evaluacién.

A partir de esta lectura, la Lettera concluia con la propuesta e invitacién a «superar
la obsesion evaluativa a favor de una elaboracién de formas de evaluacién simples,
précticas, fecundas, positivas, con tal de facilitar la relacién entre quien ensena, quien
aprende y las familias». Y desde su circulacidon, comienzan a recibir respuestas de
ensenantes de todos los niveles educativos, de la escuela materna hasta la universidad,
de padres y madres que animan a continuar las pricticas para superar la obsesién
evaluativa y abrir las escuelas a aquellas formas de evaluacién razonables, amigables,
comprensibles, que ya se producen cuando hay intercambio entre quien ensena,
quien aprende y las familias. Es importante destacar que, precisamente, por aquella
época, gracias a las iniciativas de ensehantes y padres, se produce la autocritica del
ministerio (ministro Lombardi) con la decisiéon de cambiar las fichas o tarjetas
(scheda) de evaluacién. Sin embargo, el problema no se resuelve; hay atn una
cuestién de fondo por discutir: no basta sustituir una ficha o tarjeta por otra mds
simple, sino avanzar hacia la superacién del modelo de evaluacién unico y rigido. Y,
tal como aprecian, lo que sostiene al modelo de evaluacién no es sino la idea
manifiesta de una «escuela-fabrica», centrada en la «productividad» y entendida como
adiestramiento para cumplir el rendimiento programado en vista de una verificacién

final; mientras que quien habita la escuela la entiende de otro modo:

Nosotros, en cambio, nos sentimos parte de una escuela publica,
construida cotidianamente como un lugar de cultura y de encuentro
entre las generaciones, de ensefantes, estudiantes y familias: una escuela
hecha de escucha en un didlogo vivo, de relaciones sociales civiles, de
intereses y pasiones culturales puestos en comun, de intercambios entre

los dos componentes que lo habitan. (Lettera 1994).

Esto dard lugar en el ano 1995 al primer encuentro nacional Chi valuta chi e

perche.

188



6.2.1.1. Chi valuta chi e perche

El contexto descrito propicia el primer encuentro nacional: Chi valuta chi e perche.
Celebrado en Bolonia el dia 8 octubre 1995, en el encuentro se retoma la pretensién
de superar la obsesidon evaluativa bajo la idea de que los nuevos instrumentos de
evaluacién, en cuanto «dispositivos diddcticos», revelan un «ansia de medicién de
cada detalle que roza la paranoia». Asi, dando centralidad a la relacién, indicardn que
«la evaluacién es una relacién» que, como tal, debe partir del reconocimiento de la
subjetividad para responder a la necesidad humana de recibir un juicio para poder
continuar. Por lo tanto, se trata de juicios que permanecen abiertos y que no admiten
soluciones técnicas y burocrdticas desde un modelo tnico y rigido. Y esto viene

sostenido por la siguiente conviccién:

Quien ensefia con pasién estd en grado de pensar, de distinguir aquello
que es medible de aquello que no lo es, de considerar a quien se estd
dirigiendo para abrir caminos multiples y précticas innovadoras para
favorecer el encuentro entre las generaciones adultas y nifios y nifas que

viven en la escuela. (Chi valuta chi e perché, 1995: 3)

Asi en el primer encuentro nacional de la Autorreforma de la escuela se discute el
sentido, las formas y los criterios de cientificidad de la evaluacién para difundir
formas de evaluacién razonables, comprensibles, amigables, con la conviccién de que
«el cambio debe y puede partir de aquello que hay y que funciona» como ruptura con
la légica corriente que busca del exterior la clave que har resurgir una realidad mejor.
Por esto, desde el comienzo enfatizan: «no compartimos la impostacién de cambios
desde el exterior porque desprecia y degrada la riqueza que hay y que es constituida
desde la experiencia de excelencia». Una experiencia de excelencia que reconoce que
esta presente en toda Italia y en todos los grados de escuela, como las escuelas
primarias o elementales que funcionan mejor que las otras, donde ensefantes,
mujeres y hombres, hacen bien su trabajo y obtiene de ¢l satisfaccién. (Chi valuta chi

e perché, 1995: 5).
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Con esta conviccién, el encuentro Chi valuta chi e perché se propone, entonces, el
gesto de «mezclar las voces» para dar cuenta del pensamiento que ya hay en la escuela
y de asumir la propia labor cotidiana, las pricticas y saberes, como una propuesta de
politica de cambio. En este sentido, el gesto politico ha sido «decir no para poder
decir si» (Chi valuta chi e perché, 1995: 7). Un gesto caracteristico de la subjetividad
en movimiento por la autorreforma que busca hacer hablar a lo bueno que ya existe
en la escuela, no sélo para ir desplazando el modelo tnico estandarizado, sino para
hacer visible una multiplicidad de formas amigables, razonables y comprensibles de

evaluar.

6.2.1.2. La scuola: un'autoriforma gentile

Y «decir no para poder decir si» serd un hilo politico para seguir entiendo el gesto
afirmativo que estd en el corazén de la autorreforma y del segundo encuentro
nacional celebrado en Roma a finales del 1996 que lleva por nombre La scuola:
un autoriforma gentile. Y, no por casualidad, este encuentro dard lugar a la

publicacién de Buenas noticias de la escuela (Buone notizie delle scuole, 1998).

Este segundo encuentro parte del hecho de que ha cambiado la materialidad de la
presencia en la escuela y, consecuentemente, se revelan nuevas contradicciones en ella
que es preciso atender. Por ejemplo, que la escuela se ha vuelto de masas
manteniendo una estructura y una concepcién elitista del saber; que la escuela se ha
llenado de mujeres, tanto ensefiantes como estudiantes, sin que la impronta
masculina que ha marcado sus origenes haya sido suficientemente sometida a andlisis;
que la escuela se representa como un lugar de transmisién de valores y saberes
preconstituidos, mientras que precisamente ahi la demanda de sentido de los chicos y
de las chicas impone una deconstruccién y una redefinicién de esos saberes y de esos

valores. Dirdn:

Quien ensefia con compromiso y con pasién se encuentra en el centro de
esta crisis, y la ve reflejada en rostros y cuerpos, en historias individuales,

en intercambios de ideas y de emociones, con una concrecién que escapa
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a los grandes anilisis socioldgicos y a los grandes proyectos de

transformacién por via legislativa. (Lelario, Cosentino y Armellini, 2010:

23)

No obstante, en los tltimos anos, el discurso dominante sobre la escuela ha
eludido los conflictos que surgian del encuentro cotidiano entre generaciones jévenes
y adultas, al mismo tiempo que un lenguaje abarrotado de metiforas econémicas va
intentando naturalizar la asuncién del mercado como modelo del proceso formativo,
arriesgando homologar las relaciones educativas a la 1égica de la competicidn;
asimismo, las maestras y maestros saben bien que el énfasis sobre la adquisicién de
competencias certificables ha buscado reforzar las posturas tecnicistas arriesgando
neutralizar la subjetividad sexuada de los seres humanos; y que la programacién
curricular procurada por especialistas o expertos en vez de producir calidad y
eficiencia, han acentuado la pasividad y la burocratizacién. A pesar de todo, he aqui
nuevamente el cardcter afirmativo, son conscientes de que afortunadamente la
escuela, por la extraordinaria variedad de seres humanos que la ocupan, no puede ser
reducida a una ordenada secuencia de procedimientos prescritos, controlados y
medidos por leyes. La experiencia ensena que, al entrar en un aula, las disciplinas se
transforman, buscando nuevas formas y nuevas relaciones con la sociedad que
cambia, en un proceso vital de resultados imprevisibles. Es por ello que mujeres y
hombres ensenantes se retinen en este segundo congreso para dar voz a pensamientos
y deseos surgidos de la prictica y es esa la riqueza que se expone en un texto
polifénico como Buenas noticias de la escuela, en la que brillan con luz propia
experiencias, recorridos e historias similares y diferentes, temas disonantes y
emociones comunes. Todo lo cual hace pensar que se ha dicho algo verdadero sobre
la realidad que se vive en la escuela con la conviccién de que la verdadera reforma es

una reforma que parte desde el interior:

Una conviccién nos une: si no sabemos dar espacio al desarrollo de una
cultura que nace del deseo y de la libertad de hombres y mujeres, chicas y

chicos, y encontrar, un lenguaje pegado a lo concreto de las relaciones
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que se entrecruzan en la escuela. De bien poco podrdn servir normas y

reformas, aunque fueran —y raramente pasa— las mejores del mundo.

(Cosentino, Armellini, Lelario, 1998: 12)

6.2.1.3. Publica, libera e liggera

Pubblica, libera e leggera es el tercer encuentro nacional, se celebra en Roma el 13 y
14 de febrero de 1999. «Publica, libre y ligera» son tres adjetivos que describen una
escuela capaz de responder a los cambios profundos de la sociedad sin adecuarse a las
l6gicas empresariales y organizativas dominantes; una escuela capaz de liberar el
placer en que la habita poniendo detrds el deber ser y los modelos preconstituidos.
Asi, continuando la direccién del primer y segundo encuentro, sobre todo, haciendo
eco de las buenas noticias de la escuela, se va reafirmando un proceso auténomo de
cambio vivido por ensehantes, donde la cuestién publica, libre y ligera se pone en
funcién de un talante positivo —no de simple oposicién— que busca dar centralidad
a las relaciones entre quienes viven en la escuela y valorar el saber surgido de esa

relacién de ensefar y aprender.

En lugar de subordinarse (en modo obsecuente, lamentoso o rencoroso) a
la buro-pedagogia oficial y al poder central, la autorreforma quiere dar
voz a la buena escuela que ya se hace, hacer circular las experiencias
significativas, construir una red de relaciones y de intercambios —no sélo
en la escuela, sino también con quien en la sociedad se apasiona por ella—
que mejoren la calidad de las relaciones entre ensefiantes y estudiantes,

que es el presupuesto necesario de cada cambio positivo» (Cosentino y

Longobardi, 1999: 7)

En el corazén del encuentro estd la paradoja de una autonomia caida desde lo alto
(autonomfa ministerial), lo cual intensifica la cantidad y el tamano de directivas que
tienen por objeto estandarizar los procedimientos y los métodos diddcticos, cuya
carga desplaza la atencidn desde las relaciones vivientes entre ensefantes y estudiantes

hacia la elaboracién de verbosos proyectos y descabelladas férmulas organizativas. Asi,
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el encuentro buscaba aligerar a la escuela de artificios que le restan vitalidad para

interrogarse por el sentido que tiene, precisamente, el estar en ella.

El encuentro busca interrogarnos sobre el sentido de nuestra presencia en
esta escuela, contarnos las experiencias positivas y negativas en acto,
discutir sobre las formas (también) organizativas que pueden ampliar la
gama de posibilidades de eleccién y potenciar el sentido de la escucha, y
sobre aquellas que en cambio mortifican el deseo de aprender y de

ensenar, de modo que se puedan abrir conflictos que le hagan marchitar»

(Cosentino y Longobardi, 1999: 7)

En un contexto en que estar en la escuela se hace pesado y que deviene
catastrofico, en la introduccién de la publicacién homénima, Pubblica, libera e
leggera, Vita Cosentino e Giannina Longobardi (1999), continuando el gesto del
encuentro anterior, dirdn que «las buenas noticias pueden venir sélo de ensefantes
que comienzan a hablar y a hablarse, a contarse experiencias significativas, pasiones y
padecimientos, y la hacerla teorfa». Justamente, en relacién con esto, la pregunta que
estard presente en las dos jornadas de este tercer encuentro serd: ;dar sentido al actuar
cotidiano es suficiente para sustraer a la escuela, a aquel bien primario que es la
instruccién, a la légica de mercado? Y se atiende a esta interrogante, por un lado,
retomando las buenas noticias de la escuela y, por otro, analizando las paradojas de la
autonomia ministerial. Asi, al igual que los anteriores, el encuentro revela la
necesidad politica de buscar nuevas formas o, que es lo mismo, la necesidad politica
de dar un salto a un actuar centrado en la subjetividad, en la experiencia y en las
relaciones, patrimonio de la politica de las mujeres —se afirma— sobre todo por
quienes han perdido los puntos de referencia institucionales por el fracaso de la
politica tradicional (o la politica segunda). De este modo, el encuentro Publica, libre
y ligera revela la conciencia cada vez mds madura de que se estd generando
progresivamente una red de relaciones que constituye, para cada una y para cada uno,
un punto de referencia sobre el cual afrontar mds de cerca aspectos especificos de la

labor en la escuela, haciendo circular el goce que viene del reconocimiento reciproco
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entre quien se mueve en la escuela con libertad, inteligencia e ironfa, en primera
persona. Un actuar politico que estd a la altura del cambio que estd invistiendo la

escuela.

6.2.1.4. La bravura di ogni giorno

La bravura di ogni giorno. Contro i quiz e i concorsoni, un altra idea della qualita della
scuola es el cuarto encuentro nacional. Celebrado en Bolonia el 26 y 27 de febrero del
2000, les retne las contradicciones suscitada por el «concorsone» que «ha puesto a la
luz un profundo desfase entre la realidad de la escuela y una idea abstracta y
pseudocientifica de la evaluacién». El «concorsone» es la iniciativa institucional que
busca medir la calidad de las maestras y maestros, dar un reconocimiento, retribucién

y valorizar su profesionalidad.

A los ojos de las maestras y maestro de la autorreforma, esta idea se basa sobre dos
supuestos: primero, que quien observa pueda ser considerado externo al proceso que
estd evaluando y, segundo, que exista un tnico modelo de la diddctica sobre la cual
medir la exactitud de las respuestas y el valor de los desempefios. Enfatizan que la
experiencia como ensefiantes dice que ensefar y aprender comporta una variedad de
recorridos y métodos que toman cuerpo en la relacién viva y contextual con las y los
estudiantes, y que la subjetividad de quien evalda y es evaluado o evaluada es un
elemento fundamental de este proceso. Por esta razén se movilizan por la anulacién
del «concorso da superprofs, y lo hacen retomando las reflexiones de los anteriores
encuentros que han hecho madurar la conviccién de que en los seres humanos hay
una necesidad de juicio que no puede encontrar respuesta en modalidades evaluativas
estandarizadas, exteriores y burocrdticas, y de lo cual ha resultado una bdsqueda

abierta sobre formas de evaluacién diversificadas, situadas y relacionales.

El encuentro se enfoca, por un lado, en el tema de «Evaluar y ser evaluada/o» en
torno a la cuestién de cémo afrontar los imprevistos, las dificultades, los obstdculos, a
quién  nos dirigimos para recibir juicios, con qué conciencia (préctica
explicita/implicita). Y, por otro lado, se centra en el tema de «Sexo, sueldo e

jerarquia» en referencia a cdmo responder a la neutralizacién de la subjetividad
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sexuada de ensehantes y estudiantes que se delinea en los procesos de reforma, cudles
respuestas dar a las necesidades legitimas y difundidas de estipendios adecuados, de
reconocimiento social, de valorizacién, de juicio, sin caer en las trampas de chantaje
econémico y reorganizacién jerirquica. Como hemos visto en relacién con la politica
de las mujeres, naturalmente, para hablar de la escuela no es tipico del movimiento de
autorreforma escoger un terreno sindical o institucional, sino partir de aquello que
para las maestras y maestros se revela como «la sustancia de los problemas, la

sustancia mds profunda y mds seria de los problemas»:

Aquello que en cambio queremos hacer aqui es hablar de la evaluacién de
estudiantes y ensenantes, teniendo unida estas dos cosas, a partir de
nuestra experiencia misma de ensenantes. Convencidos que este sea el
modo mds serio y concreto de hablar de ello. Porque si se habla de esta
cuestién prescindiendo de esta experiencia, se habla de otra cosa: no se
habla de escuela, no se habla de relaciones entre seres humanos, se parte
en cambio de aquellas légicas «paranoicas», abstractas, de las cuales el

«concorsone» es un aspecto particularmente grotesco. (Armellini, 2000: 7)

Por todo ello, ante la pregunta, ;Pero cémo se evaltia «la excelencia del dia a dia»
(Ma come si misura «la bravura di ogni giorno?), Antonietta Lelario interviene
diciendo que «ha querido tener en mano sobre todo el hilo de la subjetividad, porque

alli parece que se presenta la apuesta mds grande de la labor de ensenante hoy».

6.2.1.5. Le maestre e il professore

Le maestre e il professore serd el quinto encuentro nacional de la autorreforma gentil.
Se celebra en Roma los dias 28 y 29 de abril del 2001. En este encuentro, partiendo
de la idea de que «la escuela de la infancia y las elementales son la mejor parte de la
escuela italiana» y de la consideracién de que son principalmente mujeres, maestras y
educadoras, quienes habitan esta parte de la escuela, se ha querido «interrogar sus
experiencias para entender cémo se ha creado esta calidad, y mostrar como toda la

escuela puede cambiar aprendiendo de ellas». Como veremos en el capitulo siguiente,
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con el nombre «Las maestras y el profesor», se intenta poner en discusién la
tradicional jerarquia entre los diversos grados de escuela: en el nivel mds bajo la

escuela de la infancia, en el nivel mas alto, la universidad. La razén:

En esta representacién la idea de fondo es que es necesario poco a poco
emancipar la ensenanza de los lazos afectivos a través del cual pasa el
aprendizaje en la infancia, cosa tipicamente femenina (“la maestra”
exactamente), para pasar al saber neutro condensado en la figura del
“profesor”, considerado mds noble porque estd mds cerca de la academia
y depurado de los aspectos emotivos y del ponerse en juego en la

relacién. (Movimento di autoriforma della scuola, 2001)

Justamente, en aquellos dias, un proyecto definitivo de reforma hacia referencia al
sentido relacional de la ensefianza limitindose sdlo a los grados «bajos», mientras que
en los grados «altos», la escuela parece «tener que sucumbir a la certificacién de
competencias y tecnicismos exasperados porque alli se jugarfa el valor supremo del
saber». No obstante, asumen que la escuela ha cambiado y ahora muestra la
impracticabilidad de esta jerarquia de valores. Por ello, cuando vienen ignorados los
espacios de libertad que mujeres y hombres han creado de forma auténomamente en
los dltimos afos en las escuelas y universidades, la idea es «Mettere in cattedra le
maestre» (Subir a las maestra a la cdtedra) viene a significar: «refutar las jerarquias
masculinas, e reconocer que cada auténtico aprendizaje, independiente de la edad y
de las fases formativas, se funda sobre la calidad de la relaciones y sobre la
valorizacidon de su cardcter sexuado». Y el encuentro, por tanto, serd la ocasién para
reflexionar sobre las formas de autoridad y de responsabilidad que pueden ayudar a
dialogar con las nuevas demandas de sentido de las jévenes generaciones y, ademds,
para dar voz al disenso (no organizado en modo tradicional) que se ha expresado en

las escuelas en la bisqueda de nuevos modos de politica.

6.2.1.6. La politica dell'esserci: sapere critico e dimensione pubblica

196



Con el paso de los afios, las mujeres y hombres de la autorreforma de la escuela han
vivido una experiencia de reflexién comin intentado dar voz a aquello de bueno que
hay en sus escuelas, aquello de bueno que hay en las relaciones entre colegas, con

nifas y ninos, adolescentes, nombrando asi la escuela de cada dia:

Es la escuela de cada dia que hemos intentado nombrar. A partir de esta
teorfa de escuela hemos intentado leer las transformaciones por las ha
estado atravesada en estos anos, permaneciendo “invisible” en su corazén
y en su realidad a la mirada de un reformismo neutro y técnico,
obsesionado por la medida y el control, por la reduccién de los proceso a

los productos y a los procedimientos, de estampa masculino-patriarcal.

(Movimento di autoriforma della scuola, 2002)

La politica dell esserci: sapere critico e dimensione pubblica, sexto encuentro nacional,
tuvo lugar en Roma los dias 13 y 14 abril del 2002, nace de la conviccién de que a
partir de «otra teorfa de escuela» debe repensarse el saber, desde la riqueza que la
diversidad de las miradas de hombres y de mujeres portan con su propia parcialidad,
como capacidad de problematizar contextos tedricos, dar una voz a puntos de vistas
personales y a las diferentes representaciones del mundo como «saber critico». Asi,
sobre este hilo se ha querido reflexionar pensando que la labor docente tiene que
hacer esta bisqueda y construccién de saber. Una la labor docente que se convierte en
magistral cuando crea contextos de relacién y la asimetria y la autoridad hacen de
palanca; cuando se labora sobre el conocimiento como bisqueda de sentido o como
representacién simbolica que interroga e indaga los fundamentos; cuando entreteje
conocimiento y emociones, cultura y vida, valorizando la subjetividad de cada chico y
de cada chica como riquezas para el encuentro entre generaciones diversas. Ahora
bien, estos saberes y esta labor—entretejidos con la bisqueda de libertad, deseo,
conocimiento—se realizan en un espacio publico. No en el intercambio de servicios a
demanda, sino como tejidos abiertos a través de historias y puntos de vistas diversos,
desde deseos y pasiones gratuitas, en un espacio publico que es el lugar para

interrogar el saber y a si mismo y que ha estado histéricamente signado por la
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presencia de mujeres que portan la atencién y el cuidado de las relaciones que
construyen el mundo. De otro modo se reduce a una estructura autoritaria o a
funciones ejecutoras. Esta dimensién publica, no corresponde obviamente solo a la
escuela. Asi, el encuentro buscaba transformarse en una instancia para reflexionar y
cambiar las formas de la politica, solicitando la colaboracién de cuantos, al interior de
la realidad politica de mujeres, tienen otras experiencias, como las amigas de las
«ciudades vecinas, las redacciones de revistas, las asociaciones de jévenes mujeres, los

centros dispersos en toda Italia.

6.2.1.7. La lingua che ci amora. Esercizi di liberta per imparare con

Un motivo recurrente en los discursos sobre la escuela es el desconcierto sobre la
aparente aspereza y pobreza lingiiistica de las jévenes generaciones. A menudo el
mundo académico la interpreta como una sefal «apocaliptica» de la crisis de valores
de la cultura, a la cual responder con una estrategia de defensa y restauracion. Otras
voces, especialmente en el campo de la pedagogia, invierten la evaluacién, exaltando
la potencialidad expresiva de nuevos canales comunicativos en detrimento del

logocentrismo de la cultura tradicional.

Pensamos que, independientemente de estos juicios unidireccionales, la
distancia lingiiistica y cultural entre las generaciones puede convertirse en
una apasionante apuesta politica si se la considera en términos
relacionales: donde hay diferencia entre seres humanos, alli hay algo
nuevo e importante a descubrir. (Movimento di autoriforma della scuola,

2003)

Este es el contexto en el que nace el séptimo encuentro, La lingua che ci amora.
Esercizi di liberta per imparare con, celebrado en Roma los dias 4 y 5 de octubre del
2003 y organizado por la Autoriforma gentile e por la Societi italiana delle Letterate,
con la certeza de que la lengua es un lugar crucial de conflicto y de bisqueda, pero en

términos diversos. Si bien antes la apuesta tenfa caracteristicas colectivas, puesto que
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implicaba a clases sociales en su lucha por emanciparse que eran portadoras de una
cultura y de una riqueza lingiiistica capaz de trastocar la opacidad y el poder de la
lengua de las clases dominantes, hoy se asume que la apuesta implica la libertad y toca
la singularidad de cada ser humano puesta en riesgo por la aparicién de formas de
lenguaje estandarizado y homologante. En un contexto en que la pedagogia
lingiiistica oficial responde con modelos codificados, basados en un concepcién
funcionalista y utilitarista de la lengua, bien fijada en el pensamiento empresarial
dominante, la apuesta lingiiistica, antes de ser un problema estrictamente de

ensefanza, implica un ejercicio de libertad.

Creemos en cambio que desde la diferencia pueden nacer modos
expresivos imprevisibles y multiformes, capaces de dar voz a aquello que
cada uno y cada una vive, sabe y quiere, en el dmbito de una relacién
fundada en el placer del intercambio: un grano de libertad que puede
cambiar a cada una y cada uno de nosotros, y el mundo que nos rodea.

(Movimento di autoriforma della scuola, 2003)

La historia de la toma de palabra femenina ha dado muestra como se puede
convertirse en sujeto de discurso, encontrando palabras para nombrarse fuera de las
categorfas conceptuales previstas; de este modo, aprovechando la crisis actual para
destituir los modos de estructurar el discurso que niegan asi la existencia del otro de
si, el encuentro nacional La lingua che ci amora. Esercizi di liberta per imparare con,
buscaba interrogarse respecto a como dar fuerza a una apuesta politica sobre una
lengua viva, por la cual las palabras sepan dar la libertad de inventar mediaciones
independientes del dinero y del poder, y afirmen el valor impagable de estar en el

mundo con un sentido libre de si y de las experiencia que se vive.

6.2.1.8. Felicita sottobanco

Felicita sottobanco es el octavo encuentro nacional organizado por el movimiento de

Autorreforma y por Retescuole. Se celebrard en Mildn el dia 7 de mayo del 2005.
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Tal como sucedié con las escuelas elementales o primarias y medias, es el tiempo
en que las reformas comienza a arribar a las escuelas superiores y a la universidad. Sin
embargo, el contexto cambia. En las escuelas superiores y en la universidad, quizds, es
menos fuerte el tejido de relaciones politicas radicadas en las practicas de trabajo y
estd mds difundida la costumbre de buscar soluciones individuales de sobrevivencia y
de incumplimiento de las normas. Se hace mds dificil, por lo tanto, la respuesta
colectiva, aunque no imposible segln se ve. Signo de ello lo serd, en ese entonces, la
refutacién al Decreto Moratti por las asambleas sindicales de numerosas escuelas
superiores y, también, una respuesta universitaria buscando bloquear el disefio de ley
que pretendia hacer precaria la figura docente. No obstante, en la universidad
aumenta el malestar por la creciente fragmentacién del saber en exdmenes, en nombre
de una presunta libertad del estudiante que, en cambio, es el signo de la perdida del
vinculo continuador que permite el tiempo necesario para hacer una experiencia de
conocimiento. En la escuela superior, por su parte, la invasién de tecnicismos,
segmentaciones por mddulos, privatizaciones de recorrido y destinos, ha dejado su
signo y crece, desde un lado, la depresiva y deprimente resignacién, desde otro, la
nostalgia de un tiempo perdido hecho de prestigio y transmisién de conocimientos
certificados desde la tradicién. En este contexto, la cultura vuelve a ser imaginada
como un estudio solitario de conocimientos «altos», destinada a ser traicionada por

los «ignorantes y superficiales» jévenes de hoy.

De este modo, el encuentro nacerd de la confianza de que la crisis puede ser la
apertura de un espacio para la creatividad y la invencién. Pues, «Cada ser humano

contiene mds seres humanos, cada mundo contiene mundos més posibles»:

Estd en la experiencia personal de cada docente de que el espacio de
ensenar es ahora un espacio posible de libertad y de apuesta sobre el
saber, a condicién de que se tenga el coraje y la serenidad de tomadrsela.
Porque nifas y ninos estdn unidos en una busqueda compartida, abierta
a sus demandas y a sus deseos. Porque la cultura vuelva a ser una
extraordinaria reserva de palabras en disposicién de humanizar nuestra

humanidad. (Movimento di autoriforma della scuola, 2005)

200



En el contexto de entonces, hay preocupacién por el desmoronamiento de una
escuela que, aunque con muchos defectos, ha buscado desempenar un funcién
publica en la sociedad; hay angustia por el riesgo de la pérdida de puestos de trabajo o
de su precarizacién; no obstante, estd el sentido, mds intuido que consciente, de que
el aislamiento, la impotencia y la tristeza que inmoviliza a maestras y maestros,
profesoras y profesores, no son hechos privados e individuales, sino sociales y
politicos del tiempo neoliberal en el que toca vivir. De esta forma el encuentro
nacional Felicita sottobanco busca romper esta inmovilidad con un estilo «alegre,
fantasioso, imaginativo» como el adoptado los afios anteriores, porque si la tristeza es

politica, la felicidad contagiosa que teje lazos creativos y que:

Ya circula clandestinamente en nuestras escuelas y universidades, en los
pliegues, en los intersticios, en una mirada que de improviso se ilumina.
Hagimosla en cambio relatos y pensamiento, pero juntos y
permaneciendo cerca de aquello que se vive y aquello que
inesperadamente se puede abrir. Volvemos a interrogarnos acerca de las
necesidades esenciales que sentimos, como el tiempo para comprender y
para hacer circular pasiones y afectos en el trabajo. Por esto mds alld de
encontrarnos en las plazas es el momento de darnos cita para
encontrarnos, fuera de la urgencia y de los rituales preconstituidos,

distendidamente. (Movimento di autoriforma della scuola, 2005)

Con esta interpelacién, retomando espacio, tiempo y narraciones, se revela un hilo
de felicidad que corre «sottobanco», que estd latente y da lugar al placer de

encontrarse, discutir e imaginar situaciones inéditas.

6.2.1.9. Quando é troppo, é troppo

Quando é troppo, é troppo. Ricreare spazi di vita pubblica, el noveno encuentro
nacional celebrado en Roma los dias 7 y 8 octubre de 2006. Vinculado al tema del
encuentro anterior, parte de la constatacién de que si bien en la escuela y en la

universidad, ha crecido un profundo malestar, en ningiin pais como en Italia, las
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criticas a la implantacién tradicional han estado acompafadas de una propuesta
nacida desde la experiencia: «lejos de la resistencia a las reformas en sentido
empresarial, ha habido buenas pricticas que han revitalizado el sentido de ensenar y
de aprender». Sin embargo, las leyes producen cultura y la proyectualidad y la
productividad se difunden como verdaderos virus letales. Su lenguaje y su légica han
traido comportamientos abstractos y obsecuentes y se evidencia un uso distorsionado
y, por lo tanto, competitivo del dinero que ha terminado por ser el dnico fin de

tantos proyectos, iniciativas diddcticas y asignaciones de cargos. Por ello, dirdn que:

No es esta la riqueza que queremos. Si no hay una respuesta en términos
de mejoramiento de las relaciones con las y los estudiantes, si su
motivacién permanece pobre, si la subjetividad no viene nutrida, el sélo
lucro de una economia reducida a cantidad y dinero no puede bastar. De
lo contrario, mortifica las pasiones que animan y dan sentido a la escuela

y a la universidad. (Movimento di autoriforma della scuola, 2006)

El encuentro pretenderd dar cuenta de todo esto y relatar los efectos que las leyes
producen, mostrando c6mo la escuela y la universidad han estado invadidas por un
«hipertrofismo legislativo», que pretende incorporarse hasta el mds minimo detalle de
la vida. La conviccién que les une es la fuerte necesidad de deshacer ciertos «<horrores»

recientes y una orientacién radical en ese sentido:

salirse de la logica del troppo (demasiado), traido adelante en nombre de
una «justicia» hecha de reglas y procedimientos, y tomar la dificil
direccién del menos que nos pueda restituir un alto sentido de
abundancia. En estos afos hemos practicado el cuidado de las
necesidades y de las dimensiones existenciales de los seres humanos, a
partir de aquello que sucede en la escuela y en la universidad pero
mirando a la sociedad entera. Pedimos, entonces, una acto de confianza
en relacién con quien labora y frecuenta estos lugares: no mis leyes, sino

una reforma aligerada (a levare) que restituya dignidad y valor a los
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sujetos implicados y a su capacidad de crear. (Movimento di autoriforma

della scuola, 2006)

El camino a seguir serd, entonces, comenzar a poner en palabras todo lo que se ha
convertido en troppo —demasiadas reglas, demasiada insensatez y cambios demasiado
de prisa, demasiada proyeccién y demasiado mercado, demasiada obediencia y
demasiada indiferencia—, lo cual significa interrogar politicamente las necesidades y
deseos para continuar dando vida a la autorreforma, a partir de interrogantes como:
;c6mo se reencuentran en una relacién creativa sujetos implicados en la escuela y la
universidad? ;como se ganan los tiempos necesarios para nuestras necesidades y
deseos? ;cémo recrear espacios de vida publica en nuestros contextos? ;Cémo
transformarlos en un saber a compartir? ;cémo se recoloca el dinero, sabiendo que no
es la Unica medida de las cosas? ;cudles son las otras formas de abundancia que

recoger?

6.2.2. Un gesto politico pedagégico que se muestra

Gracias al movimiento de autorreforma se muestra otra escuela. Precisamente, fruto
de la subjetividad en movimiento, de las relaciones de intercambio, personas de carne
y hueso enriquecen a la escuela con la polifonia de sus experiencias, con la diversidad
de sus ideas, con la fecundidad de iniciativas y muestran que algo vivo vive en ella
cada dia. Cada encuentro nacional, creo, nos da a entender las contradicciones que
surgen en el contexto situacional y referencial en el cual toman forma las practicas del
movimiento, al mismo tiempo —y esto es a mi juicio lo m4s interesante— nos va
revelando, a través de un ejercicio que parte de si, aquello que es central en la escuela.
Esto porque cada encuentro ofrece una lectura respecto de las contradicciones que
suscita alguna reforma o algin cambio desde lo alto, atendiendo al mismo tiempo
aquella riqueza que hay que salvaguardar o aquella calidad que es preciso custodiar: la
centralidad de la relacién en la practica educativa. En este sentido, creo que si bien el
movimiento es italiano, esta apuesta que moviliza relatos, deseos, pensamientos,

précticas y saberes, tiene alcances formadores y transformadores mds alld de las
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fronteras en las que nace. Pues, se trata de un gesto politico y pedagdgico, ante todo,
que nos orienta sobre un modo de estar en la escuela, esto es, hacer escuela como
funcién de vida, dando voz a la experiencia de cada dia y en una lengua materna que

hace visible las practicas y los saberes que nacen en la relacién.

Justamente, la centralidad de la relacién educativa en la vida de las ninas y nifios y
el reconocimiento de la escuela como un lugar de vida publica en el cual se
encuentran generaciones diversas en un intercambio vivo de ensenanza y aprendizaje,
ya viene expresada en el primer encuentro nacional Chi valuta chi e perché (1995).
Frente a una idea de escuela como empresa centrada en la productividad, se
manifiesta la importancia de este intercambio en el presente, del encuentro entre
generaciones. También, las maestras y los maestros asumirdn esta labor en una escuela
Publica, libre y ligera (1999), una escuela que ha sabido responder a los cambios de
una sociedad, cambiando, sin adecuarse a légicas empresariales y organizativas
dominantes. Mds bien, entendiéndola como un espacio publico, como da cuenta La
politica dell esserci: sapere critico e dimensione pubblica (2002), signado por la presencia
de mujeres que portan la atencién y el cuidado de las relaciones. Y vivir la calidad de
las relaciones, se ha dicho, produce en quien ensefa y en quien aprende el goce de
estar juntos y del que nace el aprendizaje. En este sentido, nace la apuesta de aligerar
las reglas y normas de las escuela para que haya mds espacio para la subjetividad, la
relacién, la libertad (Quando troppo é troppo, 2006); apuesta que se pone en
contradiccién con la tendencia a aumentar las reglas y normas en la escuela. Por ello,
creo que ha sido importante el esfuerzo de testimoniar las invenciones que dan cuenta
de la felicidad y el placer de estar en una escuela, maestras y maestro junto
estudiantes, en una busqueda compartida y abierta a deseos y a demandas verdaderas
(Felicita sottobanco, 2005), movilizando una corriente amorosa que hace palanca en el
gesto de decir no para decir si, para partir de lo bueno que hay y funciona, o sea,
partiendo de la experiencia de cada dia y haciendo que de éstas vengan las Buone
notizgie dalla scuola (1998). Una conviccidén ya iniciada en el encuentro Chi valuta chi
e perché (1995) y que parte de la base que la escuela se puede cambiar sélo
valorizando lo que en ella existe de bueno, por lo tanto, nos revela la importancia de

partir de alli, sin buscar soluciones miticas caidas de lo alto. Asi, la apuesta de hacer
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circular experiencias, la inteligencia contagiosa, las practicas libres, va creando las
condiciones para hacer de la escuela un lugar mds habitable y se libere el deseo de

educar, dando centralidad a lo mds vivo que hay en ella: la calidad de las relaciones.

Asi, todo cambio parte midiéndose con la experiencia de excelencia de cada dia,
como hemos podido ver en La bravura de ogni giorno (2000). Pues, la experiencia de
excelencia se encuentran en las pricticas cotidianas y se funda sobre la calidad de la
relaciones y sobre la valorizacién de su cardcter sexuado. Por eso los encuentros se
transforman en lugares donde los relatos de experiencia van dando cuenta de las
vivencias de maestras y maestros en carne y hueso y no expertos o especialistas, como
queda expresado en Le maestre e il professore (2001). Por ello, hacer hablar a la
experiencia es importante. Y la experiencia que da cuenta de lo que ocurre en la
escuela, de esa cualidad que hace que la escuela sea, no puede ser nombrada desde
cualquier lenguaje, sino que se requiere de una lengua que dé voz a lo vivido. Quienes
ensefian en la escuela saben que el lenguaje que intenta nombrar lo que en ella sucede
ha ido cambiando. Afo a afio se introducen nuevas terminologia o léxicos,
aumentando el glosario de vocablos que vienen a incluirse en un orden técnico y
burocrdtico, abarrotado de metéforas econémicas (La scuola, una autoriforma gentile,
1996). Sin embargo, las maestras y maestras saben que sélo un lenguaje mds apegado
a la realidad dice la verdad de las cosas que suceden cada dia en la escuela y sélo un
lenguaje que revele la experiencia concreta podrd nombrar aquello que viven y ven
quienes estdn en la escuela. Porque en el lenguaje se juega la subjetividad, la
diferencia y la posibilidad de decir lo que en la escuela pasa, dando fuerza a una
apuesta politica por una lengua viva y por unas palabras que sepan dar la libertad para
inventar mediaciones independientes del dinero y del poder (La lingua che ci amora,
2003). Asi, s6lo buscando dar cuenta, con palabras libres, lo bueno que existe y que
funciona en la escuela se podrd sacar a la luz esas pricticas y saberes que nacen de la
relacién. Pricticas y saberes que invierten las jerarquias de saber en la escuela y
autorizan a las maestras y maestros a «subir a la cdtedra» —como veremos en el

capitulo siguiente— para dar cuenta de la buena escuela vivida en primera persona.
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Creo que a través del breve recorrido realizado es posible ver cémo la autorreforma
nace del deseo de un actuar cambiando desde el interior, sin requerir normas o leyes,
mis bien en su intento de aligerarse de todo aquello que en la escuela se hace pesado
y se torna un carga para cuidar la calidad de las relaciones y de la ensenanza y el
aprendizaje. Los encuentros van mostrando, por medio de experiencias relatadas,
intercambios en primera persona y sin una actitud de espera ni una oposicién
nihilista, el modo en que educadoras, maestras y maestros, profesoras y profesores,
van invirtiendo l6gicas tradicionales para desplazarse a lo que en la escuela tiene mds
sentido, al cuidado de la relacién, para custodiar y salvaguardar lo bueno que ya existe
en la escuela. Pues, a pesar de lo que dicen los diarios, de lo que muestran las tablas y
grificos, en que la escuela hace noticia solo por la carencia, por las cosas que no
andan, la experiencia de muchas maestras y maestros dice que en ella hay «buenas
noticias», hay felicidad, hay pasiones, hay invenciones y hay amor, como nos muestra
la pelicula documental sobre maestras Lamore che non scordo (El amor que no

olvido), seglin veremos mds adelante.
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Capitulo VII

«Las maestras y el profesor»




208



7. «Las maestras y el profesor»

7.1. Introduccién

Hemos visto que en un arco temporal de mds de diez anos, el movimiento de
autorreforma de la escuela ha tomado vida en encuentros nacionales realizados en
distintas ciudades de Italia. Renunciando a la totalidad —y a las muchas lecturas
posibles— me interesa atender la idea que estd en el centro del encuentro nacional
Las maestras y el profesor: «las maestras suben a la cdtedra». En esta idea de subir a la
cétedra hay dos cuestiones importantes. Por un lado, invertir la jerarquia tradicional
de poder y de saber, que va desde un saber especializado —que no toca tierra y estd
asentado en la imagen de la cdtedra— hasta un saber bajo, elemental, de la
experiencia. Y, por otro lado, desplazar la atencidn hacia el saber de las mujeres que
en su mayoria habitan la escuela (sobre todo en los niveles mds bajos) y signan con su
hacer la calidad de ésta. Precisamente aqui, en el ano 2001, subird a la cdtedra una
maestra de escuela elemental italiana que se llama Cristina Mecenero. Ella, a partir de
una relacién de intercambio politico-pedagdgico de observacién reciproca junto a las
maestras Chiara Nerozzi y Silvana Turci para dar cuenta de la tarea de ensefiar,
nombrard su oficio como un «saber estar cerca del comienzo», que atenderé en el

capitulo que sigue.

7.2. Invertir jerarquia para interrogar la experiencia de las maestras

Le maestre e il professore (Las maestras y el profesor) fue, como hemos visto, el quinto
encuentro nacional, celebrado en Roma los dias 28 y 29 de abril del 2001. El
encuentro parte de la afirmacién de que «La escuela de la infancia y elemental son la
mejor parte de la escuela italiana y desde fines del ’800 son principalmente mujeres,
maestras y educadoras que la habitan». Le maestre e il professore, por tanto, nace con el

deseo de interrogar las experiencias de estas mujeres maestras y educadoras para
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entender cdmo se ha creado esta cualidad en la escuela y mostrar cémo toda la escuela

puede cambiar aprendiendo de ellas.

En relacién con el titulo del encuentro me parece importante sefialar que, en el
contexto italiano, la figura de la maestra o el maestro se circunscribe al terreno
escolar, mientras que la nominacién de profesor y profesora es privativo de los niveles
de educacién superior; sobre todo, pensemos en las cdtedras universitarias. Asi, la
nominacién «maestras» y «profesor» hace referencia a la diferenciacién jerdrquica de
dos categorias dentro de la piramidal institucionalidad educativa. En la pirdmide, las
maestras y maestros, educadoras de la escuela materna y elemental, se ubican en la
base —junto al sentido relacional de su oficio—, mientras que en el vértice o cispide
estd la figura del profesor como aquel hombre de cultura o especialista detentor del

saber experto.

En esta representacién la idea de fondo es que es necesario ir
emancipando la ensenanza de los lazos afectivos a través de los cuales pasa
el aprendizaje en la infancia, cosa tipicamente femenina (la maestra,
digo), para pasar al saber neutro condensado en la figura del “profesor”,
considerado mds noble porque estd mds cercano a la academia y
depurado de los aspectos emotivos implicados en el juego de la relacién.
Como prueba el tltimo borrador de la reforma, las referencias al sentido
relacional de la ensehanza se limita a los grados «bajos»; en los grados
«altos» la escuela parece que tiene que sucumbir a la certificacién de las
competencias y al tecnicismo exasperado porque alli se jugaria el valor

supremo del saber. (Cosentino y Armellini, 2001: 4)

Quién ha estado en la escuela como maestro o maestra puede ver que hay una
valoracién mds o menos implicita que diferencia a quien se desempefia en los niveles
mds bajos de quien lo hace en los superiores. Y en relacién con lo que he venido
planteando —al comienzo al hablar de distancia—, creo que con el paso de un nivel a
otro, a medida que avanza el recorrido escolar, lo que se pone en juego es la distancia

con un modo de aprender que atina saber y amor, conocimiento y afecto; la distancia
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con un orden simbélico materno —como he aludido— que va alejando a las nifias y
a los ninos hacia el terreno de la razén neutral y del saber disciplinado. Dicho esto,
todo parece indicar que los diferentes escalafones en la estructura organizativa de la
institucionalidad educativa moderna dan vida a una idea de larga data y con mucho
arraigo en nuestra tradicion. Quizds, por esta razén, en la introduccién del encuentro
se parta retomando esta idea que estd presente hace mds de cinco siglos cuando el
humanista Petrarca escribfa al gramdtico florentino Zenobio para disuadirlo de

dedicarse a una escuela de gramitica:

Ensenan a los ninos aquellos que no son capaces de hacer cosas mds
importantes, aquellos que tienen diligencia escrupulosa, mente un poco
tarda, cerebro blando, inteligencia sin vuelo, sangre gélida, cuerpo capaz
de soportar la fatiga, dnimo que desprecia la gloria, que desea escasa
ganancia, que no se preocupa del desprecio; (...) se deben ocupar de los
pequenos aquellos que se avergiienzan de estar entre hombres, que no
logran vivir eficazmente entre coetdneos. (Petrarca, tomado de Cosentino

y Armellini, 2001: 2)

En la argumentacién petrarquiana estd presente —entre otras cuestiones como la
situacién econémica y el prestigio social de los ensefiantes— una idea de marca
inequivocamente masculina: la idea que sea indigno de un hombre y, por lo demds,
de un intelectual, rebajarse a una ocupacién tradicionalmente femenina como aquella
de ocuparse del cuidado de los nifios y nifas. Es como si la misma jerarquia
impusiese un modo de estar. Segtlin se aprecia, el debate sobre la figura del ensefiante,
mantenido sobre el plano rigurosamente «neutro», ha estado subterrineamente
influenciado por la presencia de esta idea y por este modelo civilizatorio. Y esto me
parece importante indicarlo, porque me sugiere las cualidades que tiene el oficio de

maestras y define un modo de ser maestra.

la gran mayoria de los exaltadores y de los opositores de la reforma

parecen intentar exorcizar los componentes emotivos, relacionales,
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corpéreos, sexuados de la ensehanza, ligada al cuidado de los seres
humanos mds jévenes, a través del recurso de categorfas menos
embarazosas para el pensamiento masculino, como aquellas del rigor
cientifico, de la profesionalidad, de la competencia técnica, de la
capacidad organizativa. Asi, desde los documentos oficiales de la reforma
se deduce que un buen ensenante debe ser primero que todo un
organizador, un programador, un técnico de la diddctica. Cuando se
habla de sus competencias, el adjetivo “relacional” aparece sélo con la
expresion compuesta “relacional-organizativo” para significar que aquello
que cualifica a un docente no es tanto la disponibilidad al didlogo con los
nifias y las ninas que encuentra cada dia en clases, sino la capacidad de
entretejer “sinergias” entre proyectos, grupos de trabajo, instituciones.

(Cosentino y Armellini, 2001: 32)

A esta idea tecnicista de la ensefianza muchos opositores de la reforma
contraponen la figura del profesor como «hombre de cultura», centrada sobre una
concepcién tradicional del conocimiento como patrimonio de valores y saberes
codificados desde la universidad y que deben ser preservarlos en su pureza
desencarnada. «Profesor», entonces, seria aquel hombre, ensefante de liceo o
instituto, que detenta un saber indiscutido, por un lado, cercano por valores y
aspiraciones al docente universitario y, por otro, distante, especialmente, de las
maestras de los grados escolares «inferiores». Asi, la imagen de maestro se mueve entre
dos ideas de su oficio. Entre la idea de que un buen ensefiante es un técnico de la
diddctica, con rigor cientifico, que organiza y programa la ensefianza y la idea del
buen ensefiante como hombre de cultura que custodia el patrimonio de valores y

saberes codificados.

Sin embargo, la cuestién de fondo es que ninguna de estas dos visiones de la
maestra, del maestro, y de su oficio estdn en grado de ofrecer una respuesta positiva a
la crisis epocal que ha venido experimentando la escuela en el mundo occidental
como consecuencia de las profundas transformaciones sociales de las tltimas décadas.
Hemos dicho que la posicién de la mujer en la sociedad —también por mérito de la

escuela de masas— ha cambiado, ha cambiado la estructura de la familia y del
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trabajo, ha cambiado la cultura y, con ella, las interrogantes de sentido de las nuevas
generaciones. Asi, el encuentro entre mundo adulto y mundo juvenil se configura
como una alta e inédita apuesta cultural, que requiere un radical redefinicién de las
categorias de pensamiento dominante sobre la educacién y sobre la escuela, a partir
de un cambio de perspectiva. Una apuesta que requiere y en la que son
fundamentales la atencién o la curiosidad por los seres humanos que estdn en frente,
la disponibilidad al imprevisto, el gusto por la resolucién creativa de los conflictos, el
deseo de jugar hasta el fondo la propia subjetividad; en otras palabras, «cuidar» de las
criaturas mds jovenes. Un cuidado que el pensamiento dominante tiende de devaluar

en nombre de una idea neutra y objetiva del saber y de la educacién. (Cosentino y

Armellini, 2001)

7.3. Las maestras suben a la catedra

Si el encuentro Las maestras y el profesor ha pretendido poner en discusiéon la
tradicional jerarquia que existe entre los diversos grados de escuela, la cuestién de
fondo serd afirmar que todo aprendizaje, toda formacién se basa en la calidad de las
relaciones. Para ello ha sido necesario un gesto que ha permitido poner en discusién
la jerarquia entre el saber académico y el saber didictico, entre la universidad y la
escuela para dar cuenta de estos cambios mds significativos que tienen lugar en la
sociedad y en la escuela cuando ha cambiado su materialidad de su presencia.
Sabemos que —sobre todo en los niveles mds «bajos»— predomina la presencia de las
mujeres maestras y educadoras, quienes dando preferencia a las relaciones educativas
han signado un especial modo de estar en la escuela. Asi para visibilizar estos modos

de estar en la escuela, «las maestras suben a la citedra».

En la presentacién del encuentro titulado «Maestre alla cdtedra», Vita Cosentino

(2001) introduce su sentido con las palabras que siguen:

«Las maestras y el profesor» es la cuestién de la inversién de las jerarquias
de valor y de sentido que hay en el pensamiento dominante y todavia

dominante en la escuela. Es una especie de pirdmide donde tenemos en el
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fondo las maestras y todo aquello que gravita en torno a ellas y en la cima

al profesor y al saber especializado. (Cosentino, 2001: 5)

Subir a la cdtedra a las maestras significa refutar las jerarquias masculinas,
y reconocer que cada auténtico aprendizaje, independientemente de la
edad y de las etapas formativas, se funda sobre la cualidad de las

relaciones y sobre la valorizacién de su cardcter sexuado. (Movimento di

autoriforma della scuola, 2001: 4)

Con la imagen de cdtedra se busca atender al modo en que se ha creado una
cualidad en la escuela a partir de la materialidad de la presencia de mujeres con la
intencién de que la escuela puede cambiar aprendiendo de ellas. Por esta razén, para
invertir el orden de cosas, han decidido dar voz a maestras de nido, de escuela
materna y elemental para que inicien en la «cdtedra» el encuentro. Y, como en todos
los encuentros de autorreforma, se ha preparado el inicio con algunas intervenciones
que introducen el tema en cuestién y que invitan, luego, a poner en juego las
experiencias de las maestras y maestros para pensar juntas y juntos. Esta vez serd el
turno de tres maestras elementales o primarias, Cristina Mecenero, Silvana Turci y
Chiara Nerozzi, que han trabajado juntas para preparar una comunicacién y hablardn
de la escuela en una intervencién a tres voces. Luego, intervinieron Lucia Bresci de
Pistoia y dos educadoras de Palermo, Silvia Testa e Teresa Sciortino, que hablaron de

los nidos y de las escuelas maternas.

En la presentacién, Vita Cosentino enfatiza la importancia de mostrar el trabajo
de las maestras. Pues, a pesar de los actuales cambios en la escuela y de las miradas
catastréficas, cuando han visitado las escuela elementales con el grupo de la escuela
media que se ocupan de la prensa escolar, ve a las maestras hacer un trabajo con
orgullo y, precisamente, de este orgullo —que pocas veces estd acompanado de las

palabras— es necesario hablar y escuchar:
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Quedo siempre sorprendida por el clima que encuentro en todas las
clases y a las maestras orgullosas de su trabajo. A menudo, sin embargo,
este orgullo se expresa mds con la mirada, la actitud, que con las palabras.
Estoy feliz por este encuentro porque ellas tienen la posibilidad de hablar

y de ser escuchadas. (Cosentino, 2001: 5)

Con la imagen de la cdtedra no se trata de eliminar la jerarquia, ni tampoco
oponerse, sino que lo que hay en juego es una prictica de desplazamiento a un lugar
no habitual y una invencién simbdlica para hacer visible una experiencia y un saber
otro que no queda nombrado a pesar de que la presencia de las mujeres en la escuela
es una riqueza y reconocer y nombrar sus saberes es necesario. Esta preocupacién por
hacer visible aquello que da vida a la escuela estd muy presente en el movimiento de
la autorreforma. Asi, la cdtedra serd el lugar fisico y simbdlico que ocuparin —como
veremos a continuacién— tres maestras (Cristina, Silvana y Chiara) para salir del
silencio y nombrar el tiempo pleno de vida que se vive en la relacién con las nifas y
los nifios. Dos gestos que nos refieren a una prictica politica y pedagdgica para dotar

de sentido a lo que hacen.

7.3.1. Salir del silencio irresistible

Durante el encuentro, Cristina Mecenero afirma: «Hoy, Silvana, Chiara y yo no
estamos mds en aquello que he llamado como el silencio irresistible». (2001: 11).

Unos afios mds tarde recuerda la experiencia de la siguiente manera:

En el quinto Encuentro Nacional del Movimiento de Autorreforma,
titulado Las maestra y el profesor, Chiara Nerozzi, Silvana Turci y yo
hemos «subido a la cdtedra»: en aquella ocasién, hemos llevado a la
dimensién publica el saber que se deriva de nuestra practica educativa, en
un contexto, el del encuentro, en el cual era previsto una inversién
simbdlica de la tradicional jerarquia de los niveles de la escuela, segin la
cual los asilos nido, la escuela de la infancia y elemental estdn siempre en

el ultimo grado de la menor importancia social que tienen y por el poco
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interés que suscitan como lugares desde lo cuales se generan pricticas
sabias sobre las cuales vale la pena invertir a nivel de elaboracién. En el
encuentro, la operacién simbdélica de subir a la cdtedra a las maestras, a
partir del hecho de que los grados mds bajos de instruccién son la mejor
parte de la escuela italiana, significaba reconocer que el aprendizaje se
funda sobre la calidad de las relaciones y sobre su cardcter sexuado. Se
trataba de encontrar un modo concreto y simbdlico de poner en

discusién la tradicional jerarquia entre los diversos grados de escuela.

(Mecenero, 2004: 165-166)

Para salir del «silencio irresistible» que les envolvia, las maestras han escogido un
modo que tiene mucho que ver con aquello que corrientemente hacen en su oficio de
maestras y que probablemente han aprendido a hacer justamente por el contacto
continuado con las nifas y los nifios desde hace afos: han partido de lo corpéreo, del
estar alli, del estar en presencia; no desde una reflexion distante de lo vivido, sino que
han iniciado el recorrido observdndose entre ellas. Y este modo ha sido determinante
para llegar luego al pensamiento y a la palabra, pues han sentido que «el pasaje del
silencio a la palabra era de cuidar». Asi, han decidido que no estarfan sentadas en una
mesa inicialmente, sino que harfan funcionar la mirada, el cuerpo, como cuando
estdn con las nifas y los nifios. Cristina propone a Chiara y Silvana dejarse observar y
han partido de alli. Y las observaciones continuardn después del encuentro; Cristina

serd observada, Silvana observard a Chiara y Chiara observard a Silvana.

De este modo relacional de estar en el mundo de la escuela, tan propio de la
politica de la diferencia sexual, abre el espacio de confianza para mirar lo que hacen y
hacer visible aquel tiempo lleno de vida que se vive en la escuela, sobre todo, a
quienes no estdn alli. Para la maestra Cristina Mecenero —a quien he entrevistado y
con cuyo testimonio me iré quedando en lo sucesivo— la relacién pensante con otras
mujeres a las cuales le reconoce autoridad, ha signado positivamente su experiencia y

ha resultado importante para abrir un espacio de libertad:

216



Claro, haber probado todo esto y haber estado dentro de esto durante
tantos afos, el contacto con las mujeres por las cuales yo he sentido una
fuerte autoridad femenina, me nutria de un sentido positivo en mi ser y
me ha dado esta fuerza, que yo ahora siento, por ejemplo, en el hecho de
poderme mover con otras y otros, de crear situaciones de pensamiento,
de intercambio, de iniciativas de diverso tipo. Yo lo puedo hacer
sabiendo que tiene una enorme resonancia en mi y en otras, porque
tienes abierto espacios de palabra, porque tienes abierto espacios de
libertad y porque tienes abiertos lugares. (Cristina Mecenero,

Comunicaciéon personal, 31 de octubre de 2013)

Hay una libertad relacional que abre espacios de palabra vinculada al

reconocimiento de autoridad femenina. Asi, libertad, palabra, resonancia, autoridad

parecen cuestiones importantes que dan fuerza y orientan el actuar a partir de i,

confiando en los recursos personales como medio para saber estar en el presente de

manera eficaz:

Quiero decir también que hacer una labor dentro de si, sobre el hecho de
sentirse siempre en juego, implica en los momentos de crisis tener entre
tus manos una parte de la realidad, no todo esta fuera de ti. También si
las cosas salen mal, hay mucho que puedes hacer para tener y ver aquello
que crees y poder practicarlo con quien tienes cerca. (Cristina Mecenero,

Comunicaciéon personal, 31 de octubre de 2013)

A partir de esta lectura, creo que es importante ver cémo este modo relacional de

observar y observarse, fundado en la confianza en quien estd cerca, da lugar a una

mirada resonante capaz de decir las ganancias femeninas que aporta la presencia de

mujeres en la escuela. Respecto a la expresién que da nombre a su intervencidn,

«saber estar cerca del comienzo», la maestra me dira:

Esto no lo he pensado yo sola. Lo he pensado con Chiara Nerozzi y

Silvana Turci, dos maestras. Por lo tanto, hay una interseccién con la
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Autorreforma en el sentido en que estos pasajes para hablar de aquello
que haciamos ha sido muy solicitado, por ejemplo, por Vita Cosentino,
quien ha dicho «mirate» y, segin yo, es el momento en el cual nos
ponemos en juego con este saber bajo (sapere basso), llamémoslo asi, de
este saber que viene y llega a estar cercano a las nifias y los nifios, sobre
todo, de quien esta cercano a los nifios y las nifias. (Cristina Mecenero,

Comunicaciéon personal, 31 de octubre de 2013)

Cristina Mecenero reconoce que ha logrado darse cuenta de lo que hace y ha
logrado dotar de sentido a su oficio gracias a la relacién con otras mujeres y después
de muchos anos en que ha estado cerca del movimiento de autorreforma, en el cual
han atendido al modo de estar en la educacién, valorando las experiencias vividas y
«saber bajo», cercano a la vida (y a la infancia) que no descansa en la cdtedra. Por ello,
confesard que habia un gran deseo de ponerse en un circuito de mirada porque hay
una gran responsabilidad al estar con las nifias y los nifos: «td sientes tanto el peso de
continuar actuando con los nifios y las ninas y el riesgo de perder a veces la brajular.
(Mecenero, Comunicacion personal, 31 de octubre de 2013). Y hay una cuestién que
me parece de radical importancia: las tres maestras asumen que aquello que hay de
bueno en su oficio es aquello que hace bien a las nifias y a los ninos y, por ello,
también le hace bien al saber, a la cultura, a la vida social. Es por esta razén que —
como he dicho— ellas han actuado como mejor lo sabian hacer gracias a su
experiencia de estar en relacién con las nifas y los nifios: «En esto siento que hemos
permanecido en contacto con nuestro saber, y que hemos aprendido un poco mejor a
estar cerca del comienzo» (Mecenero, 2004: 166) Y, sin duda, esta apuesta de actuar
libremente, que ha tomado fuerza gracias al Movimiento de autorreforma, se trata
una gran labor. Porque implica poner en el centro su mirada personal y relacional
sobre aquello que hacen y el sentido que le quieren dar: «el tinico modo de estar, para

mi, viva e inteligente, y sensible».

De este modo, observar a la otra maestra, ha sido para ellas el primer momento de
un proceso que prevefa otro de reflexidn y de escritura, pero posteriores respecto al

estar en presencia y dejarse tocar en la mirada y en el corazédn por otra mientras

218



ensefa. Y este es el modo para atender a un saber, no codificado; un saber prictico

que haga ver la esencia de lo que hacen:

A diferencia de lo que ocurre con gran parte del pensamiento masculino,
en el cual el papel preeminente que juega el saber codificado comporta
una desvalorizacién del saber prictico, en el feminismo que tiene sus
raices en las practicas estamos tratando con un saber a través de la
experiencia, que no separa la practica de la teoria, sino que hace crecer a
ambas al unisono. Esto, bien mirado, es un rasgo peculiar no solo de una
parte importante del feminismo, sino también del pensamiento femenino
en general, cuando éste viene expresado de manera original, no

subordindndose a los cédigos masculinos.» (Tommasi, 2004: 49)

No basta, sin embargo, sélo con mirarlas, hace falta también expresarlas en

palabras, darles voz y consistencia simbdlica.

7.3.2. Un lenguaje que nombre el tiempo lleno de vida

El encuentro Las maestra y el profesor ha tenido el significado de la bisqueda de un
«alfabeto para dar voz y palabra a la experiencia de maestras», llevando a la dimensién
publica el saber que se deriva de las pricticas educativas, a partir de una doble
confianza. La confianza hacia sus propias intuiciones, en las que se aventuran con
placer, curiosidad y orgullo en la lectura de su propio oficio. Y la confianza de que las
mujeres y los hombres destinatarios de sus narraciones estarfan en un escucha atenta y
dialogante, que tuviesen viva las imdgenes y las escenas puestas en juego para
comenzar a representar las pricticas y el saber en ellas contenido. Todo un camino
para nombrar en modo libre el saber que han construido en tantos afios en relacién

con la infancia. (Mecenero, 2001; 2004)

Asi, luego de observar y observarse, para hablar de ello, han buscado imdgenes,
escenas, con la esperanza de lograr decir mds a través de las imdgenes y las escenas que

aquello que las palabras que habian recogido podrian decir. Con ello, las tres maestras
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destacardn algunos aspectos que reconocen formar parte de su oficio como el nexo
materno-ensenante elemental, los diversos niveles del ser que las nifias y los nifios
ponen en juego, el no tener un saber disciplinar, la confianza en sus cambios, el ser
conocedoras de todo, la total absorcién de su ser y estar en la escuela. Con sus
miradas se ha ganado saber. Han dado palabra a ese estar alli como maestras,
asumiendo que mirando a las otras, también se han mirado a si mismas. Asi, para salir
del silencio —la mayor de las veces solitario— han abierto otro camino a través de
una relacién. Una relacién de intercambio de miradas para, primero, sentir y sélo

luego intentar decir aquello que de bueno hay en su oficio.

En su intervencién, Chiara Nerozzi dird que ha logrado escribir luego de ser
mirada con los ojos de Cristina y Silvana, tomando asi distancia de su hacer. Chiara
dard a conocer su experiencia a través de un relato titulado «Atmdsferas cotidianas»
con el deseo de narrar el aire que se respira en la escuela elemental, llena de olores
diversos. Indica que no quiere hablar de actividades subdivididas en fases y
sucesiones, sino de ambiente. Y usando la palabra olor como metdfora, le permite
decir algo impalpable y que estd ligado al cuerpo y al sentir. «Los ninas y los nifios me
envuelven todo el dia, todos los dias, yo les observo, no analizdndoles
microscépicamente, sino olfateando a todos juntos, uno por uno, una por una»

(Nerozzi, 2001: 7).

Silvana Turci afirma que ha logrado salir del lamento y del silencio de una
indecible pasidn gracias al recorrido, de miradas y de palabras, hecho junto a Chiara y
Cristina. En la tentativa de decir su ser y su hacer maestra, su intervencion se titula
«Se requiere una vida para hacer un dfa». En ella nos dice que «se necesita la riqueza
de toda una vida para tomar y estar en la plenitud del momento». A su vez,
reconociendo que hay momentos en que la vida no viene en ayuda —sobre todo,
cuando se estd sobre un plano organizativo controlando el tiempo de la
programacién— confiard que «se requiere poco para convertirse en sorda a la vida».
Sin embargo, es el placer «el camino para estar entre tantas vidas diferentes». (Turci,

2001: 10)
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Tanto Silvana como Chiara —dird Cristina Mecenero— ensefian con el
cuerpo, ensefan estando entre las nifias y los nifos, cerca de ellos, en
contacto con ellos. Este cuerpo de mujer adulta que media contenidos,
ansias, gozos, desorientaciones, agitaciones de nifias y nifios en un
continuo calibrar de acercamiento y alejamiento de miradas, de gestos, de
palabras, de presencia, a mi me parece un marco dentro del cual mirar el

resto de lo que sucedia. (Mecenero, 2001: 12)

Por tltimo, para comunicar el sentido de la cualidad que se ha creado en la escuela
a partir de la presencia de mujeres, la maestra Cristina Mecenero en su intervencién
«sapere stare vicino all’inizio» invita a pensar en una imagen. Pide a las y a los

participantes de que imaginen una escuela de nido, materna, elemental, sin mujeres:

Quiten a las mujeres de la escuela de los grados mds bajos de
instruccién... pongan sélo hombre o no metamos a nadie. Quita a las
madres y quita a las maestras, ;Qué seria de la sociedad? ;Qué serfa de los

nifios y ninas? ;Y de ustedes que vienen después? (2001: 6)

Responde: «Vacio. De la madre a la nada». Vacio, precisamente porque en ese
lugar estdn las maestras junto a las educadoras y a las maestras de la escuela materna,
en un recorrido de genealogia femenina. Las maestras vienen inmediatamente después
de la madre, después del nacimiento, acompanando el crecimiento, acompafiando la
vida. Como maestra elemental dird que ellas tres son aquellas que hacen y dicen cosas
«elementales» al estar con los mds pequenos y pequefas de este mundo. En este
sentido, aludiendo a la falta de una formacién profesional como especialista, dird que
ellas no tienen forma, como no la tiene la madre que, vaga, permanece en la sombra
del inicio siempre olvidado. «Somos siempre demasiado poco, sin brillo, poco
autorizada, poco visible, poco culturizadas». Lo cual contribuye a que las maestras

continten en silencio. Las maestras trabajan en silencio. (Cristina Mecenero, 2001).

La maestra se pregunta:
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«Serd que las maestras no cuentan ni comentan a nadie su labor?
Ciertamente que no, por ejemplo, hablan de él en su dmbito familiar,
con las amistades. Pero nuestras voces se desvanecen a medida que se
alejan de la escuela en la que trabajamos y del circulo intimo al cual

pertenecemos. Mecenero, 2008b, pig. 67)

Las maestras se dejan absorber profundamente por su ser y estar en la escuela,
olvidindose completamente de las cosas de afuera, mientras que, fuera de la escuela,
cuando estdn con quienes aman, hablan de las nifias y de los ninos, relatan los
desarrollos y las tareas que le conciernen, siempre llamdndolos por su nombre, «como
si fuesen frecuentadores habituales de nuestras casas» (Mecenero, 2004: 184). De
algin modo, ellos habitan dentro de la maestra, dentro del cuerpo. Ella les hace un

lugar dentro de si a las ninas y los nifios.

Les tenemos dentro, en el cuerpo, y en ésto sentimos actuar y estar en
aquel nivel que sélo la palabra materna puede nominar; materna como
dimensién del ser que las mujeres tienen, todas al menos potencialmente,
como capacidad de hacerle un lugar al otro, de ponerse en juego
enteramente, no cancelando en la relacién lo afectivo, lo emotivo. Les
tenemos dentro de nosotras, porque el mundo no contiene en si, no tiene
a priori, sino sélo a través de una presencia muy concreta, de otro modo
es un hablar abstracto de la infancia aquello que toma forma. (Mecenero,

2004: 184-185)

Asi, cuerpo y palabra se unen en un lenguaje sensible que no se deja ahogar en la
abstraccién. Es el modo en que se puede nombrar ese tiempo lleno de vida para salir
del silencio irresistible y se puede dar con una expresién como la de «saber estar cerca
del comienzo» para dar cuenta del oficio de las maestras. Una feliz expresién con la
cual una maestra nombra lo que siente y piensa, prescindiendo de las mediaciones
segundas, pues, ella no habla la lengua de los expertos de la educacién abarrotada de
jergas y neologismos que no siempre dicen lo real, sino que habla la lengua materna

de todos los dias. Por esta razén, no deja de llamarme la atencién la profunda
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sencillez de la expresion que no necesita de horizontes de sentido ajenos
semdnticamente (como hablar de revolucién que viene del campo de la astronomia
para referirnos a las transformaciones sociales o del saber). En la expresién en juego,
no existe un desplazamiento hacia otro orden semdntico, mds bien hay en ella un tirar
desde dentro, un ‘ex-tirar’ el sentido desde el interior para acrecentar el sentido. Y
pienso que, quizds, para renovar las practicas, los saberes, sea necesario renovar el
lenguaje desde dentro, aligerarlo, lejos de los neologismos que vienen insertados de
otras disciplinas (mi caso es un ejemplo) y que desplazan lo que pasa en la vida de la
escuela hacia otros érdenes de sentido. Porque «cuidar la vida en las aulas» implica
poner el acento, y en el centro, a la relacién educativa (Molina, 2011) y los saberes
que nacen de ello, priorizar lo vivo en vez de lo abstracto, la relacién y no la
competitividad y el enfrentamiento, el amor frente a la indiferencia, la politica
primera y la palabra antes que la norma, la relacién sin fin en lugar de la relacién
instrumental (Blanco, 2015). Y puede ser que necesitemos un lenguaje que nos ayude
a mirar lo educativo desde dentro y todo me parece indicar que no se trata tanto de
innovar el discurso como de hacer que la poética del lenguaje abra nuestra
sensibilidad a lo més esencial, que nos acerque y nos mantenga en el dominio de un
saber humano no disciplinar que es, ante todo, un saber que nace de la experiencia y

que da cuenta de ella porque ha sabido hacer de ella un tesoro.

Con todo esto, adelanto mi interés por adentrarme en esta expresién, por
profundizar y rondar su revelador sentido. Después de todo, después de la distancia,
mis preguntas no puede ser otras que ;cudn diferente hubiese sido todo si como
maestro hubiese podido apostar por contribuir al paisaje educativo en que estaba
inmerso desde la experiencia directa? ;cudn distinto serfa haber podido crear desde la
experiencia directa un saber que no hubiese ido més alld que ensefiarme a estar en la
relacién? ;cudnta ganancia vital hay en un saber que es un saber estar en relacién con

las ninas y los nifios?
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Capitulo VIII
Saber estar cerca del comienzo, una experiencia

maestra
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8. «Estar cerca del comienzo», una experiencia maestra

El mundo comienza de nuevo con cada ser humano y, cada vez, todo aquello que hemos aprendido
debe volver a ponerse en juego (Luisa Muraro, 2013a: 11)

Es el nifo inocencia y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que echa a girar
espontdneamente, un movimiento inicial, un santo decir jsi! (Friedrich Nietzsche, 1970: 362)

8.1. Introduccién

En el quinto encuentro nacional del Movimiento de autorreforma italiana de la
escuela, «Las maestras y el profesor», se hace pablica por primera vez la expresién
«Saber estar cerca del comienzo». Para alguien como yo —que busca volver a estar
vecino de las cosas préoximas— una expresién como esta no podia dejarme inc6lume.
Por ello, atendiéndola, he intentado ensanchar su sentido a partir de una
conversacién con la maestra desde donde he ido comprendiendo no sélo aspectos
inmanentes que se ponen en juego en la expresién misma, sino que ademds, algunas
cuestiones que le dan un contexto referencial y situacional. Junto con la conversacién
he ido indagando el sentido de la expresion a partir de la lectura de los escritos en que
la maestra Cristina Mecenero hace referencia a su oficio. Por ejemplo, en el ano 2002
aparece publicado en la revista italiana Via Dogana (al afio siguiente se publica en la
revista. DUODA con el nombre «Cerca del comienzo»), también encontramos
fragmentos textuales en el libro de Cristina Mecenero, Voci maestre (2004), y en el
libro que acompana al video documental L amore che non scordo (2008). De todo lo
anterior, la trama del capitulo girard en torno a tres aspectos visibles que sugiere la
maestra cuando nombra su oficio como un «saber estar cerca del comienzo»
(Mecenero, 2002, 2003, 2004, 2008a, 2008b). El primer aspecto es que «saber estar
cerca del comienzo» indica saber estar cerca de las nifas y los nifios que comienzan a
vivir en continuidad con la obra materna y lo que esa relacién maternal implica; es
decir, un saber estar que no es un partir de cero en la tarea de educar, sino continuar

la obra de la madre, del padre o quien haga las veces de tal, y donde el rasgo mis
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importante estd en saber dar continuidad a ese primario modo de relacién para las
nifas y nifos en el que conocer el mundo, conocer a los demds y a si mismos, estd
siempre ligado a la afectividad, al amor. El segundo aspecto que destaca la maestra, es
que lo que orienta el ser maestra es ante todo el saber humano. Este es el punto de
partida y el punto de llegada: el propio saber humano. No se trata de un saber ficil de
formalizar, ni disciplinar, por cuanto es un saber que permanece al lado de la vida,
como un saber vital. Por dltimo, el tercer aspecto implica saber estar y permanecer
fiel a la experiencia y a la experiencia retornar recursivamente; retornar al saber
préctico porque es alli donde un saber tedrico no abstracto podrd hacer hablar a lo

existente.

8.2. «Me ocupo de estar cerca del comienzo»

«Me ocupo de estar cerca del comienzo», este es el modo en que Cristina Mecenero
nombra su oficio. Y para comenzar a transitar el sentido de esta poética expresion
propongo aqui una seleccién in extenso. Lo hago con la ilusién de poder iniciar un
itinerario de lectura que me permita rondar, rozar y atravesar su sentido, que es el

sentido que me despierta.

En palabras de la maestra:

:En qué trabajo: Me ocupo de estar cerca del comienzo: este es mi oficio.

Puesto asi, mi trabajo me parece bonito e importante.

Saber estar cerca del comienzo es algo mds; yo he aprendido un poco,
pero sé que puedo aprenderlo mejor. No es que yo no sea lo
suficientemente lista o inteligente; es que el estar cerca del comienzo
parece fécil pero no lo es. ;Por qué? Porque implica quedarse en contacto
con lo esencial, con lo bdsico. Esta capacidad es un don del que todos
pueden disfrutar y, al mismo tiempo, es un arte en el que hay que
ejercitarse continuamente. Un arte que, en nuestra cultura, ha sido
empujado a los mérgenes, cuando no ha sido directamente eclipsado por

completo.
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He aprendido a estar cerca del comienzo gracias, precisamente, al trabajo
p g
que hago. En parte, también, me salia solo, y gracias a la politica de las

mujeres he ido gradualmente intuyendo que era algo bueno.

Soy maestra de primaria. Desde hace afios, estoy cerca de nifias y nifios
que comienzan: a ir a la escuela, a escribir, a leer, a razonar en comun, a
orientarse en las dindmicas sociales, a experimentar muchas emociones...
Son nifas y nifos que, por su edad, estdn también cerca del comienzo de
su vida y estdn muy cerca de la que les ha dado la vida: estdn adn muy
contagiados por el conocimiento que se genera con el afecto, el vinculo,
la necesidad de estar en contacto con el cuerpo de su madre, con los

objetos, con la naturaleza.

Los ninos y las nifias me obligan a hacer cuentas con muchas cosas
esenciales. Por sefialar unas cuantas, os enumero algunas de las
afirmaciones y preguntas que me he oido repetir cantidad de veces
durante mi carrera y que me han obligado a pensar: El quiere que le
devuelva su regalo, dice que se equivocé al ddrmelo. ;Quién ha generado
a Dios? ;Puedo matar el personaje de mi relato? ;Nos dices si de verdad
existe Papa Noel? {No me dejan jugar con ellas! ;Es verdad que de mayor
ya no se llora? Ya no soy su amiga... No puedo! ;Me atas los cordones de

los zapatos? Me duele la barriga. ;Qué pendientes mds bonitos llevas hoy!

Yo, como maestra, soy la acompafante de esas ninas y de esos ninos en
un itinerario en el que se juegan cosas elementales, pero que pertenecen
al orden de los fundamentos: cosas a cuyo alrededor todo se ordena y
cobra sentido, se organiza, progresa. Cosas pequenas pequefas y que, sin
embargo, son las que tienen un sabor —salado, dulce, amargo, picante o
dspero— que te sirve para reconocer, mis tarde, los demds sabores de la
vida social. Esas cosas que desaparecen inmediatamente después de tomar
forma, en parte porque se las da por descontadas, en parte porque se
considera que forman parte del itinerario natural y, al mismo tiempo,
tienen un cardcter secundario respecto a otras cosas mds importantes.
Cosas, sin embargo, que si no existieran, si no existiera la posibilidad de

atravesarlas, resultaria que no se pueden dar en absoluto por descontadas.
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La madre les inicia en todo esto mucho antes que yo, y lo hace
naturalmente, bien o mal pero, como dice una amiga mia, maestra
jubilada, mejor una mala madre que no tener madre. Yo continto,
intentando iniciarles en los saberes fundamentales para usar el
pensamiento y descubrir quien se es: ;cudndo comienza tu historia? ;Y la
historia del mundo? Intentemos escribir una palabra... un pensamiento...

Oves . o OV e . .
un cuento... ;Qué quiere decir estudiar? ;Qué quiere decir resumir?

Y, mientras estoy a su lado, me planteo yo misma muchas preguntas:
¢Qué hay en la base del sentido de la historia? ;Y en la base de la
escritura? ;Qué es indispensable experimentar antes? Antes de que sea

demasiado tarde, antes de que no sea ya el momento adecuado...

Este es mi trabajo. Durante anos, no he hablado de él, no lo he relatado,
no lograba siquiera imaginarlo. Lo hacia, y se acabé. He sido una de esas
maestras que, durante mucho tiempo, pensaron que no tenfan nada
inteligente que decirle al resto del mundo, a la sociedad, a los expertos, a
los «pedagogos». Durante anos, he trabajado en la oscuridad junto con

mis colegas, he trabajado en silencio. (Mecenero, 2003: 103-105)

De la lectura del fragmento anterior, podemos apreciar una clara distancia con el
«orden discursivo pedagégico» que he venido hablando. La maestra nos dice que su
oficio consiste en «estar cerca del comienzo», no en la distancia de quien espera con
buena voluntad que las ninas y los nifios lleguen a ser lo que estd programado o
pretendido desde la escuela reglada. Su oficio es acercarse a quienes comienzan: las
nifias y los nifios que recién comienzan a ir a la escuela. Y, por lo mismo, recién
comienzan a vivir muchas experiencias nuevas entre las cuales estd leer, escribir,
razonar en comun, orientarse en las relaciones sociales, experienciar muchas
emociones. Pues, «son nifas y nifos que, por su corta edad, estdn también cerca del
comienzo de su vida», ese lugar donde todo se vive con inagotable novedad. Y saber
estar cerca de comienzo conlleva saber atender y acoger esa novedad que trae cada
nifo y cada nina. Y es, precisamente, por atender a la novedad que traen las nifas y
los nifos al mundo de la escuela por lo que la maestra se siente convocada o llamada

a hacer cuentas con muchas cosas esenciales y que estdn en la base de todo lo que
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vendrd. Por ejemplo, las nifas y nifios le dicen: «FEl quiere que le devuelva su regalo,
dice que se equivocd al ddrmelo. ;Quién ha generado a Dios? ;Puedo matar el personaje de
mi relato? ;Nos dices si de verdad existe Papa Noel? ;No me dejan jugar con ellas!...». De
este modo, la maestra sabe estar acompafiando esos comienzos donde se juegan cosas
muy elementales, primarias, bdsicas, primordiales, ya que pertenecen al orden de los
fundamentos y a cuyo alrededor todo se ordena y cobra sentido: «Cosas pequenas
pequenas y que, sin embargo, son las que tienen un sabor —salado, dulce, amargo, picante
0 dspero— que te sirve para reconocer, mds tarde, los demds sabores de la vida social>. Son
cosas que saben (de sabor) y que muchas veces se las da por descontadas porque son
parte de un trdnsito natural que todas y todos vivimos llegado su momento; no
obstante, si no existiera la posibilidad de vivirlas, de atravesarlas, de experienciarlas,
aparecerian mds claramente ante nuestros ojos como vitales y en lo absoluto se las
podria desconsiderar. Por ello, la maestra se pregunta, por ejemplo, por aquello que
estd en la base de la historia, de la escritura; por aquello que deben experimentar

antes. Pues, claramente, cuentan.

La maestra reconoce que, en las cosas elementales que pertenecen al orden de los
fundamentos, las madres vienen primero: «/a madre les inicia en todo esto mucho antes
que yo». Ella estd cerca de nifas y nifios que, dada su corta edad, estin cerca de sus
vidas, «estdn muy cerca de la que las ha dado la vida», cerca de la madre, el padre o
quien ocupe su lugar. Y si las nifas y los nifilos que comienzan a ir a la escuela son las
mismas nifnas y nifios que han comenzado hace poco su vida, esto requiere de un
saber vital para sintonizar con las nifias y los nifios que han iniciado su vida en una
relacién adn més primaria: la relacién materna. Por ello, la maestra reconoce que las
nifias y nifios que comienzan, son nifas y nifos que «estdn ain muy conmgz'azdos por el
conocimiento que se genera con el afecto, por el vinculo y por la necesidad de estar en
contacto con el cuerpo de su madre, con los objetos, con la naturaleza». Y este modo
relacional es que posibilita a las ninas y a los nifios que descubran el mundo, a las
otras y a los otros, a si mismas y a si mismos, en una relacién vital, armoniosa y
primaria. Por todo, nos dice la maestra: «Me ocupo de estar cerca del comienzo» y,
afade, «Puesto asi mi trabajo me parece bonito e importante». Y, claramente, lo es:

bonito e importante. Asi, con una percepcién estética y una sensata valoracién, la
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maestra Cristina Mecenero da cuenta de la belleza y de la importancia de una de las

tareas que mds acompasadamente acompanan la vida: el oficio de educar.

«Saber estar cerca de comienzo» nos revela una profunda originalidad que porta
novedad en el paisaje educativo y, aunque es una expresion que atraviesa intimamente
la experiencia de la maestra Cristina Mecenero, es preciso indicar que cuando ella la
imagina lo ha hecho pensando en el oficio de aquellas maestras de antes, con el deseo
de convocar todo lo que se generaba a partir de la relacién que éstas maestras vivian
con las ninas y los nifios, con las madres y los padres y, también, con colegas y que
estaba signada por una continuidad entre sus vidas y aquello que segufan haciendo en
la clase. La expresién le indica un lugar y una busqueda para decir el saber de las
maestras que no es nuevo, sino que viene desde afios en Italia: «e/ saber de las maestras
de escuela primaria y de la infancia» que desde los afios 70 han vivido una importante
experiencia educativa con las nifias y los nifios: «Una experiencia no nombraday, dird.

(Cristina Mecenero, Comunicacién personal, 31 de octubre de 2013)

Son afios en que la escuela comienza a ser habitada por mujeres al mismo tiempo

que enriquecida por el signo femenino y por el sentido libre de la diferencia sexual:

Un pasaje importante en los afios ‘70 y una revolucién dentro de la idea
de educacién fue desmontar la idea de autoritarismo, la idea de autoridad
paterna, y en esta apertura han sucedido cambios y desplazamientos que
las maestras han hecho posible (...) Toda esta cultura de los 70 pasaba a
través de estos cuerpos de mujer y estas experiencias de mujer eran
transformadas en una experiencia educativa que era como un saber estar
cerca del comienzo. (Cristina Mecenero, Comunicacién personal, 31 de

octubre de 2013)

La escuela de entonces era una escuela cercana a las ninas y a los nifios por la via
del hacer, de la corporeidad, donde los laboratorios tenfan un gran valor y afecto, y
en este contexto, adquirfa centralidad la relacién con las nifias y los nifios. Afadird
que «las mujeres han portado una preferencia a la relacién» y podian manifestarla,

con los nifios y las ninas, con las y los colegas y, también, con las madres y los padres.
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Pues, la cultura de los afios 70 aspiraba a tener ligado el hacer al territorio, tener
ligado el hacer a la familia. La escuela en el contexto tiene una gran fuerza motora. Y
también en esto —reconoce— habia un «saber estar cerca del inicio», por tanto, «un
saber estar también en un vinculo afectivo que las ninas y los nifios tienen con las madres y
los padres y crear esta continuidad». Todo lo cual creaba un circulo virtuoso —me
dice— porque al tener buenas relaciones con las madres y los padres se creaban
grandes experiencias de participacién viva en la escuela y, de retorno, se creaba
siempre mds vinculo y un saber que se puede abrir y experimentar con mucha
inteligencia. Asimismo, insiste en el hecho de que las maestras que venian antes que
ella eran «nujeres del pueblo» para referirse a la condicién de que «no tenian una
formacién académica» y para indicar que ahora es distinto en la escuela primaria, sobre

todo, en lo que tiene relacién con la formacién inicial de las maestras y maestros.

Antes las mujeres no eran licenciadas y tenfan una formacién ‘simple’,
pero al lado de esta formacién ‘simple’ tenian entretejida su vida, es
decir, habia una gran continuidad entre sus vidas y aquello que
continuaban a hacer en la clase. (Cristina Mecenero, Comunicacién

personal, 31 de octubre de 2013)

Y habia una gran continuidad en las relaciones que se creaban dentro de la escuela
que era, sobre todo, una escuela habitada por mujeres, entre las cuales habia un hilo

de amistad y de afectividad que creaba una atmdsfera singular:

Aquel humus que se creaba y que yo he intentado nombrar con las
maestras de Maestre in ricerca e in movimiento es dificil de encontrar y de
definir. Y es dificil de explicitar aquella atmésfera, porque las mujeres
portaban aquel saber vital, existencial, y tenfan este hilo continuo y no a
los grandes especialistas de la formacién que crean las fracturas entre el
pensar y el hacer. (Cristina Mecenero, Comunicacion personal, 31 de

octubre de 2013)
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Por ello, del mismo habitar en aquellas atmésferas, nacerd el lenguaje para que la
maestra Cristina afirme que: «7odo esto es un saber estar cerca del comienzo». Y la
expresion le da sentido a su modo de estar en la relacién educativa, le dice el modo en
que estd y la manera en que quiere estar, porque ha encontrado un punto de vista
verdadero para leer aquello que la riqueza de las mujeres maestras de la escuela de la
primaria, de la infancia, y para dar centralidad a la relacién y portar el saber apegado
a la vida. No obstante, Cristina Mecenero sabe que el contexto de las maestras que
vienen antes que ella no es el mismo al de hoy en dia. Las cosas han cambiado y con
el paso del tiempo se van despertando las contradicciones que, como maestra, le van

revelando que estar vecino a lo esencial es siempre més dificil.

Después de que han pasado todos estos afios, saber estar cerca del inicio
implica mucho; es una apuesta muy compleja, porque si ti quieres estar
vecino a las cosas, quiere decir que debes estar vecino a aquello que es
esencial, pero estamos en un momento en que estar vecino a lo esencial
es siempre mds dificil. (Cristina Mecenero, Comunicacién personal, 31 de

octubre de 2013)

Y es dificil porque la realidad ha ido cambiando, por un lado, por todo aquello
que viene modificindose desde hace anos en la politica escolar y, por otro lado, por el
hecho de que las maestras pasen a la escuela a través de una formacién universitaria
no del todo sensata. Estos, dir4, le parecen, uno de los obstdculos mayores respecto de
antes, es decir, respecto a la posibilidad y a la capacidad de saber estar cerca del inicio.
«Hay problemas y nosotras lo sentimos. Se estd ajustando el tiempo de la relacién».
Se estdn recortando las horas, disminuyendo las personas en la escuela, aumentando
el niimero de nifias y nifios por clase y se comienza a estar de manera mds solitaria en
la escuela; todo lo cual incide en la relacién educativa y aleja del comienzo: «Todo esto
determina un paisaje dentro del cual es mds fatigoso estar cerca del inicio. Estds mds
empujada a alejarte del inicio». Por ello, le preocupa que el saber de las maestras que
venian antes y el modo de relacién que se daba se ponga en riesgo con los cambios

que va sufriendo la vida de la escuela, lo cual le lleva a afirmar que «£/ saber estar cerca
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del comienzo vale ahora mds en este momento en el cual hay un fuerte empuje a la
remocion del saber existencial, en medio de una crisis de un sistema educativo
institucional que aspira a llegar al punto de cuantificar la calidad, lo cual arriesga,
seguin ella, remover el saber de las maestras que estdn cerca del comienzo, cerca de las
nifias y de los ninos, y las energfas creativas y profundas de la escuela primaria. Ella
cree tanto en la importancia de «saber estar cerca del comienzo», en este saber
apegado a la vida y que se pone en juego en la relacién educativa, que siente cierta

desconfianza en la formacién académica mds desapegada de la vida. Dir4:

aquello en que no creo es en la universidad con su mirada cientifica sobre
la formacién primaria (...) Hay una esquizofrenia dentro de la facultad
de ciencias de la formacién primaria que hace un gran mal a quien viene
de fuera y ésta es una cuestiéon importante porque alli hay un
desconocimiento fuerte que continua existiendo (Cristina Mecenero,

Comunicaciéon personal, 31 de octubre de 2013)

La maestra Cristina me cuenta una experiencia cuando realizaba su investigacion
del doctorado con maestras supervisoras, que son quienes trabajan en la universidad
para seguir las practicas de las estudiantes de formacién primaria. Ella me dice que
algunas estudiantes estaban muy apegadas a su experiencia y al acercarse a la
universidad la habian olvidado. Al respecto —me dice— que le sorprendié el hecho
de que a las estudiantes, cuando ingresaban a la universidad, se les preguntaba porqué
habian escogido la facultad de formacién primaria y si ellas respondian que era
porque les gustaban los nifos y las nifas, las supervisoras las ponfan completamente
en crisis, las cuestionaban. A lo cual, Cristina Mecenero me comenta enfdtica que es
necesario salir de esto y confiesa: «Yo recuerdo que regresaba muy chocada y decia me
que si tii no evaliias positivamente el sentido simbélico de esta cosa, “me gusta la infancia”
squé  operaciones  estds  haciendo? Una  desrradicalizacion, — entiendes». Una
desrradicalizacién, un desconocimiento de lo que sucede en la escuela que estd en
consonancia con la desatencién de la centralidad de la relacién educativa, todo lo cual

conlleva a favorecer otros saberes:
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Se favorece otro saber, el saber de la competencia o un saber de la
tecnologia diddctica, pero no un saber de la experiencia, o un saber del
estar en la relacién rehaciéndote y uniéndote a aquello que ha sido
primero que td, manteniendo esta unién y también reconociendo aquello
que ha sido antes de ti. Hay tantos docentes que estdn en la formacién
primaria que se describen como pedagogos, mujeres también, que
cancelan todos los saberes de las mujeres, cancelando justamente lo

simbdlico. (Cristina Mecenero, Comunicacién personal, 31 de octubre de

2013)

En este escenario, «saber estar cerca del inicio antes venia mds ficil>, pues venia
libremente apegado a las maestras, quienes lo portaban con su ser; «en cambio ahora
hay una esquizofrenia mayor» al cancelar los saberes vitales. A pesar de todo, dird, las
mujeres que estdn en la escuela lo hacen pasar por su libertad, lo hacen pasar por un
sentido positivo. Ella reconoce que es cierto que hay una tensién entre los saberes
internos, los saberes humanos, y aquellos saberes que pide la sociedad del
conocimiento o aquellos directivos escolares que, a menudo no saben nada de las
maestras, de los maestros, ni de los ninos y de las nifas, aplican sus modelos, los
imponen y hacen un desplazamiento cada vez mayor de aquello que es esencial en la
escuela primaria y en la escuela de la infancia. Por ello, saber estar cerca del comienzo
es mucho mds importante ain porque es saber estar en lo radical. Sin embargo,
Cristina Mecenero no habla en negativo y enfatiza que la crisis no ha expropiado o
removido este saber mds vivencial, radical: «Hay wuna crisis pero no es que se haya
perdido». Ella justamente gracias a la relacién pensante con otras maestras, ve que hay
muchas mujeres que tienen esta concepcién viva y abierta y a pesar de una cultura
que les cubre y pone en sombra, sigue existiendo el deseo de estar cerca de los saberes
de base que son los saberes de la vida, saberes ligados a esta relacién primaria con la
madre y también con el padre. Dird que «si me pongo en la dptica de saber estar cerca
del comienzo, digo que ésta perspectiva es mi estar en la escuela» Y aunque siente que es
una apuesta abierta que se debe poner en juego, afirmard que el sentido de «saber

estar cerca del comienzo», como la raiz, permanece:
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Permanece como raiz con la cual yo quiero estar en la escuela y con la
cual yo estoy. En Maestre in ricerca e movimiento estdin muy atentas a este
hecho de que debemos estar retornando a refocalizar qué cosa quiere
decir estar cerca del comienzo, por tanto, estar cerca de las emociones
que nosotras probamos y que ellas y ellos prueban, es estar cerca de los
deseos —y es muy dificil estar cerca de los deseos—, es estar cerca de
aquello que la madre hace. (Cristina Mecenero, Comunicacién personal,

31 de octubre de 2013)

Para Cristina Mecenero las madres hacen una obra de cuidado y amor profunda y
la labor educativa de las maestra es un poco continuar con esta obra materna. Si se
parte de esta continuidad, si estdn estas conexiones con los deseos, las emociones, que
las nifias y los ninos han experienciado o probado antes, en la relacién educativa
pueden pasar cosas muy profundas y aprender como maestras junto con las nifas y
los nifios. Asi, es mucho mds complejo estar en las cosas esenciales, estar en las raices,
mientras, hay un intento de distanciamiento en aquellas maestras y maestros que
estdn bajo el influjo de la cultura de la competencia que atrae porque simplifica,
porque es mucho mds complejo estar en la bisqueda de las cosas esenciales. No
obstante, pienso que cada madre, cada padre, o quien ocupe su lugar, quiere que la
relacién educativa con sus hijas o hijos esté lo mds cerca posible de ese inicio familiar,
de ese lugar simbélico habitado donde saber y amar van juntos. «Los padres y las
madres estd muy a la escucha de esto. Lo sienten. Y las maestras estdn sintonizadas alli. De
hecho, desean que se dé calor y donde hay calor se destemperan tantos conflictos, tensiones y

miedos». Por todo, saber estar cerca del comienzo es una apuesta abierta:

Saber estar cerca del comienzo es también una interrogacién muy radical,
es verdaderamente dificil porque —me dice— si ta te preguntas ahora
qué es importante, aquello de saber estar vecino al comienzo, a nivel de
centralidad de las relaciones y de continuacién de un conocimiento
hecho con afecto, con un calor humano, yo siento que nos empuja. Pero
las cosas son dificiles y debes tener siempre un calor vivo sobre esto. Lo

otro que trae también el saber estar vecino al inicio, y que también es
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muy complejo, es continuar a preguntarse en modo radical si aquello que
haces con ellos y las decisiones sobre aquello que hace con ellos te hacen
estar efectivamente cerca del comienzo. Estas son preguntas muy grandes
y son inquietudes que te portan mucho, porque luego en una escuela que
simplifica corres el riesgo de simplificarte también td, en una escuela que
simplifica con reglas, con una estructura siempre rigida. (Cristina

Mecenero, Comunicacion personal, 31 de octubre de 2013)

En fin, una interrogacién asi, le parece un punto de vista sensato que le revela un
modo de estar en la escuela continuamente preguntdndose cudn cerca o lejos estd del
comienzo para salvaguardar la cercania con aquello que es radical, que hace posible la
relacién educativa y de ella una funcién vital. Una interrogacién que permite
repensar la educacién, la pedagogia, a partir de pricticas nuevas (y antiguas) y desde
el sentido libre de la propia diferencia en un camino de busqueda que muchas
mujeres y algunos hombres estdn haciendo, iniciando otro orden de civilidad de
relaciones consigo mismas, consigo mismos, con las otras y los otros, con el mundo:

una revolucién simbélica. (Piussi, 2008)

8.3. Un modo de estar en la relacién educativa: «estar cerca del comienzo»

A partir de lo que hemos venido profundizando, en la expresion «estar cerca del
comienzo» hay tres cuestiones que convocan mi atencién al mostrarme un modo de
estar en la relacién educativa que —como veremos a continuacién— implica un
modo de estar cerca de las ninas y nifas que comienzan en continuidad con la obra
materna, un modo de estar que implica ante todo estar con un saber humano fiel a la

vida y un modo de estar que nace de la experiencia vivida en la relacién educativa.

8.3.1. Estar cerca de las nifias y los nifios en continuidad con la obra materna

«Saber estar cerca del comienzo» indica —segiin hemos adelantado— un modo

particular de estar en la relacién educativa: saber estar cerca de las nifias y los nifios
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que comienzan en continuidad con la obra materna y lo que esa relacién maternal
implica. Y esto conlleva, ante todo, a entender parte del oficio de una maestra,
maestro, como una prictica que se orienta a la prolongacién de un proceso formativo
que ya ha iniciado: la relacién madre e hija, madre e hijo. De la relacién materna,
entonces, primerisima relacién, continuard tomando forma una nueva relacién en un
tiempo y un lugar otros (la relacién educativa entre la maestra y la nina y el nino, que
se da en la escuela) que aspira a estar cerca del comienzo. Asi, en el prematuro
trnsito de las nifias y los nifios nos encontramos con dos importantes relaciones que
signardn su futuro: el comienzo de la vida, el nacimiento de ninas y nifios, que da
origen a la relacién materna, y el comienzo escolar, que da inicio a una nueva relacién
entre las ninas y nifos y la maestra o maestro. Por ello, «ensenar en la escuela
elemental significa estar cerca de los nifios y las nifias en continuidad con la obra
maestra materna que permite a las maestras no comenzar de cero en sus précticas
educativas y diddcticas» (Mecenero, 2004: 17). La madre comienza y la maestra
continda: «La madre les inicia en todo esto mucho antes que yo (...) Yo continto,
intentando iniciarles en los saberes fundamentales para usar el pensamiento y

descubrir quién se es» (Mecenero, 2003: 104).

De esta manera, la tarea de la maestra tiende un puente o un continuum entre la
casa y la escuela, a la vez que ensancha y enriquece el tiempo de vida en la escuela,
mis alld del tiempo reglado, a partir del reconocimiento de que hay un modo de estar
en la relacién educativa que es anterior a la escuela, anterior al oficio de maestra, de
maestro y, por tanto, es preciso reconocer y aproximarse a él. O sea, que requiere
reconocer y aproximarse al orden simbélico de la madre y a la relacién materna. Y
esto me revela una cuestién radical en toda tarea educativa: saber estar cerca del
comienzo es saber custodiar ese primario modo de relacién. Y esto trae aparejado una
dimensién importante y a veces olvidada: las nifias y los ninos crecen el seno materno
en una relacién donde saber y amar, saber y amor, estdn unidos."” Pues, cuando la
maestra Cristina Mecenero reconoce su labor como un saber estar en continuidad

con la obra materna, sabe el modo en que lo educativo o formativo se despierta en esa

! Parte de esto nos muestra el video documental L amore che non scordo [El amor que no olvido], que
veremos en el capitulo siguiente.
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relacién en que conocer el mundo, conocer a los demds y a si mismos, estd siempre

ligado a la afectividad.

Saber estar cerca del inicio: en el inicio hay afecto y conocimiento, afecto
y sentimiento, afecto y emociones. Estar en el movimiento que se
produce al estar en cercanfa a tantas pequefias criaturas y a su estar
afectivo, aquel estar en el sentimiento del conocimiento, es esto lo que ha

aprendido que hace bien la maestra. (Mecenero, 2008b: 74)

De esta manera, la maestra nos muestra que su tarea es estar en relacién con las
nifias y los nifios que hace poco han comenzado su vida; pero su lugar no es el
comienzo mismo, el comienzo de la vida, pues este es el lugar que ocupa la madre, el
padre o quien haga las veces de tal, sino que en tanto maestra viene después, vecina al
comienzo, cerca de la nifez, reconociendo un modo de relacién precedente y
continuando y cuidando la mds primaria de la formas que tenemos de entrar en
relacién. Y ella dice que es justamente esto lo que una maestra sabe hacer bien. Sabe
bien que el modo de estar en la relacién educativa es —ante todo— un estar
orientdndose desde una relacién primaria que viene moviendo a las nifas y los nifios
a conocer y a conocerse, en un orden de aprendizaje donde saber y amor estin
ligados. Por ello, el modo de estar en la relacién educativa requiere sintonizarse con
aquello que estd mds vivo en las nifias y en los nifios «que estdn ain muy contagiados
por el conocimiento que se genera con el afecto, el vinculo, la necesidad de estar en
contacto con el cuerpo de su madre, con los objetos, con la naturaleza» (Mecenero,
2003: 104). Y si lo maternal tiene que ver con «contribuir al despertar de la
inteligencia y del corazén» de las nifias y nifios (Dolto, 2006: 113), la tarea educativa
tendrd que dar continuidad a lo que ya se ha despertado en ellas y ellos. Continuidad
que no implica hacer las mismas cosas que la madre (Bianchi, 2013), se trata de
acercarse lo necesario respetando a las nifias y nifnos o sea, responderles respetando las
relaciones que para ellas y ellos son importantes, para sintonizar y para continuar en
un lugar otro el recorrido de crecimiento. Y creo que esto es un desafio enorme que

implica a la maestra estar reconociendo a cada momento el itinerario vital de sus
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nifias y nifios para aproximarse y sintonizarse con sus ritmos, para dar continuidad a

las huellas de la relacién materna que vienen guiando las demds relaciones posteriores

y para custodiar que no se pierdan ni venga violentamente discontinuado en el
o , . - -

trnsito que sigue en la escuela reglada. De lo contrario, las nifias y nifias acaban

volviéndose huéspedes en ella y en el mundo.

8.3.2. Estar orientado por el saber humano

Saber estar cerca del comienzo es, como hemos indicado, saber estar cerca de las
nifios y nifios que comienzan, dando continuidad a la obra materna y reconociendo
ese primario modo de relacién vital. Ahora bien, ;cé6mo se llega a estar cerca del
comienzo? ;de qué depende la aproximacién? ;qué se pone en juego para estar cerca
de las nifas y los nifios? Tal como hemos visto, se trata de un oficio nada ficil; sin
embargo, Cristina Mecenero nos da una pista al decirnos que saber estar cerca del
comienzo implica estar convocada con todo lo que se es, con todo su saber humano,

para responder al llamado de las nifias y las ninas.

Saber estar cerca del comienzo: saber estar cerca de mi saber humano,
porque eso para mi es el comienzo, mi saber humano. Y entonces
sintonizarse hacia los nifos y las ninas sin perder de vista quien he sido
yo, quien soy hoy y cémo son ellos hoy, pero sin prescindir de aquello
que para mi mds verdad ha sido, de bueno y de malvado, que me ha

hecho comprender como es que puede funcionar para ellos. (Mecenero,

2008b: 73)

O en otro lugar:

Estar a su lado en este incesante entrar y salir de planos tan diversos de
presencia, llama a poner en juego nuestro saber humano, nuestro saber
estar dentro de las emociones, los sentimientos, las intuiciones. Nuestro
trabajo en clases estd condicionado profundamente por el hecho de que

los nifios y nifas tienden a esta movilidad, a estos pasajes veloces,

240



trnsitos repentinos en planos de ser distintos, por lo cual su movimiento
es rdpido, a veces volcdnico, entre estados mentales diversos, hace que
produzcan actos desestabilizantes si se los mira a partir de la expectativas

y prefiguraciones, por asf decirlo, lineales. (Mecenero, 2004: 183-184)

Lo anterior me revela dos sentidos del modo de estar en la relacién educativa. El
primero tiene que ver con que la nocién de saber humano que estd en juego
trasciende una concepcidn estrecha de saber o, mejor, del conocimiento, al poner en
juego la verdad personal, lo que se ha vivido; y, el segundo, vinculado al anterior y
que viene a profundizarlo, es que este saber humano adquiere sentido sélo si es capaz
de sintonizarse con las ninas y los nifios, con sus diferentes estados, con sus
movimientos vitales, por lo tanto, si es capaz de mostrarse como un saber que
responde al llamado de éstas y éstos y hacia quienes busca sintonizarse. Por ello, la
maestra reconoce que el punto de partida y el punto de llegada es el propio saber
humano. Dird que lo que orienta el ser maestra o «lo que orienta el ser figura
magistral es, ante todo, el propio saber humano» (Mecenero, 2004: 17) Y,
naturalmente, no se trata de un saber fécil de formalizar, ni disciplinar, por cuanto es
un saber no abstracto que permanece al lado de la vida, como un saber vital. Saber
estar cerca del comienzo es, entonces, saber estar en contacto con la vida, consigo
mismo y misma, antes y mas que con las competencias técnicas: saber estar con todo
lo que se es, con todo lo que se ha sido y con aquello que sabe. En este sentido, se
trata de un saber humano que no pierde de vista aquello que lo ha ido conformando
para responder a todo aquello que las nifas y los nifios convocan y que se despierta

por la via de la resonancia de la experiencia de la ninez y se reconecta con ella:

Reconectar siempre mi existencia actual, mi cuerpo cercano a la infancia,
a aquellas miradas lucidas, a aquellos suefios licidos que los nifios y las
nifas tienen cuando estoy sentada entre ellos en un didlogo que es como
un desplazamiento en un viaje, dirfa Chiara Nerozzi, desde una ciudad a
otra, desde un tiempo al otro, su tiempo un poco fantistico, un tanto
proyectivo, a mi tiempo, del ser adulta que estoy cerca de ellos y ellas. Y

del haber sido yo pequena, primera que ellos. (2008a: 73)
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En este sentido, saber estar cerca de comienzo implica desplazarse en un viaje
desde lo adulto a la nifiez, desde la existencia actual al recuerdo de nina que se fue.
Asi, hay en este desplazamiento una respuesta que viene convocada por las propias
nifas y nifios. Cristina Mecenero cuenta que las ninas y los nifios les piden a ellas, las
maestras, que estén ahi, primero que todo, estando a su lado con su saber vital, en la
penumbra y en la luz a veces deslumbrante de las emociones, presentes con toda la
carga y la ligereza de las historias de las maestras y la de los propios nifos y nifas.
«Sentirse llamadas: es esto lo que nosotras conseguimos» (Mecenero, 2004: 183) Y en
este llamamiento, las ninas y los nifios le dan una orientacién para acercarse al

comienzo de un itinerario que les mantendrd juntos por cinco anos:

Somos, en una, tantas figuras para responder a sus altas y continuas
solicitudes: tratamos de ser pacientes, pero también rigurosas, afectuosas,
severas, comprensivas, creativas y practicas, equilibradas hacia ellos, hacia
su carga vital, su fuerza vital como la llama Clara, que nos salva de ser
técnicas, de ser frias, manteniendo el deseo de estar ahi, tocadas por ellos
que nos buscan con la mirada, con las manos que se apoyan sobre
nuestro cuerpo, a veces tantas en el mismo momento, que reclaman, que

quieren reconocimiento, atencion, respuesta... (Mecenero, 2004: 184)

Siento que un hacer y un saber como este, se aleja de la mirada docente con rostro
frio y de la inhdspita escuela reglada. La maestra se pone en juego a luz y a la sombra
de las emociones, en el claro oscuro del laborioso modo de estar cerca del saber
humano, haciendo una continua labor sobre si para saber responder al llamado de las
nifas y los nifios, mostrindome la forma de deshacer la distancia, al estar cerca, al
responder, al atender, a una forma de vida que las ninas y los ninos han experienciado

con sus madres Yy esperan que continte en clase.
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8.3.3. Estar en fidelidad con la experiencia para hacer hablar a lo existente

Si para Cristina Mecenero lo que orienta el ser maestra es ante todo el saber humano,
con el cual responde al llamado de las nifas y los nifios y con el cual es reconducida a
la continuidad con la labor educativa materna, este punto de partida y de llegada
requiere de un lugar para significar el saber humano: la experiencia. «Es en el saber de
la experiencia que un pensamiento teérico no abstracto del educar deberfa encontrar

recursivamente su comienzo» (Mecenero, 2004: 17). M4s atn:

Saber estar cerca del inicio implica permanecer fiel a la experiencia (...)
al saber prictico retornar recursivamente, porque es alli que un saber

teérico en grado de hacer hablar lo existente deberia encontrar su inicio.

(Mecenero, 2008b: 74)

Es la experiencia la que permite que este saber humano se pueda originar, pero
también significar y manifestar, para hacer hablar a lo existente. Después de todo,
cuando Cristina Mecenero se interroga por su trabajo, se responde una claridad
reveladora diciendo «Me ocupo de estar cerca del comienzo» y al nombrar su oficio
como un «estar», un «estar cerca del comienzo», abre el sentido de su hacer a un
horizonte experiencial. Ella sabe estar cerca del comienzo porque ha estado alli y esto
es importante, ya que es precisamente el eszar el que ensancha el sentido de lo que
hace y lo pone al lado de la vida, fuera de cualquier abstraccién. Es este el lugar
donde se juega constantemente el sentido de este oficio de estar en relacién con las
nifas y los ninos. Asi, moverse en esa relacién de alteridad con las nifias y los ninos es
posible gracias a que no dispone de un saber disciplinar fijo que se ampare en la
distancia tedrica abstracta, fuera del tiempo y del espacio de la relacién educativa,

sino que una «docta ignorancia», un no saber ganado en la experiencia y que depende

de ella:

No tener un rigido saber disciplinar, por el camino de la preparacién-
formacién que nos ha dado el viejo Istituto Magistrale, nos ha dado la

posibilidad, que deviene por fuerza de la necesidad, de movernos en el
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territorio de una afortunada y docta ignorancia: hemos debido activar
mejor los conocimientos que hemos ganado desde la experiencia de vida.
El no saber te empuja a actuar, a buscar mds alld, también junto a colegas
a las cuales nos dirigimos por consejos, pareceres o, también, inspiracién
de su ejemplo. Y esta dimensién de busqueda nos permite estar en mayor
contacto con nosotras mismas. Manteniendo este contacto, y estando al
lado de las nifas y de los nifios en pleno crecimiento, se puede aprender
mucho: yo, por ejemplo, he aprendido a tener confianza en sus cambios,
en la posibilidad que siempre se renueva de asistir a los grandes cambios
en el ser de las criaturas pequefas. Lo he aprendido estando a su lado en
estos afios, porque he asistido a las profundas reestructuraciones de su
capacidad y he visto a algunos de ellos hacer un cuerpo a cuerpo
tremendo cuando se trata de iniciar a escribir y a leer, nifias y nifios
perdidos en la hoja, perdidos en la confusién de las letras, de la mano a
controlar, que después de dos o tres anos se desbloquearon, pensaron,
escribieron, pensaron e inventaron. Asi he llegado a creer mucho en ellos,
las cosas cambian... la confianza es un punto de fuerza en la economia de
mi pensamiento, una perspectiva desde la cual mirar y pensar cuanto me
parece ver qué sucede en ellos y entre ellos y yo, desde cuando he puesto
al fuego mis grandes cambios personales: de nifa era triste, ahora soy una

mujer llena de entusiasmo, que rie mucho! (Mecenero, 2004: 184).

La maestra a aprendido a estar cerca del comienzo estando al lado de las nifas y los
nifos y es ese estar el que le da la confianza en las nifas y los nifios, la esperanza en
que se den sus profundas reestructuraciones; es la experiencia la que le da la seguridad
de que las cosas cambian. Por ello su entusiasmo a pesar de que estar cerca del
comienzo parece ficil pero no lo es. Y no lo es, justamente, «porque —como en el

vivir— implica quedarse en contacto con lo esencial»:

Esta capacidad es un don del que todos pueden disfrutar y, al mismo
tiempo, es un arte en el que hay que ejercitarse continuamente. Un arte
que, en nuestra cultura, ha sido empujado a los margenes, cuando no ha

sido directamente eclipsado por completo. He aprendido a estar cerca del
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comienzo gracias, precisamente, al trabajo que hago. En parte, también,
me salia solo, y gracias a la politica de las mujeres he ido gradualmente

intuyendo que era algo bueno. (Mecenero, 2003, pg. 103).

Saber estar cerca del comienzo no es un saber acabado; se aprende gracias al
trabajo que hace y se puede aprenderlo mejor, aunque también reconoce que, en
parte, le salia sélo y que, gracias a la politica de la mujeres de la diferencia sexual, ha
ido intuyendo que era bueno. Asi, como la vida, saber estar cerca del comienzo es un
don del que todas y todos pueden disfrutar, al mismo tiempo que un arte en el que
hay que ejercitarse continuamente. Y es aqui donde adquiere importancia nombrar la
experiencia para hacer hablar a lo existente, para que este arte no venga eclipsado,
para «dar voz al saber de la experiencia de las maestras primarias». (Mecenero, 2003:

107)

Toda mi investigacidn la inspirado una carencia: el saber de las maestras
no ha sido todavia nombrado y le faltan una representacién adecuada y
reconocimiento, tanto entre las propias maestras como a nivel de las
disciplinas pedagdgicas. (...) el saber de la experiencia es el saber
necesario y suficiente para ensefiar y, también, para formar las
generaciones futuras de docentes. Es este saber, ignorado e influido
negativamente por la concepcién neutro-abstracta del conocimiento, lo
que puede hacer la aportacién mds grande a la investigacién académica
para llegar a la formulacién de un saber tedrico enraizado eficazmente en
la realidad de la relacién educativa. Un saber en que la prictica y la
reflexién tedrica pueden iluminar reciprocamente dentro de un circuito
de mutuo reconocimiento, interrumpiendo los mecanismo de
deslegitimacién y de sustraccién que han dominado hasta ahora la
economia de la relaciones entre las academias y las escuela» (Mecenero,

2003: 107-109)
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Creo que «saber estar cerca del comienzo» capta la centralidad que tiene la relacién
educativa sostenida por un saber humano fiel a la experiencia que permite avecinarse
a las nifas y a los nifios en continuidad con la obra educativa materna. No es la
distancia relacional que he vivido, fuera del espacio y del tiempo de la experiencia,
sino es el estar cerca del comienzo lo que da cualidades a la relacién, al oficio de
ensefar, como lo indica la maestra: «Este estar ahi es un elemento estructural de la
relacién en la escuela con las ninas y los nifios» (Mecenero, 2004: 183). Si con el
recorrido realizado, atiendo a su literalidad, no se trata de un saber a secas, sino que
mids bien de un «saber estar», donde «saber» es un verbo transitivo que estd atravesado
por un objeto directo: «estar cerca del comienzo». Un «saber», entonces, que pasa por
el «estar», «se sabe porque se ha estado» ;dénde? cerca del comienzo, o sea, cerca de
las ninas y nifios nifez continuando la obra materna. Si pensamos en su versién
original (sapere stare vicino all’inizio), el vocablo italiano ‘vicino’ (del latin vicinus,
habitante de un vicus: ‘aldea’) nos indica que estar cerca del comienzo es estar
préximo o vecino a esa aldea donde vive la ninez, cerca del orden simbdlico de la
madre, cerca de los gestos que se inician alli. Asi, en las antipodas de la distancia
relacional, en el otro extremo, «saber estar cerca del comienzo» me muestra una
manera de pensar, mirar y hacer hablar a lo educativo y, por ello, un lugar junto a un

modo de estar en la relacidn educativa.
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Capitulo IX

«El amor que no olvido»
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9. «El amor que no olvido»

Mucha sabiduria encerrada en las practicas de las maestras de primaria espera, para ser desvelada,
una mirada que la acoja, y muchas voces esperan todavia a ser escuchadas
(Cristina Mecenero, 2003: 109)

Una gran verdad puede mostrarse y acabarse en el gesto, provocando, en la conciencia receptiva, una
extrafa ternura (Chantal Maillard, 1998: 32)

9.1. Introduccién

Las escenas que reproduzco a continuacién estin recogidas del video documental
«L amore che non scordo» (El amor que no olvido). Mds concretamente, pertenecen a
la clase de la maestra Cristina Mecenero e intento mostrarlas y «profundizarlas
narrativamente» en el horizonte de la pedagogia de la diferencia sexual. Sin embargo,
antes de adentrarme a las escenas, parto del deseo de realizacién y el sentido que se le
da a la pelicula-documental como un gesto politico pedagdgico mds del Movimiento
de autorreforma de la escuela. Esto, me ayuda a mirar las escenas atendiendo a
aquello que se pretende mostrar: la intuicién que busca restituir realidad a la escuela
y, en consecuencia con este gesto, la idea de mostrar de qué calidad estd hecha la
escuela. Ambas ponen en juego una intencién politica y una preocupacién
pedagégica para indicar aquello que puede perderse en la relacién educativa y en la
vida de la escuela si no se sabe custodiar y si no existe una mirada que sepa acoger lo
que en ella pasa. Luego, hago una experiencia de lectura que, considerando estas
cuestiones, permita alumbrar las pricticas de la maestra Cristina Mecenero desde la

expresion saber estar cerca del inicio.

9.2. Una intuicién para restituir realidad a la escuela

«El amor que no olvido. Historias de maestras corrientes» (2007), es una pelicula
documental escrita por Vita Cosentino y Cristina Mecenero y dirigida por Daniela

Ughetta y Manuela Vigorita que narra el oficio de cuatro maestras y un maestro
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italianos de nuestro tiempo, pero cuya raiz es tan lejana como el nacimiento mismo
de la escuela que, segiin hemos dicho, hasta ahora ha estado habitada en su mayoria
por maestras mujeres. La narracién se subdivide en cuatro historias a través de un
viaje por diversas realidades escolares italianas entre 2005 y 2007. Dos estin
ambientadas en Mildn (la segunda y la cuarta) y las otras dos en Bolonia y Roma
(primera y tercera respectivamente). En Casalecchio (Bolonia), Chiara, una joven
maestra ensefa a sus pequenos alumnos y alumnas a amar la lectura; en una escuela
histérica de Mildn ensefa Alice que, en el umbral de la jubilacién, ha construido «su
familia» a través de los anos por las relaciones con los ex-alumnos y sus padres; en
Campoleone (Roma), en una escuela en torno a la cual se ha construido toda la
comunidad, Bardo y Adriana ensefian el valor de la memoria; y en la periferia oeste
de Mildn, la maestra Cristina con su clase de quinto afronta la experiencia de la
separacion, a través de la lectura de textos escritos sobre los cinco afos pasados juntos.

(Ughetta y Vigorita, 2009).

El deseo expreso de esta pelicula documental es restituir realidad a la escuela para
intentar mostrar que la escuela elemental italiana ha cambiado y para mejor. Se parte
de la consideracién de que incluso las estadisticas la colocan en los primeros lugares
del mundo, sin embargo —y como sabemos— los datos y las tablas no bastan,
porque no hablan; si bien registran el resultado, no explican cémo se ha producido,
no entran en las escuelas y no nos hacen ver qué sucede dentro. Y atin cuando este
hecho representa «un milagro» en una institucién que ocupaba los tltimos puestos de
Europa, no ha interesado en gran medida al mundo de la cultura y la prensa; quizds,
porque «las buenas noticias no son bastante “noticia”» y vende mds el transformar
toda la informacién en un hecho de crénica negra, en momentos en que lo publico
estd sometido a un creciente descrédito y, particularmente, la escuela elemental,
donde las maestras son mujeres en un 95% y hasta hace pocos afios desprovistas de
titulo y en contacto con la infancia. Todas ellas, cosas de bajo nivel y bastante
aburridas para muchos (Cosentino, 2009). Basta recordar la carta de Petrarca que

aparece en el encuentro Las maestras y el profesor.
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A pesar de todo, se sabe que «Las maestras italianas son realmente magnificas» y
para mostrar de qué estd hecha la calidad de la escuela primaria, para decirlo también
a quien no estd dentro, una tarde nacié la idea de hacer una pelicula documental que
mostrase a las maestras en su tarea con los nifos y las ninas en la cotidianeidad de su

trabajo. Vita Cosentino (2009) lo recuerda asi:

Estdbamos en la Libreria de las Mujeres de Mildn no por casualidad, en
un lugar que dirige su mirada a las mujeres y donde se habla y se piensa.
(...) Habfamos encontrado a las directoras y al productor casi por azar.
La empresa era temeraria porque era totalmente auténoma y sin
financiacién, pero crefamos en ella de verdad y cuando las ideas gustan y
se encuentran, se abren posibilidades que dan alas a los proyectos. Asi, a
medida que encontribamos apoyos, ayudas también espontdneas, hemos
comprendido cémo era de esperado lo que estdbamos haciendo.

(Cosentino, 2009)

Cuando se cree en algo, cuando las ideas gustan y se encuentran, se abren
posibilidades para que los deseos y las esperadas verdades lleguen a mostrarse. Y para
la maestra Cristina Mecenero «La pelicula documental ha sido una gran aventura».
Recuerda que la idea nace de Vita Cosentino, a quien le reconoce el extraordinario
don de la intuicién y comenta que, entonces, habia que dar a conocer algo de la
calidad de la cual estd hecha la escuela, hacer visible este tesoro y Vita le habria dicho:
«;Por qué no hacemos un film?». Ella responderia: «Si, pero ;cémo?». Ciertamente,
no era una empresa fdcil, ellas no lo habfan hecho nunca, ni tenfan recursos ni
dinero. Vita le habria contestado: «Tt puedes encontrar a las ensefantes. jPruebal».
Pronto, Cristina Mecenero pensé en Chiara Nerozzi. Habia tenido la experiencia de
observarla cuando preparaban el congreso Le maestre e il professore de la Autorreforma
gentil de la escuela, segiin vimos en el capitulo siete, y recuerda que tuvo gran trabajo
para convencerla, ya que Chiara se resistia diciéndole que: «Aquello que sucede en

una clase es fruto de una atmosfera delicada y ;qué pasa si ti entras con las
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videocdmaras y la atmdsfera delicada no resiste?» (Mecenero, Comunicacién personal,

31 de octubre de 2013).

Creo que lo anterior, mds que un simple recuerdo de cémo va naciendo la pelicula
documental, nos permite captar un gesto importante. A través de las palabras de Vita,
Cristina y Chiara podemos entender que ellas conocen la realidad escolar y saben de
qué estd hecha la calidad de la escuela primaria. Chiara Nerozzi, por ejemplo, sabe lo
que alli se pone en juego y al mismo tiempo en riesgo: «una atmdsfera delicadar.
También nos lo dice la respuesta afirmativa de Cristina Mecenero, que al igual que
Vita Cosentino (2009) sabe que «los datos y las tablas sin embargo no bastan, no
hablan... no entran en las escuelas, no nos hacen ver qué sucede dentro». Asi, nace la
idea del video documental para decir la realidad de la escuela. Pues, naturalmente,
quién estd fuera de la escuela no lo ve tan claro. La misma directora, Manuela
Vigorita, cuenta que, aquella tarde en la Libreria de Mujeres de Mildn, Luisa Muraro
le presenta a Vita Cosentino, quien le comenta la idea de hacer una pelicula sobre la
escuela y ella no lo vefa muy claro. Pensé: ;Cémo una pelicula? ;una historia a

inventar juntas? La respuesta era que no.

La idea era contar aquello que sucede entre unas maestras y las nifias y los
nifios, aquello que pasa de verdad, porque uno no se imagina cudnta
vitalidad, pasién, energia se vive en una relacién tan particular como esta.
Es algo invisible, que no se encuentra en los libros, en los textos de
pedagogia, en los programas ministeriales; un saber de mujeres que no se

conoce, que no se reconoce. (Vigorita, 2008: 10).

Al final, cuatro clases y un viaje por imdgenes que, entre el 2005 y el 2007
recorren Mildn, Roma y Bolonia para mostrar esa parte invisible de los programas
diddcticos y ese intercambio humano, las relaciones, que hacen la efectiva cualidad de
una escuela; para Mostrar cudl es la escuela que gusta y que ya existe, qué es lo que
sucede dia a dia y desde hace muchos afos, entre una maestra y una nifa o nino,
entre un maestro y las nifias y los nifios. Se trataba de contar, entonces, todo lo que

pasa de verdad en la escuela, ya sea porque no se recuerda, no se imagina, no se sabe o
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no se quiere hacer ver qué sucede dentro. Por ello, dird Vita Cosentino (2009) que la
pelicula documental «Era —es, tanto mds hoy— algo que aspiraba a restituir realidad
a la escuela elemental italiana mostrando su valfa». «Restituir realidad»,
indudablemente, es un gesto nada fécil, pero una aspiracion razonable si pensamos
con Vita Cosentino (2009) en la frase de Simone Weil que captura su atencién y en
la que viene a definirse como «mal lo que quita realidad a los seres humanos y a las

cosas, y bien lo que se la da». Al respecto dird:

De golpe, he comprendido que esto tenia que ver con nuestra pelicula,
con las maestras, con todo una humanidad, sobre todo femenina, que
estd en las funciones de base de la vida humana (cosas que serian tratadas

con cuidado) y que a menudo quedan en silencio. (Cosentino, 2009)

Para ella, Simone Weil propone una idea luminosa que nos podria evitar terribles
errores, si pensamos hoy en la escuela elemental y en las reformas. Ella estd pensando
por entonces en la reforma Gelmini y en los riesgos que supone simplificar el oficio
de maestra a la figura del «maestro dnico» solitario y titdnico, que no por casualidad
viene concretado en un masculino irreal y que «puede destruir el tejido relacional que
las maestras han creado y que hace funcionar la escuela elemental italiana». Y esto
sucede cuando la reforma es una «reforma de la irrealidad» e interviene alli donde no
hay nada que cambiar, por tanto, hace mal a la escuela. No por nada, ya en la
introduccién del libro que acompana a la pelicula documental, Luisa Muraro (2008)

resaltard este caricter, con las palabras que siguen:

Hay mucho que indagar, inventar e innovar todavia en este mundo, pero
hoy finalmente hemos comprendido que nada se ganard y todo podria
llegar a ser incluso peor que antes, si no hemos aprendido a reconocer,
respetar y custodiar aquello que de bueno ya existe. Hay mucho que
criticar y cambiar en Italia, en la vida politica como en el resto (...) Pero
nada de nuestra revolucién servird para nada, o peor, serd s6lo miseria
simbdlica, si no hemos aprendido a reconocer y a transportar hacia el

futuro aquellas cosas que estdn bien hechas, van bien y nos honran. Si
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alguien me preguntase: “;De qué cosa hablas? ;Hazme un ejemplo!”, le

dirfa que vea este documental y entenderd. (2008: 4)

Asi, restituir realidad implica la disposicién necesaria para aprender a reconocer, a
respetar y a custodiar aquello que de bueno ya existe, y en ello se juega una cuestién
fundamental: «Si estamos en la realidad y custodiamos las cosas buenas que tenemos,
apreciando a quienes las hacen, o si consentimos operaciones de pura irrealidad que
abren una vordgine sin fondo» (Cosentino, 2009). Por ello, dar a conocer la calidad
de la cual estd hecha la escuela depende de una actitud afirmativa, no irreal, que
atienda a las buenas experiencias que hay que salvaguardar y custodiar, a la realidad o

a la calidad que hay que restituir.

9.3. ;:De qué calidad estd hecha la escuela?

Sélo se restituye realidad mostrdndola y es esta la disposicién necesaria para intentar
dar cuenta de un tesoro: la calidad de la cual estd hecha la escuela. Y, aunque calidad
es —en primer término— aquello que aporta cualidad a algo, no es una cuestién ficil
de responder en educacién. Sobre todo cuando se trata de un concepto vago y difuso,
a veces engafioso, que en las tltimas décadas ha penetrado y ganado presencia en los
discursos educativos (Gimeno Sacristdn, 2014). Quizds, sea verdad que hemos
perdido el sentido comun acerca de lo que significa la calidad y lo pedagdgico sea lo
mids olvidado o eclipsado en los debates dominados por estudios cuantitativos, pero la
cuestién se complica cuando no todo se reduce a lo observable y, como hemos
indicado, el sentido educativo se mueve en la paradoja de «tocar lo intangible»
(Contreras, 2015). Sin embargo, tal como se ha apreciado hasta aqui, me importan
aquellas miradas que sepan acoger la presencia que en ella habita; y, quizds, se trate de
una presencia que sdlo la haremos visible desde el orden simbdlico que venimos
mostrando. Y partamos diciendo que, para dar cuenta de ella, la pelicula documental
no parte mostrando un «maestro Unico, solitario y titdnico», sino que busca ofrecer

un recorrido a partir de las experiencias de cuatro maestras y un maestro comunes y
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corrientes. Asi, el video-documental viene a mostrar la calidad de la escuela elemental.

De ella, Vita Cosentino y Cristina Mecenero (2008) dirdn que:

Relata historias corrientes, sin grandes protagonistas. Y no casualmente.
Bajo la mirada estdn cuatro maestras y un maestro que ensefan en la
escuela publica italiana y que hemos involucrado por una idea al inicio
un poco temeraria: realizar un producto cinematogrifico —sin haberlo
hecho antes, sin medios y sin dinero— para mostrar de qué estd hecha la
calidad de la escuela primaria. Al estar dentro se sabe que ella estd llena
de vitalidad y de amor: los nifios y ninas lo ponen a circular y muchas
maestras responden. El deseo que nos ha movido era dar a conocer algo

de este tesoro también fuera. (Cosentino y Mecenero, 2008: 5)

Para mostrar de qué calidad estd hecha la escuela, no se requiera de grandes
protagonistas, de maestras y maestros extraordinarios, cuya genialidad o hacer
individual se destaque por ser diferente del resto. Se parte de lo comin y corriente, es
decir, de aquello que existe y no escapa a la experiencia cotidiana como el primer paso
para salvaguardar lo que hay de bueno en la escuela y para hacer visible aquello que
hasta ahora ha permanecido a la sombra de las malas noticias, invisibilizado en la
sociedad en general y no pocas veces en la misma escuela. Por ello, «<El amor que no
olvido» es una pelicula coral, ya que —como sefiala Vita Cosentino (2009)— «No
querfamos correr el riesgo de que fuese entendida como una historia excepcional de
una Unica maestra: querfamos contar historias de maestras corrientes». Y las cuatro
protagonistas, Cristina, Chiara, Alice y Adriana son las miles de maestras que hoy dia
hacen un trabajo precioso y se inventan la escuela, una buena escuela, que vive de
relaciones en las que lo que de verdad estd en juego no es sélo un saber especializado,
sino la propia humanidad. Aquel maestro, Bardo, que ensena en una escuela de la
provincia de Roma, Campoleone, nos habla de aquellos hombres, atin demasiado

pocos, que escogen estar con la infancia y que lo hacen con verdadera pasién.

Son cuatro maestras y un maestro comunes y COIfiCﬂtCS, pero que hacen un

trabajo precioso, que viven relaciones desde su propio saber humano, que responden
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a la vitalidad y el amor que las ninas y los nifios ponen a circular. Y todo parece
indicar que es por aqui donde hay que buscar la calidad: la calidad de la cual estd
hecha escuela primaria es un tesoro que nace de las situaciones que estdn llenas de
vitalidad y de amor. La tarea de las maestras y del maestro serd responder a este
llamado; cuestién no sencilla, aunque no requiere de la excepcionalidad, pues se trata
de una sensibilidad capaz de percibir ese llamado que hacen circular las ninas y los
nifos y darle la continuidad. Sabemos que ellas y ellos estdn cerca de una relacién
primaria con la madre, el padre, o quien haga de tal, y lo que han experienciado en
ella esperan que llega a darse en las relaciones siguientes. Y quien estd dentro de la
escuela esto lo sabe, al tiempo que sabe que «cuando la institucién no acoge este
patrimonio constitutivo y antecedente, se asiste a una pérdida dolorosa para todos —
de continuidad y de saber (Mecenero, 2004: 183). Por ello, una clave para apreciar la
calidad de la que estd hecha la escuela, el modo en que maestras y maestros responden
a la vitalidad y al amor que en ella circula, nos la dan Vita Cosentino y Cristina
Mecenero (2008) cuando se refieren a la labor de las maestras y el maestro de la

pelicula documental:

Chiara, Alice, Adriana y Cristina estdn en la escuela antes que todo con
su humanidad, en el diario acompafiamiento de emociones,
pensamientos, experiencias, trenzadas siempre, desenmaranada jamds,
con las construcciones de los conocimientos. También, Bardo muestra
esta clave de acceso hacia el saber y esta experiencia extendida hace la
calidad de la escuela primaria italiana y, quizd, se explica asi la razén por
la que es considerada entre las mejores del mundo. (Cosentino y

Mecenero, 2008: 6)

Las maestras y el maestro acompanan dia a dfa con toda su humanidad y con todo
su saber humano a las nifias y a los nifios, quienes van a la escuela con sus emociones,
con sus pensamientos, con sus experiencias que van signando aquello que se va

conociendo. Esta experiencia de calidad resulta ser la clave de acceso al saber donde lo
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vivido, lo sentido, lo pensado y lo conocido estdn unidos dando cuenta de la calidad

de la escuela del dia a dia y en el hacer comun:

Las maestras son buenisimas en el hacer comin y la cuestién de la
excepcionalidad no es lo que determina el ser buenisimas, la calidad de la
escuela elemental. Las maestras no hacen esta labor por arte, lo hacen con
arte y esto salva a la escuela, salva a la escuela elemental. Y lo hacen con
arte quiere decir que ponen dentro todo, ponen dentro todas las
invenciones, todo aquello que estd mds alld de los lineamientos, todo
aquello que no estd escrito en los libros de diddctica; si se mira
verdaderamente cémo funciona la escuela elemental no se encuentra la
leccién, la unidad diddctica, un recorrido lineal, un proceso codificado
que td puedes programar, porque notas que aquello que ponemos en

juego es a partir de nuestra propia humanidad. (Mecenero, 2008b).

El hacer comtin —como la vida misma— no es programable, mds bien es como si
fuera aquello que pasara a través de la leccién, de la unidad diddctica, de los
contenidos de la especialidad, que son necesarios para que algo suceda, lo cual
implica que la maestra se ponga en juego con toda la humanidad, con todo su saber
humano. Es por ello que la pelicula documental intenta, sin mds, mostrar lo que
ocurre cotidianamente y las cdmaras entran a la sala de clases para estar en contacto
directo con las ninas y los nifnos, con las maestras y el maestro; mostrar el intercambio
que se da y la relaciéon que alli se va tejiendo. Precisamente, la directora reconoce que
serfa en el montaje, entramando lo que se tejia en las relaciones, que se dieron cuenta
de verdad de lo que circulaba entre aquellas nifas y ninos y sus maestras. Y,
finalmente, por esta calidad han titulado el documental como «El amor que no

olvido».

Aquello que pasa hemos querido llamarlo amor. Provocando, quizds.
Aunque ni siquiera tanto. Sintiendo y aceptando la vergiienza de las
maestras al verlo asi nombrado en la pantalla. El amor que no olvido. No

es s6lo el suyo. Es el amor que encontramos en los primeros planos, en
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los ojos de sus ninas y ninos, en sus solicitudes de ser acogidos, guiados,
escuchados. Es el amor que hemos respirado. Aquello que cada uno y
cada una de nosotras ha probado por quien nos ha ensenado algo
importante. Aquello a través del cual pasa todo lo importante porque no
puede sino pasa por allii De ese amor que sabe los limites, las
circunstancias, que ama conocer y dona conocimiento. Dona saber y
sabiduria que no se olvida. Un amor tan comin que es olvidado, no

visto, a menudo no reconocido (Vigorita: 2008: 19).

9.4. Una mirada que acoja aquello que de verdad pasa

Antes de hacer un recorrido por las imdgenes de la clase de Cristina Mecenero, me
parece necesario indicar que no basta simplemente con desear mostrar de qué calidad
estd hecha la escuela como gesto que da cuenta de la intencién de restituir realidad a
la escuela, creo que es importante una mirada que acoja aquello que de verdad pasa:
esa vitalidad y ese amor que sostiene la relacién educativa. Pues, «hablar de amor en
la relacién educativa es dar un salto de sentido en nuestras pricticas educativas, es
colocar la relacién como lugar simbélico central en esta experiencia de dar y recibir»
(Lépez, 2001: 59) y, como tal, no se trata de una categoria empirica, sino simbélica y
real que requiere —mds que una observacion distante— de una disposicién relacional
y sensible, atenta y resonante; necesita una mirada que la acoja y la vuelva visible,
sabiendo que la esencia del arte de estar ahi en la vida cotidiana consiste precisamente

en el hecho de que no se deje captar por categorias predeterminadas (Praetorius,

2002).

La mirada es importante para percibir aquello que se da. Las directoras
Daniela Ughetta y Manuela Vigorita, aunque entrando por primera vez
en una clase, han encontrado una mirada capaz de sorprenderse de lo que
captaba, capaz de arrojar luz sobre esa extraordinaria relacién entre las

maestras y las pequenas criaturas que nos hemos atrevido a llamar amor.

(Cosentino, 2009)
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Es por ello, que todo lo que va mostrdndose con las imdgenes es un intento por
senalar de qué estd hecha la calidad de la escuela primaria, esto es, la calidad de la
relaciones entre maestras y maestros y nifias y nifos, y también hay una «intencién
politica y una preocupacién pedagdgica» que estd presente para decir «qué escuela se
pierde si se elimina aquello que le hace ser de calidad» (Vita Cosentino, Comunicacion
personal, 13 de octubre de 2013). Pues, si se pierde la calidad (o cualidad) de algo, ese
algo deja de serlo. Y mucho depende de la mirada. Por ello, Cristina Mecenero
(2003: 109) sabe que «Mucha sabiduria encerrada en las pricticas de las maestras de
primaria espera, para ser desvelada, una mirada que la acoja, y muchas voces esperan
todavia a ser escuchadas». En la conversacién, ella me cuenta que ha sido interesante,
por ejemplo, leer la recensién de Francesca Comencini (que aparece en el libro que
acompana al video-documental), en la que dice que las ninas y los nifios estdn en un
universo lingiiistico muy potente y que el documental toca y entusiasma al ser un
anuncio de buenas noticias sobre la escuela, sobre el trabajo de las maestras y de los
maestros, sobre los nifios y las nifas que habitan nuestra escuela elemental. «Es un
documental que con mucha naturalidad, dirfa que casi “a pasos de paloma”, nos

habla de cosas inmensas». (Comencini, 2008: 21)

Aquello que nos revelan nuestros sentidos parece a primera vista lo mejor que
conocemos, ya que no se necesitan instrumentos ni calculos para acceder a él, «en
apariencia, nos basta con abrir los ojos y dejarnos vivir para penetrarlo. Sin embargo,
esto no es mds que una falsa apariencia» (Merleau-Ponty, 2003, p. 9). Por ejemplo, la
maestra Cristina me comenta que no se daba cuenta: «yo hacia el trabajo y si no fuese
por esta mirada, no me darfa cuenta de todo aquello que pongo en juego entre ellos y
ellas y yo». Y exclama: «jcudnta riqueza hay de la cual no se asume, de la cual no se
habla y que no logras saber porque estas dentro, en la cotidianidad!». Me dice que no
se daba cuenta porque todo fluye con naturalidad, poniendo el acento en que hay
muchas cosas asi de potentes que no vienen recogidas, ni visibilizadas, aunque
reconoce que si se ven los efectos, en el sentido de que sabe que las ninas y los nifios
estdn bien en la escuela, los padre estdn contentos y se crea un clima cdlido. (Cristina
Mecenero, Comunicacion personal, 31 de octubre de 2013). Ella sabe de la

importancia de una disposicién y una mirada que acoja el hacer cotidiano para que
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no pase desapercibido y, creo, que el video documental lo consigue. Y, a pesar de que
pueda pasar inadvertido para algunos, afirmard que lo que en el video documental se

puede ver son las presencias:

Aquello que se ve son las presencias; ti sientes la presencia de las
maestras y del maestro. T sientes la presencia de Chiara, también sientes
la presencia de Alicia, la presencia de todo aquello que es ella. Tt ves esta
atencién a los nifios y a las nifias, esta mirada benévola. Y también en
Bardo Seeber, con su modo diferente de estar junto a su colega. En todo
este modo diferente de hacer escuela pasa toda la riqueza que yo decia
antes, porque somos muy diversos. Yo misma con el trabajo de la

escritura (Mecenero, Comunicacién personal, 31 de octubre de 2013).

Por todo, es importante una mirada que sepa hacer visible lo que en la escuela hay
y funciona, hacer presente las presencias a través de las cuales pasa toda la riqueza de
la escuela, esa calidad que depende de que las maestras y maestros estén en la clase
con todo lo que son, con todo su saber humano y signa la relacién educativa dejando
una huella, un recuerdo, que habitardn en las nifas y los nifios cuando estén en la
escuela media y no olvidardn, como no han olvidado la primera relacién de cuidado.
Por ello, en todo momento, la maestra Cristina Mecenero me hace ver la importancia
de autorizar y nombrar la experiencia femenina desde un nuevo orden simbdlico, de
dar cuenta de la centralidad de la relacién que sostiene a lo educativo para saber
reconocer aquello que se pierde con la discontinuidad o el distanciamiento con este
saber humano apegado a la vida. Ella senala que «La tradicién no admite que las
maestras en particular estén en grado de ver problemas invisibles a los teéricos, y los
puedan explorar asumiéndolos con responsabilidad» (Mecenero, 2008b: 67). Por ello,
mientras la tarea de las maestras y de los maestros sea pensada como una tarea
ejecutora no habrd un cuadro verdadero en el cual se visibilicen cémo las intuiciones,
la imaginacién y la inventiva de las maestras y los maestros de niveles mds bajos (y no

en las cdtedras) pueden contribuir a la formacién.
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En fin, «Para lograr ver la realidad de la escuela hoy se necesita de un cambio de la
mirada» (Cosentino, 2000: 11). Y creo que para restituir realidad a la escuela, no es
tan importante empefarse por considerar qué es lo que resulta invisible a la mirada de
los tedricos (aquellos abstraidos en la distancia) como interrogarse por aquello que se
muestra visible a quienes viven la relacién educativa: las maestras y los maestros junto
con las ninas y los nifios. Y esto es lo que intento (re)producir o, mds bien,
profundizar narrativamente, sin la pretension de examinar las imdgenes, sino
acompanarlas con mi experiencia de lectura que ha ido madurando hasta aqui, con la
conviccién de que «Un recorrido por las imdgenes a veces puede transmitir mds que

muchos andlisis» (Cosentino y Mecenero, 2008, p. 6).

9.5. La escuela que hay y funciona. Miradas a una maestra comin y

corriente?®

9.5.1. Momento 1. La tarea.

El final del afo escolar se acerca. La maestra Cristina ensefia en quinto afio en una

escuela elemental italiana. Ella, las nifas y los ninos estdn ad portas de culminar un

importante recorrido educativo que les ha mantenido juntos por cinco anos y ha

llegado el tiempo en que deberdn vivir la experiencia del distanciamiento. En el
o B} . . - ] .

préximo ano las cosas cambiardn. Las ninas y nifios deberdn seguir en la escuela

media y alli conocerdn a nuevas compafieras, nuevos compaferos, tendrdn nuevas

maestras y maestros. La maestra por su parte volverd a tomar un primer ano.

En la escuela, el dia de clases comienza en un aula colorida y pequefa como la
nifiez. Corriente y luminosa, al aula le faltan muros para exhibir los frutos de las

energias inventivas que la habitan. Se acerca la hora de la clase. Las nifias y nifios una

2 En lo sucesivo, reproduzco las voces de la maestra y de las nifias y de los nifios enumerdndolas en
cada uno de los «Momentos» y tal como aparecen en el video documental; incluso, en el Momento 3,
«Las lecturas de los relatos», lo hago siguiendo el efecto de superposicién del montaje, con la intencién
de mantener la configuracién y su sentido y con la ilusién de que pueda inducir y acompafar a la
lectura a quien no esté familiarizado o familiarizada con la lengua italiana y desee apreciar la atmésfera
que nos muestran las bellas imdgenes de este episodio del L amore che non scordo.
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a uno van entrando al aula. Rondan los diez anos. Mejillas coloradas, ojos vivaces,
risa fdcil. Cerca de la puerta, una nifa sostiene en sus manos las gafas de una
companera y a su alrededor otras compaferas la rodean. Pareciera que estin en
presencia de algo nuevo y en la curiosidad no basta con ver. Las miran, las palpan, se
las prueban y ven a través de ellas. En tanto, con rumor propio de una sala de clases,
siguen entrando mds nifas y nifios que se van sentando en sus pupitres. Es el ritual
que acompafia al dia que comienza. De pronto, el silencio. La clase ha comenzado. La
acompasada voz de la maestra comienza a dictar: «Hacia la escuela media,/ me

.. . , PO
preparo para un nuevo VlaJC,/ <que maleta porto conmigo:

La maestra Cristina. —En la maleta se lleva aquello que sirve —explica—
por lo tanto, no son sélo recuerdos, porque, estd bien, yo puedo

poner cosas que me I'CCUCl'dO. .o

Nifio 1. —De hecho —irrumpe la dvida voz infantil—. Puedo decir qué
cosa me ha ensenado alguien, que cosa me ha ensefiado la maestra,

que cosa me ha ensefiado... historia...

La maestra Cristina. —Las situaciones que ustedes han vivido. Han
conocido a Mohamed, han conocido a Laura, han tenido

experiencias, han realizado précticas, hemos...
Nifo 2. —Las cerdmicas...

La maestra Cristina. —Francesco, las cerdmicas —le responde, mientras va
buscindolos con la mirada para decirles con voz enfitica—
jAtencién! Lo quiero decir ahora, porque quiero que manana
ustedes escriban sobre esto. Quiero que comiencen a pensar en ello,
pensando que en la maleta no se portan sélo experiencias concretas,
sino que también todo aquello que ustedes han aprendido en el
alma, implica emociones, implica la capacidad de hacer, implica la
capacidad de pensar, implica la capacidad de estar junto a los
otros... Ahora —contindla— comiencen a pensar y mafiana cuando

escriban el texto que yo le pido, serd directamente...

Nino 3. —;jEn borrador! —se adelanta diciendo un nino.
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La maestra Cristina. —No —le responde la maestra moviendo la cabeza de

un lado a otro.

Nifno 3. —jAh! —corrige sobre la marcha el nifio— directamente como

texto final.

La maestra Cristina. Directamente como texto final —acto seguido, los mira

y anade— jComo sean capaces!

9.5.2. Momento 2: La escritura.

Es el dia siguiente. Entre muros blancos y celestes colmados de afiches, papeles y
cartulinas, las ninas y los nifios trabajan en la escritura. Sobre los pupitres verdes, las
pdginas del cuaderno se van llenando de letras grandes y redondas que siguen fieles al
renglén que, al igual que los borrones, acompanan a la cuidada caligrafia. Delante de
un mapamundi mds grande que ella, una nifa con su ldpiz grafito cerca de su cara
mira atenta lo que ha escrito. De pronto gira su ldpiz que en su parte superior tiene
una goma, borra lo escrito, limpia los restos y con un gesto acelerado reescribe. Es
como si algo estuviera a punto de escaparse. Cerca de ahi, otra nifia se toca la nariz
como invocando palabras. De pronto, la espera termina, un stbito movimiento y

continta escribiendo.

En otro lugar de la clase, un nifio estd volcado sobre su escritura. Su cuerpo se

muestra inclinado a las palabras y su mirada es profundamente seria. Cerca de ahi,
.- . . - . ;. 4 . .«

otro nifio se gira hacia un companero. Pide un ldpiz. Este atiende con una atencién

casi refleja continuando concentrado en lo suyo. Nada pareciera interrumpir la tarea.

Al lado, una nifa observa atenta lo que escribe. Su mirada cuida las palabras que van

saliendo de su ldpiz y sus ojos estdn tan cerca del cuaderno como la nariz de la mano

que escribe.

Todas y todos estdn sumergidos en la tarea. Examinar entre todo lo vivido aquello
que no olvidan, que les ha tocado y que portardn consigo en el nuevo viaje no es una
tarea menor. Implica recordar las vivencias, valorar su cuantia y calidad y buscar las

palabras para expresarlas. En ello, todas y todos estin inmersos en la tarea de escribir.
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Es como si el tiempo se detuviera y el entorno se silenciara, como si todo se cerrase
sobre ese presente eterno de la tarea. En medio de la vivacidad de las paredes, ese
hermoso mutismo expresa la implicacién con lo que se hace. Y entre esos papeles a
medio escribir y a medio borrar, es como si las nifas y los ninos se encontrasen sélo
con su escritura, en la intimidad del recuerdo, grabando en sus corazones las vivencias

que perviven y portardn para el futuro.

9.5.3. Momento 3: Las lecturas de los relatos.

Es otro dia. En la sala de clases, todas y todos estdn sentados en circulo. Precedida

por el silencio y las miradas, la lectura comienza:

Nifia 1. —Muchas son las cosas que no olvidaré jamds. Todas las
experiencias, las amigas, las maestras. No me olvidaré jamids, sobre
todo, cuando al inicio del primer afio, justo el primer dia, yo me
sentia sola, asustada, tenia un cuerpo de emociones que no entendia

y que ahora no sé explicar...

Nifio 2. —Tal vez no recuerdan uno de los primeros dias de escuela en
segundo, cuando nos estaban dividiendo en grupos de diez ninos

cada uno y nosotros nos abrazamos para evitar que nos dividieran...

Nifio 3. —No me gustaria dejarlos porque he pasado cinco afos con
ustedes, he tenido experiencias bellas y malas, hemos afrontado
todos juntos momentos dificiles, hemos bromeado, refido, jugado

juntos...

Nifia 4. —Recuerdo que en cuarto hemos hecho un especticulo donde yo
era la estrella césmica que venia a la tierra a traer el amor y la

felicidad por todo el tiempo...

Nifio 5. —Me recuerdo cuando Cristina lefa el libro o cuando hacfamos un
circulo de lectura y escuchdbamos atentamente los textos de

nuestros compaferos...

Nifio 6. —Mi maestra Cristina tiene una voz que te hace divertir, pero una
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carcajada que te asusta. Ella para mi y para todos nosotros es como
la madre naturaleza que te da una mano y junto van creciendo las

ideas que se materializan en nuestro pequeno cerebro...

Nina 7. —Cristina me ha hecho aprender a leer. Antes no me gustaba leer;
ahora si. Es como si me hubiese dado un empuje, con el cual ahora
logro andar sola. Creo que para aprender se requiere siempre un
empuje, un empuje que te ayuda a lograr algo que primero no se

lograba...

Nifio 6. —A veces me he sentido importante por mérito suyo; estaria

encantado de besarla 50 veces en una mejilla y 50 veces en la otra...

Nifio 3. —(a Margarita) Margarita, eres simpdtica. He pasado mucho
tiempo contigo, juego mucho contigo, me gusta, eres gentil. Una
cosa que no me gusta de ti, sin ofender, es que te lo aprendes casi
siempre. Una imagen de ti es tu cara y, sobre todo, tus ojos me

recuerdan a una enorme gota de cristal. ;Chao!

Tras escuchar la expresién “jChao!” todas y todos espontdneamente rien. Al

parecer, no esperaban una expresion de ese tipo en el escrito.

La maestra Cristina. —No, no lo interrumpan —se dirige al nifo invitando

a seguir— Dale, dale!

Nifio 8. —queridos companeros, quiero agradecerles porque me han
ayudado después de cada operacién. Han sido para mi una familia

dispuesta a hacer de todo para ayudarme en mis momentos dificiles

Nifia 7. —ustedes son el equipaje mds importante que me llevo a la escuela

y lo tendré siempre guardado en mi corazén

Nifio 3. —Denis, eres simpdtico, generoso, muy sensible, eres bueno para
jugar fatbol y por todo aquello que has hecho por mi y has hecho
conmigo te quisiera decir un “gracias” de lo mds profundo de mi

corazon

En alusién a la vez anterior, se oye la voz de un nifio que continda al

unisono diciendo: jChao!

El nifio 3. —Los mira sonriendo y le responde— No, no lo dice —mientras
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todos rien.

Nifio 8. —conozco un chiste que quisiera contarles: ;Saben que hacen dos

hermanas en un Ferrari? —alza la cabeza mira a sus compaferas y

compaferos y responde- ;Vienen de Dios!

Los nifos y las ninas rien contagiosamente.

Nifio 6. —recuerdo que el primer dia de escuela estaba muy agitado.

Nino 3.

Ricardo estaba llorando y yo no sabia porqué, pero ahora que soy
grande he entendido una cosa importante: que los nifios son genios,
son algo inexplicable. Nosotros los nifos somos como la fascinante
cascada del Nidgara o las grandes pirdmides de Egipto o delfines
que dan salto de goce en el agua. No sélo nosotros los ninos

tenemos muchos secretos, también los adultos. ..

—han sido tantos los momento en los cuales hemos discutido, pero
todo esto forma parte de nuestro mundo, si no ;qué mundo seria?
Serfa un mundo donde todos tendrian las mismas ideas y no
discutirfan nunca. A mi este mundo no me gustarfa, porque no me
gusta que los demds tengan ideas iguales a las mias. Por ejemplo,
Federica tiene ideas muy creativas y, en cambio, yo las tengo menos

creativas, y asi podemos intercambiar y aprender...

Nifia 4. —Y, luego, iremos a otra escuela, cambiaremos maestras, no

estaremos mds en la misma clase

Nifia 7. —jAyuda! dia tras dia una preocupacién mayor. Yo pienso que

Nifa 1.

luego me habituaré

—Yo no veo la hora de ir a la escuela media. Pero no quiero dejar
este pasado memorable detrds de mi; dejarlo y hacer de él un

recuerdo

Nifio 6. —Yo he pasado demasiadas aventuras y no quiero irme de esta

clase. Yo quiero que en mi corazén permanezca la felicidad de un
nifo, pero no lo serd por mucho porque todos nosotros debemos
crecer y, finalmente, morir. Yo, por cuantos afos viva, me gustaria

sentirme pequefio porque me viene en mente Rumania, mi pais, me
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viene en mente mis compafieros, mis dos maestras y mis amigos.
Quisiera tener el suefio de llevarlos y estar en la escuela media con
mis companeros y con mi maestra. Ahora, queridos compaferos, les
quiero decir que gracias a ustedes me he sentido especial y viviré
siempre bien. Ahora quiero decirles jchao!, jchao!, queridos amigos,
a Denis, a Margis, a Marco, a Giorgia, a Martina, a Bianca, a Fede.
Para mi han sido compafieros muy queridos, pero no olvidaré a los

demds. ;Chao!

Es el final de la lectura. En medio de los aplausos, la maestra hace un gesto de
inclinacién hacia el nifio que acaba de leer como si quisiera de ese modo acercar los
dos metros de distancia que los separa. Con los aplausos, brotan ldgrimas; se miran, se

sonrien, se abrazan, se despiden.

El viaje y la maleta han sido dos imdgenes que han invitado a recordar, a pensar, a
sentir; a imaginar, a contar, a revivir. La maestra Cristina les ha propuesto que
piensen en lo que vendrd. Después de cinco anos en la escuela elemental, ya es hora
de preparase para un viaje nuevo: la escuela media. La maleta, fiel compafera de
viaje, simboliza aquello que se desea llevar consigo. Mas, en la maleta no se puede
portar todo; en la maleta «se porta aquello que sirve» —dice la maestra— por lo
tanto, las nifios y las ninas han debido recordar y valorar entre lo vivido aquello que
portardn consigo en el nuevo viaje. Llena de experiencias, la maleta encadena el
recuerdo del pasado y la imaginacién del futuro. La maleta es al viaje lo que la
formacién es a la vida, y la pregunta «qué maleta porto conmigo» podria ser leida
como una invitacion a interrogarse por aquello que les ha formado y transformado en
la relacién vivida en la escuela. Es, por tanto, la pregunta por aquello que pervive en
si mismos, en si mismas, y que les permite viajar a lo desconocido portando lo
conocido. Y es como si la actividad convocara a las nifas y a las nifias a hacer un
ejercicio de reconocimiento, que cumple una pretensién cognitiva sobre si mismos,
sobre si mismas, que tiene que ver con el saberse, con el conocerse; y, al mismo
tiempo, que cumple una pretensién préctica de custodiar en el futuro aquello que se

viene siendo, ya sea a través del inevitable recuerdo que no se borra, dura y regresa, ya
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sea a través de una forma mds consciente como un promesa a no olvidar: «Muchas

son las cosas que no olvidaré jamds».

sPor qué la promesa? Bien sé que la nueva escuela puede ser un lugar para olvidar.
Y de algtn u otro modo, olvidar lo que les ha pasado es olvidarse de ellas y de ellos. Y
quizds este sea el sentido que poseen esas «impresiones primeras» que no se olvidan y
permanecen como un acontecimiento que les afectd, les hizo impresién y cuya marca
afectiva permanece en sus espiritus como huellas que reconocerdn en los viajes
futuros.”! Impresiones del comienzo, de la experiencia de soledad o del temor que
experimentaron al inicio de la escuela: «No me olvidaré jamds, sobre todo, cuando al
inicio del primer afio, justo el primer dia, yo me sentia sola, asustada, tenfa un cuerpo
de emociones que no entendia y que ahora no sé explicar». O la conmocién de ese
primer dia de clases: «recuerdo que el primer dia de escuela estaba muy agitado» y que
uno de sus companero «estaba llorando y yo no sabia porqué». Sentimientos de
soledad que con el tiempo se va transformando en vinculo, en relacién. Ya en el
segundo ano, un nifio lo recuerda asi: «cuando nos estaban dividiendo en grupos de
diez ninos cada uno y nosotros nos abrazamos para evitar que nos dividieran». Serdn
cinco afos en que la relacién crecerd e irdn quedando atrds emociones iniciales en el
estar juntos. Otro nifio dird: «No me gustaria dejarlos porque he pasado cinco afos
con ustedes, he tenido experiencias bellas y malas, hemos afrontado todos juntos
momentos dificiles, hemos bromeado, refiido, jugado juntos... pero todo esto forma
parte de nuestro mundo, si no ;qué mundo serfa? Serfa un mundo donde todos
tendrfan las mismas ideas y no discutirfan nunca. A mi este mundo no me gustaria,

porque no me gusta que los demds tengan ideas iguales a las mias».

Cuando las ninas y los nifios recuerdan, imaginan, piensan, me sorprende la fuerza
expresiva que acompana lo que dicen y creo que revela la importancia que ha tenido
en los cinco afios de escuela el trabajo con la lengua, con las palabras, y que me hace
pensar en mi experiencia escolar y en lo que he dicho al comienzo sobre el orden

simbdlico de la madre. Al escuchar las voces de las nifas y los nifos es como si en

2! La experiencia del reconocimiento tiene que ver con la experiencia que se da cuando algo que estuvo
presente una vez en nosotros, se ausentd y ha vuelto. En el juego del aparecer, desaparecer, reaparecer,
«el reconocimiento se ajusta —ensambla— el reaparecer al aparecer a través del desaparecer» (Ricoeur,
2010: 558).
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ellas y en ellos el sentir, el pensar y el decir estuviesen muy afinados y es como si,
durante estos afios, han sabido custodiar y profundizar la relacién entre cuerpo,
palabra y mundo. Una recensién de Francesca Comencini que aparece en el libro que

acompana al video-documental lo testimonia asi:

Aquello que tal vez me ha tocado mis es la capacidad de mostrar la
relacién que estos nifios y nifias tienen con el lenguaje. Ellos estdn
literalmente inmersos en el “logos”, alrededor de “un bosque de
simbolos” y escogen sin ninguna dificultad aquellos que prefieren. En
una época en que todo parece dictado por las imdgenes, en la cual los
nifios y las ninas parecen tener una relacién exclusiva y obsesiva solo con
los variados de tipos de pantallas, computador, playstation, television,
gameboy, descubrimos en cambio su natural y mdgica inclinacién a la
palabra. Palabra leida, palabra escrita, palabra dicha. Es verdad,
probablemente estos nifios y nifas estdn bien guiados por sus maestras y
sus maestros, pero la impresién que tenemos viendo el documental es
que sus respuestas son inmediatas, naturales. Nos recuerda que somos
todos creaturas del lenguaje, que en ello estd lo humano. Algunas escenas
me vienen en mente, a mucho tiempo de distancia de haber visto el
documental: el momento de la lectura en grupo y en voz alta, por
ejemplo. Los ninos y las nifias leen todos juntos, con gran placer, sus
voces se mezclan y se intercalan unas con las otras con gran armonia.
Para estos nifios y nifas leer no es un esfuerzo, no es una tarea, es una
gran diversién. Su maestra dice que es una tarea importante para ella, y el
resultado es evidente. Los nifios y las nifias de esta clase adoran leer.

(Comencini, 2008: 21)

Creo que es verdad: inmersos en el logos, adoran leer. Un nifio dice «recuerdo
cuando Cristina lefa el libro o cuando haciamos un circulo de lectura y escuchdbamos
atentamente los textos de nuestros companero». Otra nina dird: «Cristina me ha
hecho aprender a leer. Antes no me gustaba leer; ahora si. Es como si me hubiese

dado un empuje, con el cual ahora logro andar sola. Creo que para aprender se

269



requiere siempre un empuje, un empuje que te ayuda a lograr algo que primero no se
lograba». Vemos que no sélo van relatando la experiencia de lectura y el placer que
fue naciendo en ellas y ellos, sino también nos dicen en qué consiste el oficio de la
maestra. Otro nifio lo expresa con las palabras que siguen: «Ella para mi y para todos
nosotros es como la madre naturaleza que te da una mano y junto van creciendo las
ideas que se materializan en nuestro pequeno cerebro». Indudablemente, es una
atmésfera de natural sinceridad y las nifias y los nifos se expresan con gusto porque
habitan un lugar donde pueden confesarse, reconocerse, agradecerse; un lugar para
estar con sus emociones, un lugar para ser. Por eso uno confiesa a una compafiera que
sus ojos le parecen «dos gotas de cristal», a otro le reconoce su generosidad y simpatia,
asi como sus habilidades para «jugar al futbol». También otro nifio encuentra la
oportunidad de agradecer: «Han sido para mi una familia dispuesta a hacer de todo
para ayudarme en mis momentos dificiles». Y, naturalmente, la maestra no escapa de
estos sentimientos de reconocimiento. Un nifio dird: «A veces me he sentido
importante por mérito suyo; estaria encantado de besarla 50 veces en una mejilla y 50

veces en la otra».

Por todo lo que se aprecia, creo que tiene sentido que la maestra diga que: «Con
las nifas y con los nifios aquello que funciona es todo aquello que de mds verdad pasa
entre ti y ellos; no es que funciona la técnica, no funciona el hacer escuela al modo de
los especialistas». (Mecenero, 2008b). Y, quizds, sea esto lo que las ninas y los nifios

nos estdn diciendo con tanta fuerza expresiva y tan claro: lo que les ha pasado de

verdad.

Esto funciona con la infancia, el resto que nos dicen es falso, y esto es a lo
cual te reconducen los nifios que estdn en una fase de la existencia en la
cual el conocimiento y el sentimiento del conocimiento, el saber y la
emocién del descubrimiento, el progreso es una mezcla de tensién hacia
algo que los empuja y les hace que vengan hacia ti, a quienes quieren
placer, a quienes quieren sentir la aceptacién, como hacen sobre todo con
sus madres, y también con sus padres. Como dice Letizia Bianchi, los

nifos te reconducen a la madre. (Mecenero, 2008b: 68)
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La maestra ha estado con las nifas y los ninos. Ellas y ellos le han reconducido a la
madre, a ponerse en continuidad con esa experiencia primaria. Experiencia que
debiese continuar en los afios que vienen. Pero ahora, después de cinco anos, deben
prepararse para «esa sacudida, ese estremecimiento del instante en que nos vamos; ese
sentirse desprendido de lo que de materno tiene todo lo que nos alberga» (Zambrano,
2007: 82). Ya lo dice una nifa, «cambiaremos maestras, no estaremos mds en la
misma claser. Una nifia exclamard: «;Ayuda! dia tras dia una preocupacién mayor».
Aunque con la tranquila confianza que nace de una experiencia que todo indica que
fue feliz, agrega con seguridad: «Yo pienso que luego me habituaré». Después de
todo, han pasado juntos cinco afios —pricticamente la mitad de sus vidas—, un
tiempo que les ha permitido sentirse bien a tal punto que cuentan con la confianza de

. . . , . .
que en el futuro serd igual: «Ahora, queridos companeros, les quiero decir que gracias
a ustedes me he sentido especial y viviré siempre bien». También: «ustedes son el
equipaje mds importante que me llevo a la escuela y lo tendré siempre guardado en
mi corazén». La larga aventura recién comienza. La maestra, las ninas y los nifnos no

7 ’ . . .
podran prever lo que vendrd; todo viaje es una aventura desconocida, pero creo que
les acompana el entusiasmo y la confianza en lo vivido y ese tiempo de amor que no

olvidan.

9.5.4. Momento 4: ;Cudnto tiempo que hemos pasado juntos? A cinco afos del

comienzo.

Es otro dia. Estdn en la sala de clases. La puerta estd abierta. La maestra Cristina les
ha pedido que calculen el tiempo que han pasado juntos en estos 5 anos. Algunos
estdn en sus pupitres trabajando, mientras que éstos estdn frente a la pizarra para

realizar el cdlculo. Se preguntan:

Nifio 1. —Ahora, cuantos meses pasamos juntos?
Nifo 2. —Los meses del afio son 12.

Nifo 3. —No, 10 —corrige aludiendo a los meses de escuela.
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El nifio 6, empieza a tratar de representar en la pizarra el célculo:

«entonces, decimos 10». Y anota el 10 en la pizarra.

Nifo 2. —(Lo interrumpe y borra con la mano el 10) Escucha. Nosotros
debemos descubrir cuanto tiempo trabajamos en un afo y luego lo

multiplicamos...
Nifo 3. —8 por 21
Nifo 2. —Le responde, 8 por 365

Los ninos han decidido proceder en el célculo disponiendo los datos en
columnas. Primero anotan los dias que tiene el mes y hacia abajo los meses.
Asi, ponen tres columnas con 30, 28 y 31 y hacia abajo han decidido poner
las iniciales de los meses que tiene estos dias respectivamente. Asi, para 30 han
anotado la N de noviembre, la A de Abril, la J de Junio y la S de septiembre;
al lado, otra columna con el 28 y abajo la F de febrero y, por tltimo, la tercera

columna con 31 y debajo de ella anotan “todo los demds”.

Los nifios van representando numéricamente los datos: [(30 x 4 = 120) +

(28 +31x6)]x8}5=
La maestra Cristina se acerca a la pizarra, mira y se dirige a ellos:

La maestra Cristina. —Antes de seguir, paren un momento, ;me explican

c6mo lo han hecho?
Un nifo que intenta explicar primero a la maestra:
Nifo 1. —Espera, espera ;Puedo, puedo?.
La maestra Cristina. — Si.

Nifo 1. —Hemos contado los meses que tienen 30 dias, entonces hemos

puesto 30 por 4.

La maestra Cristina. —OK. (Va contando con los dedos los meses como
mostréndoles a los ninos): Septiembre, Octubre, Noviembre, Diciembre,
Enero, Febrero, Marzo, Abril, Mayo, Junio... Septiembre, Noviembre y

Abril. Pero Junio no lo deben contar.
Nifo 4. —Es verdad, Junio, no. 30 por 3...

Se corrige el nino (nifio 6) jAh!, porque estd la filastrocche. 30 dias hasta
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Noviembre.
Nifo 3. —Con abril...
La maestra Cristina. —Junio no lo deben contar. 30 por 3.

La maestra se retira. Ahora los datos han cambiado. Los nifios contindan

resolviendo la operacién en la pizarra .
Nifio 1. — 4 por 8 es 32. Es por 8 no por 2

Después de un rato, la maestra Cristina en voz alta escribe en la pizarra:
205 dias de leccién en un ano escolar. 8 horas de escuela cada dfa. 5 afos de

escuela elemental.
Nifo 5. —;Lo debemos escribir?
La maestra Cristina. —Si.

Mis tarde. En su pupitre. Un nifio dice con la velocidad de quien se sabe

el primero en terminar:

Nifo 1. —Hemos pasado juntos 580.860 minutos. Y 34.851.660

segundos.
Y acto seguido, un compafero de dos filas mds atrds le pregunta:
Nifo 2. —;Cudntos minutos?

En fin, al primer, al segundo o al tercero intento, mds o menos corchetes y

paréntesis, el cdlculo dird cudnto han pasado juntos.

La cifra serd enorme. El tiempo es mucho y, aunque calculable, su calidad es
inconmensurable, mas habla de la calidad de la relacién educativa que es el fruto de
estar a cinco anos del comienzo. La aventura termind. Mientras las nifias y los nifios
preparan la maleta para el viaje que deberdn partir, la maestra deshace la suya para
volver a ocupar el lugar del comienzo. Para el curso siguiente la maestra deberd estar
tan atrds como sea posible para estar cerca de las ninas y los ninos que comienzan el
primer afio de escuela y muchas nuevas experiencias. Ese serd el lugar donde se
renueva la experiencia de la maestra con la relacién con los nuevos y las nuevas y que

perdurard por cinco anos mds. Asi, la maestra dejando a los antiguos en el umbral de
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la escuela media inicia el camino de regreso para estar nuevamente en ese lugar que
busca y que da sentido a su oficio. No obstante, después de cinco afios viviendo con
las ninas y nifos, volver a estar cerca del comienzo no es ficil. La maestra lo expresa

con las palabras que siguen:

Yo vivo un luto al término de los 5 afios, porque la relacién con ellos
poco a poco se va intensificando y, luego, en quinto son grandes, ellos
tienen una interaccién que es muy elaborada, te habita la interaccién asi
de elaborada y el intercambio es siempre mayor. En septiembre cuando
tomo el primer ano elemental tengo dos o tres meses de sufrimiento en el
cual no logro vivir bien, como puedo vivir bien y estar junto con los
nifios, porque los nifios en primero no reconocen el vinculo que después
se creard, no reconocen expresiones con las tonalidad que me hace estar
alli con calor y en cambio sobrepongo muchisimo la imagen de los

grandes que he dejado. (L amore che non scordo, 2008)

El luto es signo de una relacién de amor. Son pocas las tareas humanas que
conllevan la necesidad y el deseo de compartir por tantos afios un mismo lugar y vivir
tan cerca de las nifas y nifios acompanando su crecimiento. Y la maestra pregunta:
«;quién invierte como nosotras en la infancia, después de la madre o quien se ocupe
de ella con amor y empeno?» (Mecenero, 2004: 185). La relacién con las ninas y los
nifios poco a poco va creciendo y, finalmente, en quinto afio es muy grande. Han
sido cinco anos de un tiempo pleno de vida, «que se expande mds alld de las cuatro a
las seis horas diarias que pasamos con ellos» (p. 185), y tanto la maestra como las
nifas y los ninos se han dejado llevar en un itinerario cuya huella es «el amor que no
se olvida». De esta manera, la maestra debe vivir la experiencia del distanciamiento
con las nuevas nifias y nifos para ir al encuentro de los nuevos. Los comienzos son
dificiles; pesa la imagen de las relaciones anteriores. Para las ninas y los nifios estd la
imagen de la relacién con la madre, el padre o quien haga de tal y para la maestra estd
la imagen de la relacién con las nifas y los nifios que ha dejado en quinto afio. Al
comienzo las nifias y los nifios de primero afio no reconocerdn en la maestra el tono

de sus madres y la maestra sobrepondrd la imagen de las ninas y los nifios grandes que
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ha dejado. Sin embargo, ellas y ellos, necesitados como son, hacen este trabajo y, asi
como la madre, la maestra se convierte en lo que es al responder a esta potente

demanda, deseo y necesidad de las criaturas.

Las maestras son excelentes porque los ninos, las nifias son todavia
capaces de hacer aquello que hacian desde pequenos cuando han
transformado a una mujer cualquiera en una madre (...) las maestras se
benefician de esta genialidad, del trabajo que hace la criatura pequena, se
benefician de esta genialidad en el pedir, en el esperarse lo mejor de la
parte de la persona adulta, justamente porque estos nifos pequefnos
tienen esto; se esperan lo mejor, se esperan que nosotras les demos lo
mejor, cosa que luego sucede raramente en la vida. Esta expectativa asi
cualificada y cualificante de las criaturas pequefias hacen que se

cualifiquen las respuestas de parte de las adultas que viene devuelta

(Muraro, 2013a: 22).

Y esta es la esencia del educar (Arendt, 1996) o de volver a estar cerca del
comienzo (Mecenero, 2002, 2003), iniciar de nuevo con los «nuevos» una nueva
travesia que, asi como volverd a interrumpirse, se renovard una vez mds en una nueva

relacién.
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Capitulo X
Notas pedagégicas para continuar. Otro modo de

estar en relacion
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10. Notas pedagégicas para continuar. Otro modo de estar en

relacion

Entre pedazos de palabras

y caricias en ruinas,

encontré algunas formas que volvian de la muerte.

Venian de desmorir.

Pero no les bastaba con eso. Tenfan que seguir retrocediendo, tenian que desvivirlo todo
y después desnacer.

No pude hacerles ninguna pregunta,

ni mirarlas dos veces.

Pero ellas me indicaron el Gnico camino que tal vez tenga salida,

el que vuelve desde toda la muerte hacia atrds del nacer,

a encontrarse con la nada del comienzo para retroceder y desnadarse.
(Roberto Juarroz, 2001: 27)

¢Cudnto nos hemos alejado de lo que nos mantiene en vida?
(Luisa Muraro, 2006: 21)

10.1. La relacién con la realidad, la relacién con las otras y los otros

«Notas para continuar» son estas anotaciones que nacen a partir de la experiencia de
indagacién que he realizado hasta ahora. Son fruto, por tanto, de aquello que me ha
ido pasando en el recorrido que he querido iniciar desde ese lugar simbélico que he
llamado «distancia», refiriéndome a ese lugar fuera del tiempo y del espacio de lo
vivido, de la relacién. El camino realizado hasta aqui ha simbolizado mi deseo de
transitar desde esa distancia relacional hacia otro modo de estar o de estar en relacién.
La etimologia asi nos lo indica, ‘distancia’ (distare) es la cualidad de ‘estar’ (szare)
lejos, separado. Por ello, estas notas tienen que ver con la experiencia vivida en el
camino que va desde la distancia relacional hacia un nuevo lugar para habitar y un

modo nuevo de estar, mirar, sentir y pensar lo educativo.

Por mucho que nos distanciemos, por muy lejos que nos proyectemos con
nuestros pensamientos, el lugar de partida estd siempre relacionado con nuestra
propia biograffa que —he entendido— estd habilitada para darnos un sentido de

realidad y de verdad. Por esta razén, quizds, el dificil comienzo lo ha sido menos
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cuando he intentado traer a la mano mis vivencias escolar y universitaria. A partir de
esta experiencia, he querido reconocer el modo en que mi relacién con lo vivido
comienza a tomar distancia, a dejar tras de si y a olvidar cierto orden primario que —
siguiendo el pensamiento de la diferencia sexual— he venido llamado como orden
simbdlico de la madre (Muraro, 1994). Un orden en que el sentido de realidad y el
sentido de verdad, la palabra y el cuerpo, estaban unidos y del que con el paso de los
afos me fui separando. No obstante, como ya se habrd notado, simbolizar hoy mi
experiencia pasada como «distancia» permite insinuar que el lugar desde el que estoy
hablando hoy es otro. Y creo que lo es. A pesar de que sienta y sepa que estoy sélo al
comienzo de un nuevo camino, creo que esta promesa ha sido suficiente para cambiar
mi disposicién y emprender la partida para empezar a tomar distancia con ese orden

anterior al que no deseo volver.

He insistido en que asi como hay modos y modos de estar en el mundo, hay
modos y modos de estar en el mundo de la educacién; hay distintas maneras de estar
en esa relacién y de cuidar esa vida que nace y renace dia a dia junto a las nifas y a los
ninos. Sé por experiencia que uno de esos modos es estar en una relacién distante. Y
sé que esa distancia signa la manera en que dotaba de sentido a mi hacer y la manera
en que respondia a mis propias preguntas. Echando la vista atrds me he dado cuenta
de que cuando me interrogaba por el sentido de mi oficio —sobre todo en aquellos
momentos de malestar que me invitaban a pensar— ocurrfa que, tan pronto como
escudrinaba en los motivos que sostenian lo que hacia, comenzaba a responderme con
irreflexiva prisa que, por ejemplo, mi tarea era formar a las y los estudiantes para que
fuesen criticos, para que tuviesen responsabilidad social, para que transformasen el
mundo, para que viviesen libres, etcétera. Aparecian inmediatamente estos leitmotiv o
motivos recurrentes en educacién (Hizmeri, 2014), que iba asumiendo, vociferando y
sin darme cuenta me circunscribian al orden de los discursos pedagégicos dados que,

aunque bienintencionados, no dejaban de ser vacios.

Y creo que este modo de responderme revela cosas importantes; entre ellas, el
desplazamiento desde la posibilidad de indagar en mis propios motivos, en mis

propias interrogantes personales, hacia el lugar desierto de las respuestas

279



impersonales. Sé que este modo de responderme falseaba el sentido de mi hacer y sé
que la huida de la experiencia concreta tiene relacién con este descuido u olvido de
mi mismo. Pienso que los discursos pedagdgicos dados y sus «automatismos del
decir» (Larrosa, 2009) pueden convertirse en una careta para no pensar, ni pensarnos,
descuidando lo que sentimos. Pues, de lo que se trata es justamente «Descifrar lo que
se siente, percibir con cierta nitidez lo que dentro de uno mismo pasa, es una
exigencia del ser persona (Zambrano, 2007: 57). Pensar por tanto, exige siempre una
reclamacién personal de sentido a la experiencia, en primera persona, para percibir
mds nitidamente lo que nos pasa. No obstante, he visto como esta exigencia venia
prontamente ensombrecida por la fuerza del discurso pedagédgico tradicional que
eclipsaba la posibilidad de una reflexién personal para atenderme y atender al
malestar que experimentaba. Asi, las respuestas dadas hacian olvidarme de mf sentir y
separarme del aqui y ahora para ir a alojarme en la distancia de un mundo paralelo

acrecentando con ella mi critica del presente.

Por ello, sé que hay ciertos discursos pedagégicos que pueden distanciarnos de lo
vivido o de lo que nos pasa y hacernos olvidar de nuestras preguntas y promesas,
tanto si hacen crecer la sensacién de irrealidad como si responden desde un
hiperrealismo o mal realismo (Piussi, 1996). Pensemos, por ejemplo, en la distancia
de ciertos fines educativos con la vida escolar, en lo lejano que parecen ciertas
pretensiones mds o menos calculantes con la relacién vivida entre ninas y nifios y
maestras y maestros, tanto si descansan en un talante técnico como si vienen
enarboladas por ciertos ideales criticos. Y la distancia con lo vivido siempre termina
por (pre)disponernos criticamente hacia lo que pasa y nos pasa y no hacia la mirada
que hace ver las cosa como no son y que les quita realidad, calidad. Asi, la realidad es
siempre un triste remedo de algo que puede llegar a ser y, por tanto, la vida viene
desvalorizada, deslucida, desfigurada. Por ello sé que la disposicién es importante; el
modo en que estamos en la realidad sirve de horizonte de sentido para situar lo que
hacemos. Personalmente, pensaba que mi hacer no tenfa cabida alguna en la escuela
reglada, al tiempo que sentia que la escuela tradicional me exigia una versién bastante
reducida de mi mismo. Experimentaba una sensacién de irrealidad ensanchada por

una teorfa intempestiva y atdpica que me hacian desatender lo que experienciaba y
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distanciarme de la vida en la escuela para imaginarme lo distinto que podria ser el
futuro si el sistema educativo se reformara. Esta critica nihilista hacia que la escuela
apareciera ante mis ojos como un lugar lleno de carencias, aumentando el malestar
que me dejaba, al final del dia, una sensacién de infelicidad por la impotencia y la

ineficacia que tenfa mi hacer en ella, junto a una solitaria disposicién reformista.

Si escuchamos lo que se dice hoy de la escuela no es extrafio que en ocasiones nos
parezca un coral escenario con voces impostadas que revelan el descuido de la
pregunta personal por el sentido de lo que hacemos. Es posible percibirlo en discursos
que van desde los mds terrenales niveles de escolarizacién hasta las cdtedras
universitarias. Hace algfm tiempo conversaba con un amigo, todavia estudiante y
ahora doctor en ciencias de la educacién, sobre la sensacién de malestar que me
generaba aquellas investigaciones académicas que lo tinico que hacen es contribuir
con su critica a crear una percepcion de irrealidad escolar o a quitarle realidad a la
escuela. Intentaba expresarle que veia que muchos estudios, ain declardndose alejadas
de una razén calculante o un pensar calculador, no logran escapar de una (re)visién
sobre la escuela que acaba por ensombrecer lo que ocurre en ella cotidianamente para
alumbrar lo que supuestamente aparece como inexistente. Y lo que no existe o no se
encuentra en la escuela es, en definitiva, aquello que las ideales categorias previstas en
el marco tedrico o conceptual hacen ver —por irreal comparacion— como
inexistente, pero que debiese existir. Asi, podemos ver que desde diferentes lugares,
no sélo la prensa ni la sociedad en general, sino también las instituciones académicas
miran la escuela desde un lugar distante. Con mds o menos tanteos metodolégicos,
con mds o menos datos, con mds o menos andlisis e interpretacién, la mirada sobre la
escuela descansa sobre el mismo gesto de cotejar aquello que en ella presumiblemente
no hay y en lo que fracasa: su falta de «calidad». Y se van acumulando los estudios
que dan cuenta de una cualidad vaga, lejana y externa que la mayor de las veces
resulta irreal e inverosimil para quienes la habitan cotidianamente. Y de este gesto se
desprende que, cuando algo falta, la respuesta es llenar esa carencia. Por ello, para
pensar en educacién parece necesario pensar en cambios y no es de extranar que la
acumulacién de estos estudios criticos, ciegos y sordos, predispuestos a no ver ni oir la

calidad que hace vivible el dia a dia en la escuela, se multipliquen y acaben
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sintetizados en «resimenes ejecutivos» en los despachos, fundamentando la argucia
reformista de quienes crean las politicas educativas desde lo alto, las leyes y los
decretos, las normas y las reglas, y haciéndoles concluir sobre la urgencia de reformar
la escuela para mejorar esa «calidad» que falta. Y la consecuencia de estudios que no
restituyen realidad a la escuela y que no atienden a su calidad es el diseno de una
reforma que menosprecia la vida ella y que, aunque no transformen afortunadamente
el sentido educativo que —segtin hemos visto— saben custodiar maestras y maestros,
su pretensién controladora y su voluntad de cambio siempre altera la vida de la
escuela que es la vida de quienes viven en ella: las ninas y los nifios juntos a sus

maestras y maestros.

Pareciera ser que este gesto estd presente en dos actitudes corrientes sobre la
prictica y los cambios y que coinciden con las tradiciones que controlan la
produccién del discurso pedagégico: la actitud de espera y la actitud nihilista.
Actitudes —segun ya he expresado— que podemos apreciar en dos talantes que se
mueven entre la asimilacién pasiva de las politicas hasta la total oposicién hacia ellas
(Piussi, 2010). Por mi parte, si bien existia la posibilidad de estar en el mundo de
otro modo, no lograba dislocarme de la tensién entre un hacer instrumental
(hiperrealista) que me mantenia muy dentro del mundo escolar a brazos caidos y al
mismo tiempo un pensar abstracto (irreal) cuyo talante prometeico me expulsaba de
alli criticindolo todo y esperando muy poco de la realidad. Y con este malestar se
cerraba el circulo sin mds posibilidades y, en cualquier caso, mi hacer no parecia
eficaz en relacién con mi pensar. Recuerdo que en una ocasién con una colega
comentibamos que pronto llegarfan las vacaciones y lo deseosos que estdbamos de
que asi fuera. Y si bien el cansancio no es un problema cuando el deseo nos mueve, a
pesar incluso de la intensa prisa diaria, le dije que no queria vivir en la escuela
desviviéndola esperando las vacaciones y descuidando la mayor parte de mi vida que
era mi vida en la escuela para sentirme mds feliz y mds libre sélo en el ocio alejado de
ella, alejado de las nifias y nifos, alejado de las y los colegas. Decia, por entonces, que
todo el sistema debia cambiar para tener un lugar en esa escuela. Y mi pensamiento
era un ejercicio para tomar distancia con la realidad y mi vida quedaba disociada

entre el aqui y el ahora del hacer técnico y el alld y el después del pensar critico e,
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indiferente a lo que nacia en el presente, me movia entretenido en la ilusién de
encontrar la férmula perfecta para transformar todo en la escuela que, por entonces,

s6lo se reducia a la fuente de inspiracién critica.

Es importante la manera en que entendemos el cambio y nuestras pricticas en
educacién, pero, mds adn, he aprendido que todo depende del modo en que nos
relacionamos con la realidad. El cambio y nuestras pricticas dependen de nuestra
relacién con la realidad que, ademds, es siempre cambiante. Cuando me distanciaba
de la experiencia, desatendiendo la vivencia concreta, tanto la posibilidad de dotarla
de sentido como mi capacidad de actuar en ella declinaban y no lograba hacerme un
lugar en el presente. Especulaba que los cambios se darfan siempre «en un después» y
«en otro lugar». Y lo que me parece mds importante: cuando me sumergfa en esta
especulacién intempestiva y atdpica que ahogaba mi experiencia como docente,
condenaba la relacién con las y los estudiantes. No sélo negaba la realidad en la cual
estaba, ni restitufa realidad a la escuela, sino que también a las relaciones que tenfan
lugar alli. De este modo, sé que la huida de la experiencia concreta con la promesa de
que algo pueda ocurrir en el futuro es siempre un modo descuidarse y olvidarse de si
mismo y, por esa misma via, desatender las relaciones con lo otro, con las otras y los
otros. Pues, desatender la realidad, la vida de la escuela, es siempre descuidar y
olvidarse de quienes viven en ella. Asi, si pienso en las reformas y en los cambios, en
la impostacién de mediaciones dadas o en las metas educativas previstas —sean de
cufo tecnoldgico o de cierto cardcter critico— pueden desplazarnos de la relacién
educativa que siempre tiene lugar en el presente, en el aqui y ahora, encubriendo a
esas y esos de la relacién, borrando sus pequefias historias, enmascarando sus rostros,
sin abrirse a esa novedad que hace que la educacién tenga sentido en el ahora y que
llevé a decir a la poetisa y maestra de escuela Gabriela Mistral que «el futuro de los
nifos y las ninas es siempre hoy». Por ello, creo que es de vital importancia deshacer
la distancia con los lugares y los rostros para arraigarse en el presente; de lo contrario,
la realidad que es nuestra relacién con ella se empobrece y nos empobrece. No por
nada, desde que he comenzado a escribir he tenido que vérmelas con una insufrible
sensacién de pérdida que estd tenida por la gris rutina de mi pasado escolar como

docente y como estudiante. Y, claro, donde nada pasa, donde nada nos pasa, todo se
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olvida. Lo que si recuerdo es la sensacién de prisa que me acompafiaba diariamente y
la falta de detencién para disfrutar de las «experiencias totales» (Winnicott, 2006) o
experiencias no interrumpidas que se abriesen a lo imprevisto, a la alteridad, a la
novedad que hace posible que pase algo de verdad en lo educativo. Por entonces, por
muy critico que fuera, debfa cumplir con la programacién y esta imposicién nos
ponia barreras a todos y a todas, transmutando lo vivo a lo esperado con la ceguera y
la sordera de quien se orienta hacia lo previsto con la prisa de quien cree saber hacia

donde se dirige.

;Fue siempre asi? No. Luisa Muraro dice que «nadie podria estar en este mundo
un dia entero —yo creo— sin que un hilo de placer, por pequeno que sea, baje por
dentro y le suba a la mente, como un invisible cordén umbilical que le mantiene en
contacto, aunque sea muy de lejos, con las fuentes de la vida» (2006: 21). En mi caso,
habia mds que hilos. Recuerdo valiosos momentos de relacién en la escuela. Una de
estas experiencias ha sido la posibilidad de compartir un lugar para la lectura y para la
escritura en torno a una asignatura llamada «Literatura e identidad». Allende las
miradas censoras de la escuela, esta asignatura electiva nos ofrecia a las y los
estudiantes y a mi dos horas semanales para adentrarnos en el conocimiento de si
mismos, de si mismas, a partir de la lectura de obras literarias, sobre todo ensayisticas,
que nos parecfan actuales e interesantes. Lefamos sin prisa y, poniéndonos en juego
con nuestras vivencias, querfamos interrogarnos por nuestro modo de ser y estar en el
mundo. Estas experiencias de lectura, de conversacion, de aprendizaje, con dos cursos
con estudiantes de entre 16 y 18 anos, culminaba en una tarde de exposicién en que
lefan sus propios ensayos y a las que asistian cursos de niveles inferiores a escuchar, a
preguntar, a conversar. En el desierto chileno de Atacama y en los afios mds lluviosos,
aparece una gran diversidad de flores. A este fenémeno que tiene lugar en el desierto
mds 4rido del planeta se le conoce como «desierto florido» y creo que simbolizaba lo
que vivia entonces. Esta asignatura habia sido descuidada por la institucién y
posibilitaba ponernos en juego desde si mds alld de lo dado recorriendo un camino de
lectura y escritura, abierta al pensamiento y al sentir. A decir por esta implicacién,
creo que en esas horas pasaba algo verdadero, aunque debo asumir que, a veces, mi

voluntad de encaminar la lectura se hacia notar con mds presencia que nunca
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poniendo sus limites criticos. A pesar de ello, con esta experiencia sé que en toda
institucién hay vacios mds alld de lo reglado y de lo programado para acoger los
deseos y los saberes y que se pueden aprovechar creativamente en pos de la mejora de
la calidad de la ensenanza, del aprendizaje, de la relacién. No obstante, no es
suficiente; eran sélo cuatro horas dentro del desierto mayor. Y hoy también sé que
pude haber hecho algo mds en el resto de ese tiempo en que trabajaba
instrumentalmente la asignatura de «Comprensién lectora» para preparar las
estandarizadas mediciones nacionales de cada ano. Sé que también en la
programacion obligatoria era necesario aligerarnos de lo dado, sobre todo, cuando
notaba cémo al cambiar la asignatura, aunque éramos los mismos, cambiaba la
relacién. La instrumentalizacién de la lengua, nos instrumentalizaba. Por ello pienso
que si se determina la relacién educativa por la instrumentalidad, si se limita la
relacién con las y los estudiantes a la logica de medios y fines, la posibilidad de que
algo verdadero pase y nos enriquezca se reduce al tedioso lugar de lo estrictamente
fijado o programado. Y lo fijo no sale al encuentro del otro, de la otra; no responde al
llamado de la alteridad, ya que s6lo puede esperar en la distancia de ese lugar al que
estd sujetado y en el cual ha olvidado la escuela materna, la escuela del amor y la
confianza en que saber y amar venfan unidos. Asi, segufa reproduciendo la escuela
reglada como un lugar para huéspedes donde —como he dicho en el comienzo— se
acaban normalizando las mafas, apaciguando las emociones y ahuecando las
vivencias; reproduciendo un modelo de masculinidad, sin siquiera plantearme la
interrogante sobre qué hacer como hombre (Bagni, 2010). En el fondo, reproducia
una escuela donde las caras versiones del educar para conocer, para hacer, para ser y
para convivir, terminan siendo un educar para deber ser, muy a costa de quienes la

habitan, atin cuando las pretensiones reposen en la voluntad del bien:

Y la pedagogia no estd exenta de esta tentacién, que mds bien le ha
siempre perseguido tomando apariencias diversas: casi siempre
construyendo figuras mds de control que de libertad, de despliegue
tendente a la transparencia mds que de atencién que sabe aceptar una

parte de misterio, de creacién voluntarista de un lugar bueno protegido
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de lo negativo y del error, del deber ser idealizado e impositivo mds que
del dejar ser y acompanar al ser, en la esperanza de que alguien pueda
encontrar su propia andadura y concebir silenciosamente, tal vez

oscuramente, sus propios cambios. (Piussi, 2006: 40).

La voluntad de bien sobre la realidad es, a todas luces, la imposicién al otro y la
otra de la relacién educativa, la tentacién de controlar las vidas de las ninas y los
nifos presumiendo lo que deben ser, mds que respondiendo, acompafiando y dejando
ser. Son voces (educacién para la paz, para la convivencia, para la diversidad, etc.) que
buscan «lenar» un vacio del sistema educativo, sin embargo, ocultan una pérdida de
cierto sentido del oficio de educar y «no llegan a enraizarse en la educacién, no
alcanzan a tocar el nicleo de las relaciones escolares, que tienden a neutralizar las
diferencias vivas y la subjetividad sexuada de los seres humanos» (Lépez, 2001: 112).
Es en este sentido que Francoise Dolto (1986: 41) acusa que «El nifo sigue
prisionero de todos los simbolos que se le asignan, y el adulto centra en él todos sus
suenos y ve en él una edad de oro perdida». Y lo que sigue es que los adultos esperan
que los nifios y las ninas exhiban los frutos correspondientes a la madurez cuando
apenas han desarrollado estructuras bdsicas de una etapa anterior: «Maduracién
temprana, putrefaccién temprana» (Wild, 2007: 17). Y siento que esto esconde tras
de si una especie de horror vacui que se traduce en mayor control del tiempo y en
menos libertad. Sé que no basta la disposicién de ensefiar hasta agotar los programas
lo mds pronto posible y que lleguen sin perderse al lugar debido, sino que es necesario
algo mds: «Hacer un vacio interior para dar cabida a sus deseos, ilusiones,
dificultades, miedos, cualidades y, de esta manera, dejar que se revele la pregunta que
cada alumno lleva agazapada, buscando la ocasién para manifestarse» (Montoya,
2008: 19-20). Por mi parte, creo que al no hacer un vacio interior para dar cabida a
mis deseos, mis sentimientos, mis emociones, tampoco podian resonarme los deseos,
los sentimientos, las emociones de las y los estudiantes. Mas, ;cémo hacerlo? ;c6mo
cambiar al mundo escolar para estar bien alli, para liberar el deseo de ensefar y dar
lugar a que naciera el placer de aprender? si entonces pensaba que todo el universo

escolar debia cambiar para encontrar un lugar en él; no veia salida y a medida que mi
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argumentacién critica crecfa, también lo hacfa la desesperanza abarrotado entre
teorfas (intempestivas y atdpicas) que ponfan limites a mi hacer, haciendo de la
escuela un lugar invivible donde se pierde el amor por el oficio. Es en este sentido que
Luisa Muraro (1998: 16) dice que «hoy luchamos para dar (volver a dar) vida al
antiguo deseo de ensenar». Podia, entonces, cambiar de una escuela a otra y el
resultado hubiese sido el mismo: sentirme como huésped y no como en casa. Hoy
entiendo que de lo que se trataba y se trata es de estar en el mundo de otro modo,
encontrindome y trayéndome a la realidad. ;A qué me refiero? En relacién a esto,
encuentro un ejemplo en el libro E/ perfume de la maestra. Adelina es una bedela que
narra su relacién con la institucidén universitaria a la que llegaria a trabajar desde su
pequefo pueblo; un pueblo en el que se sentia como en casa y que cuando comenzé a

trabajar lo echaba mucho en falta, mas sélo al comienzo porque como indica:

la universidad ha sido como volver a encontrar mi pueblo. He
encontrado ese intercambio de dar y recibir. He amado la universidad
porque he encontrado eso. Me sentia amada igual que en mi propio
pueblo. Algunos que me conocian de antes de trabajar en la universidad

me decia: «;Has encontrado el trabajo que te val» (2002:18)

Para Adelina, la universidad es su pueblo. <En un pueblo siempre hay alguien que
da a otro lo que necesita, incluso sin pedirlo», dird. Y como ella misma afirma, ese
pueblo que recuerda, quizds, ya no exista, pero ella lo hace existir al experimentar la
riqueza relacional que le hace «sentirse como en casa». Una riqueza que le permite
habitar un lugar extrano, no como huésped, sino sabiendo transformarlo porque sabe
custodiar lo mejor que tiene —porque lo ha vivido— y portarlo consigo. Pareciera
que la cuestién va mds alld de haber «encontrado el trabajo que le va», mds bien ella
«ha sabido llevar todo lo que le va a su trabajo», sabiendo estar en lo que hace con
todo su ser, con todo lo que ha vivido. Y la universidad en la que comenzé ha
cambiado. Esto me muestra un modo mds sensato de vivir en las instituciones (sean
universitarias, escolares o de otro tipo), mds alld de lo dado, pero, ademds, me hacen

recordad que, justamente, en una ocasién me pregunté si quienes me conocian bien
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me reconocerfan en la escuela. Leyendo este relato, creo que es importante estar con
todo lo que somos en lo que hacemos y pienso que la distancia abismal sélo podia
salvarse en la medida en que hubiese mediado desde mi —y no desde las respuestas
dadas— la relacién con la realidad, morando en la inmediatez de las vivencias, en la
sensibilidad que me despertaba lo vivido, no renunciando a mis preguntas personales,
haciéndome estar como en casa. Y no tan sélo como docente, sino hacer lo necesario
para que también lo sea para las nifas y los ninos. En el mundo de la escuela, por
ejemplo, este «sentirse como en casa» estd relacionado con experiencias vitales que
han germinado y sostenido nuevos sentidos y nuevas practicas educativas y escolares
que buscan estar en consonancia con una visién mds respetuosa y amorosa con las
nifas y los nifios. Con la expresién «educar como en casa», no educar en casa, José
Contreras y Remei Arnaus (2015) se refieren a una cualidad que representa a la
educacién alternativa (no reducible a escuelas alternativas) y dan a entender que la
casa es el simbolo y orientacién para espacios escolares no domésticos. Se trata de un
expresion inspirada en el saber femenino del cuidado y principalmente teniendo

presente a la madre como primera relacién necesaria para la vida.

Es la imagen de casa, recreada por la maternidad libre, la que sirve de
inspiracién para la continuidad de la tarea educativa, como un lugar para
el crecimiento de las criaturas, como un espacio acogedor y amable para
ellas y para sentir-se a gusto, acogiendo la intensidad de la vida con todas

sus manifestaciones y contrariedades. (Contreras y Arnaus: 2015, 39-40)

Hoy, la pregunta respecto de si habria para mi otras formas de ser y estar en el
mundo de la escuela se torna retérica. A pesar de todo, entonces, no vefa mds que
salidas institucionales bajo modos tradicionales junto a una voluntad critica e infeliz.
Hace un tiempo, en un seminario of decir a un teérico critico de la educacién que,
dada nuestra realidad opresora, injusta, torcida, los seres humanos somos seres
infelices y que era precisamente esta cierta infelicidad «ontoldgica» la que movilizaba
nuestra voluntad de cambiarla. Hoy creo que en cierto modo esta condicién de

infelicidad ahueca y desvaloriza la riqueza que hay en toda vivencia en el presente y,
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también, en lo vivido en el pasado, a la vez que pone barreras al propio hacer que se
vuelve ineficaz en el aqui y ahora y sélo puede llegar a moverse a sus anchas,
libremente, cuando cambie el estado o la condicién en la que se estd. Pues, las
barreras a las practicas lo son también a la libertad y con ellas nos jugamos el cuidado
de si. «<El alma se encuentra a si misma en el hacer, en las précticas, en el aqui y ahora
y, por otra parte, el hacer encuentra su sentido si mueve el alma. Si la conmueve. La
atencion a las practicas no es sdlo politica o, mejor, la politica es también cuidado del
alma» (Zamboni, 1995: 131). Asi, mientras seguia especulando con lenguajes que me
alejaban cada vez més de la vida escolar, la realidad se resistia y no podia sino sentir
cierta falta de libertad e infelicidad. Es cuando todo parece indicar que «la vieja
educacién ha dejado de ser reformable» (Rivera Garretas, 2012: 12). Asi las cosas, oir
hablar de «buenas noticias en la escuela» no me dejé indiferente. Detrds de esta
novedad, estaba lo que la hacia posible: un modo feliz y libre de hacer escuela. Este ha
sido el mévil que me llevd a realizar este viaje experiencial por los paisajes de la
comunidad filoséfica de mujeres de Diétima, por la Pedagogia de la diferencia sexual,
por el Movimiento de autorreforma en la universidad, ademds, de la escuela, a través
de las voces de maestras y de maestros, de profesoras y de profesores. En el recorrido,
dos gestos politico-pedagdgicos me ensefian hoy un modo de estar en el mundo lejos
de la distancia: un modo de estar en relacién con la realidad y un modo de estar en

relacién con las y los demds.

Sobre el modo de estar en relacién con la realidad, he aprendido que es necesario
restituirla y, para salvar la distancia, encontrarme y traerme a la realidad. La relacién
es todo menos separacién y para acortar distancia creo necesario otra relacién con la
realidad. He aprendido en este recorrido que existe otro modo de relacionarme con la
realidad que cambia. El pensamiento de la diferencia sexual me ha mostrado un
desplazamiento que, esquivando la tensién dialéctica con el sistema, me acerca a un
modo de estar en el mundo partiendo de si. En consonancia con lo que he venido
exponiendo, estar en el mundo exige siempre una reclamacién de sentido a la
experiencia, en primera persona, para percibir mds nitidamente lo que me pasa; sin
embargo, esta reclamacién se ha visto ensombrecida por la fuerza del discurso

pedagégico tradicional que no ha dado lugar a la toma de consciencia personal (partir
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de si), olvidando mi propio sentir y haciendo crecer una sensacién de malestar
sostenida por mis criticas hacia lo vivido. Por ello, las ganancias del pensamiento de la
diferencia sexual (el partir de si y la prictica de las relaciones) me orientan en este
esfuerzo de significacién en el que deseo ir tomando distancia con las formas
simbdlicas dominantes heredadas y me posibilitan otro modo de relacién con lo
vivido, por lo tanto, a otra manera de mirar, pensar, nombrar, estar y actuar. «Es la
transformacién de si, la que posibilita la competencia simbdlica, que es decir el
sentido del mundo desde si en relacién» (Arnaus, 2006: 219). Sé que de lo que se
trata es de estar en relacién con el mundo partiendo de la propia experiencia para salir
de la ajenidad que hace crecer la infelicidad y el malestar (mal-estar por distancia) y
empequenece el deseo de ensefiar que depende de la libertad en la que se mueven mis
propias pricticas. En este sentido, el pensamiento de la diferencia sexual, a través de
la idea de «libertad como trascendencia» me ha mostrado una idea de libertad no
libertaria, donde no se trata de cambiar la realidad (la condicién o el estado de cosas)
para que exista libertad, sino que la posibilidad de cambiar las cosas depende de la
libertad y es fruto de ella. En esta apuesta, me implica comenzar a tomar conciencia
de esa libertad, partiendo de mi, de mi relacién con la realidad para poder comenzar a
cambiarla, lo cual me ha supuesto el ejercicio de escribir desde mi para saberme y
para afirmar lo que quiero, a la vez que me devuelto un modo de habitar mds
concreto y de dotar de sentido a lo vivido en el aqui y en el ahora. Y esto,
naturalmente, me ha significado cambiar el esquema temporal cldsico. Pues, si la
libertad no es un estado o una condicién a alcanzar, ella es siempre una préctica en el
presente, lo cual modifica mi idea de cambio por venir. A partir de aqui, he
comprendido que la promesa de libertad futura no era sino un signo de mi distancia
con la experiencia y de mi incapacidad de estar en el presente libremente. Hay dos
registros practicados por la comunidad filoséfica femenina Diétima que orientan mi
camino a seguir: «extremo realismo» y «pensar en grande». Ambos me indican, por un
lado, la importancia de tener siempre en cuenta la realidad en que estamos y, por
otro, la importancia de considerar el sitio donde se estd como lo que deseamos y
queremos ser en él. Creo que si cuido ponerme en juego con estos registros, el partir

de si no concluird en un yo solipsista que se distancie de las cosas préximas, de lo real,
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sino que me permitird, como comienza ya a permitirme, a acercarme a la realidad y a

actuar en ella mediando desde mi.

Sobre la relacién con las y los demds he aprendido la necesidad de partir de si para
acoger a los otros, las otras, para posibilitar la relacién educativa. Después de mirar
mi experiencia educativa puedo decir que sin encontrarme a mi mismo, si partir de
mi, me era imposible acortar la distancia con la experiencia. Pues, sin ponerme en
juego con la sensibilidad que dejaba en mi lo vivido no me era posible ponerme en
relacién con lo otro, con las otras y los otros de la relacién educativa. He aprendido
como bajo el nombre de pedagogia de la diferencia sexual lo que se pone en juego es
una nueva atencién a la relacién, a la subjetividad, que es siempre una relacién de
disparidad entre seres que no son iguales, en las que se trata aportar el mdximo de
autoridad con el minimo de poder como orientacién para estar en el mundo. Sé que
el poder niega las relaciones, las instrumentaliza y las regula segiin las mediaciones
dadas inhibiendo al ser, mientras que la autoridad es siempre relacional, ayuda a
crecer y crear mundo. Y esto me parece importante sobre todo cuando lo educativo
estd fuertemente condicionado por las estructuras de poder, por los dispositivos que
controlan la vida en la escuela, y quien como yo se deja atrapar tanto por la critica
nihilista como por el «mal realismo» cede el sentido de su hacer a lo que ellas
determinan y favorece la presencia de una barrera en el «entre» (entre maestras y
maestros y nifios y nifias) que ocupa el lugar de la relacién mds inmediata. Pensemos,
por ejemplo, cuando las ninas y los ninos viene definidos desde lo que se espera de
ellos y de ellas, desde el deber ser de las metas finales —criticas como tecnoldgicas—
y no por lo que ellas y ellos son en el presente ni por lo que pueden iniciar. Siento
que s6lo en la medida en que parta de mi, haciéndome mediacién viva, podré
desplazar a un segundo plano los dispositivos dados que ponia en lugar de lo
inmediato y prestar atencién hacia las otras y los otros para abrir un lugar para que
algo de verdad pase. Entiendo que el camino de la verdad es siempre relacional, la
verdad por resonancia, y sin ser capaz de encontrarme, de dar lugar a mi subjetividad,
de hacer de mi vida una experiencia con sentido, no podré sintonizar con la otra o
con el otro de la educacién, acogerles, hacerles un lugar dentro de mi. Sé que la

subjetividad se convierte en humana no solamente cuando como sujeto soy capaz de
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decidir cdmo debe ser y cémo debo orientar mi vida, sino cuando soy capaz de dar
cuenta de la vida del otro, cuando se responde al otro (Bircena y Mélich, 2014). Y el
cuidado de si es ético en la medida que se ocupa igualmente de los otros; es decir, un
cuidado que pensando en si mismo, cuida del otro (Foucault, 1999). He vivido el
modo en que el distanciamiento de la experiencia, el distanciamiento de mi mismo,
ha sido también la distancia con las otras y los otros de la experiencia. Por ello, creo
que sin ser capaz de dotar de sentido a lo que hago y siento, podria nuevamente
volverme insensible a mi mismo vy, por esa via, a las otras y los otros, con lo cual
renunciarfa a cualquier posibilidad de educar, educarme, que siempre requiere, como
muestra Cristina Mecenero (2002, 2004) sintonizar y sentirse convocado por los
modos de estar, de sentir, de la otra y del otro, para responder con todo lo que se es a
su llamado. En la relacién educativa, la experiencia de si es la caja de resonancia para
estar en la apertura hacia lo otro, para la acoger la alteridad; de lo contrario,

negéndoles, te niegas a ti mismo.

Por ello, en cuanto a la relacién con la realidad y en cuanto a la relacién con las y

los demas:

necesitamos una pedagogia que no nos robe la pregunta personal por el
sentido de lo que hacemos, y por la bisqueda subsiguiente que despierta;
una pedagogia que nos mantenga en la pregunta por nosotros mismos en
nuestra experiencia educativa, por el modo en que vivimos la relacién,
por la forma en que nos abrimos a la escucha y por quiénes nos vemos

llamados a ser como docentes para nuestros estudiantes. (Contreras,

2010: 248)

Una pregunta personal por el sentido de lo que hacemos que implica siempre
pensarnos en dependencia con el otro, la otra, de la relacién educativa. Una relacién
educativa que es un encuentro entre dos vidas. Una que va desde el nifo y la nifa,
desde la nifiez, y otra, que viene desde la maestra y el maestro, desde el mundo

adulto, por lo tanto, pensar la relacién educativa rompe la sedentaria mirada
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adultocentrista (que mira a la infancia por lo que tiene que llegar a ser o debe ser)

para avecinarse y atender la singularidad de la ninas y los nifios:

La atencidn a lo singular (...) es hacerse disponible a la relacién viva, en
g p

presencia real, habiendo abierto un vacio en la mente, lo que la hace

posible; desplazando a un segundo lugar tanto los modelos didicticos

como el acervo de conocimientos adquiridos. (Rivera Garretas, 2012: 65)

Creo que sdlo asi se puede acortar la distancia que genera una mirada que, fijada
en las mediaciones dadas, no sale al encuentro de las nifas, de los ninos y que los
espera en un mds adelante menospreciando lo singular que es lo nuevo que aporta al
mundo comdn cada nifa y nifio que nace. Y creo que sélo la atencién a la pregunta
personal por el sentido de lo que hacemos puede mantener abierta la atencién por lo

singular. La atencién de si es la atencién a lo otro, dentro de si.

10.2. Del malestar por distancia hacia otro modo de estar en relacién

Las ganancias de las mujeres de la diferencia sexual (la practica del partir de si y la
préctica de /a relacidn) que me ensenan un modo de relacionarme con lo otro, con las
otras y con los otros, también me muestran —en las experiencias de autorreforma de
la escuela y de la universidad— un modo de leer la realidad de los lugares
institucionales y un actuar libres para asumir como centrales los deseos, las
emociones, los saberes, las contradicciones y no las reglas de la institucién, sus saberes
neutros y sus c6digos rigidos, lo cual ensancha la realidad de la escuela vy,
consecuentemente, da lugar en ella a otro modo de actuar resignificando desde si la
tarea de educar. He visto que la apuesta de la pedagogia de la diferencia sexual ha sido
poner detrds lo que antes estaba delante (el curriculo, las taxonomia, las reglas), no
para ir en contra o cancelarlo ilusoriamente, ni escapar de alli para distanciarse —
como en mi caso— sino para dar lugar a lo mds importante: la relacién educativa, el

aprender y ensefar de un modo eficaz y subjetivamente significativo.
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He visto que ensefar requiere del apego a la experiencia vivida por el camino del
desapego a lo instituido. Y arraigar la prdctica educativa en la experiencia requiere
saber hacer un tesoro de la realidad en la que se vive, pues, la distancia con la
experiencia es siempre el signo de un malestar (mal-estar) por no saber hacerse un
lugar para estar bien en la realidad escolar. Como he indicado antes, junto a Vita
Cosentino (2009), el mal es lo que quita realidad y el malestar es el resultado de la
distancia que nace en quien no logra restituir su relacién con la realidad y ha dejado
atrds con la introduccién al mundo de la «cultura» ese orden primario en que el
sentido de verdad y el sentido de realidad estaban unidos. Por ello, en mi caso, he
debido recrearla irrealmente desde una teoria abstracta, fuera del tiempo y del espacio
de la experiencia vivida y siento que esto hace mal a la relacién educativa. Por esta
razdn, creo que es importante apreciar cdmo las maestras y maestros del Movimiento
de la autorreforma de la escuela ofrecen un modo de «moverse en el mundo creando
mundo» (Piussi, 1996) cuyo hacer eficaz no ha procedido imaginando mundos
irreales, sino que vinculando al presente ese deseo de mds que les mueve, sabiendo
valorar los limites del presente y los impedimentos que comporta, pero también las
posibilidades que tiene en reserva y, sobre todo, lo positivo que su existencia libre

aporta.

He aprendido que esta apuesta, «<moverse en el mundo creando mundo», tiene
consecuencias directas tanto para las pricticas como para el saber. Primero, al cambiar
la relacién con la realidad, el hacer o las practicas vuelven a mostrar su eficacia en el
presente en el que se estd, no en lugares prometidos, lo cual siento que me abre la
puerta para salir del estado de inmovilidad, de las «barreras simbélicas» (Jourdan,
2006), que restaban sentido, eficacia y responsabilidad a mis précticas,
permaneciendo dentro de los limites de lo instituido. Asi, esta apuesta me ensefia un
modo de habitar las instituciones mostrando que también dentro de ellas existen
otros modos de estar, pues cuando cambia tu relacién con la realidad en el presente,
en el aqui y el ahora, las pricticas vuelven al corazén de la escuela que son las
relaciones, dejando en un segundo plano las mediaciones segundas, como lo
muestran las maestras y los maestros del movimiento. Y creo que tomar consciencia

de esto permite dejar atrds la distancia y la sensacién de mal-estar que genera la
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impotencia de no saber estar en la realidad de un modo libre, vivo y creativo. Pues, la
idea de libertad como trascendencia ensena que s6lo desde una relacién libre, viva y
creativa con la realidad pueden nacer pricticas eficaces. Y, segundo, es en relacién a
esas précticas eficaces, nacidas de la mediacién libre, viva y creativa con lo otro, las
otras y los otros, donde sé que puede nacer un saber apegado a la experiencia. Un
saber que atienda a lo que se hace, a lo que se siente, dando cuenta de lo vivido —no
distancidndose abstractamente— para ensanchar el mundo y con él su sentido a partir
de palabras que «hacen ver lo que es» (Muraro, 1994). Un gesto importante de la
politica de la diferencia sexual ha sido de dejar de lado el trabajo infinito de la critica,
aln presente en ciertas teorfas postmodernas, para poner en pensamiento y en
palabras las ganancias por pequefas que sean de las précticas transformadoras. Y el
Movimiento de autorreforma a través de los distintos encuentros es una gran muestra
de cémo es posible actuar libremente en la escuela cuando se asume la autoridad
femenina, se pone fin a su insignificancia en la relacién con el saber y con el mundo,
y se da voz y sentido a su presencia en la educacién. Todo asumiendo la parcialidad
de la diferencia como lugar material y simbdlico de la existencia que inevitablemente
signa las palabras y los deseos de quienes no han tenido visibilidad en los lugares
donde se produce y se transmite el saber neutro y que yo he experimentado como
universal y abstracto, intempestivo y atdpico, distante de la realidad. Ha sido
importante para mi seguir el modo en que las mujeres han sabido transformar el
malestar no en sinsentido, ni distancia como yo, sino en extrafeza respecto de la
cultura que se transmite y han sabido hacer hablar a otra tradicién, a otra genealogia,
para afirmar un nuevo orden simbdlico. «De la madre, de nuestra antigua relacién
con ella, si dejamos que nos hable, podemos aprender a combatir el nihilismo que es
una pérdida del sentido del ser» (Muraro, 1995: 29). Creo que hoy he comenzado a
entender mejor como los saberes de las mujeres del pasado vinculados a la experiencia
viviente en el presente han transformado el patrimonio transmisible dando
posibilidad a significar su ser en el mundo, en fidelidad a si mismas, en un horizonte

de sentido que trasciende a las mediaciones dadas.

En este contexto, la expresiéon «moverse en el mundo creando mundo» (Piussi,

1996), como politica primera, me ha permitido entender el sentido politico y
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pedagégico del Movimiento de autorreforma y me ha ofrecido otra mirada a la
escuela a la vez que me ofrece otro orden de sentido a mis pricticas y a mis saberes,
mostrindome que es posible alejarse del mal-estar por distancia y de esa mirada
miope y de esa escucha sorda incapaces de ver «las buenas noticias» que perviven en la
escuela diariamente. Buenas noticias que han sabido dar cuenta de la calidad que ha
ganado la escuela desde que ha cambiado la materialidad de su presencia y ofreciendo
un punto de vista diferente sobre la educacién que tiene que ver con el modo de ser
mujer, con sus pensamientos y sus palabras, haciendo de la escuela un lugar habitado
no sélo por hombres, sino que en su mayorfa por mujeres que han sabido dar
preferencia a las relaciones cambiando su calidad, haciéndola mds vivible y mds
sensata. Por todo, desde un comienzo no he podido quedarme ajeno a esta libertad y
felicidad contagiosas de este movimiento subjetivo de autorreforma que me aparta de
las tradiciones en las que me habia formado politica y pedagdgicamente para
devolverme mi escuela olvidada. Si. La primera escuela de mi nifez que atn estaba
viva en mi: la escuela de los paseos, de las excursiones; de los cuentos, las poesias, de
los dibujos; la de los interminables juegos y de las risas; la de las rifias, la de los
regafos; la de mis mejores amigos que ain hoy lo son; la del botén suelto, la del
pantalén roto y la de los zapatos sucios; la del comienzo de curso y la de los
encuentros felices; la de las esperadas vacaciones y la de la tristes despedidas; y la
escuela que con el tiempo deja el llanto por la separacién final de la primera maestra.
Una escuela riquisima en relaciones, en cuidado y en amor en que el tiempo era todo

uno.

Quizds, haya sido la escuela olvidada, la que reapareceria con su sentido de verdad
y que hiciera de caja de resonancia a «las buenas noticias de la escuela» abriendo la
confianza en lo que me venian a decir las experiencias de la autorreforma. No ha sido
necesario aprender un discurso nuevo, ni imaginar algo irreal, sino que simplemente
recordar y ponerme en juego. Después de todo, entre tantas definiciones que se ha
dado al ser humano podria darse ésta —dice Marfa Zambrano— «de que le hombre
sea la criatura que tiene que cumplir su ser a través de la realidad, la criatura
predestinada a la realidad» (2007: 141). Y, mds que algo que se pueda resolver

intelectualmente, el malestar por distancia acaba con una nueva disposicién a vivir,
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una nueva disposicién a la realidad, pues por mucho que tuviese un discurso
l6gicamente articulado, no apreciaba la realidad escolar, ni dejaba que habitase en mi.
Si entiendo con Chiara Zamboni (2000) que pensar es agradecer, en tanto se piensa
por amor al mundo, por el don recibido de la experiencia del mundo (y no
distancidndose), sélo atendiendo sensiblemente a lo que en él nos pasa puede
nuevamente abrirse la via hacia al ser emocional silenciado en mi segunda escuela, la
escuela del huésped que vino deshacer el tejido de palabra, cuerpo y experiencia.
Siento que insensibilidad, irrealidad e irrealizacién van de la mano generando mal-

estar.

Y, tal vez, el recuerdo de la escuela segunda pudo haberse transformado en el
moévil de mi hacer docente. Daniel Pennac en (2013: 24) indica que «el miedo fue el
gran tema de mi escolaridad: su cerrojo» y agrega que la urgencia del profesor en que
se convirtié fue curar el miedo de sus peores alumnos para hacer saltar ese cerrojo,
para que el saber tuviera una posibilidad de pasar. Mas, en mi caso, no lo fue. Este
texto se llama Mal de escuela. Y si lo que hace mal es lo que nos quita realidad, pienso
que lo que hace mal a la vida de la escuela, a la relacién con las nifas y con los nifos,
es aquello que les quita su calidad que, segin muestra el video documental E/ amor
que no olvido, es la vitalidad y el amor. Por amor se pone en relacién algo o «la
mediacién es algo que pone en relacién por amor» (Rivera Garretas, 69). Y bien sé
que la no mediacién o una relacién distante puede despojar vida de la escuela al
desatender la novedad radical que portan los nuevos y las nuevas que nacen a este
mundo (Arendt, 1996); sé que la distancia puede ser una garantia para mantenerse
inalterado ante la presencia de las otras y de los otros. Nuria Pérez de Lara (2009: 47)
dice que «el Otro de la Pedagogia (es decir los otros, las otras) son aquellas alumnas y
alumnos, que desde sus modos de estar en el mundo la cuestionan, porque hacen
tambalear sus principios con su sola presencia en las aulas». También sé que la no
mediacién o la distancia puede ser el lugar para no dejarse tocar emocionalmente por
quienes estin delante (Migliavacca, 2002); sé que la distancia puede acrecentar e
insensibilizar la mirada y la escucha con lo que pasa, subvirtiendo lo vivido a los

sinsabores de lo ya sabido. Y, quizds, esta experiencia de no mediacién o una relacién
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distante no reflejen sino una vivencia de desamor. Y, en relacién con esto, Humberto

Maturana dice que «El amar tiene que ver con el ver y el escuchar»:

Cuando un nifio dice: «<mamd, el profesor, la profesora no me quiere» y
. . T 5 o

la mamd pregunta «;por qué dices eso?», el nifio dice porque nunca me ve

cuando levanto la mano para hacer una pregunta y nunca escucha lo que

digo. En otras palabras, no me ve, no me escucha, no me quiere.

(Maturana, 2012: 198)

Y el nino y la nifia tienen la inteligencia de la verdad, en cualquier caso de la
sinceridad de los intercambios afectivos (Dolto, 1986). Pensemos en la importancia
que tiene el rostro materno en esto y que funciona para el bebé como un espejo en su
desarrollo emocional. El rostro de la madre es el espejo en el que el nifio o la nifa
sienten si la madre realmente lo ve y conecta con él. Pues, cuando el nifio o la nifa
mira a la cara de la madre se veria a si mismo, o sea, se veria como lo ve la madre
(Winnicott, 2006). Y creo que como docente no he sabido estar a la altura de las
miradas. No las vefa, ni los escuchaba sino desde la altitud de lo fijado y sin una
disposicién de salir al encuentro de lo otro, la otra, ni acogerlos para abrir otra posible
relacién, enriquecida por esa ofrenda de inicios, de novedades que nos donan las
relaciones, sobre todo, las ninas y los ninos que estin muy Vivos comenzando con

muchas ganas y energia todo.

Apreciar lo nuevo que traen cada alumna y alumno requiere un cambio
de mirada que nos descentre del objeto de estudio —Ila leccidn, el libro
de texto, el programa— tantas veces rutinario y repetitivo, para
contemplar, de ti a ti, las caras de quienes con su llegada han hecho del
aula un espacio vivo, un hervidero de deseos que solicitan escucha
sosegada, algtin gesto de bienvenida, una sonrisa, la capacidad magistral
de descubrir belleza en medio del caos (real o aparente) y la felicidad de
comprobar que han llegado en busca de ayuda para aprender. (Montoya,

2008: 19-20).
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Hoy diria que si pudiera volver atrés estaria alli, en la misma escuela con todas sus
cualidades, aunque de otro modo. Y estaria alli de otro modo sencillamente porque
estaria junto a nifias y nifios, escuchdndolos, mirdndolos, mediando desde mi. Siento
tanta ceguera y sordera relacional, tanta aspereza emocional, tanta armadura
intelectual, tanta distancia abismal, tanta distancia, jtanta distancial... y lo digo con
todos los énfasis que me permite la lengua, porque soy un feliz padre de una hermosa
nifa que ird a la escuela y sus ojos que hoy me buscan y me miran, son los ojos que
buscardn y mirardn a su maestra o su maestro, y que yo no supe sino mds que mirar
por encima. En esto siento que ha sido importante mi nueva experiencia como padre.
Y es verdad, para mi lo ha sido, que la esencia de la educacién es la natalidad (Arendt,
1996), la novedad de la recién nacida, junto a ese tiempo naciente (Sofias, 2010) que
convoca repensarlo todo. Sé que «La madre y, en segundo lugar (segundo y
comodisimo, no secundario), el padre, saben lo que es una dedicacién» (Rivera
Garretas, 2012: 18) y de ella, se puede aprender mucho en la escuela y la universidad,
si no se rompe el vinculo con la fuente de sentido, de realidad, de verdad que nace de
estas primerisimas relaciones. «Educar es un acto de amor, de relacién en libertad,
entendida como la apertura que nos permite comprender y acoger lo que la otra o el
otro es. «Una relacién en la que nos hacemos disponibles y aprendemos a dar ya
dejarnos dar para acoger lo nuevo que trae al mundo cada criatura que nace» (Sofias,
2013: 195). En este sentido, me ilusiona el hecho de que como docentes tenemos
también en el presente, a pesar del pasado, una oportunidad irrepetible de iniciar un
proceso de creacidén que requiere la «inteligencia del amor» y su presencia ordenadora
que sabe ir a lo profundo del ser y volver a poner en movimiento el flujo de la vida,
para abrir caminos nuevos, para hacer sitio a relaciones donde sélo habia
separaciones, para dar vida a las palabras y cosas inertes o muertas. «La del amor es
una inteligencia ordenadora» (Piussi, 2006: 41). Y como nos dice Gabriela Mistral
(1923) «El amor ensefia mds caminos a la que ensena que la pedagogia». Parece ser el

signo:

Hoy el mundo estd preparado para reanudar el vinculo vital entre la

ensenanza y la madre. Hoy es posible decir que aprender es aprender lo
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simbdlico y seguir aprendiéndolo a lo largo de toda la vida, sin romper
con la madre y sin prescindir de la riqueza que viene del padre cuando
este entra en el circulo de carne creado por la que le ha hecho padre.

(Rivera Garretas, 2012: 16)

Pareciese ser que el fin de la educacién es que no tenga fines, buenas intenciones,
sino continuidades, reanudaciones e inteligencia ordenadora. Por ello, creo que es
necesario reconocer la continuidad de la que forma parte la nifa y el nifio para que
no venga cortada en la escuela reglada todo lo que conlleva esa primerisima relacién
que le ha formado y que no olvida. Es muy diferente decir, por ejemplo, que el nifio
nace bueno: «Emilio es huérfano. No importa que tenga padre y madre» (Rousseau,
1990: 57) a decir con Humberto Maturana (2013) que «el nifio nace amoroso»*. La
nifia o el nino se deben a su relacién con la madre, al padre o quien haga de tal; se
deben a la amorosidad de esa relacién que he aprendido de la pedagogia de la
diferencia sexual, que he experimentado como padre y he admirado en la relacién
entre mi compafera con nuestra hija. Creo que la educacién de las hijas y de los hijos
y la educacién escolar derivan de la misma experiencia: la tarea humana de cuidar y
ensefar a las y los mds nuevos a vivir en este mundo. Hoy, como padre de una ninay
como docente, cierro este escrito con la promesa del comienzo porque me preocupa
la influencia que una relacién distante con lo vivido —como la que he vivido como
docente— pueda tener sobre la subjetividad de las nifias y los nifios, y sobre su bien-

estar.

Sé que en la distancia no sélo se corre el riesgo de desatenderse a si mismo, sino
que por la misma via se arriesga a desatender la novedad que portan cada dfa las ninas
y los nifios y negar su alteridad que da vida enriquecida a una relacién educativa. Y de
lo que se trata es un modo de estar cerca de quienes comienzan. O sea, un modo de
estar en la relacion educativa que es un estar cerca de las nifias y los nifos, lo cual
implica estar reconociéndose como parte de un continuum que viene de antes y que
trasciende la relacién educativa entre maestra o maestro y nifa o nifio y es

imprescindible para saber estar en ese presente de la relacién educativa. Esto permite

*2 http://www.unabellezanueva.org/humberto-maturana
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ver el oficio educativo como una tarea civilizadora y situar su funcién vital en un
trdnsito mayor que, asi como no acaba con la etapa escolar, no comienza con ella.
Educar es mds que simplemente escolarizar. Finalmente, sélo diré que si me
preguntasen como padre: «;qué maestra 0 qué maestro me gustaria que educara a mi
hija?» sé que no sabria responder de una forma mejor que afirmando: «me gustaria
una maestra 0 un maestro que sepa estar cerca del comienzo»... Y porque lo que
deseo para mi hija es también lo que deseo para las y los demds, como docente —que
comienza a acortar distancia para volver a empezar— me mido desde ese mismo

lugar.
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