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PRESENTACION

La investigacion que presento a continuacion lleva por titulo
Fragilidad y hospitalidad: los gestos pedagogicos del encuentro
con el otro, y tiene como punto de partida una serie de inquietu-
des y de preguntas surgidas en mi propia practica como educa-
dor social en medio Abierto y Residencial. Inquietudes que me
han acompafiado durante mi trayectoria de ocho afios como edu-
cador y que, en los ultimos tres afios, se han visto enfatizadas y
modificadas debido a mi iniciacion como docente de Formacion
Inicial en Educacion Primaria y en Educacion Social.

Estas cuestiones que venian conmigo me condujeron a inau-
gurar un proceso doctoral mediante la elaboracién de una tesis
cuyo propdsito original fue la biisqueda de una cierta ordena-
cién subjetiva como persona con responsabilidad pedagdgica
con las vidas de nifios y de jovenes. Es decir, desarrollar un pen-
samiento que me permitiera pensarme como educador en rela-
cion a las experiencias vividas en el contexto de estudio. Aun-
que, no sbélo organizarme subjetivamente como educador sino
también ofrecer un modo de organizacién a otros, no s6lo pen-
sarme como alguien con una responsabilidad educativa sino
también dar a pensar a otros qué podria significar eso que lla-
mamos responsabilidad en el oficio de educar.

Este era el deseo que me movia a indagar y, para hacerlo, me
di cuenta que necesitaba ponerme al lado de personas educado-
ras con mayor saber de experiencia que yo. Porque lo que queria
era permanecer en un contexto educativo junto a alguien con
quien poner en duda mis propias concepciones, colocarme como
sujeto de aprendizaje e incrementar mis posibilidades de transi-
tar una cierta trans-formacioén pedagdgica. Asi pues, investigar
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la experiencia fue el método que me ayudd a ponerme en rela-
cion tanto con los signos del acontecimiento en el entorno como
con los materiales recogidos y las cuestiones que constituian mi
interés de estudio. Y el ensayo fue el lenguaje que me permitio,
precisamente, pensar con la experiencia vivida y tratar de elabo-
rar un conjunto de caminos reflexivos con los que aclarar y
ahondar en significados hasta el momento por mi inadvertidos.
Lo que he hecho ha sido ensayar, en primera persona y en com-
paiiia de otras visiones y aportes, para producir diversas derivas
del sentido revelado por lo ocurrido en el contexto. Una suerte
de ejercicios de pensamiento y de atencion al presente que tratan
de no descuidar la pluralidad de interpretaciones, y que procuran
sostener, en cada instante, la problematizaciéon de mi propia re-
lacién con lo real.

En cuanto a los participantes y al escenario, gracias a una
profesora de la Universidad de Barcelona pude ponerme en con-
tacto con la directora de una escuela ubicada en un barrio obrero
de la periferia de la ciudad y ella me presentd a la maestra a
quien, definitivamente, iba a acompanar durante mi trabajo de
campo. Un proceso que durd 6 meses de estancia en la escuela, a
lo largo de los cuales acudi a razon de 3 dias a la semana. Du-
rante este tiempo compartido con la maestra y con los nifios de
P5 pude ir recogiendo gran cantidad de anotaciones referidas a
situaciones, descripciones, historias y conversaciones. Materia-
les que fueron para mi significativos porque (a) me afectaron
descolocando los clichés de mi mirada pedagogica, (b) me per-
mitieron producir sentido respecto a mis preguntas e incertezas
de investigacion, o (c) abrieron nuevos e insospechados recorri-
dos de pensamiento en lo tocante a mi tema de tesis.

Una vez finalizado el trabajo de campo y habiendo recogido
en mi cuaderno de notas suficiente material en forma de narra-
ciones, didlogos, interrogantes y posibles meditaciones, comen-
cé un extenso y minucioso periodo de lectura y de escritura me-
diante el cual pude ir extrayendo algunas de las multiples cuali-
dades pedagogicas que residian en las escenas. Las escenas que



construi a partir de las anotaciones tomadas en el terreno me
ayudaron a examinar aquellas situaciones vividas que revelaban
algo crucial para los focos que yo intentaba indagar; y que lo
hacian, al mismo tiempo, suscitando y desplegando diferentes
preguntas por el sentido educativo que yacia implicado en di-
chas situaciones.

A partir de mis propias necesidades de exploracion pedagogi-
ca y en conversacion con los materiales del trabajo de campo,
los interrogantes que me impulsaron a realizar esta investigacion
se fueron concretando en una serie de ejes de sentido que me
ayudaron a ampliar y profundizar reflexivamente en el propdsito
de esta tesis. Dichos ejes de sentido funcionaron como focos o
preguntas de investigaciéon y me sirvieron para varias aspira-
ciones: estudiar las inquietudes originales, orientar la atencion
hacia lo pedagogico y estructurar la tesis de un modo consistente
y accesible a la lectura. Estas preguntas de investigacion o focos
son, fundamentalmente, las cuatro que siguen:

a) (Como acoger al otro? o «sobre el don y la hospi-
talidad sin condiciones.

b) ;Coémo acompaiiar al otro? o «de la responsabili-
dad para con la infanciay.

¢) (Como mediar la introducciéon en la cultura? o
«del deseo, los limites y el lenguaje».

d) (Como inventar encuentros con el otro? o «com-
poner juntos algo comuny.

He desarrollado cada una de estas cuatro preguntas tematicas
en cuatro capitulos diferenciados que responden al propésito de
investigacion y conforman el cuerpo principal de la tesis:

a) Capitulo V: El don y la acogida sin condiciones.

b) Capitulo VI: Pasioén y respuesta del acompafia-
miento.

c) Capitulo VII: Deseo, limite y ley en el lenguaje.

d) Capitulo VIII: El cuerpo y el problema del en-
cuentro.



En cuanto a otras partes de la tesis, el Capitulo I estd destina-
do a introducir la perspectiva desde la que enfoco el estudio: la
investigacion de la experiencia. En ¢l he intentado esclarecer
algunas de las siguientes incdgnitas: qué supone comprender la
educacion y la investigacion bajo el signo del acontecimiento,
qué quiere decir abrir la cuestion pedagdgica, cudl es la forma
en que he entendido y registrado la informacion en el campo,
cdmo es que el pensamiento pasa por la escritura y cual ha sido
mi colocacidén como investigador en el escenario.

En el Capitulo II cuento los origenes y antecedentes de las
cuestiones e intereses que, desde el comienzo, promueven este
trabajo doctoral. Narraciones y busquedas que funcionan como
los pilares existenciales que sostienen el estudio y con los que
intento otorgar al conjunto un plus de coherencia entre lo que
hago y lo que digo. Aqui he tratado de recopilar un acervo de
relatos y reflexiones de mi trayectoria como educador que mues-
tran la dispar evolucion de mis propias incertidumbres, dificul-
tades y preguntas respecto al oficio que, poco a poco, fueron
encendiendo mis ganas de investigar.

El Capitulo III narra las aproximaciones y encuentros mas
relevantes con las distintas dimensiones del escenario de estu-
dio: (1) con la maestra y su orientaciéon educativa, (2) con la
directora y el punto de vista de la escuela, (3) con los nifios y
con mi disposicion en lo vincular, y (4) con los ejes de sentido y
con las preguntas clave de la investigacion. Apoyandome en
escenas que considero relevantes para explicitar el valor peda-
gdgico de cada uno de los hallazgos en el contexto, intento hacer
visible el recorrido trazado a lo largo del trabajo de campo: co-
mo fue configurdndose mi relacion con las maestras y con los
nifios y coémo se me manifestaron —y tomé la decision— sobre los
propositos o focos de investigacion definitivos.

En el Capitulo IV desarrollo con més detalle las técnicas que
he puesto en marcha y los métodos en los que me he inspirado a
la hora de captar los signos del acontecimiento, de escuchar la
manera en que mis preguntas se veian estimuladas por el feno-



meno y de producir el sentido de lo vivido o cuestionado. En
este capitulo procuro definir qué quiero decir con el sintagma
pensar con la experiencia, como he construido las escenas a
partir de situaciones vividas, qué es lo que en esta investigacion
entiendo por verdad y por garantia de realidad, y he querido
explicar porqué el ensayo ha sido el lenguaje que me ha permi-

tido expresar la busqueda que ha representado para mi este estu-
dio.

Por ultimo, el Capitulo IX lo he dedicado a las consideracio-
nes finales de la investigacion, algo asi como una condensacion
de las claves prdcticas u orientaciones pedagogicas que, duran-
te el proceso, han ido sedimentandose como una serie de pistas
para una colocacion practica y personal. O sea, lo que ha resul-
tado de esta investigacion es una posible ordenacion subjetiva —
abierta, falible, eventual y versatil- como una persona con res-
ponsabilidad para con las vidas de los nifos y de los jovenes.

Partiendo de los textos de las notas de campo y de los textos
de las conversaciones con las maestras, y a medida que el proce-
so de escritura fue avanzando y las comprensiones de los senti-
dos de los fenémenos fueron efectudndose, emergi6d del fondo
indiferenciado lo que pasdé a convertirse en el auténtico tema
nuclear de esta investigacion: la fragilidad y la hospitalidad
como experiencias esenciales que revelan el sentido de la res-
ponsabilidad pedagogica. Y por lo tanto, podria decirse que la
forma concreta en que se han manifestado los resultados de este
proceso ha sido como un modo incompleto, provisional y ligado
a la singularidad de la situacion para orientarme en la practica
del oficio de educar. Por asi decir, lo que presento a continua-
cion es un despliegue de gestos pedagogicos para el encuentro
con el otro y con lo otro.
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I

UNA INVESTIGACION
DE LA EXPERIENCIA
(PERSPECTIVA)

1. SUSCITAR LA CUESTION PEDAGOGICA

Situarse como investigador de la experiencia es colocarse ahi
donde acontecen las vidas y el vivir, lo inesperado, las dificulta-
des, la belleza, las maravillas, es colocarse en lo que te conmue-
ve. Este lugar estd hecho de una actitud que busca un saber que
llegue a formar parte de uno y que dé forma a su manera de vivir
en relacion. No pretende un saber universal y distanciado de
quien uno es, sino un saber encarnado, hecho carne con uno. La
actitud es, segin Nuria Pérez de Lara y José¢ Contreras
(2010:47), la de «dejarse sorprender por lo que ocurre, la de
atender y escuchar lo que la realidad nos muestra, la de abrirse
a los interrogantes que nos suscita el mundo, la de preguntarse
por lo que significa eso que nos pasa, la de explorar el sentido,
los sentidos y los sinsentidos de la experiencia, y de las condi-
ciones en que tales experiencias se experimentan.»

Por ello, en esta investigacion lo que trato de comprender es-
ta siempre movilizado por una inquietud que sostengo en prime-
ra persona y en la cual, no siendo posible de otro modo, esta
implicada mi subjetividad. «No hay forma de expresar la expe-
riencia de la investigacion sin expresarse subjetivamente como
quien ha realizado ese recorridoy» (Contreras y Pérez de Lara,
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2010:47). Yo soy quien se ha ido encontrando con la realidad de
las personas del escenario de estudio, con mi tutor de la investi-
gacion y con la lectura de los textos que a menudo han alumbra-
do las busquedas de sentido. Y éste ha sido un recorrido de pre-
guntarme por lo que me revelaba la experiencia, en continua
apertura a los saberes de otras y de otros, saberes que han abier-
to las comprensiones hasta hallar la palabra mas fiel para nom-
brar, no la realidad, sino el sentido.

La respuesta a la pregunta pedagogica no radica en la des-
cripcion-explicacion de la realidad sino en iluminar la tension en
la que respira. En el momento en que un investigador vive esa
tension se apodera de ¢l una inquietud desde la que bullen pre-
guntas dirigidas hacia qué nos revela la experiencia educativa.
(Qué hay de educativo en esta experiencia concreta? «Pregun-
tarse por el sentido es hacerlo por lo que significa en ultima
instancia aquello: qué nos dice, adonde nos conduce, qué razon
de ser tiene. [...] Es reconocer su inmensidad y saberse relacio-
nar con ella, mas que querer acotarla a las dimensiones de lo
que podemos controlar, a fuerza de falsear su naturaleza, la
cual siempre nos interroga sobre los propios limites que le im-
ponemos en nuestra comprension.» (Contreras y Pérez de Lara,
2010:40-42). Debido a esa inmensidad, so6lo he podido hacer
una comprension transitoria de las preguntas que abordo en esta
investigacion. Tanto las preguntas como las experiencias que las
revelan, son de naturaleza abierta a nuevos sentidos y, por tanto,
me interrogan cada dia.

Tiene esto que ver con «lo pedagogico como un saber elusi-
vo, escurridizo, que no se deja atrapar, fijar, mas alld de la pro-
visionalidad, de su relacion permanente con la experiencia sin-
gular, y con la pregunta siempre por volverse a hacer, acerca
de lo que pueda ser pedagogicamente adecuado en cada situa-
cion.» (Contreras y Pérez de Lara, 2010:42) ;Cémo lo puedo
saber? ;Quién lo puede saber? La pregunta acerca de: qué es o
no adecuado en la practica educativa, es la preocupacion que,
desde el fondo, ha ido emergiendo a lo largo de los textos de
esta investigacion. Lo unico que he podido hacer es ordenar el
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pensamiento a través de la escritura, a través de la lectura de
fuentes literarias que me han ayudado a mirar, a pensar, a nom-
brar, y a través de conversaciones con las maestras y las criatu-
ras implicadas en este trabajo de campo y con el profesor que
me acompafa en este estudio. Todas estas actividades han fun-
cionado como orientadoras hacia ciertos caminos pedagogicos, y
espero que esta investigacion que comienza muestre, al menos,
no respuestas sino todas esas posibilidades e incertidumbres que
he ido entretejiendo en los textos.

En dichos textos he tratado de aproximarme a las experien-
cias, escribiendo de tal manera que, quien llegue, pueda verse a
si mismo vinculado a ellas y captar la situacién en cuanto algo
que le da que pensar. La propuesta ha sido trasladar la experien-
cia al lector y abrir en ¢l la reflexion por la cuestion educativa.
Para ello ha sido preciso distanciarme del texto, que en ese mo-
mento escribia, para no caer en el subjetivismo, o sea, en el error
de atender solamente a las formas de afectacion subjetiva. La
idea ha sido ser mediador sin ponerme demasiado en medio.
Nada maés lejos, ya que «el tipo de saber pedagogico al que nos
referimos aqui [...] se mueve entre lo subjetivo y lo objetivo,
esto es, entre el interior y el exterior, que necesita mirar hacia
dentro tanto como hacia fuera» (Contreras y Pérez de Lara,
2010:46).

Uno sale a peregrinar como educador y, como tal, ya lleva
incorporada una visiéon de lo pedagogico. Y es en el siempre
renovado e inseguro trayecto donde el educador pone en serio
peligro sus ideas y expectativas, sus practicas y su entendimien-
to. Para qué investigar si no es para abrirnos a nuevas formas de
comprender la experiencia educativa. Es el sentido que en ellas
exploramos lo que termina por alterarlo a uno, pasando a ser
parte de su cuerpo hasta transformarlo. En suma: «La pedagogia
solo existe encarnada, y aunque lo que investiguemos no sea
nuestra propia experiencia, cobra significacion pedagogica al
resonar en nosotras, en nosotros, al encontrarle un sentido edu-
cativo propio, esto es, al encontrarle un sentido que se encarna,
que se incorpora en nosotros, que nos interpela a nosotros mis-
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mos respecto a lo que es pedagogicamente adecuadoy» (Contre-
ras y Pérez de Lara, 2010:48).

2. ESCRIBIR AL FILO DEL EXTRANAMIENTO

«La fenomenologia, asi como la poesia, pretende ser
silenciosa mientras habla. Quiere ser implicita
mientras explica. Asi pues, leer o escribir fenomeno-
logicamente requiere que seamos sensiblemente
atentos al silencio que hay en torno a las palabras
mediante las cuales intentamos desvelar el signifi-
cado profundo de nuestro mundo.» (Van Manen,
2003:147).

Este fragmento me pone alerta a las ocasiones en las que, en
la escritura de una investigacion, he podido quedar atascado a la
hora de escribir. Esto me ocurria cuando me ponia a imaginar el
texto antes de escribirlo. Como si buscara proyectarme fuera de
mi de una determinada manera. Pero pensar en el producto que
quieres obtener, al final convierte la escritura en una actividad
tan desmesurada que termina por no empezar. El viaje de la es-
critura es mas bien contrario a la programacion, es decir, la es-
critura nace de uno, de dentro, y va hacia fuera. La escritura
nace en el espacio fértil e intangible en el que confluyen los di-
ferentes textos de la experiencia: el texto de lo que pasa, el texto
de lo que les pasa a los otros, el texto de lo que me pasa a mi en
todo ello y el texto que trato de escribir. Juntos dan forma a un
entramado que, al mismo tiempo, manifiesta y sostiene ciertos
sentidos pedagdgicos.

La vida cotidiana en un contexto educativo, al haber intenta-
do permanecer receptivo y sensiblemente atento, ha movido
algo en mi dejando una fisura —en lo sabido, en lo pensado o en
lo sentido— que he tenido que escribir para poder comprender.
Para que la vivencia pase al buen resguardo del cuerpo, de lo
sabido por encarnado, de lo sedimentado tras la afeccion causa-
da por lo ajeno. Para darle la oportunidad de elaborarse como
experiencia y, de esta manera, no acabe en el olvido. Y es que,
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como decia Hannah Arendt, se escribe méas que por necesidad
por obsesion, y se escribe con pasion o no se escribe; escribir es
amar el mundo a través de la comprension, y si hay célculo, si
hay censura, la escritura se vuelve falta de vitalidad.

He querido que los textos de esta investigacion fueran escri-
tos por si mismos, he querido ser s6lo un intermediario que ha
hecho vinculo entre los choques de los acontecimientos vividos
junto a las personas del estudio, entre las preguntas y las inquie-
tudes pedagogicas, y entre la propia escritura. Pues tal como
dicen Clandinin y Connelly (1995:19), la investigacion «trans-
curre dentro de una relacion entre los investigadores y los prac-
ticantes que esta constituida como una comunidad de atencion
mutua (caring community).» En los textos he tratado de evitar,
activamente, buscar la resolucion de las cuestiones que apare-
cian trenzadas en la practica educativa en el contexto de indaga-
cion. Mi orientacidon no ha consistido, por tanto, en la de elabo-
rar hipdtesis o construir un conjunto de técnicas para intervenir.
No han ido de eso los textos sino de dar vida a las preguntas y
dudas que a medida que investigaba se me suscitaban; han ido
de sostener los interrogantes y construir otros nuevos (Gadamer
1993:18). Siendo cada vez un nuevo inicio, porque tras cada
escritura hay algo en uno que se ha modificado y, asimismo, va
mutando aquello en lo que reflexiona.

La funcién ética de la escritura es entender, no juzgar, no
emitir un juicio sino impedir que se emita, detener el juicio, de-
tener esa frase que se nos viene a la cabeza para poner una eti-
queta (Gadamer 1993:72). Eso es lo que se ha de impedir en la
escritura. Si la escritura tiene una condiciéon moral es precisa-
mente esa, la de hacer imposible que se pueda emitir un juicio.
Ni culpo ni disculpo, expongo para poder comprender todos los
espectros que tejen el acontecimiento.

He tenido que pensar, como educador, qué sentido tiene para
mi trabajo la escritura. A lo largo de esta investigacion llevé
siempre conmigo, inseparable compafiero, un cuaderno de notas.
El cual utilicé a modo de diario de la experiencia en el trabajo
de campo, para constatar lo que me pasaba en lo que pasaba. Lo
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hice colocando mi mirada desde la ignorancia, para ordenar el
pensamiento y las sensaciones que alli iba captando. Registré las
impresiones que recibia durante la jornada, las percepciones, y
luego reflexionaba acerca de qué es lo que me llevo a registrar-
las. Incluso registré las tonalidades del 4nimo, y sobre todo, las
emociones: el cuerpo. ;Como estan los cuerpos, los suyos, el
mio? A veces un rostro, un gesto, un movimiento, capturaban mi
atencion al completo. Habia en el dia, si prestaba atencion, al-
gunas percepciones, expresiones, acontecimientos que al mirar-
los como nuevos podian contarme o decirme algo que antes
permanecia enmudecido. Al indagar y profundizar en ellas, esas
cosas aparentemente cotidianas, me solian devolver algo signifi-
cativo (Gadamer 1993:130).

Creo que es mi propia extrafieza respecto a mi mismo la que
hacia que pudiera percibir esas cosas. Extrafieza en el sentido de
extrafiarlas para hacerlas nuevas y poderlas percibir: hacer de lo
familiar algo extrafio (Gadamer 1993:102). Al fijarme en lo que
sucedia en la exterioridad de mi conciencia me estaba fijando,
también y paraddjicamente, en algo que tenia que ver con mi
forma de vida. Las sensaciones de perplejidad eran experiencias
que yo sabia, de modo intuitivo, que simbolizaban algo. Aunque
no sabia muy bien qué, al menos, hasta que la escritura me asis-
tia para narrar tales sensaciones ligadas a los pensamientos que
me despertaron. Quien escribe, mds que conocerse o saber, lo
que quiere es ver a través de si. Como investigador de la expe-
riencia, pensaba con lo vivido a partir de un juego de posibilida-
des salido de mi sensibilidad y de mi imaginacion. Pero no era
un pensar aislado sino un pensar en relacion con las vidas de las
personas implicadas en el escenario. He tratado de contar las
situaciones de las personas viviendo cerca de ellas, conversando
con ellas y contando sus historias entramadas con las cualidades
pedagogicas que me desvelaban.

A menudo trataba de ver el devenir otro, a veces no habia na-
da extrafio, y me situaba en el acontecimiento para mirar como
pasaba lo que estaba pasando, estudiando el acontecimiento no
por lo que causaba sino por su sustancia. Porque la realidad tie-
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ne mas formas de las que el investigador puede anticipar o ima-
ginar, se trataba de acercarse a las vidas y a las historias de las
personas y, a través de las escenas de las relaciones, generar
textos que mostraran como de variado es el mundo del contexto
de investigacion (Gadamer 1993:124). Es decir, como cada per-
sona experimentaba la relacion consigo misma, con los otros y
con el mundo de diferentes maneras, y como eso estéd relaciona-
do fundamentalmente con la historia singular de cada uno, con
sus modos de sentirse y de vivirse, y con lo que sucedia en la
convivencia y en el escenario.

He entendido la tarea educativa fuertemente unida al pensa-
miento y a la actividad de la escritura. Necesité relatar la expe-
riencia de esta investigacion, en la cual, la practica educativa
constituye el tema de lo que escribo. Y el tema no es otro que el
centro del acontecimiento, de la anécdota que narro, donde se
me hace imprescindible extraer el potencial de pensamiento pe-
dagogico que encierra. Al narrar un acontecimiento, me pregun-
to por el sentido que posee, por lo que me da que pensar. Es Van
Manen (2003:115) quien, refiriéndose al educador-escritor, dice
que «intenta aprehender la esencia de alguna experiencia bajo
una forma literaria. Una expresion genuinamente artistica no es
solo representativa o imitativa de un acontecimiento del mundo,
sino que trasciende el mundo experiencial en un acto de exis-
tencia reflexiva.» Es el deseo de dar sentido lo que me empuja a
narrar los fenomenos educativos; con ello trato de mostrarlos y
de entenderlos.

La escritura es en esta investigacion una expresion simbolica
del pensamiento; con la que tratar de encarnarme subjetivamente
en cada palabra sobre el texto. Si eso se da asi, podemos darnos
cuenta que un buen texto puede llegar a revelar la experiencia
vivida de tal manera que, a partir de su escritura y su lectura,
somos capaces de abrirnos a ciertos sentidos o significados de
un modo hasta ese momento oculto. Por ello supongo que Van
Manen (2003:116) dice lo que sigue: «Buscar la esencia de un
fenomeno, buscar una experiencia vivida, es una tarea artistica,
es un intento creativo de capturar un determinado fenomeno de
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la vida en una descripcion lingiiistica que a la vez sea holistica
v analitica, evocativa y precisa, unica y universal, patente y
sensible. Para determinar el tema adecuado es necesario cues-
tionar la naturaleza esencial de una experiencia vivida: una
determinada forma de estar en el mundo.» En definitiva, inves-
tigar la experiencia educativa es explorar los diferentes modos
en que me relaciono con las personas y las cosas, y, al mismo
tiempo, con mis propias palabras.

Esto Gltimo me da a pensar que no hay nada de auténtico en
ese lugar que llamo “dentro” de mi, que no tengo una esencia
interior. Que lo que yo soy es una construccion narrativa (Ri-
coeur 2006:147). Que mi identidad es un relato que me cuento a
mi mismo y a los demas. ;Cuéndo o por qué un acontecimiento
me lleva al asombro?, me pregunto entonces. Me asombro
cuando el fenémeno abre algo nuevo en mi conciencia y permito
que la vida deforme mi relato hasta incluso convertirme en otra
narracion. Mi pensamiento estd permanentemente expuesto e
incitado a ser atravesado por otras voces, otras palabras, otros
cuerpos, otros relatos que me repercuten hasta cambiar el modo
en que me cuento.

Por eso, después de ver las posibilidades de la narrativa, me
resultan tan significativas las palabras de Van Manen
(2003:143,144) cuando dice: «Escribir nos ensefia qué es lo que
sabemos y en qué modo lo conocemos. Cuando nos comprome-
temos con el papel nos vemos reflejados en el texto. [...] Escri-
bir de una forma reflexiva sobre la practica posibilita y capaci-
ta, a la vez, a la persona para que se involucre en una praxis
mas reflexiva. Por praxis queremos decir “accion reflexiva”
llena de pensamiento y pensamiento lleno de accion.»

Antes dije que llevé un cuaderno de notas, como compafiero
de aventura, en el dia a dia del trabajo de campo. Pues quisiera
traer ahora a colacion una de las anotaciones que hice, para ir
ultimando este texto sobre el sentido de la escritura en esta in-
vestigacion. Y resulta que en la primera pagina de ese cuaderno
tengo anotada una cita que me sirvié de inspiracion y guia. Una
cita, tomada de un precioso libro de Miguel Morey (2007:65)
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titulado Pequerias doctrinas de la soledad, y que dice asi: «Se
trata, pues, de acoger en la escritura al acontecimiento en cuan-
to tal, con su presencia esquiva, sus climas y sus paisajes, su
pluralidad de sentidos y toda la ambigiiedad de sus valores. Y
acogerlo en una escritura que, a su vez, se presente como un
puro acontecer ante el lector.»

3. PENSAR CON LA EXPERIENCIA

Pensar con la experiencia vivida junto a otras personas me
demandaba una cierta disposicion. Una manera de contar aque-
llo que la realidad me daba cuenta. Para exponer como surge ahi
y comprender sus embrollos, lios y dificultades. La experiencia
se muestra a través de relatos. Su esencia toma al manifestarse y
al comunicarse una forma narrativa. «La experiencia tiene un
claro contenido narrativoy, dicen José Contreras y Nuria Pérez
de Lara (2010:80): «transcurre en el tiempo, refleja las viven-
cias e implicaciones subjetivas de sus protagonistas, normal-
mente expresa acontecimientos, esto es, algo que ha pasado que
es contado por su novedad e imprevisibilidad, algo que vale la
pena ser contado, y normalmente también, como pasa con los
relatos, da a entender, al menos en la forma en que se nos re-
presenta, en el modo en que se nos conforma y la recordamos,
cuando no también en lo que se cuenta expresamente, posibles
significados e interpretaciones.» En las estancias en el entorno
de indagacion quise mirar como la experiencia de los participan-
tes, y la mia propia al estar alli con ellos, tomaba una cualidad
narrativa que se abria a un pensamiento pedagogico. Porque
cada dia en un escenario educativo puede ser entendido como
una composicion de multiples experiencias singulares que dan
significados variados a cada una de las vidas que las encarnan.

(Qué hay en esos textos para pensar? ;De qué sentidos edu-
cativos dan cuenta? En estas preguntas estaba yo implicado co-
mo investigador; alguien que, a su vez, trataba de decir algo de
la transformacién de su propia subjetividad en relacion con
aquellos a quienes acompafaba. Y teniendo siempre presente
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que, como en todo texto, el contexto es un protagonista mas.
Porque no era cualquier lugar, era importante mostrar en la tex-
tualidad, la particularidad y el caracter del lugar en el que se
llevaba a cabo el trabajo de campo.

Dice Van Manen (2003) que toda experiencia tiene forma na-
rrativa y dicen, también, Clandinin y Connelly (2000) que todos
somos contadores de historias. Son las palabras, es el lenguaje,
lo que hace el texto, y es el texto lo que elabora el sentido de la
experiencia. En esto escribe Ricoeur (2006:10) que «la historia
narrada es siempre mds que la simple enumeracion, en un or-
den seriado o sucesivo, de incidentes o acontecimientos, porque
la narracion los organiza en un todo inteligible.» Porque la tra-
ma de un texto de experiencia ofrece —tanto al investigador co-
mo al lector— un orden de la multiple disparidad de circunstan-
cias vitales que se encuentran en una jornada investigadora: la
vida en marcha de los participantes, los didlogos y entrevistas,
las relaciones e interacciones entre ellos, las dificultades y la
frustracion, las preguntas y las contradicciones. Los textos de
este estudio procuran acercarse a cierta sensacion de realidad de
la experiencia, y la palabra trata de ser fiel a ella, en busca de
sentido y significado.

Acercarme a escuchar la experiencia de los otros es abrir la
percepcion a sus relatos, afinar el oido en nuestras conversacio-
nes y limpiar los ojos de juicios para ver al mirar. Y lo que he
mirado han sido los modos en que la complejidad de las relacio-
nes y del oficio de educar se mostraban a través de los cuerpos
singulares, cargados de voz y gestualidad. Son expresiones sos-
tenidas en primera persona, todos ellos y todas ellas tienen
nombre propio, un nombre con biografia, con un presente y con
un devenir.

Me he colocado como investigador desde mi apertura a la ex-
periencia, desde ella han nacido las preguntas que han guiado
mis ojos y mis oidos. Preguntas que buscaban, asimismo, la ex-
periencia de los otros y la manera mas adecuada de explicitar
todo ello. Ordenando y dando sentido a las historias que pasaban
ante mi, no siendo otra mi tarea que la de ir orquestando el pai-

20



saje y el tiempo en la trama de un relato. La narrativa de anécdo-
tas, segun Bruner (1988:25) se encarga «de las intenciones y
acciones humanas, de las vicisitudes y de las consecuencias que
marcan su transcurso. Y trata de situar la experiencia en el
tiempo y en el espacio. [...] La inseparabilidad del personaje, el
ambiente y la accion deben estar profundamente encarnadas en
el cardcter mismo del pensamiento narrativo.» De ahi que la
narracion de escenas me haya permitido mostrar qué es lo que
tenia la experiencia para contarme de lo vivido en el contexto,
acompafiando —entre una fluctuante distancia y cercania— a las
personas que en €l conviven y participan.

Se trata de las historias que hay para contar (Contreras y Pé-
rez de Lara 2010:79) y no sdlo las de los personajes del trabajo
de campo sino también del relato de mi propia vivencia. De qué
manera en mi, estando atento y presente, sosteniendo una serie
de preguntas, ha acontecido una experiencia que tiene que ver
con algo intimo. Algo que pone en cuestion mi propio modo de
preguntarme y, por tanto, mis modos de saber y de relacionar-
me. Lo que se desvela, se me desvela a mi: mueve mis antece-
dentes en una forma nueva de captaciéon y pensamiento. Para
José Contreras y Nuria Pérez de Lara (2010:80): «Una investi-
gacion que es vivida en cuanto que experiencia, [...] se vale de
la narracion, del relato, al menos como modo de dar cuenta de
lo investigado, mostrando la subjetividad implicada del investi-
gador o investigadora, como quien sostiene el relato, esto es, la
experiencia de aprendizaje.»

Esta investigacion de la experiencia no ha querido ser una re-
presentacion de lo explorado, sino mas bien algo parecido a una
busqueda o a una creacion: escribir ha sido el método (Van Ma-
nen, 2003:143). Una creacién que es busqueda entretejida de
escenas y pensamiento como un método encaminado a dar lugar
a los sentidos que emergen en los textos. Al respecto, Carola
Conle (1999:15) dice que «no es una cuestion de contar algo
que ya esta claro y formulado y que tiene la unidad de ‘algo’;
no es una situacion de actuar-primero-contar-después. No hay
una relacion estricta antes-después entre un suceso y su relato,
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sino que el propio contar ayuda a constituir lo que se cuenta.»
Es el propio contar lo que me ha ayudado a dar sentidos y nue-
vas reflexiones sobre lo acontecido en la experiencia, porque el
modo de contar estd afectado por el sentido y la reordenacion
que el investigador intenta darle en el relato.

Y en eso que se cuenta es de donde tratamos de extraer o re-
velar las cuestiones y las cualidades pedagogicas de la experien-
cia. Sin fragmentar dicha experiencia, manteniendo su totalidad
para ir esclareciendo de ella el remanente de sentido educativo
que de ella se desprende. Porque tanto la experiencia como su
relato no son s6lo una concatenacion de acontecimientos sino
que existe cierta columna vertebral que los llena de sentido (Ri-
coeur 2006:164). El encargo del investigador en este proyecto
ha sido, entonces, el de ir tirando de esos ejes que sostienen y
que quiza pueden ser nombrados como hilos de sentido que
constituyen las dimensiones de la experiencia educativa que
tiene lugar en el escenario.

En este sentido, la investigacion es un relato de la experiencia
de estar en la bisqueda y en el encuentro con lo que da que pen-
sar, tal y como Clandinin y Connelly (1995:42) apuntan: «esta-
mos construyendo relatos a varios niveles. En un primer nivel
estan tanto las historias personales como las historias compar-
tidas construidas colectivamente que se relatan en la investiga-
cion escrita, pero los investigadores estamos obligados a mo-
vernos mas alld de la explicacion del relato vivido para explicar
el relato de la investigacion.»

4. EL VALOR DE VERDAD O LA GARANTIA DE REALIDAD

Los intereses del estudio se fueron construyendo cada dia
conmigo y desde mi subjetividad, pues no es sino mi persona
integra la que estd expuesta en el proceso de investigacion. Soy
yo quien ha explorado y no otro. Lo he hecho desde mi, en pri-
mera persona, en un proceso singular. Ademas, lo he hecho
acercandome a personas que han sido siempre otras, de una alte-
ridad que no admitia categorias; pues tanto ellos como yo vivi-
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mos en una relacion y en una identidad en movimiento. Por ello,
las cuestiones de esta investigacion son cuestiones que no tratan
de buscar respuestas constatables con una supuesta realidad re-
ductible (Gadamer 1993:150). La investigacion de la experien-
cia muestra mi propio relato de relacion y conversacion con los
protagonistas del campo para buscar la manera de abrir las pre-
guntas y girar en torno a ellas, para suscitar y mantener a flote la
cuestion pedagogica revelada por uno u otro acontecimiento.

Una investigacion de la experiencia que tiene valor de verdad
deberia dar cuenta de los cambios a lo largo del tiempo del texto
(Gadamer 1993:115,139). La investigacion deberia ser capaz de
mostrarse a través de una historia que refleje desde el origen
plagado de incertezas hasta las decisiones que se han ido toman-
do a lo largo del camino. Los hallazgos, las dudas y las diver-
gencias que han ido credndose y variando en la experiencia in-
vestigadora son los vericuetos que conforman el contenido de la
misma textualidad. ;Cudles han sido las maneras de disponerse
en relacion con los otros? ;Como se ha ido dando vueltas alre-
dedor de las preguntas? ;Qué sentidos se encuentran y se pier-
den en el trayecto de exploracion?

El investigador muestra estos movimientos que vive en la in-
vestigacion y que elabora en la propia experiencia. De lo que
traté, entonces, en esta investigacion es de que algo me pasara
en lo que pasaba: un acontecimiento, un asombro o un extrafa-
miento que hiciera resonancia y, en consecuencia, mi encargo
como investigador era transmitir esa experiencia de tal modo
que fuera capaz de hacer resonancia en los lectores y las lecto-
ras. Con una escritura que parte de la humildad de reconocer
quien soy, cuales son mis limitaciones y sin colocarme en un
discurso explicador que genera una relacion de poder con la
lectura. Porque el lector ha de poder dialogar con el saber inves-
tigado para llevarlo a su vida y reelaborarlo para si mismo. Lo
cual serd posible en tanto el estudio, a lo largo del mismo, vaya
mostrando: cémo las preguntas y las reflexiones han ido crean-
dose y modificandose, qué sentidos se han hallado y cuales se
han estudiado como posibilidad. Una subjetividad que se pone
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en juego y narre las afecciones que padece al entrar en relacion
y didlogo entre la realidad que estudia y su pensar pedagogico.
Serd pues la humildad, la generosidad y la autenticidad las que
sean capaces de garantizar el valor de verdad. Contreras y Pérez
de Lara (2010:71,73) dicen que «Negar las “garantias de ver-
dad” externas al propio conocer no significa arbitrariedad, ni
“todo vale”. Al contrario, es porque no hay apelacion posible a
un tribunal de la verdad, a unos criterios, por lo que es necesa-
ria la argumentacion en el contexto y circunstancias concretas
de las investigaciones realizadas, explicando lo que se hizo para
intentar conocer, asi como el sentido de conocimiento y de
comprension que se abre con dicha investigacion, y que siem-
pre, mas alla de la explicacion, estara en la capacidad persua-
siva, en la forma en que llega a quien lee como una nueva com-
prension, como apertura mental.» Cuando investigamos la ex-
periencia no nos obligamos a someternos a unos mecanismos
predisefiados que s6lo hemos de accionar, sino que la verdad de
uno, subjetiva y singular, sdlo aparece en tanto despliega desde
si una determinada disposicion.

El valor de verdad, entonces, tendra lugar si los lectores de
los textos que la investigacion dio lugar pueden descubrir nue-
vas preguntas por hacerse, nuevas cuestiones para pensar, nue-
vas ideas y experiencias de las que apropiarse (Gadamer
1992:59). O sea, una cierta sensacion de realidad que se da en
tanto el texto hace resonar algo en el lector y éste se ve interpe-
lado o suscitado a pensar porque percibe y siente la realidad de
lo que alli se cuenta. Porque «la verdad pedagogica de una ex-
periencia tiene que resonar en nosotras, en nosotros. Podriamos
decir que su verdad estriba en su capacidad de resonancia. Por
eso, el valor de verdad de la investigacion educativa depende de
la disposicion de apertura a una realidad y a una comprension
de la misma vinculada a su modo de resonar en quien investiga,
asi como de las formas de comunicacion de esa comprension e
interrogacion pedagogica que aspiran a hacer eco, a reverberar
en quien las recibe» (Contreras y Pérez de Lara 2010:71).
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Es esta disposicion de apertura a la realidad la que, como mé-
todo, se encarna en el investigador; disposicion que lo coloca en
una mirada exploradora de las relaciones educativas. Una mira-
da que esta disponible para el asombro y la escucha de la mas
leve palabra. La buena disposicion del investigador es la que
hace resonancia en los receptores, y de ella depende el valor de
verdad del estudio. Por tanto, para garantizar el valor de verdad,
uno debe mostrar minuciosamente la forma en la que se ha ido
creando la investigacion. La textualidad de mi investigacion
debera ser capaz de hacer entrar a los lectores a los significados
de las cuestiones pedagogicas que vaya estudiando para que se
queden escuchando y les dé que pensar. Y esto se alimenta y se
apoya en la confianza en la relacion entre el autor y los lectores.
Una relacion de confianza, como sefialan José Contreras y Nuria
Pérez de Lara (2010:74), «sostenida en la confianza que gene-
ran sus explicaciones del proceso seguido de que lo que cuenta
responde a lo que efectivamente hizo, percibio, sintio, se pre-
gunto, penso.» Es la forma convincente en que se revela la bus-
queda del saber la que garantiza el valor de verdad de la investi-
gacion de la experiencia (Bochner 2000:271).

Cuando algo resuena en uno es que ese algo ha hecho sonar
la musica de una pregunta. Una de las muchas preguntas que
pueden hacer sonar su musica entre las fibras resonantes de
nuestro cuerpo, de nuestra mente. Si algo resuena es que se ha
quedado por un tiempo, siquiera breve, provocando un eco de
preguntas u orientaciones. Ese algo que vimos, leimos y senti-
mos nos tocd, nos afectd, en esa parte intima del saber nuestro y
puso en marcha la cuestién pedagdgica. Un buen texto de expe-
riencia es aquel que ayuda a quien lo lee, o lo escucha, a com-
prender el fenémeno estudiado y constituye una invitacion a
participar en su comprension (Bochner 2000:270). Sobre las
pistas de una textualidad que invita a participar, Clandinin y
Connelly (1995:34) dicen que «el lector de una historia conecta
con ella reconociendo los detalles, imaginando las escenas en
las que esos detalles podrian ocurrir, y reconstruyéndolas desde
asociaciones con recuerdos propios de detalles similares. Es lo
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particular y no lo general lo que desencadena la emocion, lo
que mueve a la gente.» Hablan de autenticidad o plausibilidad
sefialando que el valor de verdad consiste en que el lector diga
que puede ver “sucediendo” eso que se cuenta. Al hilo de estas
ideas, Valerie Janesick (2007:242), apunta: «La manera mas
poderosa de contar la historia es no alejandose de los datos, asi
como en la danza la historia es contada mediante el cuerpo
mismo. [...] En la investigacion cualitativa la *validez’ tiene que
ver con la descripcion y la explicacion, y si una explicacion
encaja en una descripcion dada. En otras palabras, ;jes creible
la explicacion?» (2007:242, 245).

Digamos entonces que en tanto mas credibilidad posea un
texto mas posibilidades de provocar resonancia en el lector. Y
por tanto, mds cerca estard de suscitar la cuestion pedagogica
que trata de estudiar y de apoyar la comprension de los aconte-
cimientos narrados y las reflexiones elaboradas. De toda esa
complejidad debe dar cuenta la textualidad de la investigacion
educativa. Complejidad a la que uno se expone para, de alguna
manera, hacer que el receptor se exponga a su vez y algo se le
mueva.

«Un texto no es una entidad cerrada sobre si misma, es la
proyeccion de un nuevo universo distinto de aquel en el cual
vivimos. Apropiarse de una obra por la lectura, es desplegar el
horizonte implicito del mundo que envuelve las acciones, los
personajes, los acontecimientos de la historia narrada. El resul-
tado es que el lector pertenece a la vez al horizonte de experien-
cia de la obra imaginativamente y al horizonte de su accion,
realmente. Horizonte de espera y horizonte de experiencia no
cesan de encontrarse y de fusionarse» (Ricoeur 2006:15). Ri-
coeur habla de fusion de horizontes en el sentido de una fusion
esencial al arte de comprender un texto; de hecho, su tesis es
que el proceso de estructuraciéon de una trama no termina en el
texto finalizado sino en el lector. Tras ese requisito la escritura
hace posible la capacidad de hacer resonancia en el lector, y esa
resonancia, a la vez tiene la cualidad de re-historiar la vida. Una
cualidad que Connelly y Clandinin (1995:48) toman como una
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regla de trabajo practica para evitar lanzar generalizaciones,
especulaciones o interpretaciones sobre los fendmenos y las
personas con las que investigamos. Al contrario, prefieren cen-
trarse en el acontecimiento, con el método que llaman permane-
cer en la madriguera y que consiste en concentrarse en las cua-
lidades emocionales, morales y estéticas de un acontecimiento
para, a partir de ahi, preguntarse por los sentimientos que apare-
cen en los protagonistas o en el investigador y cuéles podrian ser
los origenes de esa asociacion.

Dicen Connelly y Clandinin (1995:49) que «esta forma de
acercarse al acontecimiento pretende reconstruir la historia del
acontecimiento desde el punto de vista de la persona que lo vi-
vio y en el momento en que sucedio.» Lo interesante de esta
propuesta es que cuando la persona participante del estudio en-
tiende algo distinto sobre su presente, ésta se pregunta por el
sentido del relato que se hace de su experiencia y cémo seria
posible construir una historia nueva sobre ella (re-construir el
texto de su historia). Es decir, un nuevo texto re-construido que
transforme el sentido global de su vida. Lo cual constituye un
proceso de desidentificacion de ciertas historias del pasado para
volver a significarlas y crear una comprension diferente.

Pensar con la experiencia ha sido un camino de conversacion
sensible, ha implicado explicar y re-explicar las historias, en el
ir desarrollandose del proceso, juntamente con las personas con
las que he investigado. Ha sido por tanto un dialogo entre dife-
rentes voces que se movian a menudo a ritmo desacompasado y
con tonos distintos, pues cada persona realiza dos acciones: vivir
su historia y contarla: «Continuamente estamos intentando dar
cuenta de los multiples niveles (temporalmente simultaneos y
socialmente interactivos) en los que procede el estudio. La tarea
central es evidente cuando se comprende que la gente estd vi-
viendo sus historias en un continuo contexto experiencial y, al
mismo tiempo, esta contando sus historias con palabras mien-
tras reflexionan sobre sus vivencias y se explican a los demds»
(Connelly y Clandinin (1995:22). De ahi la complejidad de la
que ha de ser consciente todo investigador de la experiencia,
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porque la narracion de su historia estd implicada en el estudio, y,
vinculada con la narracion de las otras personas, se construyen y
re-construyen —mutuamente— en una narracion compartida.

5. LA DISPOSICION DE INVESTIGACION
5.1. ATENDER SENSIBLEMENTE Y EXPLORAR CON EL OTRO

La palabra observacion nos llega desde el latin compuesta
por las raices ob- (delante), servare (guardar, conservar) mas el
sufijo -cion (accion y efecto), por tanto, observar seria la accion
de conservar aquello que tenemos delante de nuestros ojos.
(Conservar el qué? Al otro con el que estamos en relacion, o,
asimismo, a lo otro de la experiencia que me resulta extrafio. ;Y
conservarlo de qué? De ‘yo’ y mi lenguaje (Zamboni 2004:25):
de mis esquemas conceptuales desde los que arrojo los prejui-
cios con los que intento eliminar la sensacion de extrafiamiento
que el otro y lo otro me provocan por ser, su existencia, ajena a
mi identidad.

Para poder ver al otro con la mayor fidelidad posible necesito
suspender las imagenes previas que ensucian mi cuerpo senso-
rial, mi percepcion, con interpretaciones anticipatorias. Para
poder pensar el sentido pedagogico de una experiencia educati-
va, necesito vaciar la mirada y limpiarla de las representaciones
que neutralizan su presencia (Barcena 2012:166). Pues tanto las
representaciones como las interpretaciones no hacen mas que
proyectar aquello que soy, aquello que creo ya conocer, ya sa-
ber, ya dominar, ya haber aprendido, sobre el acontecimiento
que vivo 0 me vive o vive a través de mi. Y en esta accion in-
consciente impido que mis ojos puedan mirar otra cosa que no
han visto antes, impido que mi cuerpo pueda sentir o pensar algo
diferente y nunca experimentado.

Por todo ello, esta investigacion requiere de mi una mirada
limpia, una mirada atenta, una observacion de la presencia ente-
ra del otro (Skliar 2010:143). Una escucha vacia de pretension
de conocimientos, una escucha del movimiento del cuerpo del
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otro y del cuerpo mio atravesado por la experiencia. Porque el
ser del otro, y el del acontecer del acontecimiento, me hablan. Y
para escuchar lo que dicen he de abrir en mi la pregunta por el
otro y la pregunta por lo que estd aconteciendo, aconteciéndole,
aconteciéndome. Y dejarme decir.

De alguna manera, abandonar la centralidad totalizadora de
mis ideas u opiniones, de mis conceptos o técnicas, de mis co-
nocimientos o discursos, y trascender cualquier identidad autori-
taria que otorga calidad de experto o especialista (Larrosa
2013:85). Identidad que empequefiece, que me construye, y te
construye, como un fijo e invariable sujeto encajado en lo que se
conoce de antemano, previamente, sobre ¢l. Debido a que lo que
el otro tiene de otro es, precisamente, aquello que lo hace irre-
presentable, in-interpretable, in-identificable e, incluso, incom-
prensible. Porque cuando el espacio esta lleno de mi no hay lu-
gar para el otro, vaciar la mirada.

(Como entro en contacto con el otro? Si me sitio en esa po-
sicion inamovible en la que yo, como investigador, ya estoy
completamente definido, anulo la posibilidad de que algo me
pase, debido a la rigidez que reproduzco en la experiencia. Hay
que mirar en qué medida ese contacto con la realidad afecta a mi
punto de partida, de tal forma que dejo que las cosas que en-
cuentro me modifiquen, me afecten a mi (Larrosa 2013:613), es
decir, contribuyan a modular o modificar mis posiciones de su-
jeto soberano. Soy sujeto soberano cuando yo creo conocer, de
antemano, lo que hay que investigar.

Pero la experiencia manda, y la atencion no sélo ha de posar-
se en los contenidos, en la conversacion o en la relacion, sino,
mas aun, en qué me esta pasando a mi con eso que pasa. No
temer ser sensible, ser desde el cuerpo (Masschelein 2008:30),
contemplar desde el cuerpo, el aprendizaje cotidiano en la ob-
servacion. Para dar cuenta del encuentro con el otro necesito, si
quiero que algo me pase con ¢l, disponerme de forma sensible.

29



5.2. CUIDAR LA (EX)POSICION Y BUSCAR LAS PALABRAS

Se trata de cuidar la posicion: ;CoOmo me voy a acercar al
otro? ;Cual es el mejor modo que tengo de acercarme a la reali-
dad desde un punto de vista educativo? No como alguien que
estd interesado en establecer cualquier tipo de relacion, sino un
determinado tipo de relacion, una educativa. ;Como acercarme
al otro sin convertirlo en un instrumento, en un numero, en un
expediente? ;Como sin tematizarlo, sin meterlo en una caja? Se
trata de cuidar la posicion para no alzarme autoritariamente so-
bre el otro. Preguntarme si entiendo que el otro no es un objeto
que ha de aportarme una serie de informaciones que busco. Pre-
guntarme si me estoy dejando hablar en la conversacion, y si lo
hago sin perder el sentido que me orienta (Skliar 2010:137).

Si el investigador estudia a alguien, es decir, si me coloco en
esa posicion de opinar sobre alguien, es esa la posicion del jui-
cio y la interpretacion. Del sometimiento por empequefiecimien-
to del otro (Larrosa 2003:281). (Dénde esta el respeto a la sin-
gularidad? ;Doénde la verdad de la humildad? Por otra parte, la
adopcion de ese ensalzado y distante lugar, evita que nada me
pase pues so6lo encontraré la reproduccion de mi conciencia y de
lo que ya creo que conozco. Si el lenguaje ya viene dado por el
aparataje de la investigacion; si soy yo como investigador quien
trae el lenguaje al encuentro con el otro; si antes de la experien-
cia, ya estd determinada la dimension de las palabas, se anula
cualquier posibilidad de crear (Larrosa 2003:65). Pues, en esa
situacion, s6lo podemos ya manejarnos en las palabras que vie-
nen prefijadas.

A fin de contrarrestar esta tendencia, la propuesta es la bus-
queda atenta y presente de las palabras. Hablar se habla sobre la
marcha, en mitad de la experiencia, dando espacio a los silen-
cios que dicen mas de lo que parece. Como investigador, he de
padecer la experiencia de buscar las palabras en cada instante
(Contreras y Pérez de Lara 2010:82) y de respetar los silencios.
En lugar de traer las preguntas formuladas y bien estructuradas,
en vez de fijar el lenguaje y el poder, he de prestar atencion al
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otro y dejar que algo aparezca ahi. Que algo aparezca en esa
conversacion y en esos silencios. ;Como me relaciono con las
cosas, a partir de esa tension creadora cuyo hilo es el no saber?

Cuando investigo he de demorarme un poco para que la res-
puesta no sea inmediata. Uno ha de preguntarse: ;Qué esta pa-
sando aqui? Y también: ;Qué me estd pasando ahora? Demo-
rarme un poco para aplacar la impetuosa necesidad por interpre-
tar, entender y explicar. Como investigador he de abolir, en mi
mismo, la demanda por construir una teoria que me salve de que
algo me transforme (Barcena 2012:84). Al contrario, he de pa-
decer la descolocacion de todo aquello que creo conocer de mi
mismo. El camino es, a la vez, el tiempo. Necesito mas tiempo
de relacion porque el obstaculo, el verdadero problema, lo hallo
en no saber como estar cerca del otro.

El conflicto subyace en no ser capaz de quedarme en el
asombro, en la escucha atenta del otro y de mi cuerpo, en suma,
se trata de permanecer un poco en el no saber. Poder instalarme,
como investigador, en la ignorancia y escribir desde ella no s6lo
lo que sedimenta en mi como saber de la experiencia sino, mas
incluso, sobre aquellas cosas con las que no s¢ muy bien qué
hacer (Gadamer 1977:431). Debo recordarme que investigar es,
ante todo, hacerme preguntas y sostenerlas; y no tanto acudir a
la resolucion de datos debido a la angustia que, a veces, me oca-
siona la incertidumbre.

5.3. LA ESPERA ASCETICA Y ESTAR A LA ESCUCHA

La espera ascética es una espera que no se precipita. Lo que
quiere decir que la palabra no representa lo real, sino que es ca-
paz de tocar la experiencia del contacto con el otro y en mitad
del temblor (Larrosa 2008:2). La palabra que habla desde cierta
inquietud que causa la exposicion propia. La palabra que ha se-
dimentado en sabiduria e intuicion tras la afeccion recibida por
aquello que es diferente a mi.

Se trata de reconocer que lo que tengo delante no puede ser
nombrado. Y que la verdad de que no pueda ser nombrado no es
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una llamada al silencio sino una busqueda a corazén abierto,
lenta y paciente, de la palabra fiel (Larrosa 2008:3). Ya que,
cuando no soy capaz de nombrar algo, eso me incita no a la
quietud sino a la inquietud de encontrar una palabra. Es una in-
quietud que, como no s¢ explicarla con las palabras que ya ten-
go, me veo violentado a buscar la palabra que toque la experien-
cia con mayor fidelidad.

El lugar donde se experimenta lo indecible es el silencio del
acontecimiento (Gadamer 1977:429). Por ello necesito crear un
tipo de escritura que encuentre las palabras leales para nombrar
la experiencia. Se trata de aceptar que el lenguaje necesita in-
ventar para ser fiel. He de inventar mi lenguaje para serme fiel
al pensarme. Re-significar lo que acontece y lo que me pasa en
ello. Producir sentidos que descoloquen al lector y le den a pen-
sar, esbozando una poética que lleve mi identidad, y la suya, a la
transmutacion. Que el pensamiento pueda proyectar tanto las
luces como las sombras de la realidad, con sus complicaciones y
sus contradicciones, como si fuera una luz que no ciega.

Se trata de la espera ascética y de demorarse un poco. Se trata
de quitarme la armadura y esos mecanismos desde los cuales
estoy acostumbrado a mirar, sentir y relacionarme. Se trata de
quitarme lo que me estorba para alimentar un contacto complejo
con lo real (Larrosa 2010:109). Se trata de una mirada que me
permita interrogarme y pensar. Pensar una mirada que no busca
sino que encuentra, no esperar a hallar algo sino mirar lo que,
ciertamente, se va presentando.

Algo asi como un tipo especial de escucha que suspende la
interpretacion precipitada de lo que, y de quien, acontece
(Masschelein 2008:25). Y es, por ultimo, un modo especial de
mirada que se deja sorprender por lo inasible que aparece: lo
siempre nuevo de la experiencia. Después de haberme descolo-
cado, se trata de colocar, de hilvanar otra vez el sentido educati-
vo de la experiencia sentandose a escribir el como y el qué de
ese temblor.
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II

ORIGENES DE UNA INQUIETUD
PEDAGOGICA
(ANTECEDENTES)

INTRODUCCION

Presentaré a continuacidn una serie de experiencias vividas a lo
largo de mi trayectoria de ocho afos como educador. Esta lectu-
ra consistird en una seleccion de situaciones pedagdgicas que
han sido elaboradas en formato de escena o anécdota. Relatos
que tienen el proposito de mostrar algunos asuntos importantes
para entender el motivo y origen de esta investigacion, como si
con ellos extendiera una especie de mapa donde pudieran verse
gran parte de las inspiraciones que me han llevado a proyectar
una tesis doctoral. Algo asi como el esbozo de una serie de pun-
tos desde los cuales parte mi inquietud por estudiar en educa-
cion; dicho de otra manera, el dibujo de las dudas y malestares
que disparan el nacimiento de mi necesidad de colocarme, de un
modo particular, como investigador. En este sentido, esta escri-
tura ha intentado responder a la pregunta acerca de: ;qué me
interesa e impulsa a iniciar una investigacion educativa?

Por lo tanto, en este primer movimiento he querido presentar
una constelacion de cuestiones e incertidumbres en cuanto a mi
propia vinculacion con el oficio de educar. Preocupaciones que,
a lo largo de los afios, me han ido causando una incomodidad,
por asi decir, la sensacidon de una carencia de recursos para pen-
sar “la” y pensarme “en” relacion con el otro. De ahi que este
texto se haya compuesto a base de fragmentos que revelan mis
propios bretes y alteraciones como educador. Y de ahi, también,
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que la lectura del mismo vaya abriendo inquietudes sobre el
sentido pedagdgico de algunas, y muy concretas, situaciones.
Un desconocimiento se repite en el fondo como un mantra silen-
cioso: ;qué significa acompaiiar al otro de la educacién? Por eso
las escenas que voy a exponer aspiran a suscitar en quien lee, no
solo las preguntas que yo mismo experimenté al vivirlas y ela-
borarlas, sino cualesquiera otras preguntas que resuenen en uno
tanto o mas que las apuntadas por quien escribe.

Por otro lado, con este texto tengo el objetivo de mostrar mi
colocacion como investigador, entre educador e investigador, y
el modo de investigar que he podido ir habitando. Mediante la
narracion quiero contar como he ido llegando a un modo de in-
vestigar y de como plantearme su realizacion en un proyecto de
tesis. Las escenas que voy a exponer no son simplemente anéc-
dotas de cosas que he vivido, sino que van componiendo poco a
poco una historia para contar. El relato de cémo he ido dando
forma a un modo de relacionarme con mi experiencia, el cual
me ha llevado a un modo de investigar y a la necesidad de dar el
salto de mi trabajo como educador social a la idea de una tesis
doctoral. Ya no se trata, solamente, de las situaciones inmediatas
sino de verme en la narracion para mostrar un arco temporal en
el que se ve un movimiento. El movimiento que cuenta la histo-
ria de como pasé de ser educador a investigar, es decir, se trata
de dar cuenta de como ha ido configurandose mi colocacion de
investigacion. Para ello pongo en juego un pensar que circula
con los acontecimientos y las escenas para dar lugar a un reco-
rrido en el que van cobrando forma mi proyecto, mis dificultes,
mis decisiones, mi estado de 4&nimo investigador y, de esta ma-
nera, se va viendo el modo en el que entiendo la investigacion
como investigacion de la experiencia.

«Y eso, como una cosa te lleva a otra, se puede contar en el
flujo narrativo, no contando literariamente —me decia en una
tutoria José Contreras, mi director de tesis—. Narrativo quiere
decir situarse en la temporalidad por la cual van sucediéndose,
o sucediendo en ti, preguntas, preocupaciones, decisiones, ex-
trafiamientos, busquedas... que te llevan a un lugar.» En este
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caso, los origenes de mi inquietud me llevan al lugar de la es-
cuela (como se cuenta en el Capitulo III); el transito personal
que contaré a continuacion va llevdndome a un camino, a unas
resoluciones, a unos propdsitos, con unas preguntas y con unas
inspiraciones. Un camino que comenzé cuando, en Valencia en
2008, tras diplomarme como Técnico Superior en Integracion
Social, entré a trabajar en un Centro de Acogida de Menores; un
camino que siguiod en 2011, cuando me incorporé a un Centro
Abierto Infantil y Juvenil mientras realizaba mi Trabajo Final
del Grado de Educacion Social, junto a la profesora Clara Ar-
biol, quien me ensefi® un nuevo modo de preguntarme por el
sentido pedagdgico: investigar la experiencia educativa y pensar
la practica de la relacion con el otro. Un camino que continta en
2013, en Barcelona, donde empiezo a trabajar en otro Centro
Abierto para nifos y adolescentes, y al mismo tiempo, curso el
master de Investigacion y Cambio educativo en la Universidad
de Barcelona, donde soy invitado, por José Contreras, a partici-
par en el grupo de investigacion ESFERA (Experiencia, Saber i
Formacio d'Educadores i Educadors - Recerca i Accio) y con el
cual paso a colaborar oficialmente en 2015 al conseguir una
beca APIF (Ajuts de Personal Investigador en Formacio) de la
Universidad de Barcelona; beca gracias a la cual no s6lo tengo
la oportunidad de proyectar una tesis doctoral y formar parte de
un grupo de investigacion consolidado, sino que me abre la po-
sibilidad de iniciarme en la docencia en un contrato de tres afios
en los que doy clase en los grados de formacion inicial en Edu-
cacion Primaria y en Educacion Social.

Todo este transito personal, que describe un camino que me
lleva a la escuela como escenario de investigacion, y cuyo pro-
ceso de aproximacion y negociacion se relatard como “itinerario
del trabajo de campo” en el Capitulo III de esta tesis doctoral,
tiene que ver con la historia de una inquietud educativa que se
convierte en inquietud investigadora. Una historia en la que,
como se vera a continuacion, iran decantandose una serie de
cuestiones que me preocupan y que, progresivamente, trataré de
darles una organizacion apropiada para que pueda visualizarse
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claramente: por una parte, las necesidades y desacomodes que
me condujeron a proyectar una investigacion; por otra parte,
cémo fueron desarrollandose los tanteos, los problemas y los
avances en torno a mis preguntas; y, desde otra perspectiva, co-
mo el mismo proceso me ha ido acercando a una sensibilidad
especial acerca de un modo de entender la investigaciéon como
investigacion de la experiencia. Lo cual implica sefialar cudl es
mi auténtica inquietud pedagogica de investigacion, explicitar,
en suma, como se ponen en relacion mis incertidumbres o mis
dudas pedagogicas con mi necesidad de investigacion. Y cémo
esa necesidad de investigacion, ademads, se ha ido nutriendo a lo
largo de mi experiencia como educador, coémo se ha reformula-
do en las elaboraciones del Trabajo Final de Grado, y como,
después del master, fue incrementdndose cuando empecé a dar
clase gracias a la beca predoctoral, una primera experiencia do-
cente que provocd la aparicién de nuevas preguntas en mi con-
ciencia y que produjo, también, que las cuestiones que me in-
quietaban desde el inicio de mi carrera, cobraran un cariz espe-
cial. En definitiva, trataré de explicar cual ha sido el recorrido
de dicha necesidad de investigacion hasta desembocar en el
planteamiento de una tesis y en una colocacion determinada
respecto a la investigacion; un recorrido que acabard, como se
vera, en que alguien me ofrece el escenario escolar para realizar
el trabajo de campo.

1. INSPIRADO POR UNA RAZON SENSIBLE

Comenzaré por el principio, por ejemplo, por el ano 2006,
cuando tenia 22 afios y la empresa de creatividad publicitaria en
la que trabajaba me propuso firmar un contrato indefinido de
1.500 euros al mes. Contrato que rechacé, junto a mi incipiente
carrera como disefiador grafico, para volver a un instituto y ma-
tricularme en el Ciclo Formativo de Integracion Social. «/Por
qué te vas a estudiar eso?», me pregunt6 el, por aquel entonces,
director de arte y marketing. «Aun no lo sé», recuerdo que le
contesté; sin embargo yo pensaba en dedicar mi vida a ayudar a
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los demas. Lo que me arranco de la publicidad y del disefio,
quiza, fue una cierta vocacion de servir a los otros. Vocacion
que se expresd con el deseo de cursar Psicologia pues sentia
que, en las relaciones que solia mantener hasta ese momento,
tenia bastante habilidad para colocarme en disposicion de escu-
cha. Algo asi como una sensibilidad que me permitia entender
los conflictos que me compartian los demas, de algin modo veia
lo fundamental de desarrollar una cierta empatia. Es verdad que
este deseo de ayudar, de apoyar, de acompafiar los diferentes
procesos vitales de las personas, estaba inicialmente motivado
por un trabajo personal conmigo mismo. Quiza, es posible, que
mi deseo de servir a los otros empezara como una proyeccion de
mi propia necesidad: la de ser acompafiado, la de ser escuchado
por alguien, la de ser comprendido, la de ser orientado en la vi-
da. ;Qué deberia de aprender para alimentar el crecimiento de
una persona? ;Coémo colaborar con alguien que lo est4d pasando
mal? ;Cudl es la formacidon que puede enseflarme a establecer
relaciones de ayuda? Estas tres preguntas podrian valer como la
sintesis de la inquietud que me sacd del &mbito de la publicidad
y el disefio, y movié mi biografia hacia los oficios de lo hu-
mano.

Me decanté por la psicologia porque, hasta ese momento y
desde los 16 afios, habia estado yo leyendo prolijamente libros
de psicoterapia y auto-ayuda con la meta de ayudarme a mi
mismo. Pero, si bien es cierto que aquellas lecturas nunca me
sirvieron de mucho para resolver mis aprietos, si contribuyeron
a acentuar en mi una sensibilidad, una disposicion a las relacio-
nes y a ir subjetivando un lenguaje que ampliaba y profundizaba
mis habilidades de percepcion, descripcion y conversacion con
las “realidades™ exteriores e interiores de las personas. Aunque
he de admitir que este lenguaje, a la par y mas tarde, me ha su-
puesto otros tantos quebraderos de cabeza, pues a menudo fun-
ciona como una maquina de nombrar y diagnosticar los fendme-
nos de la vida, reduciendo el pensamiento y la experiencia a
unos significados y a unos sentidos predeterminados, dificultan-
do con ello la posibilidad de operar criticamente, de interpretar
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partiendo de la propia voz o de replantear la situacion desde
otros puntos de vista.

En cualquier caso, motivado por estos intereses y alentado
por el apoyo de algunas amigas y amigos que estudiaban psico-
logia, me presenté en la secretaria de la facultad para solicitar
informacion para matricularme. Recuerdo salir llorando del edi-
ficio, bajar desconsolado las escaleras de la puerta principal,
porque, al no tener aprobada la prueba de acceso a la universi-
dad (suspendi la selectividad en 2002), no podia inscribirme
para cursar psicologia. Las vias de acceso que se me abrian, por
tanto, eran dos: presentarme de nuevo y aprobar la selectividad
o matricularme en un Ciclo Formativo Superior que tuviera ac-
ceso directo, una vez cursado, a las carreras de Humanidades y
Ciencias Sociales. Asi que me inscribi a la Formacion Profesio-
nal en Integracion Social, en 2006, con la aspiracion de acceder,
mas tarde, a Psicologia. Sin embargo, al cabo de dos afios, a
mediados de 2008, entré en un Centro de Acogida de Menores
para realizar el practicum de dichos estudios y, tras finalizarlo, y
al comprobar mi interés y mis relaciones con los chicos y chicas
del Centro, la directora me ofrecid quedarme con un contrato a
media jornada.

Las relaciones con los nifios y los jovenes del Centro de
Acogida transformaron las perspectivas de mi proyecto profe-
sional. Asi como Ismael Sanz, un profesor del ciclo formativo
(del Departamento de Servicios Socioculturales y a la Comuni-
dad), que un dia me dijo: «Tu eres educador social, tienes que
continuar estudiando.» Ismael y los chavales del Centro me
ensefiaron la traduccion de lo que se escondia detras de mi, qui-
74 ingenua, vocacion de servir a los demads: la pedagogia en su
sentido original griego de acompafiamiento de una singularidad
hacia la otredad del mundo y los otros, pero al mismo tiempo, el
apoyo a la vida y al crecimiento de aquel que lo requiere por
circunstancias equis. De algiin modo, cuando me encontraba en
relacion con los chavales sentia que ese era mi lugar y que mi
proposito estaba claro. Queria verlos desarrollarse, queria pensar
junto a ellos, queria dejar de ser quien se suponia que yo era,
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queria formarme y transformarme a su lado. Queria estar a su
lado cuando necesitaran algo en lo que yo, tal vez, podria cola-
borarles, queria seguir conviviendo con ellos, queria hacerme
responsable, queria aprender a dar la respuesta adecuada. No
obstante, descubri que el oficio de educar era y es, para mi, el
oficio mas dificil, complejo y esencial del mundo.

Durante el primer afio de trabajo en el Centro de Acogida —en
2008, yo tenia 23-24 afios—, muchas noches regresaba a casa
después de la jornada con un fuerte malestar emocional. Re-
cuerdo entrar en el piso que compartia con dos amigos e ir direc-
tamente, y sin mediar palabra con nadie, hasta mi habitacion
para encerrarme en silencio y en completa oscuridad. Buscando
que mi cuerpo se sosegara, me tumbaba en la cama, acuciado
por algunas situaciones que habia vivido junto a los nifos en el
Centro y preocupado porque, en esas situaciones, no sabia qué
convenia hacer y qué no hacer. ;Cudl es la respuesta adecuada
en tal circunstancia? ;Cual es el sentido educativo que deberia
imprimir en mi acciéon? ;Coémo estar en relacion con el otro sin
confundirme en su dolor? Estas preguntas ejemplifican las incer-
tezas que, emergiendo en la inmediatez de la practica educativa,
inauguraron mi necesidad de comprender la experiencia desde la
experiencia.

Aunque de eso, por aquel entonces, todavia no me habia per-
catado; de lo que si pude darme cuenta era de que no contaba
con los recursos y las habilidades que necesitaba para pensar
educativamente las relaciones que estaba creando con los chicos
y chicas del Centro. Las palabras de que disponia se me desha-
cian bajo el paladar, desaparecian como si, en realidad, no dije-
ran nada, no dijeran lo que dicen decir. O caian como rocas de
hielo, las palabras, en el suelo que se extendia entre nosotros. Lo
intentaba, pero no conseguia decir lo que pensaba, o tal vez, lo
que sucedia era que no confiaba en lo que pensaba. O quizd mi
pensamiento no era tal, sino una reproduccién de lo mismo, la
repeticién de una antigua palabra que ha perdido su capacidad
de tocarnos, de acariciarnos, de conmovernos. Me hacia falta un
lenguaje para nombrar y pensar la experiencia de la relacion,
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pero también, un lenguaje para inventar nuevas maneras de estar
junto a los niflos, un lenguaje para describir el acontecimiento
que irrumpia a veces a ultranza y poder encontrar un modo de
colocarme, sin sucumbir ante la dificultad, y buscar la respuesta
adecuada al proceso del otro. Una lengua capaz de sortear la
egoldgica posicion de autoritaria desigualdad, y de interrumpir
el curso normal de las cosas, para ver qué de lo propio estaba
poniendo en medio de la relacién que podia estar entorpeciendo
la expresion de la singularidad del otro.

2. RAICES DE LA ORIENTACION INVESTIGADORA

Ahora que lo veo retrospectivamente, la pregunta por la alte-
ridad y por la extrafieza que me causa la diferencia radical del
otro, es la pregunta que me ha acompanado en mi trayectoria
desde el principio. Una auténtica inquietud me atafie desde
aquellos primeros dias hasta hoy: la atencion a la alteridad y la
respuesta al otro. O dicho mas precisamente: la profunda cues-
tion acerca de mi propia experiencia de incomodidad ante la
incomprension del otro y la preocupacion por cudl es la respon-
sabilidad pedagogica en el cara a cara con ese otro. Como dijo
Jos¢ Contreras en una de nuestras tutorias: «Para mi la alteridad
es la zozobra que te causa lo ininteligible de alguieny.

En el transcurso de mis relaciones en el Centro padeci un do-
ble encuentro que, al parecer, establece el fundamento tanto de
mi voluntad de investigar como de la decisién del modo de in-
vestigacion de la experiencia. Hablo del encuentro personal con
la imposibilidad de entender al otro y, a la vez, con la exigencia
ética y educativa de dar una respuesta cuidadora.

Aunque de esto, como he dicho antes, todavia no me habia
percatado. Supongo que lo que me encaminé a estudiar Educa-
cioén Social —en 2009, con 25 afios— fue, ademds de graduarme
para mejorar mis condiciones e inclinaciones laborales, la iluso-
ria aspiracion por adquirir un conocimiento total con el que ha-
llar solucién a cualquier conflicto en el Centro y con el que sen-
tirme seguro frente a cualquier situacion practica. Y exactamen-
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te eso fue lo que, durante cuatro afios, intentaron transmitirme la
gran mayoria de docentes con los que comparti la carrera: un
saber cierto y tecnocientifico que uno solo debia aprender para
después aplicar, no sin antes realizar un ejercicio de reflexion
sobre la practica, un ejercicio aparente pues la misma reflexion
estaba condicionada por los parametros y presupuestos de un
lenguaje omnipotente y sin vitalidad, impersonal y desprovisto
de sensibilidad, que queria ver al otro sin ser visto. No obstante,
repito de nuevo, de esto me percaté un cierto tiempo mas ade-
lante, cuando, afortunadamente, conoci a dos profesores que me
cambiaron la vida y me abrieron un cosmos infinito: la investi-
gacion.

En los cursos que comparti con cada uno de ellos, Clara Ar-
biol y Francisco Jodar, me descubrieron la capacidad transfor-
mativa de la lectura, la potencia revolucionaria de la escritura,
un modo de pensar lo todavia no pensado. Pude ir aprendiendo
una forma de comprender la investigacion a través de la busque-
da del sentido pedagogico de la experiencia y, clase a clase, fue
revelandoseme un lenguaje con el que podia dar significado a lo
que vivia en mis relaciones educativas. Clara Arbiol y Francisco
Jodar colocaron, entre el mundo y yo, una nueva lengua con la
que nombrar lo que me pasaba y nos pasaba en el Centro y, por
tanto, una lengua con la que pensar el oficio de educar, o sea,
pensar en tanto ir mas alla de lo conocido para zanjar la imposi-
bilidad del encuentro con el otro.

La lectura, la escritura, la conversacion, el pensamiento, fue-
ron convirtiéndose, en torno a la experiencia de la relacion y la
pregunta por su sentido pedagogico, en algo asi como los pilares
metodoldgicos a partir de los cuales indagaba en mi propia prac-
tica, poniéndola seriamente en cuestion, para orientarme en mi
trabajo como educador en el Centro de Acogida. Sobre todo
cuando comencé a desarrollar, en el afio 2012, mi Trabajo Final
de Grado acompafiado por Clara Arbiol quien, a la par, estaba
finalizando su tesis doctoral: La practica de la relacio educati-
va. Una recerca narrativa del saber de [’experiencia
d’educadores socials (2013, Universitat de Valéncia). Clara
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desplegd sobre mi mesa una literatura tan arraigada en la viven-
cia subjetiva como fuertemente inspirada en la tradicion filoso-
fica. Durante el proceso del TFG pude comprobar el riesgo que
supone escribir en primera persona, la dificultad de mantenerse
fiel a la verdad de uno mismo. Las conversaciones que mantuve
con esta profesora me ensefaron, dia a dia, el poder del pensa-
miento a la hora de elaborar un saber pedagdgico tomando como
base de estudio la propia experiencia vivida. Y es que en mi
primer contacto con la investigacion educativa realicé una ex-
ploracion de mi propia practica en un Centro Abierto, también
en Valencia, en el que acababa de entrar a trabajar recientemen-
te.

Algunas de las relaciones que alli tenia con los chavales me
llevaban a menudo, por el dolor o el malestar que atravesaban
sus vidas y las de sus familiares, a una angustia dificil para mi
de sostener. Sentia mi cuerpo temblar en algunas situaciones y
las dudas surgian tan desordenadas que acababan por paralizar-
me. «A4 veces no sé qué hacer, qué decir, no sé como dirigirme
al otro, ni siquiera sé qué pensar —recuerdo que le decia a Clara
Arbiol-, y esto me provoca una terrible angustia.» Intentaba
explicarle el desconcierto en que en ocasiones me veia perdido,
sobre todo cuando en esas ocasiones el sufrimiento parecia ocu-
parlo todo. En esos momentos me quedaba rigido como el mér-
mol, bloqueado, paralizado en pleno choque contra algo comple-
tamente desconocido para mi. Sumido, por tanto, en una espan-
tosa inmovilidad. «E! otro llega con su novedad y su alteridad, y
a veces con su dolor, y nos deja perplejos —dijo Clara—. La an-
gustia puede llevarte a la confusion. Para no confundirte con el
sufrimiento del otro has de quedarte en esa sensacion de extra-
fieza tuya.» Y afiadid una pregunta que me apropi¢ inmediata-
mente: «;Qué te pasa a ti, en una relacion educativa, con el
dolor del otro? »

Mi tesina para obtener el titulo de graduado en Educacion
Social se tituld: La perplejidad en la relacion educativa. Para
estar contigo sin confundirme en ti. En la que traté de dar senti-
do a la experiencia de perplejidad en educaciéon como un camino
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donde, ante el sufrimiento del otro, la sensacion de extraieza —el
temblor, el asombro— puede permitirnos, en realidad, sortear la
angustia y situarnos en la consciencia. Es decir, tomar distancia
y ver la diferencia que existe entre ambos puede conducirnos a
no entrar en la confusion y conseguir, por tanto, vincularnos en
una relacion educativa. EI TFG me ayudo6 a tomar incluso dis-
tancia de mi mismo y contemplar como lo que sostenia mis pre-
guntas era, nada mas y nada menos, que la busqueda de un so-
siego en las relaciones educativas. Y ese sosiego era algo que
andaba paralelo a una comprension: la de la maquinaria prejuz-
gadora, pues no era sino la agitacion, la urgencia y la angustia
las que, a menudo, la ponian en marcha. Comprendi que debia
nombrar los prejuicios, conocerlos, para estar alerta antes de
ensuciar mis ojos con ellos y que obcecaran mi mirada, no fuera
que de pronto el humo negro de la maquina de enjuiciar me ob-
nubilara la vision y lo unico que pudiera ver fuera a mi mismo,
en lugar de al otro en su irreductible singularidad.

Aquella investigacion estaba estructurada mediante cuatro
claves semanticas que funcionaron como puertas que, al abrirlas,
me ayudaron a entrar y mirar la experiencia, es decir, lo que a
mi me pasaba en lo que alli estaba pasando con el otro y cudl era
mi responsabilidad en todo ello. Los cuatro ejes que menciono y
con los que estructuré mi TFG fueron: la acogida, el deseo, la
confianza y el acompafiamiento, que a su vez, en las conclusio-
nes del estudio se abrieron y mostraron otras tantas claves de
indagacion: la atencion, el consentimiento, la medida, la extra-
fieza, el cuidado, el tiempo y, por ultimo, la alteridad, porque
como decia Clara Arbiol: «Si es que es la alteridad, siempre es
la alteridad».

Apoyandome en estas claves pude registrar los signos de los
acontecimientos que, en el dia a dia en el Centro, me resonaban
pedagogicamente para llevar a cabo su reconstruccion mediante
una narracion que diera a la reflexion algo del sentido y del sig-
nificado que, de una realidad, alli se revelaba. Luego, tras escri-
bir los relatos de experiencia, lo que hice fue iniciar una labor de
pensamiento con la que puse en conversacion dichos cuatro rela-
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tos con otros textos de autoras y autores de literatura pedagdgi-
ca. Un proceso de escritura que me llevd, progresivamente, a
profundizar, ampliar y extraer una serie de hilos de sentido que
pude ir recogiendo en la parte final del trabajo como una sintesis
a modo de orientaciones para la practica de la relacion educati-
va.

Hay dos relatos de aquel estudio que podrian servir para mos-
trar algo de las razones de mi modo de escritura y de la vision
que se sostiene a lo largo de esta tesis doctoral y, al mismo
tiempo, para continuar explicitando mi lugar como investigador
y que se pueda, asi, ir entendiéndose con cierta concrecion el
planteamiento de esta busqueda y de como, este viaje de forma-
cidn, supone también la revelacion de un mundo particular.

3. PENSAR EL PROPIO OFICIO DE EDUCAR

Las dos historias que voy a contar ahora transcurren en 2012
cuando trabajaba en un Centro Abierto Infantil y Juvenil, y am-
bas son fruto de mi TFG en Educacion Social que desarrollé a
mis 27 afios. Como se vera, las dos narraciones hablan de la
zozobra y turbacidon que mi conciencia padece en el encuentro
con la otredad absoluta. De distinta manera, las dos tratan de
comprender la experiencia vivida suscitando la pregunta por el
sentido pedagdgico que en ellas respira. Se cuentan escenas en
las que un educador tropieza con sus dificultades para desarro-
llar el oficio y como sus propias necesidades van convirtiéndose
en motivo, interés y tema de investigacion. Una vez hechas estas
aclaraciones pasar¢, ahora, a narrar las historias a las que me
refiero.

Recuerdo que estaba sentado alrededor de una amplia mesa,
junto a un grupo de adolescentes: Sandra, Yuri, César, Raul y
Silvia, y que teniamos un encargo —procedente de los directores
del Centro Abierto—: el objetivo —impuesto, como digo, desde
arriba— era alentar a los chavales para que se expresaran y ano-
tarlo para que, el dia de la gala de navidad que estaba proxima,
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cada uno realizara una lectura de algo importante para €l ante el
publico asistente en el auditorio.

Asi que vamos a escribir en unas hojas algunas cosas sobre
temas que nos preocupan o interesan en cuanto a la vida, las
relaciones y el mundo. Esos lugares comunes que a veces tanto
cuesta habitar, mas todavia, supongo, si uno tiene alguna disca-
pacidad. Yo debo ayudarles a escribir porque parece que no ten-
go ninguna discapacidad, que soy el educador, que soy el que
sabe mientras ellos deben esperar que yo les indique (pues se
dice de ellos que no son capaces) el buen camino a seguir. De
esta manera ocupo, sin remedio porque esta egdtica impostura
no me deja otra opcion, mi asiento con palpable y casi desampa-
rado nerviosismo. Aflado ademads, a esta situacion de perpleji-
dad, el hecho de conocerlos hace demasiado poco tiempo como
para que la confianza entre nosotros sea una condicion en la que
apoyarme en este momento.

No sé muy bien qué hacer. No tengo la menor idea de como
enfrentarme a esta experiencia, no sé quiénes son, no saben
quién soy. Paraddjicamente me doy cuenta, gracias a perderme
un poco en la sensaciéon de extraieza, que la perplejidad que
experimento abre mis sentidos y no solo, pues mi pensamiento
comienza a hilar finas cuestiones que excitan mi cerebro. La
experiencia de perplejidad en la que estoy inmerso me sacude
tanto que me siento caer del taburete en el que estoy amarrado
con la tersa cuerda de mi intencionalidad. Tan tersa, tan apreta-
da, que puede partirse en el instante mas delicado, en una vibra-
cion inesperada, y hacerme caer de mi altura, de mi superioridad
de educador, de mi, en definitiva, torpeza. La torpeza de los pre-
supuestos de mi discurso haran, ciertamente, que trastabille has-
ta caer a ras de suelo y asi poder mirar la diferencia desde el
respeto al otro y no desde el empequetiecer al otro. Pero por
ahora, como no s¢ muy bien qué hacer, me limito a esperar en
silencio a que alguien diga algo y me salve de salir huyendo por
la puerta de atras.

Para mi desconsuelo nadie se atreve a hablar, parece que su
idea no es tan contraria a la mia, el denominado educador debe
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pronunciarse primero, o quizas es esa la costumbre a la que han
sido inducidos desde nifios. Puede que nunca les preguntaron
por su deseo, por lo que tampoco saben cémo seguirlo, como
compartirlo. Pienso la cantidad de ocasiones en las que en mi
vida, por circunstancias, no he sido capaz siquiera de hallar una
brizna de mi deseo; en mas de una no he sabido que yo tenia un
deseo. También pienso en las ocasiones en las que he suplantado
el deseo de otra persona con el mio propio y como esas relacio-
nes, por asi decir, no han terminado nada amigablemente.

Sobre la mesa, cada uno de nosotros tiene delante un folio en
blanco, un vacio para crear, un deseo por escribir y, por otro
lado, una parte de uno mismo que ha de perderse en el cenit de
una transformacion con todo el riesgo que eso conlleva. Veo que
César ya ha rayado la mitad de su hoja llendndola de circulos
que se tocan, se cruzan y se encierran los unos en los otros. Con
el ruido del boligrafo de César recorriendo y arafiando el papel,
yo miro mi bloc todavia vacio entre mis manos. Quedo ensi-
mismado y tembloroso, pensando en qué piensan ellos, que le-
vantan sus ojos hacia mi con timida vergilienza, con media sonri-
sa y cabizbajos. Qué esperan de mi, me pregunto dando origen
asi al principio del mal, pues ese es el inicio de la confusion:
creer que yo debo de ser alguien para ellos, alguien que eviden-
temente no soy; me confundo cuando en los devaneos de mi
subjetividad intento interpretar o adivinar la suya. La experien-
cia de la confusion se me apodera al enredarme en cuestiones
como la lastima que el otro me inspira, las especulaciones sobre
la subjetividad del otro o pensar que sé perfectamente qué es lo
mejor para ¢l. Entonces la incomodidad se me instala en las
piernas como deseando, impaciente, que algo ocurra para reco-
brar la seguridad. Para salir de esta espera, de esta expectativa.

Pero nada ocurre, solamente el silencio y las miradas que ha-
cen de los segundos horas, y no puedo evitar ya descolocarme,
alterarme, algo me pasa en esta situacion en la que me he puesto
enteramente en juego. La exposicion al riesgo de lo que pueda
significar una experiencia de alteridad —de aquello que es otro
distinto a ‘yo’ y a todo lo que yo tenia previsto, o sea, de lo dife-
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rente a uno— deviene, como ahora, en una afeccion del sentido
que uno posee de si mismo. Y ahi algo cambia en uno y aprende
por reconstruccion de aquello que en si se ha deformado.

Pero la impaciencia que me atosiga, a pesar de estas ultimas
palabras, esquiva el resquicio de mi abrigo y me empuja a bus-
car respuestas que me inyecten unos gramos de artificiosa tran-
quilidad: ;Qué haria Rocio? ;Qué diria Jordi? —mis colegas
educadores—. Pero las respuestas, en este momento, no hacen
mas que descubrirme todavia mas perdido porque, como yo no
soy ni Rocio ni Jordi, no me sirven mis especulaciones. S6lo me
queda aceptar la angustia, sostener los sentimientos libres de
prejuicios, esperar al tiempo; y aceptar la labor de contempla-
cion de los pensamientos que, seguramente, me dicen cosas al
oido pero, como no son las cosas que creo que deberia de escu-
char, no las oigo. En los instantes de la experiencia de extravio y
desvanecimiento del ‘yo’, la actividad de prestar atencion a lo
que esta pasando es una tarea de un alto grado de sutileza en la
que uno, como arena humeda, debe dejarse atravesar para que
algo nuevo florezca.

No obstante, parece que hoy no soporto esta inquietud y la
angustia me embarga la consciencia obligdndome a sujetarme a
las ideas preconcebidas: escribo algunas preguntas en mi folio
para proponérselas al grupo: «;Qué espero de la vida? ;Qué
cosas me hacen bien? ;Como puedo hacer el bien a otra perso-
na? ;Quée deseamos de la amistad?» Pero al leerlas en voz alta,
mientras ellos me miran también desde el desconcierto de su
rostro, comienzo a sentirme como lo haria un embustero que ha
forzado en exceso su ya dilatada ética. Y es que esas preguntas
resultan estapidas, «no son nifios», me digo avergonzado porque
no quiero dirigirme a ellos como si lo fuesen. Me preocupa estar
con ellos y que su discapacidad sea lo tnico que alcancen mis
ojos a ver. No quiero una mirada obstruida por mis propios co-
nocimientos, ni quiero que se me emborronen los 0jos a causa
de mis prejuicios, y tampoco estoy dispuesto a la miopia de
creer que ya sé todo lo que hay que saber. No quiero que la an-
gustia que me ocasiona lo diferente —a mi— que hay en el otro
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condicione mis formas de estar con ese otro ni que, peor toda-
via, que eso me impida desenvolver el encargo que con ellos
tengo como educador: dar una respuesta solicita a las necesida-
des de su proceso de maduracion.

Hasta aqui el primer relato de aquel TFG en el que ya se pue-
de observar de qué hablo cuando hablo de investigar la expe-
riencia y cudl es el lugar en el que me coloco y desde el que tra-
to de comprender el sentido de las situaciones educativas. Por
otro lado, espero que tanto este primer relato como el que sigue
a continuacion, puedan servir para volver todavia mas explicito
no solo el origen de una inquietud pedagdgica sino el pasaje de
ésta a una inquietud investigadora. Dicho esto, pasaré a presen-
tar una segunda historia acontecida y reconstruida también en
2012, y que persiste en la tension entre alteridad y respuesta.

De pronto percibi un suave golpe en la espalda, una mano
llamaba mi atencion sin yo esperarla. Al girarme encontré a Le-
ticia, sonriéndome. Le devolvi la sonrisa y le di, con inseguri-
dad, un beso en la mejilla. La gente charlaba antes de entrar en
el Centro y Leticia, frente a mi, levantaba una mano haciendo
con ella circulos en el aire y emitia, al mismo tiempo, un tenue e
intermitente gemido desde su garganta. Leticia Intentaba decir-
me algo con lengua de signos, o, de hecho, me lo estaba dicien-
do pero yo no lograba entender su mensaje.

Leticia tiene sordera y algun tipo de discapacidad que le im-
pide, también, comunicarse mediante el habla. Sin perder la son-
risa, Leticia busca la manera de comunicarse conmigo mediante
los gestos, sobre su rostro y sus hombros, de sus arqueados bra-
zos. Se lleva una mano a la cara y la mueve ahi, rapido, tanto
que ni siquiera puedo distinguir entre los signos que marca con
su lenguaje. Luego hace un par de ademanes sincronizados con
los dos brazos y, por ultimo, sefiala hacia el otro extremo de la
calle.

Noto la sensacion de extrafieza, en mi cuerpo, apoderando-
seme por completo. Enmudezco, me paralizo, guardo un forzoso
silencio. Esto comienza a ser habitual, esta perplejidad produci-
da por el choque de un acontecimiento que no habia previsto.

48



Un choque, por lo demas, azaroso, que tiene que ver con la suer-
te y que me interrumpe hasta tocarme. Me quedo mudo porque,
deduzco ahora, mi lenguaje no puede nombrar eso que me estd
pasando, tocando en lo intimo, de tan ajeno que me resulta. Y
ese silencio, segin Hannah Arendt, es una invitacion para des-
conectar de lo dado y conectar con uno mismo para poder pen-
sar esa realidad; o como, en mitad de una reunion, apuntaba Jor-
di un dia que: «las cosas que nos pasan con los chavales y que
nos sacuden, nos agitan, nos rompen los esquemas, abren sin
querer una grieta en el camino para poder sentir lo que estamos
haciendo y reflexionarlo.» A lo que Rocio, después, afiadiria un:
«aunque nuestra accion se paralice, porque esa experiencia es
nueva para nosotros, y que nos desmonta el tinglado en peque-
flas piezas, hemos de estar ahi, presentes y atentos, para hacer-
nos cargo de lo que estd pasando en la relacion y reconstruir un
nuevo puzzle junto al otro.»

Pues ahi estaba yo en mitad de ese espeso bosque, chocando
contra el acontecimiento como con un arbol que habia ignorado
con descuido. El arbol, la experiencia de relacion con Leticia en
ese momento, me hacia saltar por los aires mi propio orden de
cosas. Tanto que me perdia en la cantidad de sentimientos que
se me despertaban estando a unos centimetros de Leticia y, so-
bre todo, mi imposibilidad de entender eso que intentaba comu-
nicarme. Sentia mucha incomodidad, estaba avergonzado y en-
fadado conmigo pues, a pesar de mis esfuerzos por descifrar lo
que me decia con el mas sutil de sus gestos, estaba perdido en lo
que alli sucedia entre nosotros. Una parte de mi pensaba que
deberia de poder comprenderla y eso, confundirme en esa idea-
lizacidon, me enojaba profundamente.

El desasosiego me arrastraba a mas desasosiego; la intencion
de encontrar una solucién a mi angustia y al dolor que sentia,
sobrevolando ese abismo sin fondo, solamente conseguia que
me refugiara todavia mas en la preocupacion de mi cabeza. Se-
pardndome asi de Leticia y del presente de la relacion; ese pre-
sente, por cierto, era lo tnico de lo que podia percibir una cons-
tatacion brutal y, por tanto, a lo unico a lo que podia agarrarme.
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Me encontraba nervioso, agitado, estaba sufriendo y no que-
ria que ella sufriera porque yo no era capaz de comprenderla.
Pensé, de golpe, como habia proyectado mis sentimientos de
tristeza, de miedo e incluso de soledad sobre Leticia como si ella
fuera un muro en blanco. Confundia mi sufrimiento con el suyo,
es mas, con mi idea de su sufrimiento. Me preocupaba por su
sufrimiento cuando en realidad el que estaba inmerso en la an-
gustia era yo. Ella parecia, al contrario, de lo mas tranquila.
Ahora que estoy en el silencio de mis adentros, alejado de aquel
acontecimiento y desgranando el secreto que me condujo a la
paralisis, pienso que ella no estaba pasdndolo mal debido a que
yo presentara ciertas dificultades para comprenderla.

No obstante, de aquella indole neurética brotaban mis ideas
confusas cuando, incesantemente, se me repetian instandome a
tener en cuenta la desgracia y el sufrimiento que debia de haber
sentido Leticia cada dia durante toda su vida. Esa lastima pro-
yectada —por mi culpa y mi vergiienza aprendidas y normaliza-
das— sobre su subjetividad, aniquilaba la suya y hacia del espa-
cio de la relacion algo imposible. Ya no era ella sino yo proyec-
tado. Cuando me dejo atrapar por la lastima, como por cualquier
otra imagen del otro, me envuelve un halo de angustia que acaba
de oscurecer mi mirada levantando un muro de piedra entre am-
bos. Entonces, como habia terminado haciendo en muchas oca-
siones, fue muy fuerte la tentacion a asentir con la cabeza para
hacer creer a Leticia que ya la habia entendido y poder asi, con
esa mentira, salir de aquella dolorosa frustracion.

Pero no menti, esa vez me resisti a la confusion en la que me
habia enredado otras veces, dejando en mi interior el espacio
adecuado para la distancia entre dos subjetividades diferentes —
la de Leticia y la mia— que deseaban interactuar desde sus dife-
rencias. Recuperé la consciencia y la atencion se me enclavo en
la inmanencia del presente mas radical. Hice saber a Leticia por
sefias, como pude, que no estaba entendiendo lo que queria de-
cirme. Me di cuenta de mi discapacidad para, asimismo, comu-
nicarle mi dificultad. Ella repiti6 mas lentamente la voluble
composiciéon de movimientos en lengua de signos, pero nada,
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que no le pillaba ni una. Después de esto, con una mano abierta
hacia ella le pedi que parase un segundo y con la senal de
“tiempo muerto” solicité un receso. Acto seguido fui en busca
de Inma, que estaba a unos metros, y le solicité¢ su ayuda para
traducir lo que Leticia queria decirme. Habia visto alguna vez a
Inma y a Leticia hablar en lengua de signos. Inma llegd y se
coloco a nuestro lado, Leticia repitid por enésima vez lo que
trataba de comunicarme e Inma hizo, con ternura y cuidado, de
mediadora entre los dos. Y es que esa es la cuestion en la rela-
cion educativa, cuando aparece el dolor consustancial a la vida,
quiza el amor opera mediando entre dos alteridades.

Con estas historias he querido subrayar que mi interés por la
investigacion, ya en la elaboracion de mi TFG, naci6 de una
profunda y casi desesperada necesidad por hallar una forma de
pensar el significado de lo que vivia en mi oficio de educador.
La perspectiva desde la que deberia comprenderse los objetivos
y el método de esta tesis tiene que ver, por lo tanto, con mi sub-
jetiva y singular manera de establecer una relacion de pensa-
miento con mi propio oficio. Y lo que me impulsa en este &nimo
indagador, lo que hay detras de este proceso doctoral que empe-
cé en 2015, es la misma pregunta que me embistid, fundacional,
en mi primer dia como educador en el afio 2008 y, también, es la
misma pregunta que me llevo a matricularme en 2009 en el gra-
do de Educacion Social, y mas tarde, a desarrollar un TFG en
2012 procurando investigar en los apuros de mi practica para
elaborar un saber a partir de mi experiencia, y después, es la
misma pregunta que me hace dejar Valencia en 2013 y mudarme
a Barcelona para, habiendo encontrado otro trabajo de educador
en la ciudad, cursar el master en Investigacion y Cambio Educa-
tivo de la Universidad de Barcelona y, por tltimo, es la misma
pregunta que me inspira a la hora de escribir esta pagina hoy, 25
de abril de 2018.
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4. LA CUALIDAD SIGNIFICATIVA DEL FENOMENO

Creo que esa pregunta que me embistido aquel primer dia de
mi trayectoria como educador y que hasta hoy me acompafia y
remueve, puede verse en una anécdota que me gustaria plasmar
a continuacion. Traeré aqui esta anécdota que ya narré, dandole
un importante recorrido de pensamiento, en un trabajo académi-
co anterior, concretamente en un ensayo que presenté para la
evaluacion final de una asignatura que impartia la profesora Cla-
ra Arbiol en la Universidad de Valencia. Aquel ensayo recogia
seis textos que escribi a partir de una serie de pistas, temas y
reflexiones que fueron apareciendo a lo largo del curso. Fechado
el 30 de abril de 2011, este trabajo lleva por titulo: El educador
que padecio su temblor. A vueltas con la experiencia, la aten-
cion, la presencia, la alteridad y la relacion, y al abrir el librito
en que lo encuaderné, encuentro una frase —que escuché decir,
uno de aquellos dias, a mi profesora de yoga— que copié en la
segunda pagina: «La arrogancia es una proteccion para no ser
vulnerable.» Entonces recuerdo como la vulnerabilidad ha sido,
a lo largo de los cuatro capitulos centrales de esta tesis doctoral,
un importante foco para mi pensamiento; pues la vulnerabilidad,
como condicién de lo humano, me ha servido no so6lo para bus-
car el sentido de la responsabilidad pedagodgica ante la alteridad
radical, sino, al mismo tiempo, para hallar una orientacidon prac-
tica a la hora de disponer mi cuerpo desde la atencion ética ante
la mirada ineludible del otro —un ser que, como uno mismo es,
ante todo, fragil—.

Como iba diciendo, en esta pequefia anécdota extraida de un
texto mayor, puede verse ya la pregunta primigenia que, desde
que tuvo lugar en 2008, me ha guiado con su candente e inago-
table luz hasta la produccién de una tesis doctoral. Y esa pre-
gunta es la pregunta que llevo repitiendo desde el inicio de este
capitulo y, por descontado, es la pregunta que alumbrara esta
investigacion y que, sin duda alguna, quedard sin responder al
final de la misma. Pero de momento, sin mas rodeos, pasemos a
la anécdota que porta en si la cuestion acerca de: ;CoOmo tomar
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una responsabilidad para con la relacion, salvaguardando el mis-
terio irresoluble que es una infancia?

Recuerdo especialmente cuando conoci a Anabel en mi pri-
mer dia de trabajo en el Centro de Acogida. De pie sobre las
escaleras del vestibulo, con sus catorce afos y el pelo negro co-
mo la noche, su expresion me transmitié dureza y su mirada me
pareci6 implacable. En nuestro primer encuentro, me mir6 fija y
sostenidamente, sin moverse desde lo alto del tercer o cuarto
escalon. Y esperd pacientemente durante esos segundos, que
ahora rememoro largos como horas, hasta que me acerqué a ella
para saludarla. Entonces, ella me tendi6 la mano veloz y rigida,
como interponiendo una barrera entre ambos, como una guerrera
hace uso de su escudo. Me dio su mano para que yo no le diese
un beso al presentarnos, eso me explico en otra ocasion cuando
le pregunté al respecto. Ese beso obligado, impuesto, que tantas
veces habia soportado contra su voluntad, desbordando su de-
seo. Un beso no consentido, un contacto forzado, un tacto mal-
tratado. Como la libertad de su corazén entre los muros en que
vivia, eso me reveld mas tarde, cuando nuestra relacion fue to-
mando confianza como para expresarnos.

Y alli delante de mi, usando su escaso poder, de pie sobre la
escalera que funcionaba como una atalaya desde la que ella de-
fendia su espacio ante otro posible adulto moralizador, Anabel
me tendi6 la mano y me dijo: «4 que no aguantas aqui ni dos
semanas.» Su frase me descoloco y perdi mis equilibrios grama-
tico y fisico. Algo en mi reconocio el sufrimiento de su cuerpo,
el desamor o la frustracion, el no puedo mas que esgrimia su
forma de mostrarse. Y tomé el significado de su frase como tal,
en su sentido literal, es decir, como un reto, como un desafio.
Supongo que de alguna manera di cabida a sus palabras y las
interpreté leyendo que lo verdaderamente importante era ir
creando condiciones para el encuentro.

Lei sus palabras como una invitacidon a acercarme y perma-
necer aunque, a primera vista, parecian decir todo lo contrario.
Pero ese «A4 que no aguantas» quizé decia otra cosa, en una se-
gunda o tercera mirada, una interrogacion: “;A que no me
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aguantas?”’. A que no me acoges, a que no eres capaz de ponerte
en relacion sincera y humilde conmigo; porque yo soy una tia
muy dura, porque yo soy muy fria y peligrosa. ;A que no te
atreves?, porque eso es, precisamente, lo que yo necesito. Lo
que interpreté de aquella situacion es que Anabel me estaba re-
tando a ponerme en juego con ella, y que lo que dijo desde la
altura de un tercer escalon en el vestibulo del Centro, queria
decir justamente lo que queria decir (ni mds, ni menos, ni otra
cosa).

Recuerdo que poco a poco fuimos pasando tiempo juntos. En
el centro el tiempo pasaba a un ritmo lento y esto nos permitid
coincidir y estar. Jugabamos con los mas pequefios y asi ibamos
conociéndonos despacio. Hasta que un dia ya nos sentdbamos en
el jardin para charlar cuando volvia de la escuela. Ahora consi-
dero que eso era, tal vez, lo que ella queria: hablar y ser escu-
chada en un espacio de tranquilidad sin prisas. Ser mirada por
unos ojos que acogen la vibracion de su animo, sentir que su
presencia era reconocida completamente. Dejarse confiar y
abrirse como pura necesidad humana de mostrarse y ser atendi-
da. Dejar de notar la presion ejercida por los mercenarios que
tratan de “arreglar” o de “reconducir” su vida. Desahogarse o,
de alguna manera, contar lo que tuviera que contar sin ser juz-
gada. Todo eso aprendi con Anabel. Hoy reviso mi diario peda-
gdgico de entonces y descubro que, el 12 de Junio del 2011,
apunté algo que ella me dijo ese dia: «Me caes bien porque tu
no me dices lo que tengo que hacer. Ni lo que esta bien o maly.

Anabel me ensefid a escuchar los mensajes “entre lineas” de
aquello que expresaban las chicas y los chicos que convivian
con ella en el Centro de Acogida. Qué era lo que querian decir
pero no decian en aquello que si, en realidad, estaban diciendo.
Cuales eran sus sentimientos y pensamientos escondidos o con-
fundidos detras de sus actitudes, sus decisiones, sus comporta-
mientos. Anabel me ensefio, en cierta manera, a abrir los ojos,
limpiar la mirada y permanecer atento a lo que alli pasaba, a lo
que alli les pasaba. Con ella aprendi a estar a la escucha, senci-
llamente, sin la imperiosa necesidad de hacer algo para ayudar-

54



la, sin la urgencia de resolver su malestar. Aprendi a acompanar
sus dificultades y sus malestares sin negar su proceso singular
con consejos ni explicaciones no solicitadas. Comencé también
a aprender a sostener mi propia agitacion ante el dolor, primero
el de ella misma, y gracias a ella, el de los demas chavales. Qui-
74, lo que hizo Anabel fue iniciarme hacia un lugar propio como
educador; un lugar desde el cual, partiendo de mis vivencias,
podria, con el tiempo, ir ordendndome —subjetivamente— como
una persona con responsabilidad pedagdgica con nifios y jove-
nes.

Por consiguiente, el deseo que mueve esta tesis estd ya pre-
sente en esta anécdota, en suma, la causa original de mi lugar
como investigador. Se podria decir que junto a estas tres Gltimas
historias, el texto que estoy elaborado va dibujando quiza un
arco temporal en el que pude verse como va configurandose mi
colocacion de investigacion. Ahora, mi intencidon es continuar
explicitando otras inspiraciones que me han encaminado hacia la
proyeccion de este estudio, asi como tratar de dar a entender los
razonamientos con los que he ido componiendo un especial mo-
do de practicar la investigacion de la experiencia. He tratado de
compilar escenas que irdn esbozando una forma de producir la
presencia, una forma de prestar atencion y una forma de percibir
y describir las dimensiones pedagogicas del fendémeno.

5. UNA BUSQUEDA DE SENTIDOS EXISTENCIALES

Para ello regresaré de nuevo al periodo que va del 2008 al
2011, para contar la historia de mi relacion con otros dos niflos
del Centro de Acogida, Samuel y Tomas. Narro estas historias
porque considero que muestran un cierto recorrido personal en
el oficio en el que van apareciendo conflictos e incertidumbres
que apuntan hacia la necesidad de pensarme como educador. Y
asimismo, en esa labor exploratoria, he querido acompafiar al
lector a que se piense como educador, lo cual es, en realidad, lo
que me ha ido moviendo en esta tesis, invitar al lector a que se
deje inquietar por mis propias biisquedas e interrogantes.
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En 2008, Samuel pag6 mi inexperiencia y todas mis dudas de
educador novel. Ademas, pagd la revolucion emocional que yo
transitaba con 24 afos. Samuel me llamaba «gordo» porque
sabia que me dolia. Era su forma de poner a prueba nuestra rela-
cion. Hasta que un dia pensé: ya esta bien, por aqui no paso mas.
Y le llamé «cojor.

Samuel tenia siete afios y necesitaba confirmar que yo estaria
ahi cuando le hiciera falta. Samuel cojeaba ligeramente de una
pierna y era mejor que yo siempre (jsiempre!). Tenia esa actitud
de superioridad conmigo, quiza, para protegerse de sentir cosas.
Por ejemplo, cuando le dijeron: «Dani va a ser tu tutory, €l res-
pondid: «Vaya putada, el tio éste.» Para Samuel, todo el mundo
era mejor que yo y lo hacia mejor que yo. Estaba todo el rato
diciéndome las cosas que, segun ¢l, deberia de hacer o que, di-
rectamente, las hacia mal. Aunque le dedicara ocho mil horas a
buscar un regalo para él.

Recuerdo unas navidades que teniamos un presupuesto muy
ajustado para comprarle una mochila. Pero a Samuel no le valia
cualquier mochila. El queria una de la marca Nike y de color
negro.

«Toda negray, dijo.

«De acuerdoy, contesté. Y recorri media ciudad buscando
una mochila Nike, de color negro, por veinte euros. No fue facil
ni divertido ir de tiendas en la voragine navidefia. Gracias a Sa-
muel memoricé todo el stock en mochilas de Nike para la tem-
porada de invierno del afio 2008: “el magisterio de Samuel”, lo
llamabamos entre los educadores del Centro de Acogida.

El dia de reyes magos, yo estaba muy contento y satisfecho
porque estaba seguro de que la mochila iba a fortalecer nuestro
vinculo de confianza. Tenia el regalo perfecto para Samuel y
solo queria verlo tan contento como yo. Este era el sentimiento
que me animaba aquel dia. Aquel dia en que, a nuestra sefal,
todos los chavales del Centro se abalanzaron sobre sus regalos.
Y més que desenvolver el paquete, Samuel arrancé el papel en
dos tirones. Se quedé mirando la mochila un segundo, le dio un
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par de vueltas sosteniéndola en el aire y luego me clavéd su mi-
rada.

«No me gusta, porque tiene una linea roja», me dijo.

Yo queria llorar. O pegarle. Pero me aguanté.

La verdad es que me costd entrar en relacion con Samuel, fue
dificil que confidramos el uno en el otro. Para saber si podia
sentirse seguro conmigo, me hizo pasar la prueba de la vergiien-
za. Un dia ibamos caminando por la calle y se me escapo. Echo
a correr y se encerro en un cajero.

Al otro lado del cristal, el nifio golpeaba la puerta y hacia
muecas obscenas y pantomimas desafiantes. Los otros tres niflos
del Centro que estaban a mi cuidado sefialaban a su compafiero
mientras voceaban emocionados y se partian de la risa. Ademas,
como era media tarde y los nifios acababan de salir de la escue-
la, habia mucha gente paseando por la acera. Y todo el mundo
que pasaba por alli se me quedaba mirando; me miraban como
pensando: “vaya, qué mal padre joven”. Mientras, yo me habia
quedado paralizado y helado de la impotencia y la rabia. Estaba
alli afuera, con tres crios en la calle y con otro dentro de un caje-
ro haciéndome burlas desde el interior.

Entonces, sin saber por qué, empecé a girarme hacia las per-
sonas que nos miraban y les decia: «;No es mi hijo, no es mi
hijo!» La gente pensaba: “tan joven y con un nifio tan pequefio y
tan maleducado”. Y yo casi les gritaba: «;No es mi hijo!»

Esta fue la prueba de la vergiienza.

En cambio, las noches eran otra historia. Al caer la tarde los
nifios se transformaban. No sé si para bien o para mal. No creo
que esa sea la cuestion. Muy pocas veces lo es. La cuestion es
que cuando oscurece siempre necesitamos a alguien. Y los nifios
del Centro mas todavia.

A Samuel le entraban todos los miedos por la noche, al irse a
la cama y enfrentarse al silencio. Entonces me decia que yo te-
nia el pelo como el de su padre. Al cual Samuel no conocia;
ademas, no era asi, porque su padre tenia el pelo rubio y rizado,
mientras el mio es moreno y liso. Lo comprobé en una fotogra-
fia que habia adjuntada a la ficha de ingreso del nifio. Aunque
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eso no era lo importante; lo importante era que, muchas noches,
Samuel me preguntaba si yo me iba a ir del Centro antes que ¢él.
A lo que yo le decia: «Seguramente si, Samuel, pero lo impor-
tante es que nos cuidemos ahoray.

El me decia: «Ya, pero te irds antes, ;verdad?»

Y yo, sentado en su cama, esperando a que le hiciera efecto la
medicacion, le respondia: «Si».

Con Samuel me di cuenta de que querer no siempre es sufi-
ciente. El tenia un hermano mayor que lo queria con locura.
Eric, se llamaba Eric su hermano. Un chico de aspecto agil y
fuerte a la vez, como su nombre. Venia a visitarlo de vez en
cuando. No hablaba mucho. Era breve, misterioso. Pero se nota-
ba que queria mucho a Samuel. «;Por qué no puedo estar con
mi hermano si me quiere?y, decia el nifio. Porque querer no es
suficiente, pensaba yo. Eso le decia: «Porque querer no es sufi-
ciente, Samuel.» En este caso no era suficiente porque su her-
mano tenia que dejar las drogas primero y ordenar un poco su
vida antes de hacerse cargo del nifio.

Yo vivia esa situacion con una sensacion de dureza, de gra-
vedad, percibia un peso sobre mi espalda. Escribo esto del “peso
sobre mi espalda” y sospecho de mi trabajo de acompanamiento.
Porque sé que un educador no debe cargar con el dolor del otro.
Que mi responsabilidad es estar ahi en una relacion de ayuda,
junto a Samuel, pero sin hacer mio su dolor. Estar solicito ante
la experiencia del otro pero sin fundirme con ¢él. Ser capaz de
apoyar su crecimiento y quitarme de en medio para no estorbar.
Me pregunto por la distancia adecuada, por la medida de la pro-
ximidad. ;Hasta donde debe de llegar la responsabilidad y hasta
cuando implicarme en su vida?

Atn conservo el brillo del recuerdo de Samuel diciéndome
que me extrafiaba. Lo hizo por teléfono en 2010, después de dos
afios juntos. De la emocion que senti al escucharlo, los ojos me
ardieron enrojecidos. Porque eso, Samuel no te lo regalaba. Te-
nias que ganartelo. Pero no queria ganarme su reconocimiento
porque yo lo necesitara para cubrir una falta de mi amor propio.
No soy un pedigiiefio de carifio, lo aclaro porque asi contado
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puede dar lugar a equivocaciones. Es la relacion la que precisa
el amor, o sea, el deseo de cuidar lo que juntos estamos creando.
No se trata de una carencia afectiva personal, sino de acompafiar
el tramo de un proceso de vida.

Para que haya relacion, me pregunto, si el otro debe darnos
antes el permiso para acercarnos. ;Como esperar a que el nifio
nos autorice para entrar en relacion con €1? Y me pregunto, tam-
bién, sobre el valor de que sea el otro quien nos dé su consenti-
miento para que podamos acompadarle.

Que Samuel me dijera aquello significaba, para mi, que me
reconocia una cierta autoridad en su vida. Crecer en relacion,
entonces, depende de un pequeio pero inmenso gesto. Para ni-
flos como Samuel, confiar en un adulto es una licencia que no
firman nunca con ligereza. Al contrario, lo reflexionan bastante,
a su manera y en sus tiempos. /Acaso no puso a prueba una y
otra vez mi compromiso con ¢l? ;Cual es el verdadero sentido
de la responsabilidad para con una infancia? Samuel fue piedra
de toque de mi capacidad de respuesta. Otra ensefianza para la
vida, cortesia de “el magisterio de Samuel”.

De hecho, cuando Samuel confiaba en ti, lo hacia de corazon,
no era ningun juego. Recuerdo que de las patadas que me daba,
tuve cientos de moratones en las piernas. ;De qué estd hecha la
paciencia que no pierde la esperanza? ;Como ver las posibilida-
des en una criatura mas alla de su agitacion y sus agresiones? De
algin modo, sus enfados y sus rabietas nos daban pistas acerca
de las formas en las que bloqueaba la tristeza que ¢l en el fondo
sentia. Nos preguntdbamos cada dia como desbloquear sus po-
tencias que parecian limitadas por una historia complicada y un
espacio de vida empobrecedor. ;En qué consiste un buen lugar
para vivir? ;Como elaborar una disposicion que lo proporcione?

Persistir en la relacion con Samuel era experimentar la crisis
y la frustracién. Me hacia poner en duda mi capacidad de acoger
la novedad que traia a la relacion cada dia. A veces me devolvia
la imagen de mis propios prejuicios, a veces el encuentro era
cosa facil, a veces lo mejor para ambos era que yo me alejara.
Alejarme para ordenar mis sentimientos y pensarme en medio
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de la experiencia. Alejarme para recobrar el sentido educativo
de nuestra relacion y, entonces si, atenderlo en su diferencia.
Porque el desacomode al que me empujaba la situacion, me exi-
gia tomar distancia de ella para regresar con otra mirada y las
pilas cargadas. ;Como reconocer cual es la distancia apropiada
en una determinada situacion?

Una cosa es cierta, cuando Samuel consentia su fe en la rela-
cion, el vinculo era fortisimo. Pero nunca, nunca jamas, podia
anticiparme a lo que iba a pasar.

Cuando paseabamos por la calle, Samuel iba por ahi insul-
tando a la gente. Ademas, tenia un montén de tics nerviosos.
Guinaba un ojo, se mordia los labios, se hacia sangre en las
ufias, agitaba los hombros. Me preocupaba mucho su malestar,
se le veia a flor de piel. Y los dias que mds alterado estaba, Sa-
muel me decia: “tarugo, tarugo de mierda, que hueles a sobaco
escocio”. Aunque ahora es gracioso, no es para reirse. Primero,
sus nervios ascendian rapido hasta ese punto de agitacion y, lue-
go, progresivamente, iba bajando hasta relajarse.

Una vez lo llevaron a hacerle unas pruebas y ese dia me ex-
plicaron que Samuel tenia mucha ansiedad. Motivo por el que
perdia el control de si mismo, tenia esos tics y se ponia a insultar
o a gritar a menudo. Conocer esto provocod un cambio en mi
forma de mirarlo. Esa misma tarde fui a buscarlo a la salida de
la escuela con otra mirada. Creo que yo tenia otra mirada, pues
¢l, a su manera, me lo hizo saber.

Los insultos de Samuel me hacian sentir perdido y culpable,
creia que me insultaba porque €l pensaba que yo no era capaz de
relacionarme con ¢€l. Sin embargo, después de aquello pude
aceptar que el problema no eran mis habilidades como educador.
No era mi condicidon de educador lo que estaba puesto en juego
ahi, sino la vida del nifio. Supongo que ese dia lo miré diferente.
Ese dia por la tarde, Samuel me cogio6 fuerte de las mejillas en la
puerta de la escuela. Me apreto tan fuerte que me hizo dafio. Tan
fuerte de alegria y de la emocion. De contento que estaba porque
¢l, por primera vez, se sentia visto por mi.
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Claro que no puedo demostrar que una cosa fuera consecuen-
cia de la otra. No puedo justificar que aquella alegria se debiera
a que yo, en aquel momento, veia ciertas cosas —que antes no
podia—. Dudo que las cosas que nos pasan en las relaciones edu-
cativas puedan comprobarse cientificamente. S6lo puedo ofrecer
un relato de lo que experimenté y algunas cuestiones pedagogi-
cas que aquello me suscitdé en mis primeros afios como educa-
dor. Aunque, tal vez, con este texto pueda ir desembrollando
algunas de las inspiraciones que sostienen e inspiran esta inves-
tigacion de la experiencia.

El caso es que me di cuenta de que yo miraba mal a Samuel y
¢l me golpeaba todo el dia. No es que eso cambiara de la noche
a la mafiana; lo que cambié fue que pude comprender que el
nifio estaba hecho un lio por dentro. Y eso hizo que lo pudiera
mirar diferente. En ningiin momento le dije que lo estaba miran-
do diferente, sin embargo, ¢l lo habia percibido. En la puerta de
la escuela, Samuel me habia recibido diferente.

Con Samuel me pregunté por la mirada que encuentra posibi-
lidades. La mirada que ve lo que hay, lo que el otro tiene. No lo
que le falta ni lo que deberia hacer o deberia ser. Los ojos que
aceptan por sobre los 0jos que rechazan.

Me acuerdo de que Samuel s6lo queria vestirse con la misma
ropa, el mismo pantalén y la misma camiseta. Para ¢l s6lo exis-
tian ese pantalon y esa camiseta. Podriamos haber tirado el resto
de su armario que ni se hubiera dado cuenta. El cuello de la ca-
miseta habia perdido casi totalmente su elasticidad. De tan des-
gastadas, las rodillas del pantalon estaban a punto de agujerear-
se. Era imposible convencerlo de que cambiara vestuario, tenia
una fijacion terrible con esas prendas. Por otra parte, como en el
Centro lavaban la ropa cada dia podia repetir sus prendas favori-
tas a diario.

Después de probar cien y un argumentos para convencerle,
un dia llegamos a un acuerdo. Conseguimos pactar con €l que, a
cambio de que cada dia se pusiera una camiseta distinta, podria
no obstante repetir el pantalon siempre que quisiese —si estaba
limpio, claro—. Nos puso otra condicion, que fuera yo el Gnico
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que podia abrir su armario y tocar su ropa. Acepté, a regafa-
dientes. Y se lo dije: «No es un trato justo.» Pero Samuel no
atendia a justificaciones. En cualquier caso, nuestra relacion no
se basaba en una justicia de la equidad sino en una justicia edu-
cativa. Lo que quiere decir que mi deseo estaba orientado a cui-
dar de su vida y, a la vez, a estar pendiente de que ¢l cuidara de
si mismo. Y sin embargo, en el centro de esta tesis, todavia sigo
preguntandome qué significa cuidar y de qué se compone la
practica del cuidado.

Samuel no queria que nadie tocara su armario porque alli es-
condia muchas cosas. Guardaba secretos, objetos que recogia
por ahi y escondia en su armario. Habia un Playmobil bombero
que encontr6 en la calle, un tiranosaurio de peluche lleno de
polvo, chapas de botellines de refresco con caras de futbolistas,
cromos de Pokemon, imanes para nevera, coleteros de todos los
colores, una botella de plastico con arena dentro, una camiseta
de su hermano y unos guantes viejos. En un lugar desprovisto de
intimidad y donde no sélo tu biografia es transparente, sino
también, tus pertenencias materiales; los objetos de Samuel eran
muy importantes para €l porque representaban un espacio mate-
rial propio, o sea, esas cosas eran suyas, eran sus cosas.

O no. O simplemente eran basurilla y ya esta. Como escuché
decir a un educador: «La basurilla de Samuely, dijo. Puede que
tuviera razon y solo fueran trastos inttiles. De todas formas, lo
que no conocemos de los demds también les hace ser quienes
son.

Atn asi, esas cosas para el nifio estaban cargadas de signifi-
cado. Tanto sentido tenian para ¢l que no queria que nadie abrie-
ra su armario. «Nadie abre tu armario nunca, Samuely, le de-
ciamos. Le mentiamos, claro, porque alguien tenia que limpiar
por dentro, lavar la ropa y organizarlo de nuevo. La cuestion es
que donde algiin educador veia basurilla y trastos de la calle,
otros educadores veiamos tesoros. Samuel sabia si ti veias basu-
ra o tesoros, no s¢ cémo lo sabia, pero lo sabia. Y no puedes
tirar a la basura el tesoro de un nifio. Por eso creo que ¢l me
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abri6 las puertas de su armario a cambio de poder repetir el pan-
talon cada dia.

Por aquel entonces tenia un colega educador, Héctor, que lo
recuerdo diciendo una frase en la que a veces me sentia recono-
cido. «Como educador hago muchas cosas “‘como un padre”»,
decia ¢él. Yo vivia mi trabajo educativo in loco parentis, por
ejemplo, cuando compraba a algin nifio cosas que en el Centro
no didbamos. A Samuel le compraba fijador para el pelo. Le
compraba un bote que costaba 2 euros. Para que fuera guapo a la
escuela. Es posible que algunos digan que eso es asistencialis-
mo, generar dependencia institucional o como quieran llamarlo.
Francamente, pienso que asistencia habria sido compadecerme
de ¢l. Yo solo le di gomina para que fuera guapo a la escuela.
Que le falta gomina, pues gomina. Luego, no es cierto que vinie-
ran todos los chavales a pedirme cosas. Esa es una creencia fal-
sa, un estereotipo de la educacion social. Nadie me pidié ningu-
na cosa que, realmente, no necesitara. Tampoco creo que haya
actuado desde la caridad, sino desde el cuidado “del cuidado”
del otro. La caridad tiene una finalidad que acaba en uno mismo,
dar algo a alguien para sentirse satisfecho consigo mismo.

Pero: Cuidar del otro, ;jno serd prepararlo para cuidar de si
mismo y aprender a ir retirandose poco a poco? Si le daba fija-
dor de peinado a Samuel era porque yo percibia que ¢l se vivia
mejor cuando iba a la escuela sintiéndose limpio y aseado que
cuando iba sin sentirlo. Veia que cuando €I, consigo mismo, se
sentia bien por fuera, eso favorecia a que se sintiera bien por
dentro.

Recuerdo que cuando le tocaba cita con el médico, ibamos
juntos a desayunar a una cafeteria. Por suerte, la directora del
Centro me permitia hacerlo, aunque lo pagaba de mi bolsillo.
Pero el rato de estar bien que compartia con Samuel no podia
pagarse con dinero ni con nada. Con “estar bien” quiero decir
estar los dos desayunando, tranquilamente, sin el peso de que ¢l
era un nifio de Centro y yo un educador social. “Estar bien” es
estar, y nada mas. Compartir un momento, hablar de cosas nor-
males y hacer tonterias. Estar en la relacion por el puro placer de
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estarlo. O sea, sin la intencién de que sirva para otra cosa. Sin
objetivos educativos ni técnicas terapéuticas. Como un hombre
y un nifio cualesquiera sentados en una cafeteria cualquiera. Si
tenia que responder a una situacion con algtn chaval en el Cen-
tro, a menudo me llegaba esta pregunta: ;qué haria si fuera mi
hijo? Entonces, experimentaba algo asi como un deseo de aten-
der, de favorecer su madurez y de construir lazos con el mundo.
Aunque, reconozco, no sabia como hacerlo. ;En qué consiste
dar hospitalidad a los recién llegados?

Un dia fui en coche con Marina, una companera educadora, a
buscar a Samuel a la salida de la escuela. Se acercaba el verano
de 2011, hacia buen tiempo y lucia el sol de media tarde. Reco-
gimos al nifio antes de lo planeado y nos qued6 poco mas de una
hora libre por delante. Nos vimos los tres metidos en el coche y
nos preguntamos: ;qué haria una madre y un padre con su hijo
durante una hora libre? Pues ir a merendar a una heladeria con
terraza que habia en una calle junto a un parque de juegos. De
pronto, me giro hacia Samuel y lo veo llorando. Extrafiada, Ma-
rina me mira encogiéndose de hombros. «Samuel, ;por qué llo-
ras?», le pregunta ella.

Pero €l no dijo nada. Se sorbi6 los mocos y trago saliva.

Samuel lloraba de lo contento que estaba. Eso interpretamos
luego. Contento de ir a merendar con Marina y Dani. Alguien
diria que aquello que hicimos ambos educadores excede el re-
glamento de un Centro de Acogida, sobrepasa los limites de
cierta logica institucional, que fue asistencialismo, que no es una
actitud profesional, que confundimos la vida personal con el
trabajo, que perdimos de vista la finalidad educativa, que gene-
ramos falsas expectativas en el nifio. Sin embargo, todo lo que
hicimos Marina, Samuel y yo fue sentarnos en la terraza de una
heladeria a charlar, tomar el sol y bebernos un batido de fresa y
platano.

En el afio 2010 llegd Tomas, un nifio de tres afios que se me
dormia en los brazos. No habia conocido a su madre, que era
trabajadora del sexo y estaba desaparecida. Al padre, que andu-
vo metido en la droga, lo habian asesinado. No cuento esto con
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el afan perverso de seducir la atencidon del lector, sino porque
era esto lo que habia tras la historia de Tomas. Esa era su fami-
lia, no se sabia de nadie mas. Y por ese motivo entrd al Centro.

Tomas tenia una parte oscura, como una sombra que lo ro-
deaba. Nunca lo vi llorar ni quejarse de nada. Su mirada parecia
tener una mitad ausente. Como si hubiera perdido el brillo en los
ojos. Las mejillas de Tomés eran rojas y calentitas como dos
manzanas al horno. Recuerdo que, para dormir, tenia muchas
pesadillas. Le costaba bastante conciliar el suefio y, algunas no-
ches, se despertaba de madrugada. A veces Marina se sentaba en
el borde de su cama y le cantaba la cancion: Estrellita donde
estdas/ me pregunto quién seras/ En el cielo o en el mar/ un dia-
mante de verdad/ Estrellita donde estas/ me pregunto quién se-
ras.

Y Tomas cada noche le preguntaba: «;Qué es un diamante? »

«Para mi es muy dificil no implicarme cuando son tan pe-
quernios —decia Marina—, me cuesta mucho mantener la distancia
porque su necesidad es muy fuerte.» Porque su necesidad es
muy fuerte —pienso ahora— mi propia necesidad también es una
necesidad muy fuerte, aunque de distinta indole: la de desarro-
llar un lenguaje que me sostenga en las relaciones educativas.
Un lenguaje fiel a mi experiencia y a mis saberes, que me per-
mita pensarme con el otro. Una lengua para el encuentro con la
alteridad irreductible que hay en cada presencia. {Con qué pala-
bras puedo nombrar lo que, entre nosotros, esta por venir?

Pero hablaba de la relacion con Tomas, con quien habia con-
geniado muy bien. «Congeniar es hacer algo genial con al-
guien. Cuando te encuentras con alguien, se despierta el genio
que llevamos todos dentro» —recuerdo que decia Marina.

Algunos fines de semana, cuando los mayores se iban a clu-
bes de tiempo libre, Tomas y yo saliamos a dar un paseo. A ve-
ces lo sentaba en el coche, en su sillita especial, y conduciamos
por la ciudad en busca de un parque. Mientras tanto, hablabamos
de cosas, haciamos tonterias, poniamos musica, cantdbamos y
baildbamos, comprabamos chucherias. Son cosas que yo vivi
con mi padre y con mi madre y con mi hermano, pero: ;con
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quién iba a vivirlas Tomas? No lo sé. Algunos se llevarian las
manos a la cabeza. Nosotros, con las manos, llevabamos a To-
mas al parque.

Ademas, descubri que a Samuel le gustaba ver como trata-
bamos a Tomas. Supongo que, al tener Samuel siete u ocho afios
y ver a Tomas tan pequefio, se identificaba con ¢l. Esta situacion
provoco que Samuel comenzara a mirarme con otros ojos. To-
davia siento alegria al acordarme de aquellos momentos en el
sofa después de comer. Tomas haciendo la siesta, acurrucado a
mi lado. Emilio en otro sofd con Samuel, que no se dormia, por-
que a ¢l le costaba un poco mas.

En contraste con estos ratos del puro placer de estar juntos,
habia muchas exigencias administrativas: Programas Educativos
Individuales, Programas Operativos Anuales, Informes Sociales,
Fichas de Seguimiento, Diarios de Campo, planificacion de ac-
tividades y talleres... porque “los nifios tienen que hacer cosas”
y “hay que hacer cosas con los niflos”. Sin embargo, lo que ha-
ciamos Marina y yo junto a Samuel y Tomas después de la es-
cuela era dar un paseo por la ciudad, ir al parque, a la terraza de
una heladeria, cantar canciones, jugar a la pelota, ver un poco la
television y dormir la siesta.

Cuando Samuel no queria levantarse de la cama, yo le decia:
«Venga Samuel, que te preparo el brebaje.» El brebaje era una
papilla, ni mas ni menos, galletas con poca leche y mucho —
mucho— chocolate en polvo. Asi conseguia que Samuel se levan-
tara con el tiempo necesario para desayunar antes de ir a la es-
cuela. A raiz de aquello me preguntaba entonces, y aun hoy, si
eso que hacia estaba bien o mal hecho. A lo cual, Marina solia
decir que: «Hay una forma del dudar que es un reflejo del pen-
sar.» Dudamos porque pensamos; la duda abre caminos. Dudar
es valorar la pluralidad de condiciones, causas y efectos que
participan en el seno de la cuestion educativa: ;qué es lo ade-
cuado? Y Héctor decia, a su vez, que: «Un educador es lo que
es como persona. Tiene las ideas que ha pensado durante la
historia de su vida. Y eso es lo que usa. Y lo que puede dar.»
Estas ideas, pues, eran las que me guiaban a la hora de verter
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leche en un tazén, partir galletas en cuatro mitades y mezclarlo
todo con chocolate en polvo. Igual que hacia mi abuela Amparo
cuando, al regresar yo de la escuela a las cinco de la tarde, se
sentaba a merendar junto a mi con sus galletas rectangulares Rio
que, lentamente, partia en cuatro trozos y los sumergia en su
vaso de leche.

Podria decir que preparar el brebaje hacia que Samuel se le-
vantara de la cama. Pero también, y sobre todo, hacia que supie-
ra que habia alguien que se preocupaba por que empezara el dia
con carifio. Que se fuera a la escuela lo mas contento posible,
sabiendo que en el Centro habia gente que cuiddbamos de él.
Gente que sabia que un dia Samuel tendria que arreglarselas
solo. Gente que lo ayudaba a que aprendiera a cuidar de si mis-
mo. Gente pendiente para ayudarlo a levantarse en caso de que
tropezara. Gente que, si hacia falta, le preparaba el brebaje.

En mi cuaderno de notas tengo anotada una conversacion con
Marina y Héctor, fechada en marzo de 2010, en la que decia-
mos:

«Es que... la intensidad de la convivencia te lleva a poner en
Jjuego tu corazon. Pasas mucho tiempo con los nifios, desde que
los levantas para desayunar hasta que les das las buenas no-
ches. Si intentas ser otra persona, no aguantas ni dos semanas».

«La coraza de técnicas, estrategias y modelos no aguantan la
riqueza de la vida. Toda mdscara cae por su propio pesoy.

«Las reglas y limites que pones con un chaval son los mismos
que pones en tus relaciones con cualquier otra persona de tu
vida. ;O acaso la educacion y la vida estan separados? ;jAcaso
no se dirigen hacia el mismo horizonte: madurar, crecer, desa-
rrollarse, como personas que saben cuidar de si mismas y de los
demas?»

«Como pedirte que confies en mi si yo no confio en ti, antes.
Quiza no podemos vincular con todos, quiza no tenemos que
vincular con todos. ;Cudl es la medida de mi disponibilidad? »

«;Como estar ahi de verdad, sin engarios? Estar presente, no
vale de boquilla. A cada uno se lo muestras diferente. Que se-
pan que estas ahi incluso cuando te lo ponen dificily.
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«Son nifios duros porque te dicen “no”. Pero si vas rascan-
do, les demuestras que estds ahi y al final ellos te aceptan. En el
fondo sientes una liberacion. Significa que ya puedes decirles lo
que piensas. Al principio no puedes poner limites porque no ha
habido tiempo necesario para gestar confianzay.

6. DE LA INFANCIA COMO OTREDAD ABSOLUTA

El afio siguiente, en 2011, me incorporé al Centro Abierto In-
fantil y Juvenil de una pequeiia ONG donde los nifios y los ado-
lescentes —cuyas familias estaban asistidas por Servicios Socia-
les— venian todas las tardes de 16:30 a 20:00 de la tarde. Los tres
afios que comparti alli fue un tiempo donde, casi diariamente,
me asaltaba la pregunta pedagogica sobre los limites. No solo
cudl es el limite o donde esta el limite, sino como marcarlo de
una manera clara, firme y respetuosa a la vez. Y qué hacer luego
en la relacion, cuando has dicho un “no” y el otro lo experimen-
ta a su manera, quiza con dolor, quiza con rabia, quiza con cul-
pa.

Los viernes haciamos siempre una salida, ibamos a algin
parque o a una plaza, y de vez en cuando, organizdbamos una
excursion. Recuerdo que un dia, en la plaza del barrio, Pablo —
de 11 afios— se enfad6 con un nifio y echo a correr detras de ¢l
poseido por una rabia desbocada. A punto estaba de atraparlo y
comenzar a pegarle cuando lo cogi en mitad de la carrera, lo
senté y lo contuve. Abrazandolo por la espalda, tomé sus muiie-
cas sin apretarlas y dejé que moviera los brazos hasta el agota-
miento. Pablo estaba ido de si, habia perdido el control.

Aquello fue un limite fisico, acabamos abrazados los dos en
el suelo. A pesar de que pataleaba y de que parecia que luchaba,
podia notar que ¢l queria seguir contenido en el abrazo. Le dije:
«No puedes continuar asi porque me estas haciendo sufrir.» El
limite que tiene forma de abrazo, contiene y arropa, a la par que
transfiere un posible orden de cosas.

En otra ocasion, un nino estuvo seis dias sin hablar, ni a los
educadores ni a sus compafieros. Lo sufri mucho porque pensa-
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ba que Jaime iba a caer enfermo. Seis dias. Una compaiiera pen-
s6 que, como no queria hablar, le dejadramos una carta. Pero
tampoco, no hizo ninglin caso a la carta. Nos rompia las cartas,
rayaba los nombres, ponia palabrotas en la pared. Hasta que le
dije: «Jaime, o hablamos, o llamamos al papa para que venga
mariana.» Silencio. Y mas silencio.

Asi que llamé a su padre, no desde el enojo sino desde la
preocupacion. Tenia miedo de que hubiera una reaccion fisica al
nifio por parte del padre. Le dije: «Es que tu hijo se va a poner
malo.» Cuando el padre llegé al dia siguiente, lo hice pasar a la
sala de reuniones y le conté que estaba muy preocupado. Luego
hice pasar a Jaime y, cuando entrd, al verse con su padre, rom-
pi6 a llorar de repente. Estuvo llorando media hora. Uno sélo
conoce la mitad de la relacion; la otra mitad, la conoce el otro.
Entonces: (Como podemos acercarnos? Y: ;Qué mediaciones
necesitamos?

A principios del afio 2012, llegé al Centro un nifio que puso
en crisis mi preparacion como educador para atender su singular
y disruptiva forma de expresarse. Hugo hizo que me cuestiona-
ra, seriamente, ;como permanecer en el abrazo cuando el otro,
tal vez por el malestar incorporado, se resiste a la relacion?

Hugo tenia cinco afios, la piel canela, el sol en los 0jos y una
cresta peinada sobre la cabeza, recta y afilada como la aleta dor-
sal de un tiburén. Cuando lo levantaba en brazos, a pesar de la
ligereza vaporosa de su cuerpo, no dejaba de sorprenderme la
pétrea dureza de sus fibras musculares.

La risa de Hugo era aguda como el grito entrecortado de un
bebé, aunque ahora la recuerdo mas parecida al aullido de un
cachorro recién nacido. En cuanto veia a Hugo entrar por la
puerta del Centro, yo ya sabia que, cuando su madre viniera a
recogerlo tendria que decirle que le cambiara el pantalon —la
camiseta o los calzoncillos— porque era el tercer o el cuarto dia
que los lleva puestos.

Cada tarde yo cogia su mochila en busca de la agenda escolar
y los deberes. Y cada tarde encontraba un agujero negro en su
interior: ni libretas, ni libros, ni estuche —es mas— ni rastro de la
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agenda. «Hugo, ;donde estan tus cosas del cole?», le pregunta-
ba; y ¢l me contestaba con una lacdnica y silenciosa mueca o
con un fugaz «no sé.» Si metias la mano hasta el fondo de su
mochila, era probable —eso si— hallar medio bollo de chocolate
aplastado, un montén de migas de pan mezcladas con tazos y
canicas, un hoja de autorizacion paterna —sin firmar— para una
excursion escolar o, también, una bola de trapo que —al desenro-
llarla— se convertia en la sudadera de un chandal.

A mi me costaba mucho no sentir lastima por €l, s6lo veia sus
ausencias y sus carencias imaginadas por mis tradgicas especula-
ciones. Y eso me entristecia y alejaba de la posibilidad de con-
sultar su realidad, la cual permanecia —para mi— soterrada bajo
mi propio drama proyectado. Mi forma de interpretar me impe-
dia distinguir las alegrias presentes y me estorbaba a la hora de
experimentar con las potencias inadvertidas en Hugo.

Durante el primer afio era usual que cuando Hugo entraba en
el salon principal, de un 4gil salto, se montara encima de la me-
sa. Una mesa en la que podian haber —a su alrededor— varios
nifios y nifias sentados haciendo los deberes, pintando o jugan-
do. Alli de pie, el nifio no dudaba en darle una patada a, por
ejemplo, un bote de boligrafos y lapices o a una bandeja de co-
lores y rotuladores. De pronto, llovia material escolar diverso
sobre las cabezas de todos los que alli estibamos. También po-
dia suceder que, un dia cualquiera, mientras parecia estar entre-
tenido en la zona de juguetes, empezara de golpe a lanzar algu-
nos de ellos hacia el otro extremo del saléon. Me acuerdo de ha-
ber contemplado, atoénito, cdmo un camioén sobrevolaba mi ca-
beza. Una muifieca Barbie, un osito de peluche y una casa de
Piny-pon también surcaron el cielo de la sala aterrizando en lu-
gares improvisados.

Un dia de tantos, al aproximarme a Hugo para obligarlo a ba-
jar de la mesa y convencerlo a serenarse un poco, ¢l saltd —sin
miedo— como una pantera sobre mis brazos. Entonces interpreté
que €I, en realidad con ese gesto, buscaba carifio y queria que yo
le abrazara. Asi que eso hice, lo rodee con mis brazos y le di un
beso en la frente.
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«Cabrony, me dijo.

Me quedé perplejo, claro. ;Qué hago, como respondo?

Resolvi en decirle: «Guapoy.

«Hijo putay, me grit6 ¢l a la oreja.

Yo lo sostenia en mis brazos y aproveché para darle otro be-
s0, pero esta vez en una mejilla. Ademas, le dije: «Preciosox.

Y ¢l dijo: «Vete a la mierda» y me dio un bofeton en la cara.

Se me hel¢ la sangre; no me lo esperaba; no entendia nada.

Entre risas convulsas, Hugo parecia divertirse. De nuevo, me
solt6 otros dos guantazos y quedé aturdido. Abri mis brazos y lo
dejé en el suelo.

Hugo sali6 corriendo hacia la puerta del salon. Una educado-
ra, que habia observado la escena, se interpuso en su camino. El
nifio realiz6 un quiebro y logré esquivar a mi compaiiera. En su
carrera atravesd dos mesas por debajo y sorted tres sillas a su
paso. Abri6 la puerta del salon mientras mi compafiera y yo em-
pezamos a correr tras ¢l. Una vez en la sala de la entrada, Hugo
—de 5 afos— se desplazd veloz como una liebre, silencioso como
un Ninja, entre un grupo de unos ocho nifios de 11 y 12 afios.
Otro educador estird sus brazos para atraparlo; sin éxito, porque
su cuerpecito se le escurrid entre las manos.

A su espalda, Hugo debi6 de escuchar:

«jParate quieto! [No te muevas! [No salgas a la calle! ;Cui-
dado con los coches!»

Eso era lo que los educadores le gritibamos durante el lapso
de tiempo que Hugo tardd en abrir la puerta de la entrada y salir
disparado hacia la calle.

Arranqué a correr persiguiendo al nifio que, raudo y decidido,
recorrié la acera de la manzana hasta el final. Encar6 la direc-
cion de sus pasos hacia el trafico. Mientras se acercaba mir6 a
izquierda —primero—y a derecha —después—y, justo en el instan-
te en que no habia coches, cruzé la calzada con facilidad. Al
otro lado continu6 la carrera conmigo detrds, como quien dice,
rozandole los talones. Pronto y en plena galopada, desemboca-
mos en la plaza de la iglesia. Alli jugaban, en una marea andar-
quica, un cimulo de nifios recién salidos de la escuela. Hugo

71



serpented con habilidad entre ellos, tored un balonazo y, cuando
sonaban las campanadas de las 18:00, pasé de largo frente a las
puertas abiertas de la iglesia. Yo iba a la zaga del nifio, siguién-
dole a unos metros, con gotas de sudor resbalandome por las
sienes.

Asi Hugo callejed durante tres o cuatro manzanas por el ba-
rrio, sin mostrar sefial alguna de cansancio. Esquivando coches
y personas sin parar, calculando tiempos y midiendo espacios.
El nifio desplegaba unas capacidades asombrosas: de decision y
resolucion de obstaculos, de orientacion e intuicién en movi-
miento, de velocidad y creatividad en su huida.

Ademéds, descubri que Hugo conocia el mapa del barrio con
exactitud de cartografo —mucho mejor que yo, desde luego—. No
solo conocia por qué calles podia correr sin peligro a esa hora
sino, también, a qué otros posibles puntos de fuga desemboca-
ban dichas calles. Lo cual hacia que el nifio tuviera, en esas con-
diciones, una amplia y clarisima ventaja sobre mi. El cuerpo de
Hugo tenia el poder de permanecer en movimiento y conducirse
hacia un horizonte siempre insospechable.

Demasiado tarde puedo darme cuenta de las cualidades que,
en la corporeidad de Hugo (y tantos ortos), esperaban ser des-
pertadas y animadas. Solo ahora, después de seis afios, puedo
aceptar que no fui capaz de registrar su explosiva vitalidad. Hoy
hago memoria del tiempo vivido con aquel nifio y me pregunto
mas por su deseo de vivir que por mi deseo de domesticarlo.

(Como dar rienda suelta a la voluntad de mas potencia de una
infancia que, ante todo, quiere perseverar en su ser? ;Como pre-
parar la mirada para ver lo que puede un cuerpo mas alld de los
clichés y las imagenes que tengo en mi cabeza?

7. APORIA Y PROBLEMA DEL ENCUENTRO
Ahora me vienen a la memoria Lucas y Alvaro, a quienes co-
noci en el Centro Abierto para nifios y adolescentes en el que

empecé a trabajar cuando, en 2013, decidi estudiar el méster de
Investigacion y Cambio Educativo en la Universidad de Barce-
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lona. Como he senalado mas arriba, decidi cursar este master
movido por mis preocupaciones e incertidumbres respecto a mi
oficio como educador y con el anhelo de que aprender a explo-
rar el sentido pedagdgico me ayudaria a situarme en mi trabajo.
Estas motivaciones constituyen el trasfondo de esta tesis, y don-
de las narraciones que van apareciendo en este texto reflejan
coémo, alimentado por mis vivencias previas, se ha ido configu-
rando la perspectiva desde la que abordo el estudio. Creo que, al
igual que los relatos que vengo contando hasta ahora, los de
Lucas y Alvaro —ocurridos entre 2013 y 2014— pueden acabar de
componer los supuestos y las concepciones desde las que enfoco
y oriento este proceso. Se trata de ir obteniendo mas conciencia
sobre desde donde miro e interpreto la realidad, poniéndome en
juego en primera persona. Se trata de dar cuenta de los modos
subjetivos desde los que investigo, de tal manera que el lector o
la lectora pueda acceder a la objetividad al relacionar lo que se
escribe y quien lo escribe.

El larguirucho cuerpo de Lucas y sus extremidades desgarba-
das balancedndose al andar. Le gustaba pintarse la cara con los
colores del Hombre Arafa y mirar a camara flexionando las
rodillas, como si estuviera a punto de salir volando por la venta-
na. Lucas, de nueve afios, sobrepasaba en altura a muchos de
doce. Y sin embargo, casi todas sus camisetas le venian grandes.

Al llegar de la escuela, Lucas entraba por la puerta arrastran-
do su mochila por el suelo como un fantasma acarrea sus cade-
nas. Encorvando la espalda, enarcando las cejas, parecia un glo-
bo desinflado. Sin aire, sin energia, sin ganas. Pero yo no veia
nada de su cansancio, era incapaz de leer la expresion de su
cuerpo. Cuando llegaba la hora de los deberes escolares, yo no
podia dejar de perseguirlo y de exigirle que los hiciese. Le repe-
tia: «Siéntate. Saca los libros. ;Donde esta la libreta? ;Y la
agenda? Sientate. [Venga! [Venga! Callate. Coge el lapiz. Si-
lencio. ;Donde tienes la goma? Concéntratey.

Entre tanto, ¢l trataba de ignorarme con todos sus recursos y,
alguna vez, con los ojos puestos en el infinito me decia: «Déja-
meee.» Cuando los demds nifios de nuestro grupo terminaban
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sus tareas, el material escolar de Lucas todavia no habia salido
de la mochila. Medio recostado sobre la mesa, parecia un sefior
muy anciano abatido por la vida. En ocasiones, cuando estaba
mas animado, conseguiamos hacer algin ejercicio de matemati-
cas —que eran sus favoritos— En otras ocasiones, me pedia unos
folios, rotuladores y lapices de colores y se pasaba la hora pin-
tando. Le encantaba dibujar superhéroes y grafitis y escenas de
guerra. Las paredes de la sala estaban llenas de paginas y pagi-
nas de arte firmado con su nombre.

Agobiado por no saber qué hacer, un dia me reuni con su tu-
tora en la escuela. La maestra me dijo, méas o menos, que dejara
de presionarlo tanto. Que lo que Lucas necesitaba, tal vez, era
estar tranquilo. «Déjalo en paz un pocoy, dijo la maestra. Que le
vendria bien estar conmigo haciendo algo que a ¢l le interesara.
«Por ejemplo —me dijo—, cogéis un libro de animales y lo ojedis
tranquilamente.» Que a Lucas le gustan mucho los animales. O
que le permita consultar en Internet paginas de biologia, porque
le encanta ese mundo. «Que dibuje, que pinte, que haga cosas
que tienen sentido para ély —eso me dijo la maestra. Entonces
recordé que, un dia, alguien le preguntd dénde se veia de mayor.
«Investigando animales exoticos» —respondié Lucas. Pero yo no
supe escucharlo; me gustaria aprender a escuchar.

Me negaba a que Lucas repitiera curso o se quedara retrasado
respecto a su clase. «Tienes que pasar de curso, tienes que estu-
diar, es importante» —le repetia una y otra vez. A esta preocupa-
cién hay que sumarle que el Centro nos presionaba con los re-
sultados académicos. Pues de ello dependia que el banco finan-
ciara o no nuestro proyecto. Tanto el punto de vista de mi inten-
cionalidad como los imperativos de mi funcion en la entidad, me
impedian ver el rostro de Lucas y -mucho menos— escuchar su
experiencia.

(Como pensar mi capacidad de acoger al otro y elaborar una
hospitalidad sin condiciones? ;Qué expresa un rostro y coémo
prepararme para recibir su llamada? ;Como estar presente para
respetar el cara a cara con el otro? ;Cémo modular mi atencion
para percibir su singularidad?

74



La maestra me mostr6 una realidad que yo no habia sabido
percibir. Una realidad mas real que aquella en la que yo creia a
pies juntillas. Ella hizo de mediadora entre Lucas, el mundo y
yo, de hecho, ella puso el mundo entre nosotros. Después de
aquella conversacion, traté de que siempre hubiera un libro de
animales, de ciencias naturales o de biologia disponible en el
Centro. A veces Lucas disfrutaba del libro o de Internet, otras
veces dibujaba, otras se quedaba dormido y, algunas otras, de-
volvia la libreta a la mochila con los deberes hechos.

En el Centro habia un espacio enmoquetado donde los nifios,
normalmente los mas pequefios, solian tenderse a jugar. Decora-
do con cortinas y paredes de colores, con cajas y muebles llenos
de juguetes, parecia la seccion de un jardin de infantes cualquie-
ra. Después de la merienda, mientras los mayores salian al redu-
cido patio interior a entretenerse con una pelota, el grupo de seis
a ocho afios se tendia en las moquetas rodeandose de juguetes.

Me acuerdo del ambiente sosegado y distendido que se gene-
raba en ese rincon, como un refugio temporal del ruido exterior.
Mas alla del natural ajetreo de unos niflos divirtiéndose, lo usual
era que —en ese momento— prevaleciera un clima apacible que
invitaba a entrar y participar.

De pronto solia llegar Alvaro al rincén de juegos y, por
ejemplo, se acercaba a Chang llamandole “chinito” y quitandole
de las manos el robot que estaba construyendo con piezas de
Lego. Répidamente se lanzaba sobre Shara y Nadia para derribar
los animales y la granja de Playmobil que acababan de montar
con extremo miramiento y dedicacion. O se tiraba al suelo, tum-
bandose en mitad de las alfombras, entre los nifios sentados que
—inevitablemente— veian alterado el orden que habian creado. En
especial, recuerdo que un dia Alvaro lanzé con fuerza el robot
de Chang al aire como si lanzara una granada. El juguete chocd
con estrépito en la pared y sus piezas de colores estallaron como
una palmera de fuegos artificiales, desparramandose sobre las
cabezas de los nifios. Estos comenzaron a gritar: unos quejando-
se, otros animando la revuelta; y Chang llorando porque su mu-
fieco habia —literalmente— explotado ante sus ojos.
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Durante la escena, traté de agarrar y frenar a Alvaro que, co-
mo un feroz tornado, avanzaba imparable y destructivo. Lo tomé
de un brazo y estiré sin consecuencias, lo abracé por la espalda y
me arrastré con ¢l. Todo sucedié en poco mas de cinco segun-
dos, sin embargo, como esta escena sucedid en varias ocasiones,
conservo en mi memoria muchos detalles. Y es que Alvaro tenia
diez afios, la cabeza redonda como un balon de baloncesto, y un
cuerpo tan robusto y pesado que era imposible detenerlo a la
fuerza si €l no queria.

Por otra parte, frecuentemente, Alvaro me vacilaba amena-
zante y yo me sentia impotente porque no sabia qué hacer para
entrar en relacion con él. «Tonto», me llamaba. O cuando me
dirigia a ¢él, me respondia diciéndome: « /Y tu quién te crees que
eres para decirme lo que tengo que hacer?» Y poco a poco iba
yo perdiendo la esperanza en que algo pasara entre nosotros. De
hecho, el dia en que nos conocimos —mi primer dia en el Cen-
tro— Alvaro me dijo algo asi: «Eh, jqué haces tii aqui? No me
mires tantoy.

Desde entonces, la lucha y el conflicto habian protagonizado
nuestra relacion. Yo no supe ver que, al retarme, €l estaba —a su
manera— desafiando mi capacidad de acogida. Que ¢l queria
saber hasta donde podia yo aguantar. Si iba a abandonarlo como
tantos otros educadores hicieron antes. O si podia fiarse de mi y
contar con mi presencia. No obstante, en aquel momento yo no
supe como escuchar el mensaje que habia mas alla de sus pala-
bras. Me hubiera gustado mostrarme disponible y leer los signos
que decian querer encontrarse conmigo. Pero yo me engancha-
ba, dia tras dia, en el garfio de sus mofas e insultos. Sin percibir
que Alvaro tenia —oculta— otra mano, una mano abierta y libre
de garfios.

Cegado por mis intenciones y sordo por mi razén explicativa,
sin darme cuenta instalé —entre Alvaro y yo— una relacion de
control y dominacion. En cuanto ¢l armaba un jaleo en el Centro
o se peleaba con alguien, yo corria hacia €l para reducirlo e in-
movilizarlo cual policia antidisturbios. Yo le decia -
constantemente— lo que deberia de hacer y cémo deberia de
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comportarse, y ¢l cada dia reproducia el mismo recorrido: crear
malestar en el ambiente y maltratar a los demas nifios. El se
mostraba provocador y me vacilaba, yo perdia los nervios y me
enfrentaba contra su violencia.

Eso era lo que yo veia en él: violencia y agresividad. Y en lu-
gar de ponerme a pensar de qué son signo esas expresiones, lo
que hice fue intentar modificar su conducta. En lugar de tratar
de captar qué fuerzas y qué potencias hay en su cuerpo, lo que
hice fue —durante demasiado tiempo— introducir técnicas de
premio-castigo. En lugar de poner en el medio algo interesante
para Alvaro que compusiera un comun, fui incapaz de reconocer
la improductividad de mis supuestos conocimientos.

8. PREGUNTAS Y PROPOSITOS INAUGURALES DEL PROCESO

Ahora que narro el trayecto del origen de mi inquietud inves-
tigadora, tomo conciencia de que han sido las ausencias de mi
propia mirada pedagogica las que han encendido en mi las ganas
de iniciar este estudio. Lo cual me llevo a solicitar una beca en
la Universidad de Barcelona que me fue concedida y que me
estd permitiendo realizar mi deseo de dedicarme a una tesis du-
rante tres afos y, ademas, a descubrir que la docencia es el uni-
verso apasionante al que me siento llamado.

Desde el curso 2015-2016, por una parte, la docencia ha co-
menzado a abrirme un nuevo campo de investigacion en el que
van surgiendo incdgnitas que hasta la fecha no tenia presentes
en mi dnimo investigador; incognitas que persiguen otros propo-
sitos distintos a los de esta tesis y que espero tener la oportuni-
dad de abordar en otros proyectos. Pero por otra parte, estos tres
ultimos afios de docencia han continuado suscitindome las in-
quietudes que ya traia desde mi préctica como educador social.
Las preguntas que han ido saliendo a lo largo de este texto no
solo permanecen activas hasta hoy sino que, durante los cursos
académicos que he dado, han tomado una especial relevancia.
Porque gracias a mis estudiantes preocupados por el oficio de
educar, he podido comprobar que mis dudas no son sélo mias.
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En las clases que hemos vivido juntos hemos podido compartir
algunas de las preguntas que me hago en este proceso pues, al
parecer, para ellos también son importantes. De tal manera que
en las conversaciones y en los encuentros que he disfrutado con
ellos y ellas he ido perfilando mis inquietudes hasta conseguir
una reformulacion inicial previa a la investigacion.

Como espero que se haya podido ver, tras desplegar en este
texto ciertas cuestiones que se me han ido abriendo como nece-
sidad de investigacion, habiendo algunas persistido con el tiem-
po y otras que, en cambio, han sido formuladas desde el lugar
otro de la docencia; ahora seria el momento de reunir todas esas
inspiraciones para condensar y mostrar algo asi como el pano-
rama de que disponia antes de la tesis. Lo que he hecho hasta
aqui ha sido tender los ejes de pensamiento que atraviesan mis
experiencias vividas, hilos entretejidos en las historias que al
hacerlos visibles me han permitido un trabajo de significacion
propio del proceso investigador; ahora es el momento de recoger
dichos hilos y ponerlos juntos con el propdsito de visualizar
algunos territorios inéditos que podria indagar en esta tesis.

En el proceso doctoral he tratado de dar un recorrido de pen-
samiento a las cuestiones que presento seguidamente y que pue-
den resumirse en el objetivo que explicito tras ellas.

Inquietudes de la investigacion:

a. (Cual es el sentido de la experiencia de incomodidad
ante la incomprension del otro y cudl es la respuesta
pedagogica en el cara a cara con ese otro? ;Qué len-
guaje permite pensar con la experiencia y producir
sus significados educativos?

b. (Como tomar una responsabilidad para con la rela-
cion, salvaguardando el misterio irresoluble que es
una infancia? ;Donde estan los limites de mi encar-
go en tanto que educador?

c. (Qué demanda un rostro y cémo prepararme para
acoger su llamada sin condiciones? ;Como leer de
qué son signos las expresiones de un cuerpo? ;Qué
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hacer para captar qué fuerzas y qué potencias mani-
fiesta un cuerpo?

. (Como cuidar las condiciones —de respeto— para que
pueda darse la autorizacion del nifio a la relacion?
(Como reconocer cudl es la distancia relacional
apropiada en una situacion? ;De qué estd hecha la
paciencia que no pierde la esperanza?

. (Como habitar el lugar del educador desde la con-
fianza, la atencion y el cuidado de la singularidad?
(Qué hay en la disponibilidad para estar a la escucha
del otro?

(En qué consiste un buen lugar para vivir y como
proporcionarlo? ;Como marcar y acompafiar un li-
mite con claridad, firmeza y carifio? ;Como perma-
necer ahi cuando un nifio se resiste a mis intencio-
nes?

. (Como dar rienda suelta a la voluntad de mas poten-
cia de una infancia que, ante todo, quiere perseverar
en su ser? ;Con qué mirada registrar lo que puede un
cuerpo mas alla de los clisés y las imagenes que ten-
go en mi cabeza?

Proposito de la investigacion:

El deseo de mi propia formacion pedagdgica vy,
también, el deseo de que la lectura de mi trabajo
pueda servir para despertar el pensamiento pedago-
gico de aquel que esté dispuesto a dejarse afectar. Lo
que ha hecho perdurar el aliento de esta indagacion
ha sido la necesidad de ordenarme como una perso-
na con una responsabilidad educativa con nifos y
jovenes y, en esa labor de transformacion subjetiva,
al ordenarme yo ofrecer a otros un modo de orden y
una modalidad de ordenarse, la posibilidad de que
algo irrumpa e interrumpa los mecanismos reflexi-
vos de los lectores.
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Desde un principio, en septiembre de 2015, lo que me movia
a la busqueda de un escenario de estudio era acercarme a un
contexto educativo donde se pusiera en juego la experiencia de
infancias en situacion de dificultad. O sea, queria observar como
un educador, o una educadora, acompafia a criaturas que portan
cierto malestar en sus cuerpos, nifios y nifias a quienes les cuesta
ponerse en relacion con el mundo o, cuya relaciéon con el mun-
do, es radicalmente diferente a las preconcebidas y normaliza-
das. Queria ver como se las ingeniaba, como se manejaba, al-
guien que se encontrara en circunstancias similares a las que
habia vivido yo durante mi trayectoria como educador, pero que,
ese alguien, tuviera mas saber de experiencia que yo. El propdsi-
to con el que fui en busca de un escenario para el trabajo de
campo, fue ponerme al lado de alguien para aprender acerca del
acontecimiento de la infancia como alteridad radical. La idea era
explorar el problema de la imposibilidad/posibilidad del encuen-
tro con el nifio. Necesitaba un lugar y una persona que me ayu-
daran a investigar acerca de la respuesta ética al otro de la rela-
cion educativa, es decir, alguien junto a quien preguntarme por
el sentido de la responsabilidad para con la existencia del nifio.

Cuando en el curso 2015-2016 empecé a dar clase en la Uni-
versidad de Barcelona en los grados de Educacion Social y de
Educacion Primaria, se me abrié una necesidad que hasta ese
momento no conocia. Sostenido en mi propia trayectoria como
educador social, me sentia preparado para acompaiar los proce-
sos formativos de los estudiantes de Educacion Social; sin em-
bargo, no sucedia lo mismo con los estudiantes de Educacioén
Primaria. De pronto, me hall¢ ante la responsabilidad de impar-
tir una asignatura que versaba sobre el universo pedagdgico de
la escuela cuando mi contexto de trabajo educativo habian sido,
hasta entonces, un Centro de Acogida y dos Centros Abiertos.
Ante la inseguridad y la temida incoherencia que me provoca-
ban el encargo docente, surgié mi necesidad de explorar el uni-
verso escolar; necesidad que hizo que me decantara por buscar
una escuela para desarrollar los propositos de mi tesis. Asi tenia
la oportunidad de realizar el trabajo de campo de la investiga-
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cién y, al mismo tiempo, dispondria de unos seis meses para
imbuirme de la vida de una escuela y de algunas de las situacio-
nes que alli ocurren para, de esta manera, sentirme un poco mas
preparado a la hora de compartir la asignatura con las chicas y
chicos de magisterio.

Resolvi, entonces, que la escuela me ofrecia un lugar privile-
giado para pensar con la experiencia junto a un grupo de nifios y
una maestra con amplia trayectoria. Sin embargo, teniendo en
cuenta las inquietudes que dan origen a esta tesis, consideré que
no valia cualquier escuela, que para este proceso requeria un
contexto donde el oficio de educar se moviera en condiciones
adversas. Porque ahi era donde mis preocupaciones se habian
movido hasta entonces, y ahi era donde mi pensamiento se apa-
sionaba por lo educativo.

La escuela porque, incluso en condiciones de adversidad,
asume la responsabilidad no sélo de acoger y atender a la infan-
cia, sino de su introduccién en nuevos espacios culturales.
Ademas, todos los nifios y los jovenes que yo habia conocido
como educador en los centros residenciales y abiertos, acudian a
la escuela cada dia, por ello consideré que seria interesante estar
en una escuela para pensar las posibilidades y los puntos de en-
cuentro de la tarea educativa entre los diferentes espacios por los
que transitan algunas criaturas.

La escuela, porque como institucion, sigue funcionando co-
mo una especie de caja de resonancias, un acelerador de particu-
las, una esfera cerrada pero permeable en cuyo interior acontece
la vida y la pedagogia protegidas de las exigencias sociales y los
intereses industriales. De alguna manera, la escuela representa
una vacuola de seguridad cuyo formato (el original griego de la
skhole) permite a los nifios y a los jovenes resguardarse de las
inclemencias de su entorno inmediato y de las imprudencias del
universo adulto. La escuela, entonces, porque sus muros abren
un tiempo y un espacio cuyo foco son: el postulado de las rela-
ciones de cuidado entre las personas que alli estan y las relacio-
nes de dichas personas con la materialidad y los conocimientos
del mundo.
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José Contreras me sugirié que consultara a Montserrat Ventu-
ra si conocia alguna escuela que pudiera ser interesante para
pensar lo educativo en sintonia con mis intereses de investiga-
cion. «Pero, ;jqué estas buscando?», me preguntd Montserrat,
profesora con un largo recorrido en la facultad de educacion vy,
ademads, asesora en trabajo por proyectos en escuelas. Respon-
diendo a la pregunta que me hizo, que a su vez respondia a mi
pregunta, le dije: «Quiero investigar como una educadora hace
para cuidar y acompanar a criaturas que viven en entornos de
malestar... Me hago la pregunta acerca de qué significa el ofi-
cio de educar en condiciones adversas... Y sobre la experiencia
de estar ahi cuando una infancia se nos resiste». A lo que Mon-
tserrat me contestd: «Pues mira, conozco una escuela que se
llama Bernat de Boil, en el barrio del Bon Pastor de Barcelo-
na... Déjame hablar con Carmina, la directora, y le consulto,
porque alli hay una maestra que se llama Montse Pages que
estd haciendo cosas muy interesantes, con ella y con Carmina,
creo que podrias hacer una tesis... o dos y hasta tres tesisy.

En un correo electronico recibido el dia 3 de diciembre de
2015, Montse Ventura me explica: «he hablado con la directora
de la escuela Bernat de Boil porque me ha parecido que es el
tipo de escuela que estas buscando. Tienen muchos problemas
con sus criaturas, pero el proyecto educativo de centro es muy
interesante. Me ha dicho que si que puedes ir. Se llama Carmi-
na Alvarez, te adjunto su e-mail. Ya me contards como lo enfo-
cais y lo planificdis.» Tras agradecer a Montse su ayuda, le es-
cribi pronto un e-mail a Carmina diciéndole, entre otras cosas,
que «me gustaria conocer a alguna maestra o maestro que estée
interesado en pensarse acomparniado en un proceso de indaga-
cion educativa.» Para ello le consulto, también, si les pareceria
adecuada mi propuesta y mi presencia en la escuela y que para
mi «seria una suerte y una ilusion». El 10 de diciembre de 2015,
la directora de la escuela Bernat de Boil responde a mi mensaje:
«;Como verias de hacer el acomparniamiento en P5? Es un gru-
po de los complicados que tenemos y ademas la tutora, Montse
Pages, es una de las personas mas implicadas en el centro y
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coordina toda la innovacion de la metodologia en infantil.» Jun-
tos acordamos que el lunes 11 de enero de 2016, por primera
vez, iria a la escuela para comenzar mi trabajo de campo.
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I11
APROXIMACIONES
AL CONTEXTO DE ESTUDIO
(TRABAJO DE CAMPO)

INTRODUCCION

En este capitulo contaré el progresivo acercamiento al escenario
de investigacion y a los encuentros cruciales para esta tesis. Lo
he hecho a través de ciertos recorridos que vivi durante el traba-
jo de campo y con los cuales me gustaria mostrar el movimiento
de alguien que esta inmerso en una busqueda. Una busqueda
triple: la de experiencias de estar con el otro y lo otro en el con-
texto, la de un modo de recoger lo acontecido y la de qué hacer
para estudiar esos datos.

He compuesto la historia de como he ido configurando una
manera de indagar en la escuela; la manera en que he podido, la
manera en que he sabido y la manera en que las circunstancias
me han permitido tomar decisiones al respecto. Pues no he po-
dido estar ahi, en el campo, sino desde una percepcion subjetiva
y en primera persona: sensiblemente atento a las experiencias
vividas y a los sentidos pedagogicos que ellas contenian, en po-
tencia, para ser pensados (Contreras y Pérez de Lara 2010:82).

He tratado de hacer visibles ciertas aproximaciones que reali-
cé en la escuela mientras buscaba lo que valia la pena hacer pen-
sable, lo que era digno para dar cuenta y las preguntas que en
ello se abrian. Espero que el lector pueda visualizar aqui el mo-
do experiencial: el sentido producido a partir de la combinacion
entre mis intereses y las situaciones del contexto en que se ha
construido mi procedimiento de investigacion (Van Manen
2003:72). Teniendo en cuenta las inspiraciones que me movian a
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investigar, con este texto he querido plasmar cémo se ha desa-
rrollado mi introduccion en el escenario de estudio y qué encon-
tré ahi de valor, qué de problematicidad y qué de posibilidad.

En el capitulo anterior he intentado explicar como, de mi tra-
yectoria como educador, se desprendia una trama de inquietudes
que inauguraban el deseo de investigar. Esa misma trama —
hecha de preguntas, preocupaciones y propositos— me acompano
desde el inicio durante el proceso del trabajo de campo. Con ella
fui a la escuela con la idea de dedicarme a una indagacion que
fue emergiendo y cobrando forma sobre la marcha. He querido
revelar algunos de los hilos de sentido que han aparecido al en-
trecruzarse las inspiraciones antecedentes y los fendémenos que
encontré en la escuela.

Presentaré ahora una historia que muestra los asuntos que han
ido ocurriendo en el modo de estar introduciéndome en el cam-
po: lo que he ido hallando, como han ido pasando cosas y qué se
ha ido modificando fuera de las previsiones. Asi, en las multi-
ples historias que puedo contar, pues uno nunca puede contarlo
todo, he tomado la decision de qué relato contar y cémo hacerlo
a sabiendas de dejar muchas cosas al margen de lo que cuento.
He buscado un formato narrativo que me permite descubrirle al
lector mis recorridos y hallazgos en el contexto y algunas posi-
bles conexiones entre esos recorridos y mis inquietudes de in-
vestigacion (Conle, 1999; Conle, 2000; Clandinin i Rossiek,
2007; Bruner 2013; Clandinin y Connelly 2013).

Para conseguirlo, me he esforzado para que el relato sea un
relato honesto, puesto que no sea el tnico relato posible no quie-
re decir que no sea un relato verdadero. Y he utilizado cuatro
hitos fundamentales para estructurar el texto y poner en juego la
historia; de ellos comienzan a salir cuestiones sustanciales sobre
el oficio de educar. A partir de dichos hitos se describen una
serie de encuentros con el contexto y con las personas junto a
las que realicé el trabajo de campo. Hitos o encuentros: (1) con
la maestra y su colocacion pedagdgica, (2) con la directora y la
perspectiva de la escuela, (3) con los nifos y sus idiosincraticas
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practicas culturales y (4) con los focos definitivos de investiga-
cion.

Creo que a través de dichos encuentros se refleja el movi-
miento con el que he ido habitando la escuela, algo de las ten-
siones vividas y las dificultades que ha supuesto inventar mi
lugar en el contexto. Una parte de la siguiente narracion, ha te-
nido el objetivo de contar la manera en la que he ido habitando
la escuela y cémo he logrado inventarme ese lugar para estar
que no es un lugar natural. Un lugar que no he inventado yo solo
sino con el espacio que me han concedido la maestra, los nifios
y la directora.

Todo viaje implica encontrar un lugar como viajero, por tan-
to, la narracion estd compuesta por referencias que aspiran a ir
definiendo el camino y sus incidentes hacia el encuentro logrado
con mi lugar de investigador y con todas sus dimensiones: mis
intereses, miradas, preguntas, busquedas, pruebas. Por asi decir,
el capitulo busca crear en la mente del lector una secuencia de
imagenes cuya intencion es explicar un viaje y lo que supone
habitar en todas esas dimensiones. Por este motivo he tomado
anécdotas escritas en formato de escenas que, por un lado, me
han ayudado a pensar el extranamiento constante, el desacomo-
de de mi estancia en la escuela y mi busqueda permanente de un
modo para habitar en ella (Van Manen 2003:86). Y por otro
lado, creo que las escenas consiguen dar forma a algunos aspec-
tos interesantes de como me he vivido yo en ese transito y, asi-
mismo, como el lector puede reconocerse en el camino hecho.

Varias escenas describen, por ejemplo, una confusiéon, una
implicacion, un punto desde el que mirar, el momento en que
emerge un motivo de pensamiento o la transcripcion de un dia-
logo inspirador. En cualquier caso, la conjunciéon de escenas
retne experiencias que he atravesado y relata como he conse-
guido crear con ellas una relacion y una participacion investiga-
tiva. Las escenas me ayudan a mostrar, en definitiva, como he
1do dando con un modo de estar; con ellas tomo elementos de la
experiencia vivida para mostrar algo de mi recorrido. Y lo que
cuento, lo cuento con vocacion mostrativa pero, sobre todo, por-
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que contar ha sido el recurso con el que he podido pensar mi
lugar y con el que he podido pensar lo educativo (Contreras y
Pérez de Lara 2010:46).

Con la idea de ir detallando mis movimientos, he de subrayar
la indagacion relacional como una perspectiva desde la que en-
tender la investigacion de la experiencia (Clandinin 2013; Clan-
dinin, Lessard y Caine 2018); o sea, nunca es lo otro, nunca soy
«yo», sino mi relacion con lo otro lo importante. Este texto ha
querido representar un mirar al mundo desde un lugar que he
procurado reconocer para ser capaz de averiguar como y por qué
lo estoy mirando como lo estoy mirando —y no de otra manera—.
Pero no para hablar de mi mismo sino para poder revelar el mo-
do en que estoy mirando, para poder ver por qué he podido ver
unas cosas y no otras, por qué he podido prestar atencion a unas
cosas y no a otras, por qué me han llegado y me han afectado
unas cosas y otras no. He indagado relacionalmente porque el
mundo y los otros se me manifiestan por y segun la relacion que
establezco con ellos (Casey 1993; Munro 1998; Smith 2012). Y
es que tanto mi mirada como aquello mirado se van revelando y
conformando en la relacion. Nunca sé quién es el otro o qué es
lo otro sino como el otro o lo otro, en la relacidon, se me mani-
fiestan.

Lo que se presenta a continuacion es el resumen de un viaje;
tomando una serie de pivotes, he disefiado una ruta entre ellos.
Una ruta que da cuenta de una serie de dimensiones, tanto del
oficio de educar como del oficio de investigar, que yo intuia que
necesitaba explorar con esta tesis. He querido que se vea el reco-
rrido de lo que ha significado para mi estar investigando la ex-
periencia: algunas vivencias y sorpresas, descubrimientos e in-
comodidades, situaciones y temas de reflexion.

Al fin y al cabo, se trata de alguien que cuenta, desde su ex-
periencia como investigador, como el mundo se le ha puesto
delante y como ha tenido que responder a ese mundo para hacer-
lo emerger, para darle forma, para hacerlo expresable y pensable
—para ¢l y para otros—, y como dicho investigador va tanteando y
probando con todo ello (desde antes de ir al campo —Capitulo
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II-, desde estando alli —este Capitulo III- y desde después —
Capitulos V al VIII-). Y es que los antecedentes de esta tesis —lo
que he llamado origenes de la inquietud— estan directamente
relacionados con la forma de habitar mi lugar como investigador
en el escenario del estudio, pero también, con la forma en que
ese lugar me ha permitido estar sensible a unas cosas u otras,
revelar un mundo u otro y tirar de unos hilos u otros (Contreras
y Pérez de Lara 2010:78). Y esto solo he podido escribirlo con-
tando como me he vivido como investigador, no desde lo abs-
tracto sino apegado a la experiencia, a la cuestion educativa que
ella me suscitaba, a la estancia en el campo y al embrollo en que
me estaba metiendo.

El hecho de que mi mirada estaba afectada por las historias
de mi trayectoria como educador y, ahora, de la experiencia de
esta investigacion, me ha supuesto la necesidad de elaborarla
mediante los relatos que se narran a continuacidon (mas otros
tantos que se presentan a lo largo de la tesis). He necesitado or-
denar los aprendizajes con cuidado de no fijar la realidad, sino
siendo consciente de que yo la he percibido de esta manera, en
este movimiento, y de que puede ir cambiando en la medida en
que el modo en que la reflejo, mas alla de simplemente como es,
abre posibilidades de pensamiento.

A continuacidn trato de mostrar algunos encuentros aconteci-
dos en mi paso por la escuela o, mejor dicho, lo que a mi me
pasé en ese pasaje atravesando la escuela. Los he llamado en-
cuentros 'y con ello quiero decir que todo encuentro sucede en el
medio —in the midst (Clandinin & Conelly 2000; Chan, Keyes y
Ross 2012)— entre fuerzas vivas, personas o cosas. Que el en-
cuentro no se realiza de persona a persona: el encuentro es con
lo que nos mueve en el seno de las relaciones. Es decir, nos en-
contramos con la oportunidad de una experiencia, con la necesi-
dad de investigar el vinculo con aquello que nos sacude, nos
perturba, nos estimula o nos alienta. El encuentro no se busca,
por tanto, sino que cuando va sucediendo advertimos que lo
estadbamos buscando.
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1. ENCUENTRO CON MONTSE (LA MAESTRA) Y SU ORIENTACION
PEDAGOGICA

Pulsé el llamador de la puerta de la escuela, por primera vez,
el 11 de enero de 2016. Nada mas entrar me reuni en el despa-
cho de direcciéon con Carmina Alvarez y Montse Paggs, tal co-
mo habiamos quedado por correo electronico antes de las vaca-
ciones de navidad. Fue una reunion breve, eran las 8:45 de la
mafiana y los nifios estaban a punto de llegar, e informativa, les
conté un poco cudl era mi propuesta y pactamos algunas cues-
tiones operativas. Recuerdo que traté de presentarme diciéndoles
que hasta la fecha me habia dedicado a la educacion social con
nifios y jovenes en centros residenciales y abiertos, pero que
ahora, gracias a una beca de la Universidad de Barcelona, estaba
desarrollando mi doctorado y dando clase en la formacién ini-
cial de Educacion Primaria y de Educacién Social.

Mi idea, les dije, es acompaiar la vida de una clase hasta fi-
nal de este curso 2015-2016; quisiera poder participar de la ex-
periencia que es convivir con unos niflos y aprender con su
maestra o maestro en una escuela. Les conté que, con motivo de
mi tesis doctoral, le habia pedido a Montserrat Ventura que me
recomendara un centro escolar en el que trabajaran en condicio-
nes adversas y donde hubieran criaturas en situaciones de difi-
cultad. Que me gustaria, a partir de estas circunstancias educati-
vas complejas, ponerme a pensar el oficio de educar junto a una
maestra 0 maestro que me ayudara a dar sentido a algunas pre-
guntas que yo ya tenia y a formular otras preguntas distintas. Y
quisiera tener la oportunidad, les dije a Carmina y a Montse, de
mantener algunas conversaciones con vosotras cuando lo consi-
deréis y estéis disponibles.

Cuando me consultaron sobre qué tipo de tesis hacia, les dije
que investigar la experiencia, o sea, «lo que hago es estar atento
a lo que sucede en la clase, sensible a los detalles de cada si-
tuacion, para captar qué de lo que observo y escucho me ofrece
un material de pensamiento.» Porque lo que me interesaba des-
de un principio era abrir la pregunta por el sentido educativo que
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hay en una situacion o en una relacion concreta. Y el deseo que
me inspira no so6lo es aprender en tanto que educador e investi-
gador, sino también que los textos que pueda producir en esta
tesis sirvan como experiencia formativa a quien los lea.

Hoy, 30 de abril de 2018, puedo comprobar que lo que hice —
a lo largo de estos meses— fue registrar en mi cuaderno de notas
los acontecimientos que tenian lugar ante mi, y en mi grabadora,
los dialogos y las entrevistas que hice a Montse y Carmina. En
mi diario de campo anotaba aquellos signos y fenémenos en los
cuales percibia una significacion especial para con mis inquietu-
des pedagodgicas, para luego reconstruirlos en formato de escena
o anécdota. Relatos que ahora condensan el sentido de lo expe-
rienciado por mi en el campo, es decir, lo que alli interrumpi6
de algin modo mis mecanismos reflexivos y aportd algo asi
como un nuevo horizonte de significados posibles. De ahi que
mi actitud en el campo fuera fenomenologica (Van Manen
2003:25), pues trat¢ de mantener lo mas sensible que pude mi
capacidad de afectacion, para poder recibir y cuidar mi propio
contacto con la manifestacion de lo real y asi dar cuenta de
aquellas resonancias de sentido que dicho contacto me hubo
suscitado en el pensamiento. Lo que resond en mi conciencia se
debid al encuentro entre lo que traia como inspiracion o necesi-
dad de mi historia, lo que llevaba en mi como preocupaciéon —a
veces sin saberlo— y lo que aparecié ante mi corporeidad afec-
tandome, haciéndome una pregunta y solicitindome una com-
prension, en definitiva, requiriendo de mi una elaboracion crea-
dora de sentido mediante la escritura.

En el aula, junto a los nifios y Montse, me disponia desde un
animo solicito y silencioso, desde una paciencia receptiva, a las
cualidades pedagogicas que habian alli por suscitarseme. Me
ubicaba a la espera de que algo de lo que alli pasaba, me pasase,
de que algo me tocara revelandome una pista, un camino, para
seguir pensando acerca de lo educativo. Solia sentarme en una
sillita al final de la clase, con mi grabadora lista en un bolsillo
por si la requeria, y mi cuaderno de notas apoyado sobre las ro-
dillas. Mantenia los ojos bien abiertos y el cuerpo y el tono rela-
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jados, se trataba de darme el permiso de sentir, de emocionarme,
de estar ahi, cuidando lo real y de que los acontecimientos die-
ran trabajo a mi imaginacion. Iba a la biisqueda de una historia
que contar, de un hilo de sentido que seguir, de una clave peda-
gdgica que explicitar, de una experiencia con la que pensar.

Puntualmente, Montse me pedia que le echara una mano con
alguno de los nifios para hacer la tarea, acompafarlos a un lugar
o sostener el clima tranquilo. Ademads, durante el tiempo del
patio, aunque a veces aprovechaba para conversar con alguna
maestra, la mayoria de dias salia a jugar y a formar parte de la
cultura de los nifios. A compartir y a participar con las criaturas,
me movia mi interés por conocerlos mejor y por dar cuenta de
algo del modo en que ellos experimentaban la realidad de la
escuela. Queria captar algo de sus formas de vida para poder
entender la profundidad de la labor educativa de la maestra y las
dimensiones pedagogicas que en ella residian. Tal como Carmi-
na y Montse me habian dado su autorizacion para entrar a inves-
tigar a la escuela, para mi, era importante darme a conocer a los
nifios partiendo desde mi verdad, aguardando a que ellos acepta-
ran mi presencia y me consintieran permanecer alli a su lado.

La posicion que ocupé desde el primer momento, tanto en la
relacioén con los nifios como con la maestra, ha sido la posicion
del aprendiz, puesto que, hacia la exploracion de este viaje for-
mativo, parti inicialmente debido a la necesidad de encontrar
orientacion a mi vida pedagogica, es decir, a la necesidad de
aprender pensando con la experiencia educativa. Desde la con-
dicion de aprendiz, la de quien se ha dado cuenta, o ha aprendi-
do, que no sabe, la condicion de quien ha asumido que el saber
pedagogico no es acumulativo ni prescriptivo (Eisner 1998; Van
Manen 2003) y que, por ese motivo, dicho saber siempre sera
incompleto y siempre estara sujeto al pensamiento en situacion,
lo cual implica que el saber de uno esta imbricado forzosamente
con su experiencia vivida en primera persona (Gadamer 1977);
desde esa condicion de quien desea aprender alguna cosa acerca
de su oficio, me propuse colocarme en relacion con Montse y
con Carmina.
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Ambas profesoras se mostraron de acuerdo, aquel primer dia
11 de enero de 2016, en el que negociamos mi implicacion en la
dindmica escolar, y se ofrecieron a ayudarme en lo que pudie-
sen; me dijeron que lo que yo necesitara estaria bien y me pre-
guntaron con qué regularidad pensaba venir a la escuela. En ese
momento les respondi que 2 dias a la semana, queddndome la
jornada completa; sin embargo, lo que acabé haciendo fue ir 3
dias a la semana, por las mafanas, durante 6 meses desde aquel
mismo dia —de enero a junio de 2016—. Carmina hablé con la
conserje de la escuela para que me diera una copia de la llave de
la puerta; un gesto que me sorprendié y me hizo sentir bienveni-
do pues la directora confiaba como para prestarme la llave de
entrada. De tal manera que no tendria yo que estar molestando,
cada vez que quisiera entrar o salir, a la conserje o a quien por
ella estuviese. Una llave que me otorgaba cierta libertad de mo-
vimiento y, a la par, ponia sobre mis manos una responsabilidad
simbolica efectiva. Cada maestra y maestro tenia una copia, lo
cual contribuy6 a que me sintiera como un igual. Asi que anillé
la llave a una larga cinta de color verde, muy brillante y resis-
tente, para asegurarme de que no iba a perderla nunca.

«A4h, ;sabes una cosa, Montse? —se interrumpidé de pronto
Carmina dirigiéndose a la maestra—. El jueves por la tarde y el
viernes, Pedro le pego otra vez una patada a su tutora. Se dijo
“que yo no tengo esto, pues... pum”. Pero asi, directamente.
Josefa, su madre, me dijo por teléfono “no te preocupes, ya ha-
blaremos con él”’, como no sabiendo qué hacer. La verdad es
que la reaccion de ella esta siendo, en algunos aspectos, buena.
Pero no les pone ningun limite. No. El cambio que ella esta ha-
ciendo es aceptar la realidad de lo que estd pasando. Que antes
no era asi, pero ahora si. Pero no sabe mantener un “No”... y
los nifios pues tampoco. ““;Que ahora esto no? Pues me reboto,
me pongo agresivo. jVenga ya, venga ya!” Y amenazas, y pata-
dasy.

Después de hablar con Montse y quedar entre ellas para se-
guir la conversacion al final del dia, Carmina se volte6 hacia mi
para decirme: «Y nosotros quedamos un dia y hablamos, porque
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“como escuela” también tenemos qué decir. Me gustaria darte
mi vision, porque el trabajo que hacemos aqui es muy interesan-
te. Lo que pasa es que, de momento, cuesta. Quien lo ve desde
fuera no lo entiende. Por ejemplo, cuando el Pedro se marcho,
fui a buscarlo, a hablar con él. También porque podia, porque
si estoy en clase no lo puedo hacer. Luego fuimos a hablar con
Isabel, su tutora. Y mientras hablabamos yo lo tenia asi, abra-
zado, mientras Isabel hablaba con él. Pedro estaba bien aco-
modado, aqui en mis brazos. Son estrategias que tienes que ir
usando para que vaya llegando la informacion. Asi que... tu
avisame con tiempo, cuando me veas por el pasillo o en mi clase
o en direccion, y quedamos para hablar cuando quierasy.
Entonces, la directora se despidi6 y pasé a otra sala donde la
esperaba la mama de un alumno, y Montse me pregunt6 si que-
ria ir con ella al aula para esperar a los nifios. De camino al aula,
la maestra empezd a contarme cudl era la atmosfera, el acento y
las caracteristicas generales del grupo de nifios de P5 que aquel
afio, por cierto, se hacian llamar “Las fuentes de colores”.

MONTSE: Este curso est4 teniendo una vida muy es-
pecial, cambiante, variable, intensa, dura, emocio-
nante... Desde el inicio en septiembre, se fueron
produciendo movimientos: la primera mitad del cur-
so fue de nuevas incorporaciones. Iban llegando en
goteo nuevos alumnos cada mes y eso implicaba
movimientos y adaptaciones de todo el grupo para
su integracion. Estos movimientos fueron acompa-
fados de novedades en la dindmica “por comunida-
des y proyectos” que queriamos iniciar el equipo de
maestras y que también suponian otra adaptacion.
Todo ello, nos ha llevado a una saturacion y colapso
con las dindmicas de 4 alumnos que requieren mu-
cha atencion y que han vuelto a introducir cambios
atendiendo a las dificultades y situaciones que han
surgido. (Conversacion en el aula 11/01/2016)
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De repente, sonaron tres golpes en la puerta que, desde el pa-
sillo, daba al patio, y Montse pospuso la conversacion para mas
tarde porque, acompafiados por sus madres o padres, llegaban
los primeros nifios. Era un lunes, 11 de enero de 2016, a las 9:00
de la mafana y esa secuencia la viviria yo cada dia, tres dias a la
semana, durante los seis meses siguientes. Montse alisé su ale-
gre bata, que tenia cuadrados y circulos amarillos, verdes y na-
ranjas, y cuyo tono predominante era el color lavanda, y se diri-
gi6 a la puerta para recibir a las criaturas y saludar a sus madres
o padres. Yo aproveché para tomar una de las sillitas que esta-
ban apartadas de las mesas y sentarme mirando hacia la pizarra,
desde el final del aula. Escuché que Montse saludaba a alguien
en la puerta, escuché que decia algo de unos bocadillos y, por
ultimo, la escuché despedirse para, luego, saludar de nuevo a
otras personas. En ese instante, entraron corriendo y hablando
entre ellos dos nifios, dieron un par de vueltas alrededor de las
mesas y, en cuanto me vieron, se acercaron veloces hasta donde
yo estaba para decirme: «/ Y tu qué haces aqui? ».

Cada manana, Montse comenzaba la jornada con algun ejer-
cicio de relajacion. Algo asi como unas gimnasias que favore-
cian el despertar de la atencion. Una practica con la que la maes-
tra daba a los nifios un calido y carifoso amparo de bienvenida.
Hablandoles con tonos suaves, diciéndoles cosas agradables y
acariciandoles sus cabecitas, iban creandose las condiciones
para vivir una atmodsfera sosegada. Y es que, en este grupo de
nifios, era frecuente que mas de uno llegara nervioso o malhu-
morado, o que la agitacion de uno se traspasara a los demas. Por
lo que Montse habia tomado la decision de apaciguar los &nimos
desde el principio, mediante unos habitos diarios que lo favore-
cieran.

En estos gestos que Montse desplegaba fluida y naturalmen-
te, yo veia rasgos sustanciales de su modo de colocarse como
maestra, de como entendia su responsabilidad pedagogica con
los nifios a quienes acompafiaba. Veia que ella ponia el acento
en la calidad de las relaciones y en la seguridad emocional que
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se pudiera respirar en el aula. Desde el inicio de curso, habia
aprendido que con este grupo de nifios lo importante era prepa-
rar su capacidad de prestar atencion y su presencia en el presen-
te, con el objetivo de que pudieran ponerse a estudiar, vincularse
con los aprendizajes y abrirse al mundo. De ahi también la nece-
sidad de repetir, dia a dia, las mismas rutinas que ayudaban a
conservar un trasfondo de continuidad. Junto a los ejercicios de
relajacion, marcar la fecha, dibujar el clima y pasar lista, consti-
tuian una linea continua de quehaceres minimamente normati-
vos con la que sostener las discontinuidades que, muy a menu-
do, provocaba el malestar que traian algunos nifios.

Basandome en el acervo de notas recopiladas durante el tra-
bajo de campo, he reconstruido un relato que muestra los ejerci-
cios y las rutinas del aula. Como se puede ver, la narracion da
cuenta de la actitud y la mirada educativas de Montse. Una dis-
posiciéon y un modo de comprender el oficio que a mi, como
investigador, me daban que pensar respecto a mis preguntas y
preocupaciones originales.

«jAtencion, vamos a comenzar!» —con un tono firme y tierno
a la vez, Montse anuncia el inicio del dia en la clase de P5. El
ultimo en llegar, Jorge, abrocha su bata y se sienta entre sus
compafieros. El nifio saluda con la mano a su mama que le son-
rie antes de desaparecer por el pasillo. El veloz ajetreo que
traian los quince cuerpecitos comienza a serenarse. Lentamente,
sus miradas —traviesas unas, somnolientas otras— se dirigen ha-
cia la maestra. Montse repite la frase inicial y el alegre bullicio
de palabras va cesando. El silencio se abre paso en el aula como
la luz de primavera sobre el azul del invierno. Son las 9:04 de la
mafiana en la escuela y se oyen trinos de pajaro en el patio.

Sentados alrededor de dos amplias mesas, los nifios siguen
las indicaciones de su maestra: nos separamos un paso de las
mesas hacia atrds y cerramos los o0jos. Juntamos la mano iz-
quierda y la derecha, entrelazando los dedos, y las llevamos al
pecho. Con los pies en el suelo, cruzamos las piernas. Tocando
con la punta de la lengua la parte de atras de los dientes de arri-
ba, respiramos por la nariz profundamente.
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«Escuchad, escuchad» —dice Montse cuando empieza a sonar
una musica de piano y violin muy relajada. También se oye el
agua circulando por un rio, formando cascadas, y el rozar de
hojas de arboles mecidas por la brisa.

Montse va paseandose por la sala, situandose detras de cada
nifio. Con ligereza, masajea sus frentes con las yemas de los
dedos. Acaricia sus cabezas presionando cerca de sus sienes y
de sus pomulos. La maestra estira su cuello hacia arriba y da un
amplio bostezo. Algunos nifios bostezan después. «Hay un bo-
ton, aqui en el pomulo, que nos hace bostezar» —dice. Y enton-
ces, explica: «Nos imaginamos que baja una luz del cielo y nos
entra por la cabeza y nos recorre todo el cuerpo... Las manos
levantadas para simbolizar la luz que llega desde arriba y pasa
por el cuerpo... y sale por los pies y baja hasta el centro de la
tierra... ;Podemos imaginar que hay un corazon en el centro de
la tierra? Poneos las manos en la barriga, ;tenéis alguna nu-
be?»

LORENA: Yo sol —dice.

NEREA: Yo tengo un sol.

SAHIRA: Yo nubes grises.

CAROL: Nubes grises.

MONTSE: Ahora —continila— imaginamos que la luz entra por
la cabeza. Pasa por la cara... Las manos pasan por el cuerpo
simbolizando la luz que pasa... Pasa por el pecho, por la barriga,
las piernas... y la luz sale por los pies hacia abajo... ;Qué ha pa-
sado con las nubes?

CAROL: Ya no estan.

SAHIRA: Si que estan.

Jorge da un chillido y Jenny le chista de inmediato. Sahira y
Leonel, sentados en la misma mesa, comienzan a hablar entre
ellos; inician una breve discusion y la maestra les pide atencion.
Elvira comienza a respirar rapido y a reirse nerviosamente;
Montse se pone detras de la nifia y, con suavidad, le coloca las
manos sobre su cabeza. «Poco a poco Elvira, ahora estamos
aqui» —le susurra. Pero ahora es Milena quien se levanta de
pronto y va a acostarse en el rincon de cojines. «Milena, esta-
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mos aqui» —le dice, antes de continuar guiando a los nifios en el
ejercicio: desplegamos las orejas como si quisiéramos hacerlas
planas, ponemos dos dedos de cada mano juntos en la nuca. Ca-
lentamos los ojos dando golpecitos, muy despacio, con los de-
dos alrededor. Miramos por la ventana muy lejos, como si qui-
siéramos ver la colina o el Ultimo arbol del patio. Luego, mira-
mos la punta de la nariz, cambiamos y miramos otra vez lejos, y
volvemos a la punta de la nariz.

Frotamos las manos entre si, rapido, y las ponemos en la cara.
«Los ojos descansan con el calor de las manos, y, si estin des-
cansados, trabajan mejor» —dice la maestra. Nos inflamos de
aire como si fuéramos globos; levantamos las manos en circulo
mientras nos hinchamos; los pulmones, el vientre y conforme
bajamos los brazos, soltamos el aire. Nos desinflamos y, como
una bola de plastilina, nos dejamos caer encima de la mesa.
«Por ultimo, las mariposas de las manos se cogen y aterrizan en
el corazony.

MONTSE: Hay una cosa muy interesante que es el silencio —se
interrumpe—. Y Sahira y Leonel habéis de aprender a cuidarlo.
Porque el silencio trac mensajes que vienen desde dentro. El
silencio nos dice secretos que vienen de muy profundo. Y si
hacéis ruido lo rompemos y no podemos escuchar los mensajes
interesantes que vienen de dentro. Es una cosa que es muy difi-
cil de conseguir. Hay que cuidarlo para que no se rompa.

Al finalizar los ejercicios que Montse llama “para situarse” o
“para estar aqui”, recuerda a la clase quiénes son los ayudantes
de esta semana para pasar lista y para colocar el calendario y el
clima. Mateo se planta diciendo que ¢l y Raul. Pero Ratl, que
estaba debajo de la mesa buscando algo, no escucha la llamada,
lo cual propicia que los siete nifios de su mesa griten su nombre
casi al unisono.

MONTSE: ;Ha venido la Julia Pérez?

JULIA: Estoy aqui —responde la nifia.

NINOS: Buenos dias, Julia —dicen los demas.

MONTSE: ;Ha venido la Leire Mufioz?

LEIRE: Si, estoy aqui.
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NINOS: Buenos dias, Leire.

La maestra va pasando lista mientras Raul —de pie frente a la
pizarra— pega los cartelitos que llevan escritos los nombres de
Julia, Leire, etc. en una cartulina donde aparece dibujada el aula.

En un extremo de la clase, Mateo ha subido a una sillita para
alcanzar el calendario colgado de la pared. Cuando la maestra
pregunta qué dia es hoy, alguien contesta que martes. Mateo
baja de la silla y se asoma por la ventana, luego regresa al ca-
lendario. Algunos niflos debaten sobre el clima: jhace sol? ;hay
nubes? ¢las dos cosas? Entonces Mateo se decide y dibuja una
mancha gris, con un pequefio circulo amarillo y unas rayitas
azules debajo.

MATEO: Me he olvidado —dice mirando a sus compaiieros. Se
ha dado cuenta de que ha dibujado el clima de hoy (martes) en
la casilla del jueves.

MONTSE: A ver, Mateo —interviene la maestra—, piensa:
(donde estamos y qué dia es hoy?

MATEO: Martes, martes —dice el nifo.

MONTSE: ;Qué nombre ha puesto Mateo? —pregunta Montse—
. Nerea no mira aqui. Estoy haciendo una pregunta, Nerea. Es-
tamos aqui.— La nifia, que estaba distraida, se gira hacia Mateo y
el panel del calendario. Mateo despega el cartel de “jueves” para
cambiarlo por el de “martes” y, luego, volver a dibujar el clima
pero esta vez en la casilla correcta.

Mientras tanto, la maestra explica que la gimnasia que hemos
hecho al principio sirve para que nuestros dibujos, juegos y ta-
reas «tengan un orden entre lo que sentimos y lo que hacemosy.
Que es importante que digamos nuestros nombres «porque eso
ayuda a que estemos todos presentes». Asi como pintar el ca-
lendario con nubes o sol, porque eso «nos ayuda a prestar aten-
cion al lugar en que estamos». Y que todo eso sirve como «pre-
paracion para comenzar el dia, relajarnos y concentrarnos para
poder trabajar bieny.

MONTSE: Lo que hacemos aqui es buscar puentes.
Al principio del curso queria hacer una comunidad
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de pequefios, porque yo sola no puedo con este gru-
po tan numeroso y tan reactivo. Y queriamos traba-
jar por rincones de actividad y proyectos pero, claro,
me di cuenta que con este grupo no podia ser eso.
Que este grupo necesitaba una estructura. Que las
mesas y las sillas les ayudan a situarse.

No todos los nifios de esta clase tienen compor-
tamientos agresivos, pero todos tienen dificultades
para prestar atencion. Y no hay soluciones magicas,
hay pistas. Se trata de sensibilizarse en el arte de es-
cuchar esas pistas. Cada vez tengo que preguntarme
“qué he de hacer”, porque no me sirve una misma
respuesta para dos situaciones diferentes.

Cuando una estd dentro del huracdn no ve mas
alld de sus manos. Aqui has de querer estar, implica
un trabajo personal. Las preguntas que me hago son:
(Qué hay escondido aqui? ;Qué he de aprender
aqui? ;Doénde esta el boton? ;Qué estd pasando en
realidad? (Conversacion en el aula 8/02/2016)

Para visualizar a qué se refiere la maestra cuando habla de las
circunstancias que vivia el grupo en aquel momento, podria ser-
vir el siguiente relato, el cual parte de las notas tomadas el 29 de
enero de 2016 en el aula. En ¢l podemos continuar compren-
diendo algo de la perspectiva docente de Montse y como ella se
plantea resolver las dificultades de la clase. En cierto sentido, las
preguntas que se formula reflejan una especial vocacion por el
cuidado de la infancia y una muy afinada disposicion de investi-
gacion. Es mds, yo mismo me sentia muy reconocido tanto en el
modo en que ella expresaba su preocupacion como en la manera
en que buscaba lo adecuado. Y es que la sensacion de estar den-
tro de un huracan y no ver mas alld de mis manos, la habia vivi-
do muchas veces en mi trayectoria como educador, de hecho,
algo de ello se puede leer en el Capitulo II.

En efecto, el sentimiento de estar dentro de un huracén y la
necesidad de ver mas alla del mismo era, precisamente, lo que
me habia llevado a proyectar esta investigacion. ;Y qué otra
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cosa estaba haciendo yo en aquel instante sino preguntarme, al
igual que Montse, sobre la realidad en la que estaba sumergién-
dome? ;Y cudl era mi posicion entonces, sino la de quien espera
descubrir los enigmas escondidos del oficio de educar? En con-
secuencia, la siguiente historia podria servir para dar a entender
las particularidades que me encontré en mi entrada al lugar del
estudio y qué panoramica se me presentaba como contexto em-
pirico donde iniciar los propoésitos investigativos que me habia
planteado. Quisiera recordar que esto sucedié en mi cuarta se-
mana de trabajo de campo en la escuela.

Montse y los nifios han llevado sus sillas hasta el fondo del
aula para sentarse en circulo. La maestra tiene en las manos una
serie de fotografias y pinturas que muestran paisajes. Esta espe-
rando a que los nifios terminen de ubicarse en el grupo y dispo-
ner su atencion a la tarea. La energia movilizada de los niflos
durante el tiempo del patio se apacigua de apoco. Montse co-
mienza a hablarles sobre la actividad que van a realizar a conti-
nuacion. Algunos preguntan qué es lo que van a hacer, otros
intentan adivinar de qué se trata.

En ese momento, Jorge y Leonel entran al aula, retrasados
porque vienen del servicio. Jorge llega directo hacia mi, que
estoy sentado en el margen exterior del circulo. «;Jugamos a
una cosa?» —me dice intentando subir a mi espalda. Trato de
disuadirle y sale corriendo hacia Leonel, que estd tomando una
silla del otro lado.

MONTSE: Cuando hacemos una cosa importante, ;qué pone-
mos en el centro? —pregunta.

JAVIER: Una luz.

SHAOYUN: Una vela.

MONTSE: Eso es, vamos a hacer una cosa importante —
enciende una vela sobre un platito y la coloca en el centro del
circulo—. Todo lo que hacemos es importante, pero a veces es
mas importante y nos hemos de concentrar.

Debido a las nubes que cubren hoy el cielo, el aula permane-
ce ligeramente oscura. De los tres focos de que dispone la sala,
solo uno esta prendido. Se ha creado, en el fondo de la clase, un
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ambiente de cierta intimidad, proclive a la imaginacion. La vela
irradia una llama quieta, una luz que proyecta sombras en la
pared. De pronto, tengo la sensacion de estar participando en
una especie de ritual chamanico en el bosque, en una ceremonia
mitologica al interior de una cueva, en la reunion de una tribu
prehistorica alrededor de una hoguera.

SAHIRA: Huele a fuego.

MONTSE: Si Sahira... ahora... respiramos.

ELVIRA: ;Por qué hay esto? —pregunta, refiriéndose a la vela.

MONTSE: Yo me pregunto, este fuego, ;va nervioso o va
tranquilo? —continta la maestra.

JULIA: Tranquilo —responde.

LORENA: Tranquilo —dice también.

MONTSE: ;Podemos inspirarnos un poco de su tranquilidad?

JORGE: Me canso.

MONTSE: Si colocas bien tu cuerpo en la silla, no te cansaras.

Montse va desplegando en el suelo una serie de imagenes de
escenarios —unos fantasticos y otros reales—, sobre cada uno co-
loca un mufieco o una marioneta y, al lado de éstos, un papel
con su nombre en mayusculas. Entonces, la maestra cuenta de
qué trata la tarea; resulta que los nifios de P3 inventaron los per-
sonajes, los de P4 los escenarios y nosotros, los de P5, nos toca
inventar la trama para un cuento. «Lo haremos colectivamente —
subraya—. Primero, recordaremos los lugares y los personajes
para inventarles la historia». Entre todos, van repasando los es-
cenarios y los personajes para, luego, ir dando ideas con las que
acabaran componiendo un cuento de hadas, dragones, héroes y
heroinas.

En un momento dado, Jorge se subid a la mesa y empezo a
gatear sobre ella, maullando y hablando ¢l solo. Algunos nifios
se giraron para observar a Jorge, distrayéndose de las iméagenes
y las palabras de la maestra, perdiendo el hilo de la actividad.
«Estamos aqui» —dijo la maestra tratando de recuperar la aten-
cion al presente. La maestra de apoyo, Natalia, intentd tomar al
nifio para devolverlo al grupo. «4 Jorge le estaba costando mu-
cho sentarse en el circuloy —me dird Montse después. Natalia
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logré sentarse con Jorge en el suelo junto al resto de sus compa-
neros.

Cuando faltaba ver la ultima de las iméagenes, que Montse
sostenia sobre sus rodillas, Leonel estird6 su mano y se la quito.
En un instante, Lucio se agacho para coger dos de las imagenes
que Montse ya habia ensefiado y expuesto sobre el suelo para
que pudieran verlas todos los nifios. A su vez, Jorge se removid
de su lugar para alcanzar y hacerse con otra de las imagenes.
Comenzo6 asi un revuelo en el que algunos nifios se levantaban,
cogian las imagenes y se las pasaban entre ellos.

«Y lo que habia preparado, volo —me dijo Montse después—.
La actividad se perdio antes de haber comenzado». En el des-
canso de mediodia, cuando los nifios salieron hacia el comedor,
le pregunté a la maestra sobre el significado que para ella tenia
esa frase que habia dicho al finalizar la actividad. Para mi esa
frase expresaba algo de la frustracion que yo mismo senti en
aquella situacion. Pero también algo asi como una oportunidad
para repensar el conflicto que supone tratar de ensefiar a nifios
que viven con inconveniencia las actividades escolares para
promover ciertos aprendizajes. Pues algunas criaturas de este
grupo implicaban para la maestra experimentar un conflicto, una
tension entre responder a las singularidades diferenciales y
transmitir la funcién normalizadora de la docencia. Y si no que-
remos negar la otredad del otro definiéndolo o traduciéndolo
con nuestros criterios previos, la respuesta a la llamada de la
infancia es dejar que su diferencia inasequible nos perturbe y
nos transforme.

Lo cual me da a pensar acerca de un trabajo pedagogico que
se juega en un equilibrio existencial: tratar de combinar practi-
cas que ayudan a generar una estructura de continuidad y practi-
cas que producen flexibilidades de acogida de la novedad. En tal
caso, el conflicto se convierte en un transito productivo en tanto
que, al tomarlo como nuestro problema, nos fuerza a pensar por
fuera de lo conocido, mas alla de lo que sabemos, con el fin 0l-
timo de no cerrar la puerta al otro en nombre de un valor ideal,
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bien al contrario, de abrirnos al extranjero y permitir que ¢l
transforme nuestra casa.

Estaba diciendo, antes, que cuando le consulté a Montse so-
bre qué habia querido decir cuando habia dicho aquello de: «Y
lo que habia preparado, volo. La actividad se perdio antes de
haber comenzadoy, la maestra coment6 lo que sigue:

MONTSE: Aqui somos una red, de cada nudo pende
un nifio. Si hay un nifo que viene cargado de casa, el
resto de la red puede sostenerlo. Pero si hay tres nu-
dos, o cuatro como hoy, con mucha carga, la red no
es capaz de sostenerlos. Ni a ellos ni al resto. Cuan-
do estan los cuatro —Jorge, Leonel, Lucio y Adela—
en el aula, no podemos avanzar en aprendizajes. Y
los otros niflos también tienen derecho. Son nifios
muy reactivos. Funcionan por impulso, sin limites,
en estimulo-reaccion.

Ser maestra en esta clase es aprender a manejarse
con la frustracién. Porque voy ideando actividades
pero se me van cayendo porque tal o cual nifio sé
que no va a poder realizarla al no estar ¢l en condi-
ciones. Voy barajando propuestas... ah, no... que
Leonel estd muy disperso estos dias... Voy a hacer
tal otra cosa... ah, no... que Adela estd nerviosa y...

Es aprender a vivir en la discontinuidad y tratar
de crear continuidades. Por ejemplo, los ejercicios
de presencia y la gimnasia de atencion. Por ejemplo,
los rituales de pasar lista, del calendario y de obser-
var y dibujar el clima. Son ejemplos con los que in-
tentamos crear presencia en medio de las ausencias.
Concentracion en medio de la dispersion. Tranquili-
dad en medio de la agitacion. (Conversacién en aula
29/01/2016)

Podria contar una escena para explicitar que, ponerme al la-
do de Montse, me permitié cuestionarme acerca de las oportuni-
dades de pensamiento que ofrece el conflicto. Conflicto cuando
no quiere decir violencia voluntaria de uno para, ejerciendo el
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poder, suprimir la alteridad del otro; sino conflicto que detiene
las continuidades que tenemos establecidas e instituidas. Y co-
mo son esas discontinuidades las que nos recuerdan que no hay
una verdad Unica ni una moral absoluta ni una tierra prometida a
la que llegar, y que al plegarnos a cualquier marco de homoge-
neizacion corremos el peligro de aniquilar la diferencia, de bo-
rrar el nombre propio.

Iba diciendo que hay una escena con la que podria contar
algo del arte inventivo de Montse para destapar posibilidades de
interaccion con el mundo. Algo de su capacidad para crear, a
partir de unas condiciones pobres y con recursos minimos, si-
tuaciones ricas en experiencias. En este caso, desde donde pare-
ce no haber nada, como la maestra logra revelar un entorno nu-
tritivo y valioso para los nifos. Pero a la vez, al final de esta
historia, puede observarse la disponibilidad de Montse que a mi
me ha resonado mucho a la hora de pensar sobre la donacion
incondicional de hospitalidad. Como se puede ver en esta histo-
ria, entre otras cosas el oficio de educar consiste en cultivar el
terreno para que los nifios tengan lugar y en preparar a los niflos
para cuidar de si mismos y de otros nifios.

Hacia finales de mayo de 2016, el dia 31 en concreto, el sol
ardia sobre nosotros en el patio de la escuela. Escondido a la
sombra de un muro, yo rezaba en silencio para que ningun nifio
me pidiera jugar. Recuerdo notar el cosquilleo de las gotas de
sudor resbalandome por la piel y que secaba mi frente con un
pafiuelo. El papel de mi cuaderno de notas se me pegaba a la
piel de la mano y me vi obligado a escribir sin apoyarla. Escu-
ché a un nifio decir «qué calor» y escuché a una maestra decir
«qué calor, ojala corriera el aire». Samir sali6 del lavabo con el
pelo empapado en agua. Noemi y Carol bebian largos tragos y
se pasaban una botella entre ellas.

Algunos nifios jugaban dentro de las aulas, pero la mayoria
estaban afuera. Observé a varios niflos y nifias extraflamente
desorientados, como si el calor no les dejara imaginar juegos.
Observé que Adela empez6 a lanzarle tierra a Sahira y vi como
iniciaban una pelea. Milena y Jenny le robaron un poni de ju-
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guete a Javier y, antes de salir huyendo, lo partieron en dos. Co-
rriendo como dos guepardos, Jorge y Leonel entraron sin permi-
so en la zona prohibida, en la cancha de deporte. Una maestra
iba tras ellos para hacerlos volver y, entre tanto, otras dos maes-
tras trataban de detener el clima tenso que se estaba originando
por momentos.

De repente, vi a Montse salir del aula cargada con un cubo
lleno de agua y, apoyado en el hombro, un azadéon. Como una
labradora que se dirige a su huerta, eso si, vestida con una bata
de colores de fantasia, la maestra atraveso el patio hacia la zona
vallada de los toboganes. Al verla, los nifios se pusieron a gritar
y llamarse la atencion entre ellos. La seguian por detras como
una corte festiva en la cabalgata de reyes magos. Una vez llego
al gran dlamo que habia en el patio, Montse vertid todo el agua
del cubo en el suelo. Algunos nifios volvieron a alzar sus voces
y sus brazos, asombrados. Otros nifios parecian desconcertados;
no sabian lo que estaba pasando.

Las maestras de P3 y P4 pidieron a los nifios que se retiraran
un momento de la zona inundada. Entonces Montse tomo la
azada con ambas manos y, levantandola por encima de su cabe-
za, comenzo a clavarla en la tierra mojada. La clavaba hundién-
dola y, luego, con un 4agil gesto, tiraba de la herramienta hacia
ella. Poco a poco, en unos cinco minutos, fue removiendo un
perimetro de unos 2 o 3 m” de suelo. Al terminar la faena, lo que
antes era un bloque de tierra seca, blanca, dura y desértica, con
pocas posibilidades creativas, se convirtié en barro himedo y
vivo, en materia prima y lugar para el juego. De hecho, en cuan-
to Montse recogid el azadon, ya habia una quincena de niflos
esperando, rodeando la zona de barro provistos de cubos, cajas,
palas, palos, rastrillos y moldes.

Mas tarde, dentro del aula:

MONTSE: Hoy ha pasado una cosa en el patio. Una parte de
nuestro cuerpo ha trabajado mucho mas. Hay nifios que han tra-
bajado una parte del cuerpo muchisimo mas que las demas —
dijo.

MILENA: El corazén.
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MONTSE: Si Milena, tu corazon siempre trabaja mucho.

ORLANDO: El cerebro.

MONTSE: El cerebro y el corazén trabajan mucho todas las
veces. Pero hay una parte del cuerpo que hoy ha hecho un traba-
jo...

JAVIER: jLas orejas para escuchar!

MONTSE: Las orejas... ;Hoy alguien os ha hablado mucho pa-
ra que vuestras orejas hicieran un esfuerzo mayor que otros
dias?

LORENA: Las tuyas. Tus orejas.

MONTSE: Bueno si, mis orejas de escucharos a vosotros. Pero
de vosotros, de vuestro cuerpo, hay una parte que ha hecho mu-
chas cosas.

JAVIER: jLas manos! —exclamo.

CAROL: Es que habia la arena.

MONTSE: Habia arena, y muchos ;qué habéis hecho? —volvid
a preguntar la maestra.

NEREA: Pasteles.

JAVIER: Hemos hecho un castillo.

LEONEL: Yo he hecho un agujero que no veas.

MONTSE: Hoy dibujaremos las manos. Cuando ibamos a P4
dibujabamos las manos con un circulo y cinco palitos —Montse
pintd una mano estilo P4—, pero ahora en P5 ya no podemos
dibujar las manos asi. Para practicar, pondremos una mano en
una hoja y la repasaremos con la otra con un lapiz. Primero os
miraréis una mano. En la libreta, en la pagina que nos toca, di-
bujaréis una mano asi —apoy6 una mano sobre la pizarra y con la
otra perfilé su silueta con una tiza—. Y luego os miraréis la
mano, y si yo la miro asi, veo que aqui tiene una ufia. Y aqui
tengo una raya, ;verdad que tengo una raya aqui? Pues le hago
la raya.

ELVIRA: jTodos tienen rayas!

MONTSE: Cada uno dibuja su mano. Aqui tengo una ufia, otra
ufia... —la maestra mantenia una mano en alto, como modelo,
para dibujarla en la pizarra.

CAROL: Y el anillo!
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MONTSE: Es verdad, yo aqui llevo un anillo. Porque si miro
mi mano, tiene un anillo. Pues dibujo también el anillo.

MILENA: Yo tengo dos sellos.

LEONEL: Y yo tengo barro aqui.

JAVIER: Yo tengo una cosa aqui.

MONTSE: Cada uno tiene que dibujar lo que ¢l tiene. Mira, ya
tengo las dos manos dibujadas, con todas las cosas. Ahora, en la
libreta buscaremos dos paginas. Porque, (las veis igual las dos
manos? —dijo Montse sefialando hacia sus manos de la pizarra—.
Mirad vuestras manos, ;estais preparados? Venga, coged las
libretas.

Al cabo de unos minutos y mientras el grupo esta trabajando
en sus libretas, alguien se asoma a través del cristal de la puerta.
Lo observo por un segundo en el pasillo, su cuerpo es alto y
voluminoso, debe ser un nifio de Primaria. Tiene un rostro
abundante y una mirada rotunda; cuando se acerca al cristal veo
que parece aburrido, o abrumado. Sigilosamente, el nifio abre la
puerta y pasa al interior del aula.

MONTSE: Me parece que hay alguien que viene a decirnos al-
go —dijo Montse un poco sorprendida—. ; Tienes alguna cosa que
decirnos, Brayan?

Pero Brayan guardaba silencio. Tom¢ asiento en una silla va-
cia, en la mesa, junto al resto de nifios. Desde alli miraba a Mon-
tse, quieto y callado como una figura de cera.

MONTSE: ({No? ;Necesitas respirar? —pero Brayan no decia
nada— ;Necesitas estar aqui un ratito? —entonces asintio ligera-
mente con la cabeza— Vale. Pero he de avisar porque quiza al-
guien en la escuela estd preocupado por ti.

Brayan permanecid, durante la hora siguiente, sentado como
uno mas entre los nifios de P5. Después, Montse me contd que
Brayan pasoé con ella los tres cursos de infantil y que, probable-
mente por ello, tiene un vinculo especial. Alguna vez, cuando el
niflo se ha sentido mal, ha acudido a la clase de la maestra. Co-
mo una especie de guarida, de lugar de abrigo y cobijo. «Yo lo
acojo y los nifios lo acogen en la clase como si fuera uno de no-
sotros» —explicaba Montse. Me decia que ella solia preguntarle
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cdmo se encontraba, prestarle un poco de atencion y cuidar de
que tuviera un lugar en el aula. Luego, cuando ¢l lo sentia,
cuando lo necesitaba, se marchaba y volvia a su clase en 2° de
Primaria. En la conversacion con Montse del siguiente viernes 3
de junio, ella trat6 de responder a mi pregunta acerca de como
aprendid recursos como el tacto, el cuidado y la ensefianza, a la
hora de orientar los procesos vitales y de aprendizaje de sus
alumnos.

MONTSE: La experiencia, los afios, son vivencias
pensadas, si estd incorporada. Si es vivida con cons-
ciencia, te aporta un saber, un saber intuitivo. Es to-
do lo que no se ve y que acompafia a la maestra. Son
las palabras, porque ti puedes decir las mismas pa-
labras que yo. Pero las podemos llenar de otra inten-
cion, de otro sentido y se recibirdn diferente. Pode-
mos hacer los mismos gestos, pero si lo que acom-
pafia interiormente a estos gestos es una cosa dife-
rente, se recibira una cosa diferente.

En el proceso de aprendizaje, todo eso estd vivo.
Es que incluso pienso que es lo mas importante. O
puede ser lo que mas llega, a veces. Todo lo que po-
nes. Y lo que no pones, también. Porque claro, todos
tenemos carencias y todos tenemos limitaciones. Y a
lo mejor todos tenemos cosas que no hablas. Y todo,
tanto lo que dices como lo que no dices, ellos son
esponjas y ellos lo captan. Lo captan mucho. Eso es
importante.

Es importante porque das elementos para vivir.
De hecho, la escuela, si s6lo fueran aprendizajes es-
taria vacia. Lo importante es que hay una parte de
relaciones, hay una parte de vivencias, hay una parte
de cuidado. Hay toda una parte que le da un cojin y
le da un sentido. La historia de relaciones le da un
sentido. De cémo me siento en el mundo. De como
me siento acogido. De como me siento escuchado.
De como me siento acompainado. ;Como podemos
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ver esto, que no sale en el curriculum? (Conversa-
cion en el aula 3/06/2016)

La maestra me habl6 del saber de la experiencia y entonces
adverti que, en cierta manera, eso mismo era lo que yo estaba
tratando de hacer en esta tesis. Cuando digo que la motivacion
de la misma es ordenarme como educador y, al mismo tiempo,
ofrecer al lector un modo de pensar su propio ordenamiento,
podria decir que éste es un trabajo del saber de la experiencia
(Zambrano 1989:107). El cual implica una elaboracion de lo
vivido mediante el pensamiento y el lenguaje, que va sedimen-
tando en el cuerpo como un conocimiento encarnado; un saber
abierto a una permanente revision y reformulacion, intuitivo e
inspirador mas que cierto y conclusivo. En tal caso, podria decir
que uno de los métodos que uso en esta tesis es vivir una serie
de experiencias en la escuela y realizar un trabajo reflexivo para
darles un sentido pedagdgico personal y subjetivo que asimis-
mo, al compartirlo, pueda invitar al lector a un trabajo de inte-
rrogacion y comprension.

Cuando le consulté sobre el saber del cuidado que yacia en el
fondo de su ser maestra, yo no estaba buscando hablar de Mon-
tse, de su biografia o de sus dotes docentes, sino que lo que pre-
tendia era que su narrativa supusiera para mi una experiencia de
pensamiento. En nuestras conversaciones, no queria perseguir su
saber pedagdgico ni la forma en que comprende su oficio, sino
que mi investigacion iba encaminada a localizar los hilos de
sentido que, en conversacion o en situacion, se me manifestaban
especialmente relevantes en sintonia con mis propias preocupa-
ciones. El foco de mi tesis no estaba puesto en averiguar qué
significado tenia para Montse tal o cual fendmeno, lo que trata-
ba de averiguar era como el significado que ella le daba al fe-
némeno me ayudaba a recorrer pensativamente las dimensiones
pedagbgicas de mi propio significado sobre el mismo fendmeno
(Van Manen 2003:107). Por eso e inevitablemente, el itinerario
de la elaboracion del saber que representa esta investigacion,
regresa siempre a lo acontecido en el pasado para producir su
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significado en el presente, mirando hacia atrds y observando el
camino recorrido para inventar una posible comprension.

2. ENCUENTRO CON CARMINA (LA DIRECTORA) Y LA PERSPECTIVA
DE LA ESCUELA

Respecto a mi relacién con Carmina, lo que me movia a con-
versar con ella era el interés por escucharla, a priori sin un obje-
tivo claro; en nuestros encuentros me limitaba a dejar tiempo y
espacio para que ella se expresara. Sin embargo, poco a poco en
sus palabras mis inquietudes iban tomando fisionomia y pude
percibir que, de mis preocupaciones, aparecian multiples facetas
hasta el momento ignoradas. El hecho de no tener una intencion
previa por que Carmina contestara a determinadas preguntas,
contribuy6 a que pudieran ir surgiéndome, en sus palabras, nue-
vas cuestiones y otros asuntos que no habia contemplado. En
estas conversaciones ella me explicaba, desde la vision directi-
va, algunos asuntos importantes sobre el funcionamiento de la
escuela que solo ella conocia al disponer esa panoramica global
del centro.

Durante el trabajo de campo, Carmina me aport6 la voz y el
oido de lo que estaba pasando a mi alrededor y de fondo, pero a
lo que yo no podia acceder porque mi concentracion estaba en
un aula, con una maestra y unos nifios. Carmina me ofrecio la
oportunidad de ver y de escuchar las necesidades que sucedian
en la escuela y que Montse u otra maestra no lo hubieran podido
hacer. Lo hizo Carmina que, ademds de su papel docente, cono-
cia los hilos del proyecto educativo de centro desde una perspec-
tiva mas amplia en su funcidon de gestion y direccion. En todo
ello, pude hallar una gran afinidad y una fuerte conexion entre
las orientaciones pedagdgicas de Carmina y de Montse, fui cap-
tando que habia un lenguaje compartido y una mirada en comun
entre ellas dos.

So6lo ahora puedo entender que le solicitaba reunirnos porque
sentia una fuerte curiosidad por el poso de saberes que, ocultos a
mis ojos, alimentaban cada una de las précticas y de las decisio-
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nes que se tomaban. De esos encuentros he extraido tres frag-
mentos de conversacion que ahora exponen, por asi decir, unos
ejes que vertebraban la perspectiva pedagogica y las dinamicas
desde las que operaba, en aquel momento, la escuela Bernat de
Boil. Cada uno de estos tres fragmentos conforman sendos tex-
tos que tienen la cualidad de, por un lado, mostrar algo del con-
junto de saberes, reglas y dinamicas que sostienen el funciona-
miento de la escuela, y, por otro lado, desplegar un mapa de
significados, ideas e interpretaciones que me han ayudado a pro-
fundizar en los interrogantes de esta tesis.

CARMINA: En el momento en que yo me propuse
como directora de la escuela, hace 14 afios, era por-
que estdbamos en una situaciéon muy compleja. Era
problema diario y sin resolver. Entonces yo, supon-
go que intuitivamente, apliqué lo que yo aplico en
mi vida. Que es, primero, hacer un psicoanalisis para
saber quién soy.

Apliqué lo mismo aqui. {Qué situacion hay aqui?
(Como podemos resolver esta situacion que tenemos
aqui? En lugar de mirar fuera para que nos ayudaran,
yo propuse: Miremos primero qué pasa, quienes So-
mos, qué nos pasa, quiénes son los que tenemos de-
lante. Y luego veremos qué podemos pedir y qué ne-
cesitamos.

Entonces, el proyecto educativo estd centrado en
el mundo de las relaciones personales y en la comu-
nicacion. Entonces, el objetivo que yo tengo aqui,
que ahora lo vislumbro a lo largo de los afios, es que
todas las personas que entren en este centro, sean ni-
flos, sean padres, sean monitores, sean profesores,
sean personas como tu, encontréis un sitio, un sitio
donde poder estar y poderte desarrollar. Y al méxi-
mo de tus capacidades.

Esto implica una planificacion escolar determi-
nada. En un principio, partimos de «Yo soy de terce-
ro y los nifios que tengo son mios y de nadie masy;
hemos pasado a que cada nifio y cada nifa del centro
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puede ser de cualquiera y que cualquiera puede
atender a cualquier nifio y a cualquier nifa. Claro,
esto no es tan facil, ;como se consigue esto? Pues lo
hemos ido consiguiendo con un trabajo de equipo.
Hemos tenido cada afio un asesor o asesora, que nos
ha ayudado a ver: qué nifios son, qué familias tene-
mos, qué nos pasa, qué dificultades hay, qué nos pa-
sa a nosotros. Hay adultos a quienes les cuesta més
meterse y abrirse a este trabajo personal; algunos de
ellos sélo escuchan y, aunque seamos muy pocos los
que nos hemos abierto, creemos que nuestra apertura
también servird para los que solo han escuchado. Y
eso, aunque las personas que han ido cambiando, me
ha demostrado la experiencia, una hipdtesis que yo
tenia, es que no importa las personas que haya, el
centro ha de crear una dinamica. Y esa dinamica, la
persona que viene la tiene que vivir, sentir y meter-
se. Entonces, si tu entras con tus ideas, y estas cerra-
do en tus ideas, no puedes entrar aqui. O sea, no lo
vives bien.

Porque si tu vienes con que el centro del mundo
eres ti y lo tnico que es importante es lo que th eres.
Y el ego estd ahi presente y «yo soy la que lo hago
todo y lo hago perfecto y los demas no», es imposi-
ble entrar en una dindmica asi. Porque ti entras y
eres una pieza mas, no eres alguien especial, somos
todos especiales. Entonces, yo he visto a lo largo del
tiempo, que las dificultades que algunos maestros
han tenido aqui es esta mirada: «me abro a lo que
hay y veo lo que pasa y me meto».

Es como algo en marcha, es como si fuera una
vida en marcha y ti te metes y has de encontrar el
ritmo tuyo. Es como bailar, tu entras en un grupo
que estamos todos bailando, pero tu has de encontrar
tu ritmo. Si que hay algo que marca, hay unas pau-
tas, unos pasos que marcan, pero el ritmo, el movi-
miento, es tuyo. Yo lo que quiero es que te sientas
libre para poder trabajar lo que ti quieres trabajar, y
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que aportes. Y a partir de ahi, vamos viendo en qué
nos encontramos y déonde no nos encontramos.

Claro, hay gente que dice «esto es muy raroy,
porque, en realidad, ti tienes que dar una linea de
escuela, tiene que haber un modelo: proyectos de
trabajo, centros de interés, escuela viva... titulos... yo
soy anti-titulos.

Yo creo que es un poco el trabajo que hacemos
con Montse Ventura, que hemos hecho con la Uni-
versidad de Barcelona en el grupo de proyectos de
trabajo. Es un poco como una manera de estar. Ta
tienes que tener una mirada y, a partir de ahi, tu tie-
nes una serie de cosas concretas que hacer. ;Qué
queremos que los nifios hagan cuando salgan de
aqui? Que salgan con las maximas de capacidades:
que sepa escribir, que se sepa explicar, que entienda
lo que lee; todo esto es muy basico, todo el mundo
sabemos que queremos eso. ;Como lo vas a hacer,
coémo te lo vas a montar?

Para mi el centro es la relacion, y el conocimien-
to va ligado, pero primero tiene que haber un buen
ambiente, y cuando haya un buen ambiente, puedo
trabajar. Si t vieses el plan anual de cada afio, ve-
rias que hemos ido introduciendo cosas sin enterar-
nos, que es como me gusta a mi, surge porque hace
falta, porque se necesita, porque a alguien se le ocu-
rre, no porque la direccion dice, o el equipo directivo
dice, que hay que hacer esto o lo otro, sino que ya se
va llegando ahi. (Conversacion en su despacho
18/02/2016)

CARMINA: ;Qué cualidades deberia tener una maes-
tra? Deberia de ser una persona muy abierta, alguien
comprometida socialmente, incluso politicamente.
Esto de ser neutral, no significa nada. Tu tienes que
tener una posicion en el mundo, y esa posicion, si ti
estds trabajando con personas que estan creciendo,
debes ser muy honrada. T puedes tener ideas, pero
en el momento de expresar, tu tienes que tener en
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cuenta que ¢l te estd oyendo y ti eres muy importan-
te, ;a ver qué dices? Tt no le puedes pedir a un nifio
lo que ti no haces; ti no le puedes pedir que sea
abierto y hable y se comunique cuando ti no lo ha-
ces como adulto.

Esto nos olvidamos muchas veces. Es como si el
mundo del adulto fuera diferente al del nifio y entre
los dos hubiera un abismo. No. Lo mismo que til no
quieres para ti no lo quieras para el otro. Esa es una
de las normas que tenemos, no le hagas al otro lo
que no te gusta que te hagan a ti. Pues esto es lo
mismo. Tu le vas a pedir al otro algo pero también
tienes que darlo. No puedes pedirle algo que ti no
das, no puedes pedirle que sea ecuanime, que sea
justo, que sea consciente, que reconozca lo que hace,
que reconozca donde se ha equivocado, si ti no lo
haces. Pero lo hacemos, el mundo del maestro vivi-
mos asi, pidiendo lo que nosotros no hacemos. Les
pedimos coherencia, que se relacionen, que se per-
donen, que se entiendan, que se acepten, les pedimos
todas esas cosas nosotros que no somos capaces de
hacerlas con nuestros iguales. Ahi estd el tema, yo
muchas veces lo digo, «a ver, estamos pidiendo co-
sas que nosotros no hacemos, hemos de hacerlo, no
podemos funcionar asi». Entonces para mi, pienso,
que tiene que ser una persona que tiene que haber
tenido una reflexidon sobre si misma.

A veces, con un nifio notamos que no tenemos
feeling. Y aqui lo hemos hablado: «a ver, fulanito
tiene problemas, ;quién tiene buena relacién con
¢é1?7» «Pues yo, yo me encargo». «Te encargas tu de
hacer el seguimiento». «Si.» «No, porque yo no
puedo con este alumno, por favor ayudadme». En-
tonces viene otro y ayuda. Es que es asi, entonces
los maestros cada uno tiene que tener su lugar, es
imprescindible. Y estamos trabajando en un lugar
muy delicado y esto tiene que estar muy bien cons-
truido. Si no lo ves, tienes problemas de relacion. Si
te quedas en ti mismo, en tu yo, y no sales de ahi,
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pues cada vez que fulanito hable, ya me pongo ten-
so. Es un tema personal, tu tienes que darte cuenta
qué parte de esa historia te toca a ti. Ese es el mundo
de las relaciones personales. Y a un maestro ni mu-
cho menos que nos enseflan esto, ni mucho menos
imaginamos que tenemos que estar en ese nivel. Pe-
ro hay que estar en ese nivel, si queremos ayudar a
esta gente, ha de haber un giro interior.

(Como puede ayudar Montse a estos nifios y es-
tas familias si ella no se estd mirando? Ella se esta
mirando, por eso puede estar atendiendo. Pero si ta
no te estas mirando, no atiendes, los atiendes de otra
manera, muy superficial, muy por fuera. Esto es tan
bésico. Lo que pasa es que, claro, estamos en un
mundo que yo pienso que hemos de reflexionar un
poco sobre eso. No solamente es el tema de transmi-
tir conocimientos, es un tema emocional. Cuando
Montserrat Ventura me ha llamado para hacer algu-
na charla con sus alumnos, yo siempre he dicho lo
mismo: miraos un poco por dentro. Es que si no, no
puedes tirar, tus complejos estan ahi y, si no los ves,
los echarés sobre los nifios.

Claro, vamos a suponer que para conseguir algo
en ese sistema donde yo vivo, miento, voy a mentir;
si yo para conseguir algo, machaco a mi hermano,
voy a machacar a alguien siempre. Esa dindmica que
tu aprendes para sobrevivir la extrapolas a tu vida, a
tus relaciones personales, a tus relaciones de trabajo,
a todo. Entonces claro, cuan importante es saber qué
te pasa a ti. El recuperar esa nifia, ese nifio, esa mi-
rada de decir: ;qué me pasaba a mi? Yo siempre les
digo muchas veces: «Oye, conectaos con la edad que
teniais, qué os pasaba a los doce, a los once, a los
diez». Yo me acuerdo de lo que me pasaba eh, co-
néctate. Yo les digo muchas veces a ellas y a ellos,
es importante estar conectado con la propia infancia,
porque si no, como vas a entender.

Si es que pasamos procesos muy similares los se-
res humanos, muy similares. Uno porque es muy ex-
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trovertido, el otro porque es muy introvertido, otro
que es no sé qué, otra que siempre va que parece
muy pava, otro muy pavo, otro que siempre parece
que va a atacar. Esto lo aprendes en tu casa, para ser
alguien ahi dentro de ese nticleo te has montado mu-
chas peliculas, normalmente rocambolescas, porque
nunca es tan directo, no nos permiten, no hay terre-
nos donde uno puede decir «mira, yo me coloco aqui
que me encanta estar aqui, yo soy este y pum, me
desarrolloy.

Cuantas mas posibilidades tengas tii como indi-
viduo en tu propia familia de desarrollarte y de saber
quién eres, porque eso no quiere decir que tengas re-
sueltos todos los problemas. Porque ti puedes llevar
contigo un montén de cosas que has mamado desde
que has sido concebido, pero yo siempre digo, a mis
sobrinas: dejad que sean ellas un rato al dia, dejadles
que se muestren, no las vayamos guiando tanto, por-
que entonces no sabes quién eres. Yo creo que hay
que soltarlos mas, hay que dejarlos ir un poco, hay
que dejar espacios donde mostrarlos quienes son,
porque si no, van siempre como «esto si, esto no, es-
to ahora, esto luego. Por eso lo de los horarios es tan
complicado en un Centro, las escuelas vivas se plan-
tean horarios diferentes también, porque es que... o
espacios donde tu puedas escoger. (Conversacion en
su despacho 21/04/2016)

CARMINA: A veces entro en un juego de dejarlos
descolocados, con Joel me pasa. A lo mejor empieza
a hacer el tonto, yo no hago «esto, vaya mierda», yo
lo miro y le digo «qué haces» y me rio. Entonces,
como que dice «yo intentaba provocarte, pero no
provocarte una sonrisa». «Pareces un niflo pequenio»
y me rio, entonces a ¢l le sale la sonrisa. Es esto de
decir «no esperaba eso de ti», porque el espera que
yo entre en la provocacion.
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La lectura que ahi es que ¢l tiene el deseo de pro-
vocarme algo, él quiere estar aqui, ¢l quiere tener al-
g0 que ver conmigo.

Busca pelea porque es el modo como se relacio-
nan en su casa. Se relacionan a golpes. Es lo que ha-
blamos, si lo que quiero es llamar la atencion, lo que
hago es que voy a pelearme. Porque si no, no hay
dialogo en esas familias. No existe el dialogo. Son
culturas que la relaciéon es como si no existiera. Son
primitivas las relaciones, te quiero mucho, te pego
mucho, te chillo, o me rio...

Son muy primitivas las relaciones. Estimulo-
respuesta pero a un nivel muy primario. Ahi no exis-
te el «vamos a hablar de lo que nos ha pasado hoy,
(qué has hecho?» No, es «uh uh uh...» todos a ver
quién puede mas. En el terreno de «a ver quién pue-
de masy», si tu permites eso, ellos siempre pueden
mas que tu, si ti te colocas ahi, pierdes. Estan entre-
nados en eso. Nosotros no tenemos esa cultura. Si
reaccionas a la pelea, pierdes siempre. Como dices
tu, haces ver que no, pero por dentro ti sabes que
has perdido porque ti te has colocado ahi y has per-
dido de calle.

Es bésico reconocer a la persona, es basico que la
persona tenga un lugar en el grupo, es basico crear
un dialogo, es basico que tu permitas que el otro se
exprese, y que ti te pongas en juego todo tu. Sin
perder de vista quién eres tu. Pero es permitir que
pasen cosas, porque si tu permites que pasen cosas,
suceden cosas. Que ti no tienes la verdad, que tu no
eres el amo del mundo, que eres el adulto, que los
vas a ayudar, que los vas a acompafar, pero que vas
a permitir que pasen cosas, incluso que se expresen.
Th no puedes... a veces, las actitudes agresivas son
tan fuertes que no las puedes evitar, pero a veces si
que coartas cosas. (Conversacion en su despacho
27/05/2016)
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3. ENCUENTRO CON LOS NINOS Y CON LA MIRADA RELACIONAL

Aquel 11 de enero de 2016 era el primer dia de mi estancia
en la escuela y, cuando hubieron llegado todos los nifos, la
maestra dispuso un circulo de cojines en el fondo del aula. Los
nifios se sentaron en corro sobre los cojines y Montse me invito
a hacer lo mismo. Mientras los nifios alborotaban aquel circulo
que se habia armado con motivo de mi bienvenida, en mi cuer-
po, como un rayo, me atraves6 el sentimiento de formar parte de
la clase.

Sentada con las piernas cruzadas, la maestra sac6 una pelota
y pidi6 que alguien se pusiera en el centro del corro. Alguien se
colocd en medio cerrando los ojos y, levantando lentamente las
manos, iba contando en voz alta de 0 a 10. El resto nos pasaba-
mos la pelota rdpida y agitadamente; alguno fallaba en la recep-
cion y la pelota rebotaba imprevisible, otro lanzaba demasiado
fuerte y la pelota salia del circulo, con lo que habia que levan-
tarse para ir a traerla de vuelta. Risas nerviosas, voces animadas
y alguna que otra queja o reproche se sucedian de forma natural
en el juego. Cuando el nifio del centro llegaba contando hasta
10, donde “jdiez!” coincidia con los brazos rectos hacia arriba y
las manos dando una palmada sobre la cabeza, en ese momento
gritaba “jbomba!” y, quien tuviera la pelota entre las manos,
debia reemplazar a quien estuviera en el centro.

Tras repetir el juego cuatro o cinco veces se habia creado una
atmosfera de atencion entre los nifios y, ademas, en ese clima de
relaciones, pude notar algo asi como un “nosotros” entre el gru-
po que, gracias al juego, habia aparecido de pronto ante mis
ojos. Una pequefia ceremonia que traia al presente a los niflos y
les recordaba, quiza, los vinculos de amistad que, tal como pude
ir descubriendo con el tiempo, Montse procuraba ir tejiendo
entre ellos. Aquel juego, practicado a las 9:00 de la mafana,
habia servido como despertador, sacando a los nifios de la som-
nolencia que traian de casa, y a la vez, como una cosa comiin en
la que participar juntos, una actividad para entrar en contacto
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con su “estar en” la escuela y conectar con el mds inmediato
aqui y ahora.

Seguidamente, la maestra inici6 otro ritual que consistia en
pasar la pelota a un compafiero diciéndole “buenos dias” y su
nombre. La idea era darle forma a mi bienvenida al grupo, dar-
les a conocer mi nombre, conocer yo los suyos y que nuestras
presencias fueran resonando conjuntamente en el espacio de
relaciones de “Las fuentes de colores”. La pelota iba saltando y
volando de unas manitas a otras: «Buenos dias, Juliay, «Buenos
dias, Elviray, «Buenos dias, Delilay, «Buenos dias, Jennyy...
Una vez nos hubimos presentado todos, aunque la tnica presen-
cia desconocida era la mia, Montse empezo6 a contarles qué ha-
cia yo alli. «Daniel va a pasar una temporada con nosotros
porque quiere vernos trabajar y jugar —decia la maestra ante los
pequefios ojos expectantes de los niflos—. Nos acompariara en
nuestro viaje en el que estamos aprendiendo muchas cosas...»
Yo les conté que venia de la universidad para pasar un tiempo
aprendiendo de ellos y de Montse, y que me gustaria saber si les
parecia bien que viniera a compartir algunos dias con ellos. Al-
gunos nifos dijeron que si, otros no dijeron nada, uno me pre-
gunto si tenia hijos y otro si me gustaba “La patrulla canina”.

«/;Alguien quiere explicarle o preguntarle alguna cosa a Da-
niel?», preguntd la maestra al grupo de nifios. Entonces, Adela
dijo: «Montserrat, mira, se me mueve un diente». Y Jorge inter-
vino diciendo: «Pues no te lo toques, porque te saldra torcidoy,
y, girdndose hacia los demas, afiadid: «Me lo dijo mi madre».

A lo largo del curso que comparti con Montse y la clase de
PS5, era habitual encontrarme sentado en una sillita, ligeramente
apartado de la accion del aula pero lo suficientemente cerca co-
mo para captar y registrar los detalles de lo que estaba pasando.
Siempre estaba escribiendo en una pequefia libretita, apoyandola
en mis rodillas unas veces, y, sobre alguna mesa, al lado de los
nifios, otras veces. Yo participaba en sus juegos y, cuando Mon-
tse me lo solicitaba, los apoyaba en sus tareas, mientras tanto,
todos se fueron acostumbrando a verme escribir en una pequefia
libreta.
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Cuando la maestra explicaba alguna cosa y dialogaba con los
nifios sobre el mundo, yo tomaba notas. Cuando la maestra
guiaba un ejercicio de matematicas, de lenguaje, de ciencias, de
arte y plastica, yo tomaba notas. Cuando la maestra trataba de
cuidar la atmosfera de estudio en el aula, o cuando cantaba una
cancion, o cuando narraba un cuento, yo tomaba notas. Cuando
la maestra intentaba calmar a algun nifio, contener alguna rabie-
ta, dar carifio a quien lo necesitaba en ese instante, yo tomaba
notas. Después de hablar o de jugar con algunos nifios, o des-
pués de estar un rato pintando con alguno de ellos, yo tomaba
notas. Después de haber vivido mil y una aventuras fantésticas
en el patio con Jorge, con Dario o con Ismael, yo regresaba co-
rriendo a mi libreta para tomar notas. Después de que todos hu-
bieron salido de la clase para realizar otra actividad en otro es-
pacio, habiéndome quedado solo en el aula, yo aprovechaba
para tomar notas. Después de salir de la escuela, tras haber man-
tenido una conversacion con Montse o con Carmina, y sentado o
de pie en el autobtis en direccién a mi casa, yo sacaba mi libreta
y tomaba notas.

Desde el inicio de mi estancia en el aula, paulatinamente, al-
gunos nifios iban acercandose al lugar donde yo estaba escri-
biendo, cada uno movido por un tipo diferente de curiosidad.
Por ejemplo, Orlando venia porque queria saber qué escribia y
por qué escribia lo que escribia, Shaoyun venia a preguntarme si
lo que escribia era para ensefarselo a mi madre y a mi padre, y
Elvira que no lograba explicarse como hacia yo para escribir tan
rapido y como es que esa diminuta libreta que llevaba cada dia
no se acababa nunca. Me acuerdo de la fascinacion que Julia y
Milena transmitian sentir por dicha libreta, imagino la sensacion
de misterio que ellas debian vivir respecto a ese objeto sobre el
que no dejaba de inclinar mi cabeza. ;Qué debian de pensar al
verme tan invariablemente sujeto y dedicado a aquellas paginas
y aquel boligrafo, ellas, que apenas empezaban a reconocer sus
primeras silabas separadas en la pizarra?

Hacia principios de marzo de 2016, cuando casi llevaba dos
meses con “Las fuentes de colores”, lleg6 un momento en el que
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Julia me pedia la libreta para escribir ella. Se la prestaba y la
nifia hacia como si escribiese, dibujaba unas lineas ondulantes
con el boligrafo. Las trazaba lentamente y parecia que, pese a
que en el papel no aparecian letras ni palabras legibles, en el
interior de su cabeza Julia estaba escribiendo de verdad. Rayitas
que zigzagueaban en las hojas como las olas mecen el agua del
mar, para Julia eran frases, oraciones, palabras, pensamientos,
que surgian en su cabecita y desaparecian una vez levantada la
punta del boligrafo del papel. También recuerdo que Milena
cogia mi libreta para dibujar, por ejemplo, una princesa con una
espada, o una bruja con sombrero; yo me quedaba mirandola
mientras ella se entretenia pintando las rayas rosas y verdes del
pelaje de un tigre.

A menudo Montse tenia que llamar la atencion de Aron para
que dejara mi libreta y volviera a la tarea que estaban realizan-
do, y entonces, el nifio cuando me veia en el patio venia corrien-
do a pedirme que le prestara la libreta para terminar el coche con
lanzamisiles y ametralladoras que habia dejado incompleto y
aparcado en el papel. Hoy, 3 de mayo de 2018, abro esas diez
libretas que llené de notas durante aquellos meses en la escuela
y, escritos con letras mayusculas, encuentro varias firmas:
LEONEL, SAHIRA, JENNY, ADELA. Y muchas paginas de
dibujos de animales imposibles, retratos caricaturescos y lineas
y lineas ondulantes como olas nerviosas que eran ya entonces
protoescritura.

El 15 de marzo de 2016, Montse trajo un paquete del tamano
de una caja de zapatos; un paquete que, en forma de caramelo,
habia envuelto con un papel verde brillante. Lo saco después del
tiempo del recreo, y los nifios rapidamente hicieron un circulo
junto a su maestra. Comenzaron a oirse especulaciones sobre
qué podria contener semejante regalo; vi 0jos expectantes, aten-
tos como nunca, y bocas entreabiertas que querian expresar algo
pero no sabian muy bien el qué. Algunos nifios comenzaron a
lanzar propuestas acerca de lo que creian que se escondia bajo el
papel de regalo, entretanto, mientras los nifios intentaban adivi-
nar lo que habia en el interior del paquete, Montse preguntaba:
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«;Como podemos averiguarlo? ;Los ojos pueden saber lo que
hay dentro? ;Las orejas pueden decir lo que hay dentro?» Y la
verdad es que ni mirando el regalo de muy cerca, ni pegando la
oreja a la caja, podria atisbarse pista alguna sobre su contenido.

Hasta que la maestra dijo: «Id pasandoos la caja y tocdandola,
a ver si las manos os dicen qué es lo que hay dentro». Y la caja
fue pasando de mano en mano, siendo palpada con todo el vigor
y la energia que lo desconocido y el deseo de saber habia des-
pertado en sus cuerpos. «;Como pesa!y, exclamo alguien. «Es
un juego de la teley, probd otro. «Son cuentosy, dijo alguien
mas. Hasta que, tocando uno de los dorsales del caramelo rec-
tangular, Leonel gritd6 emocionado: «;Son libretas! He hecho
asi, he tocado el lado... son libretas. Montse, ja que son libre-
tas?». Montse les pidi6 que abrieran el papel entre todos, y ahi
estaban, 18 libretas una para cada uno; «,;Qué hace Daniel en su
libreta? », pregunt6 la maestra a los nifos. «Escribiry, respondid
Julia. «/;Y en nuestra libreta qué podriamos escribir? », continu6
Montse. «De cosas importantesy, dijo Orlando.

Inmediatamente, se repartieron los cuadernos entre ellos y
durante los dos dias siguientes, Montse dedicé un tiempo para
que cada nifio pudiera decorar las tapas como quisiese, con pe-
gatinas, papeles recortados, dibujos y, sobre todo, poniendo su
nombre bien grande. A partir de ese momento, empezd a ser
habitual que los nifos se agolparan en el armario de materiales
para coger su libreta. O que al regresar del patio, o al volver al
aula después de comer, llegaran pidiendo sus libretas. Fui vien-
do como se sentaban en la mesa con sus cuadernos para copiar
palabras a partir de tarjetas o fichas de juegos didacticos, escri-
bir las letras de sus nombres, hacer dibujos y pintarlos, o copiar
los nlimeros que Montse habia escrito previamente en la pizarra.
De vez en cuando, ella aprovechaba el fin de semana para lle-
varse las libretas y marcar algunas paginas con puntos e indica-
ciones para practicar el grafismo, la ortografia, los trazos incli-
nados y curvos para ejercitar la mano, «ademas, los cuadraditos
van bien para esto», decia la maestra.
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Aquel mismo 15 de marzo de 2016, antes de salir de la escue-
la para volver a casa, Montse me cont6 el sentido del nacimiento
de las libretas en clase y como habia llegado a la idea de incor-
porarlas como un recurso para «practicar la concentracion, el
gesto de la escritura y para ir familiarizandose con el lapiz y el
papely.

MONTSE: Veia la curiosidad que tenian por tu li-
breta y las ganas de escribir y me dije “esto hay
que aprovecharlo”. Pensé en traer las libretas por-
que capté que habian unas ganas de escribir. Va-
mos aprovechando las ocasiones que presenta la
vida. Tu has sido un modelo ahi, les has ensefiado
una cosa muy importante, que es escribir. Ya hace
muchos dias que te ven escribir mucho. Y ellos, en
sus familias, no tienen esa referencia de alguien
que escriba. No lo viven como algo importante.

Asi que, como fui viendo que Julia queria es-
cribir en tu libreta y eso se le fue contagiando a
Sahira, a Milena, a Orlando, a todos poco a poco...
Se me ocurri6 traer una libreta pequefia para cada
uno y que pudieran escribir algo cada dia, y que se
las des como que las traes ti. (Conversacion en el
aula 15/03/2016)

En otra ocasion, tal como hallo anotada en mi diario, el 17 de
mayo de 2016, vuelvo a conversar con la maestra sobre qué esta
significando la materialidad de las libretas para la disposicion al
aprendizaje del grupo.

MONTSE: Verte escribir despert6 la curiosidad por
la escritura en si y por llevar una libreta propia. Se
sienten importantes con su libreta. Son varias co-
sas. Primero, es algo de ellos. Segunda, te han viso
a ti, que llevas aqui dias, y han visto una utilidad.
Porque no tienen referencias en sus casas. Han vis-
to el valor de la escritura, la importancia de escri-
bir. “Mira Daniel como escribe, pues yo también”.
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A Jorge y a Leonel les cuesta mas, pero la mayoria
se han enganchado.

(Has visto las cosas tan interesantes que hacen?
Palabras y dibujos juntos, una especie de collages.
Ahora han encontrado algo... A veces necesitan al-
guna cosa que les ayude a expresarse... No lo en-
contraban en el papel suelto, en el folio. Pero ahora
con las libretas es distinto, tienen ese lugar propio
de expresion. Que es como un libro, y es suyo, y lo
pueden coger cuando quieran. También es que tie-
nen pocas cosas suyas. Y esto saca una parte de
ellos que ha de salir. (Conversacion en el aula
17/05/2016)

Considero que en el desarrollo de esta historia y en las cues-
tiones pedagdgicas que revela, pueden visualizarse los efectos
productores de sentidos educativos que genera, durante el traba-
jo de campo, la indagacion relacional en el aula (Clandinin, Cai-
ne, Lessard y Huber 2016:25). Puede verse como la relacion,
entre el investigador y las personas con quienes investiga, se va
convirtiendo en un espacio fértil para la posibilidad de la expe-
riencia. No son mis propias y aisladas interpretaciones de lo
observado, ni tampoco la recogida en el campo de datos puros,
se trata de que entre nosotros, algo nos acontece; y €so que nos
acontece nos forma o nos transforma porque, si nos exponemos
subjetivamente, la relacion es una experiencia. La otredad del
otro llega con su extrafieza y su ajenidad como una diferencia
que perturba lo igual de nuestra mismidad, algo de lo propio se
nos desplaza en la interaccion, algo de nuestros presupuestos se
conmueve y descoloca. Si la sensibilidad de uno le permite de-
jarse afectar por la novedad que trae el otro, se produce una alte-
racion del orden de sentido y, por lo tanto, surgen oportunidades
para repensar qué es lo adecuado en determinada situacion.

Aunque de forma distinta, tanto para Montse como para mi,
creo que mantenernos abiertos y disponibles a los avatares de las
relaciones que tienen lugar en el aula, favoreci6 la atencion y el
cuidado al movimiento de los procesos de los nifios. Ya no mas
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mirar estados fijos ni identidades, como las categoria “nifio” o la
descripcion sobre “Antonio”, se trata de moverse junto al mo-
vimiento de las multiples relaciones que suceden en un aula, es
decir, ver lo que “nos pasa” en el fluir de lo que va pasando.
Quizas por eso Montse consigue captar que Julia, Milena y cada
vez mas niflos, se acercan intrigados hasta mi libreta y, dia a dia,
preguntan, dibujan, escriben... y cdmo esta sucesion de secuen-
cias va mostrando un interés, unas ganas, un deseo, en definiti-
va, una posibilidad para que la maestra actiie pedagdgicamente.
O sea, una ocasion para realizar un gesto o para colocar un ma-
terial entre los nifos que les facilite la puesta en marcha de esa
potencia que en ellos pugna por expresarse. Como se ha podido
ver, todas las dimensiones existenciales del fendmeno se han ido
componiendo en el medio de las relaciones (Clandinin, Caine,
Lessard y Huber 2016:94): entre Montse y los nifios, entre la
libreta y yo, entre los nifios y la libreta, entre los nifios y la libre-
ta y yo, entre Montse y los nifios y las nuevas libretas, entre
Montse y lo sucedido y yo, etc.

Ahora que, retomando las notas de campo, rememorando lo
vivido, y buscando una comprension, contintio desplazandome
con el movimiento de lo que sucedi6 entonces, asumiendo que
de ello no se desprendera jamas un sentido ultimo y que, al con-
trario, permanecera susceptible de ser reelaborado en una nove-
dosa relacion pensante con la experiencia. Ademas, si esta histo-
ria la contaran las otras personas implicadas en ella, seria otra
historia y, por supuesto, tendria otros significados muy variados
a los mios; pero, precisamente porque la relacion se da entre
subjetividades que quieren aproximarse y compartirse desde sus
diferencias, algo otro puede pasar entre nosotros, modificando-
nos, e incrementando nuestros recursos para vincularnos con el
mundo; algo puede pasar en las criaturas, en la maestra, en el
investigador y en la perspectiva de captacion y comprension que
se abre.

En suma, en esta investigacion he podido aprender que es la
relacion lo que permite que nos pasen cosas; no solo la relacion
del investigador con el tema investigado, sino cualquier relacion
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entre las personas, y entre las materialidades del mundo, que nos
acontezcan en el contexto del estudio; porque esas cosas que nos
pasan traen la posibilidad de intervenir en las circunstancias
dadas y de crear alguna deriva insolita (Clandinin, Caine, Les-
sard y Huber 2016:49).

Habiendo reconocido la importancia de los vinculos en el tra-
bajo de campo, quisiera ahora contar algo mas acerca del caréc-
ter que tomaron mis relaciones con el grupo de nifos. Puedo
decir que me senti aceptado con facilidad y casi de inmediato,
pues asi me lo confirmé Montse diciéndome, a mediados de
febrero de 2016: «La verdad es que han acogido tu presencia
muy bien, te han integrado en el grupo como uno mas.» A ve-
ces, yo notaba que la esencia de mi papel se decantaba mas ha-
cia el lado del compafiero de juegos y, otras veces, participaba
ayudando a Montse en las tareas de los nifios o, en alguna situa-
cion dificil, estaba ahi por si se necesitaba un posible apoyo.

Sin embargo, la mayoria del tiempo que pasé en el aula, el
modo en que estuve alli fue cuaderno y boligrafo en ristre, listo
para recibir el acontecimiento y sensible a pensar con la expe-
riencia, porque, en relacion con la vida de las infancias que alli
coexistian, mi proposito era estar a la escucha de sus idiosincra-
ticas modalidades de entrar y rehacer su propia amalgama cultu-
ral, de esta manera pude ser testigo de primera mano de como en
la misiéon de comprender el mundo, genuinamente, los nifios lo
vuelven a inventar. Narraré ahora tres escenas con la intencién
de seguir mostrando el lugar en el que “Las fuentes de colores”
me ubicaron entre ellos y, asi, esbozar algunos tintes respecto a
cudl era la manera en que, quizas, ellos iban concibiendo mi
presencia.

Las tres sucedieron durante el tiempo del recreo. La primera,
el jueves 4 de febrero de 2016.

El patio se extendia en una amplia arboleda, delimitado por
los muros que lo separaban del edificio del jardin de infantes y
del edificio de la piscina municipal. La distancia entre la puerta
que, de la escuela, daba acceso al patio y el huerto vallado, que
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habia al final del mismo, era de unos ciento cincuenta metros. Es
decir, los nifios disponian de un amplio territorio para moverse,
explorar, imaginar, compartir... Aquel dia, Leonel y Sahira esta-
ban excavando, picando en la tierra con una rama.

LEONEL: Vamos a hacer un agujero para tirar y cazar una pa-
loma —le dice a Sahira.

SAHIRA: jHala! Creo que hay un tesoro de pirata. Con dinero
de chocolate.

LEONEL: Yo y Lucio, un dia, descubrimos aqui oro. Por abajo
del todo.

SAHIRA: Dani, jtu tienes llaves? —me pregunta.

DANIEL: Las de mi casa, estan en clase.

SAHIRA: Queremos abrir el tesoro.

LEONEL: jHay monedas sueltas, de oro! —exclama.

SAHIRA: De chocolate —apunta.

LEONEL: No. De oro, de oro.

SAHIRA: jHala! ;Lo compartimos?

LEONEL: Un dia... yo y el Lucio... hicimos un abujero y lo
encontramos. Oro, un euro de oro.

SAHIRA: Damelo —le dice refiriéndose al rastrillo que Leonel
no usa porque estd rascando la tierra con una rama—. ;Qué ha-
remos con el oro?

LEONEL: Me lo guardo pa’ mi casa —dice Leonel.

SAHIRA: Lo compartimos —dice ella.

LEONEL: Si. Pero si encontramos monedas, las compartimos.
Y asi podemos encontrar chuches. Todo.

Un poco alejada de la pareja, Noemi —que se habia acercado
hacia un instante— coge un palo y dibuja en la arena una X.

NoEeMi: jEh chicos! jHe encontrado una equis! jUn tesoro pi-
rata! —dice la nifia.

JULIA: No, porque las equis son asi —Julia, que llegd con
Noemi, se agacha para dibujar su X.

ELVIRA: No. Asi no es. Mira, dame el palo —intervino Elvira
que acababa de llegar corriendo—. Mira, es asi —y se arrodilla
para dibujar otra X.

DANIEL: Hay muchas equis —digo yo.
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ELVIRA: No. Yo la he hecho bien —afirma.

SAHIRA: ;Y si mentimos al pirata? —pregunta de repente—. (Si
mentimos que hay aqui un tesoro? ;Si mentimos? ;Cuan mafa-
na vuelve a sernos el tesoro?

(Silencio.)

JULIA: Vale —dice al fin.

SAHIRA: Vale. Vamos a mentirle que hay un tesoro de broma
—puntualiza.

JULIA: ;Como lo haces? —pregunta.

SAHIRA: Vamos a mentir al pirata, que hay aqui el tesoro.

LEONEL: Esta a punto el agujero. Venid —nos llama—. Necesi-
to un palo fuerte, fuerte, fuerte.

SAHIRA: Vamos a mentir al pirata —sefialando una de las X—,
aqui esta el tesoro. Primero hacemos la letra de la Julia. Después
un agujerito.

JULIA: Mira, es una raiz de arbol. Y esto es el tronco —dice.

Mientras tanto, Elvira estaba excavando otro hoyo, muy cerca
y por su cuenta.

ELVIRA: jMira, qué agujero hago! —chilla entusiasmada.

SAHIRA: Leonel me ha dicho tonta —me dice.

JULIA: ;Pero tu eres tonta? —le pregunta.

SAHIRA: No.

JULIA: Entonces, /qué mas da lo que te diga?

SAHIRA: ;Qué me importa eso?

LEONEL: Quiero el palo de la Elvira.

SAHIRA: Es que la Elvira es més rapida —dice, quizds, porque
ha visto que el agujero de la nifia es mas hondo que el de Leo-
nel-. jEh! ;Traigo un rastrillo? —grita antes de salir corriendo
hacia el arenero.

LEONEL: Es que yo quiero un palo como el de la Elvira —
murmura para si mismo.

JULIA: jMira! He encontrado un mogollon de chocolate —dice
de cuclillas, recogiendo piedras de tierra junto al hoyo de Leo-
nel.

LEONEL: Eh, eh, eh... que ese chocolate es nuestro. Mentiro-
sa.
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JULIA: Vamos a casa de la Marieta —me dice.

DANIEL: ;/Quién es la Marieta? —pregunto.

JULIA: La Marieta vive debajo de la tierra.

ORLANDO: Debajo de las plantas —afiade, recién incorporado.

JULIA: Si, eso es lo que iba a decir. Ven, ven para aqui!

SAHIRA: La Elvira me ha empujado —viene a decirme.

De pronto, cerca de ellos, Julia encuentra una rejilla de drena-
je para el agua en el suelo:

SAHIRA: jUn chicle! —exclama sefalando una cera roja en el
interior de la rejilla—. Ah no, que aqui hay un ratén —dice.

(Silencio.)

SAHIRA: jEh! Esta caja es magica de los ratones. Aqui jue-
gan, es su parque —continua la nifia.

DANIEL: ;Cémo es la caja?

SAHIRA: Hay un agujero, es su casa.

NOEMI: (Lo habéis visto, al raton? —interviene.

SAHIRA: Si. Yo si. Pero vosotros no. Mira, voy a abrir el teso-
ro —y se pone a rascar la rejilla con un palo—. Leonel, casi abro
la caja magica de los ratones —dice, y luego, sefiala con el dedo
unas letras mayusculas grabadas, en sobre relieve, en el marco
de metal de la rejilla—. ;Aqui qué escribe? ;T sabes leer? ; Aqui
qué escribe? Ven aqui —me dice—. Hay una letra, la i, la erre, la
eme, la ese...

NoOEMi: Ahi dice “raton”.

SAHIRA: Aqui también hay un gusano... Madre mia.

LEONEL: (Sabes lo que pone? Pone “aqui viven los gusanos
mas grandes del mundo”.

(Silencio.)

(Mas silencio.)

LEONEL: Lo voy a abrir. Déjame esto —el nifio coge el rastri-
llo y rasca sobre los margenes de la reja—. ;Sabes lo que pone?
Que aqui viven... ;cémo se llama eso?

NOEMI: Raton.

LEONEL: Lo que a ti te gusta, Sahira. Que siempre también
viven en las alcantarillas. {Qué era?
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SAHIRA: jAqui hay letras y aqui hay nimeros! —dice obser-
vando la inscripcion metalica.

JULIA: {Qué pone ahi?

SAHIRA: “No podéis abrir este tesoro” —lee.

LEONEL: Yo sé lo que pone... “Ardilla”.

NOEMI: Pone “ahi viven las ardillas”.

ELVIRA: Pone “ahi viven las ardillas ahora”.

JULIA: ;Ratones y ardillas viven aqui?

SAHIRA: Nooo. Las ardillas viven en los arboles.

NOEMI: Y aqui también, a veces.

LEONEL: Es que es una ardilla voladora.

SAHIRA: j;Quééé?!

LEONEL: Hay ardillas voladoras aqui. Pone “ardilla voladora”
—dice limpiando de tierra las letras e indicandolas con el dedo.

Entonces veo que Noemi, a un par de metros, estd tumbada
sobre un manto de hojas secas.

SAHIRA: jA cavar! —grita echando mas hojas sobre Noemi—.
Es que este es el tesoro. jA cavar, a cavar!

Cuando la nifia casi estd cubierta entera por una montafia de
hojas marrones, Leonel consigue levantar la rejilla y dejar abier-
to el hueco. Noemi salta de golpe y todos los nifios corren hacia
donde ¢l esta.

ELVIRA: jLeonel ha abierto una alcantarilla!

ORLANDO: Leonel ha abierto una alcantarilla. Y la ha dejado
abierta. Y la ha tapado con hojas.

JULIA: Ha abierto.

NOEMI: jRatones no!

JULIA: jRatones!

ELVIRA: jRatones!

NOEMi: No nos gustan los ratones.

JULIA: jCiérrala Leonel!

SAHIRA: Los ratones son una mierda.

DARiO —un nifio de P4— ha estado a mi lado durante todo el
patio, me ha acompafiado desde el principio en la exploracion de
los agujeros. Dario suele buscarme en el patio para que, con un
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palito, le haga dibujos en la arena, que luego, ¢l borra alegre-
mente con los pies.

DARiO: Mi-mi papa... estd cantando. A las cinco. To-toca la
guitarra. Toca asi con la guitarra —dice rascandose la barriga con
una mano, imitando una guitarra—. To-toca fuerte.

En mitad de los correteos de los nifios, cerca de la rejilla, Da-
rio tropieza y mete el pie dentro del hoyo.

DARiO: Me-me-he metido en el agujero —dice.

Y después de ayudarle a sacar la pierna, sefialando la arena:

DARio: Di-di-dibujame un raton.

La segunda escena de las que mencioné mas arriba, y que
creo que ayuda a continuar explicitando algo de mi ubicacion
entre el grupo de niflos y de como tenian configurada mi presen-
cia, también sucedi6 en el tiempo del recreo y la tengo fechada
en mi diario de campo el viernes 29 de abril de 2016.

Aquel dia en el patio, recuerdo que Julia, a un lado de un
banco, colocod del revés una caja de plastico como las que se
usan para fruta y verdura. Luego se sent6 encima de ella, de cara
hacia el banco, tomandolo como el mostrador de una tienda. Al
otro lado del mostrador, estdbamos Sahira y yo.

JULIA: {Qué queréis? —nos pregunta.

DANIEL: Un zumo de naranja.

JULIA: Esté prohibido. La comida. Todo prohibido. Pero ten-
go solo cosas.

SAHIRA: Yo también quiero ser tendera —dice.

JULIA: No. Sélo se puede una tendera.

SAHIRA: Y clienta puedo ser?

JULIA: Si... bueno.

DANIEL: Vale, somos dos amigos que vienen a comprar.

SAHIRA: No, soy tu hija. Tu eres mi papa.

Alguien me da dos golpecitos por la espalda. Me doy la vuel-
ta'y veo a Jorge.

JORGE: ;Jugamos?

DANIEL: Estoy jugando, ;te unes?

JORGE: No. A otra cosa.
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SAHIRA: ;Qué tienes? —pregunta a Julia.

JULIA: Instrumentos.

SAHIRA: Quiero una guitarra.

JULIA: Los instrumentos son para los mayores.

SAHIRA: Yo soy mayor. Tengo seis afios.

JULIA: Es que esta tienda es para mas mayores. Son para pa-
pas.

SAHIRA: Ya. Pero mi papa me ha dicho la lista.

DANIEL: ;Y qué puedo comprarle a la nifia?

JULIA: No tengo nada de eso. Tengo un bolsillo magico —
mete sus manos en un bolsillo tipo “canguro” de su sudadera—.
Guardo todos los instrumentos y un juguete —me da una pequefia
caja invisible—. Aqui esté la bateria, para hacer musica.

SAHIRA: Y un libro para estudiar la bateria —dice—. Voy a ir a
mi escuela, voy a aprender. Voy a montar un... para tocar la ba-
teria.

En ese momento, Jorge se acerca a Julia por un costado y se
sienta en el banco.

JULIA: Tu ponte a la fila. No te sientes en el mostrador.

SAHIRA: El es el hijo —dice.

JORGE: Quiero un libro.

SAHIRA: De dinosaurios, porque yo tengo uno en casa —sigue.

JULIA: [ Quééé quiereees?!

JORGE: Un comic.

JULIA: No tengo.

JORGE: No tienes nada de lo que te pido. Dime lo que tienes y
te pediré de eso.

JULIA: Sélo tengo baterias.

Entonces, Julia toma del suelo una caja invisible —del tamano
de una de zapatos. Sale de su puesto de tendera y se aleja de
nosotros. La seguimos unos metros por el patio—. ;Cual es tu
casa?

JORGE: Aqui, en el arbol.

En la base del arbol, la nifia abre la caja con destreza y, cui-
dadosamente, monta las piezas de la bateria.

SAHIRA: ;Qué vamos a hacer?
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JULIA: Mausica.

En tercer lugar, esta escena ocurrio el 1 de Junio de 2016.
Aquel dia, recuerdo que Jorge estaba arrodillado en la arena,
junto a un banco de obra y ladrillo. Al otro lado, Sahira dibujaba
sobre la superficie de cemento con una cera amarilla que acaba
de encontrar en el suelo.

JORGE: Es la biblioteca esto —anuncia.

DANIEL: ;Estés pintando? —pregunto a Sahira.

SAHIRA: Es mi dinosaurio. Se llama Lula. Ya estd. Pequeiii-
to... Hasta tengo un libro de dinosaurios para aprender.

DANIEL: ;Qué aprendes?

SAHIRA: Para cuidarlo. Yo le ducho con una bafiera mortal.

DANIEL: ;Qué es una bafiera mortal?

SAHIRA: Tiene un tobogén grande. Si, que sube y sube... y se
tira a la piscina. ;T sabes qué come un dinosaurio? Come bi-
chos. ;Y también arafias! Las caza ¢l porque es muy rapido.
Ahora tiene dos afios. Ayer tenia un afio. Pero hoy ya ha cum-
plido dos. Solo dice “mama” y “papd”.

JORGE: Estamos en una biblioteca. jSilencio! —grita.

DARio: Di-di-dibijame una moto —me dice Dario en cuanto
llega.

JORGE: jCallaaar! —vuelve a chillar.

DANIEL: ;Qué te molesta? —le pregunto.

JORGE: Si. El ruido.

DANIEL: ;Por qué?

JORGE: Porque son muy ruidosos.

DARio: Ha-ha-hazme una moto —insiste—. jBrrrum, brrrum!

Busco un palito en el suelo y dibujo una moto en la arena.
Una vez terminada, como siempre, Dario la barre con un pie.

DARiO: Se-se-se ha roto la moto.

JORGE: jEh! Esto es una biblioteca. jSilencio! Aqui es para
venir para...

SAHIRA: Es de color amarillo mi dinosaurio —dice—. Y un po-
co blanco. Y un poco azul. Y los 0jos un poco rosa... A veces se
porta mal. Porque le muerde a mi hermana el dedo. Y sin mo-
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verse le curan. Para que se porte bien le dormimos. También
tiene una cama mortal. Mdas grande que todo.
JORGE: Esto es una biblioteca. ;Cudl queréis de juego?
SAHIRA: De dinosaurios —dice.
JORGE: Ya era hora. Toma.
SAHIRA: Y el dinero qué? —pregunta.
JORGE: No damos dinero en esta biblioteca.

4. ENCUENTRO CON LOS EJES DE SENTIDO Y CON LAS PREGUNTAS
CLAVE

Estando en el campo, he ido creando una relacion de pensa-
miento con la experiencia: entre los innumerables asuntos que se
me iban despertando y que iba pensando en relaciéon con lo que
vivia en la escuela, con el tiempo, he ido destilando unos ejes o
hilos de sentido (Contreras y Pérez de Lara 2010:79). Tematiza-
ciones que han pasado a conformar el contenido reflexivo de
esta investigacion, y que han ido surgiendo en la relacion entre
mis intereses antecedentes y lo que se me despertaba en la es-
cuela como preocupacion educativa. Temas que concreté en
cuatro cuestiones clave que formulé mediante cuatro preguntas y
que describi con cuatro expresiones; las veremos en un momen-
to. Para relatar este movimiento he elegido cuatro escenas toma-
das en el contexto de estudio para, a partir de ellas, mostrar co-
mo esos textos me remiten a las cuestiones que me suscita la
situacion vivida. Dichas situaciones, vividas con Montse y los
nifios, me iluminaron de modo inmanente algunas de las pregun-
tas que yo traia a la investigacion de mi historia y que relaté,
como precedentes y origen, en el anterior Capitulo II.

La estancia en el escenario supuso, a todas luces, una orienta-
cion hacia la recepcion del fendmeno como experiencia de pen-
samiento en tanto las situaciones vividas me conectaron, direc-
tamente, con las inquietudes y preocupaciones que venian con-
migo a lo largo de mi trayectoria como educador social. Pregun-
tas que se me quedaron resonando en la vibracion del pensar y
que, mediante el proceso investigativo, he ido haciendo inteligi-
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bles a través de cuatro cuestiones clave que plasmaré mas ade-
lante. Pero, ;como, teniendo cierta cantidad de observaciones,
he decidido seguir un camino de comprension y no otro?

Cuando en la escuela vivia una situacion que, para mi, reve-
laba alguno de los interrogantes o intereses que motivaron esta
tesis, lo que hacia era tomar nota en el diario de campo, descri-
biendo sensiblemente el fendmeno y, a partir de dicho cuaderno,
una vez de regreso, componer una escena que manifestara el hilo
de sentido que habia yo captado en la experiencia misma (Van
Manen 2003:136). Lo que hacia era pensar con la experiencia
desde una actitud fenomenolégica, es decir, en mitad del aconte-
cimiento o de la conversacion en el terreno, detectaba un mate-
rial sensible que aportaba algo significativo sobre mis preocupa-
ciones iniciales y, una vez localizada la cuestion pedagogica,
escribia para reconstruir una historia de esa situacién que permi-
tiera seguir pensando en relacion a dicha cuestion. O sea, esco-
gia un eje o hilo de sentido que se me hubo despertado en la
experiencia y que consideraba que podia ser pensado con una
historia; con lo cual, por otro lado, ocurria que en las situaciones
en las que yo habia sentido una pregunta interesante al vivirlas y
que pasaron al diario de campo, luego, al reconstruirlas como
escena y leerlas de nuevo, resulté que acababan revelando otras
e imprevistas fuentes de significado que, en principio, no habia
extraido.

En el contexto, estuve captando algo de la realidad y, que-
riendo ser fiel a ella, traté de repensar con las escenas; ello me
permitié expresar con mayor rotundidad y claridad lo que, toda-
via sin palabras, habia percibido. Y después, en esas palabras
mediante las que pienso con la experiencia, esta vez con la expe-
riencia del texto escrito como escena, aparecieron de pronto
nuevos hilos de sentido para ser explorados. Exploraciones en
las que, tomando las escenas una vez configuradas a partir del
fenémeno, he desarrollado los recorridos reflexivos que consti-
tuyen el nucleo grueso y central de esta tesis doctoral (Contreras
y Pérez de Lara 2010:81). Una serie de elaboraciones, a modo
de ensayo, en las que amplio y profundizo en los cuatro temas o
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focos que se han ido decantando, en sintonia con mis inquietu-
des originales, durante el trabajo de campo. No obstante, el mé-
todo y la orientacién en que he realizado las referidas elabora-
ciones de los significados de las experiencias, procuraré expli-
carlo en el siguiente Capitulo IV.

Los focos de investigacion surgieron a partir de la experien-
cia vivida de varias situaciones que giraban alrededor de signifi-
cados e interrogantes comunes. Tematicas esenciales que me
concernian porque tocaban alguna de las preocupaciones que,
precisamente, me han llevado a este proceso doctoral (Van Ma-
nen 2003:151). Por lo tanto, la experiencia me conectaba con
una cuestion pedagogica que se me daba a pensar y que me re-
queria una labor de profundizacién. Ejes de sentido que me
permitian percibir la existencia de un tema importante en una
situacion y, a la vez, me ayudaron a llevar a cabo la descripcion
detallada de algunos aspectos esenciales del fenomeno. Durante
el trabajo de campo, adverti que ciertos temas se me repetian
como algo comun, si no en la misma experiencia, si revisando
las anotaciones reunidas o reconstruyendo las historias (Van
Manen 2003:105). El caso es que escogi componer las cuatro
siguientes escenas porque tenian la capacidad de capturar e im-
pulsar algo del sentido principal de diversas situaciones. Cuatro
escenas que me inspiraron los ejes o hilos centrales e inaugura-
les de esta investigacion, y de las cuales acaban destilandose las
preguntas clave que impulsaran los capitulos siguientes.

4.1. PRESENCIA, DONACION Y HOSPITALIDAD

Son las 13:00 horas del mediodia del 29 de marzo de 2016 en
la escuela Bernat de Boil. Los nifios que se quedan al comedor
se agolpan en la puerta del aula mientras, los que se marchan a
casa, permanecen sentados. Excepto Adela, que juega en el rin-
con de relajacion, tumbada sobre las esterillas y retozando entre
la pila de cojines que se desmorona. Adela salta, se esconde bajo
ellos, los lanza por los aires, los golpea con los pufios y les da
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patadas. Los nifos van saliendo del aula en direccion al come-
dor escolar.

Adela deberia de ir en ese grupo que se aleja ya por el pasillo.
Y Montse le pide que se levante y se coloque la chaqueta. La
nifia se levanta, coge la chaqueta y sale por la puerta. Entonces
Montse ve el desorden de cojines que Adela ha dejado tras su
paso.

MONTSE: Adela, carifio, recoge los cojines y ordena el rincén,
por favor.

Adela estira su espalda hacia atras y sonrie mientras su mira-
da sube al techo, al cielo, y se arrodilla de golpe en el suelo.
Hace una bola con su chaqueta, abraza con fuerza esa bola entre
su pecho. Montse se acerca a ella.

MONTSE: Adela, ya sabes lo que hemos de hacer.

La nifa se revuelve enfadada, deja caer todo su cuerpo al sue-
lo y luego se levanta de un salto impulsdndose sobre una mesa
junto a la pared. Alarga sus brazos para coger algo de un corcho
que esta, también, en la misma pared. Montse la agarra para
abrazarla por atrds cuando el pie de la nifia resbala y su cuerpo
cede. La maestra aprovecha esto para reafirmar el abrazo a la
nifia, y dice:

MONTSE: Esto no puedo permitirtelo, yo tengo un encargo y
es cuidar de ti. No puedo dejar que te hagas dafio a ti misma.

Montse baja a la nifia al suelo y ésta se deja llevar por el
abrazo de la maestra. En esas, Adela vuelve a estirar un brazo
con agilidad, mete la mano en una caja de materiales y la saca
llena de garbanzos secos que se le escurren entre los dedos de-
rramandose sobre una mesa y el suelo. Montse la separa de las
cajas y la mesa, cogiéndola fuerte entre sus brazos y, perdiendo
el equilibrio da unos pasos hacia atras para buscar el asiento de
una silla.

Yo saco una silla de debajo de la mesa y la giro hacia ella, la
maestra se sienta con Adela sobre las rodillas y dice “{No!”
mientras estira todo su cuerpo como en una convulsion, dejando
caer su cabeza hacia abajo, como un beb¢.

ADELA: jCome mierda! —grita la nifia.
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MONTSE: No Adela, yo como lechuga, judias... también como
alcachofas, guisantes, col...

La nifa sigue estirada, tumbada, sobre sus rodilla, con la es-
palda doblada y la cabeza echada hacia atrds. Montse contintia
enumerando alimentos:

MONTSE: ...salmén, merluza, cebolla, patata...

La nifa forcejea primero y se relaja después, poco a poco.

ADELA: jZanahoria! —dice la nifia de pronto.

MONTSE: También, claro, zanahoria... muchas verduras, to-
mate, esparragos... —sigue diciendo la maestra.

ADELA: Zanahoria —repite la nifia mientras va incorporando-
se, sentada en las rodillas de la maestra. El pelo ondulado y des-
peinado de su cabeza, la coleta deshecha, un brillo de moco seco
bajo su nariz. Y su mirada, que ahora ha regresado a ella, me
mira a mi, que estoy al lado de las dos. Luego mira a Montse,
que la rodea con sus brazos.

MONTSE: Hala, vamos a ordenar los cojines, ;vale?

ADELA: Vale —dice la nifia. Y ambas corren hacia el rincon de
relajacion.

Después de esta situacion, antes de irme de la escuela, le pre-
gunté a Montse qué significados o qué comprensiones hay en lo
que acababamos de vivir:

MONTSE: Es que en el fondo Adela no puede con su alma.
Porque se siente abandonada. Su madre hace mas caso a su nue-
va pareja que a ella. Después de la contencion, ¢has visto lo que
he hecho después? Después de vivir esa agitacion y esa rabia,
estadbamos las dos cansadas. Ya has visto como ha llorado, gri-
tando y pataleando, lo que ha hecho ha sido sacar cosas que tie-
ne dentro, expresar su miedo, su enfado. Desahogarse. Bueno,
después me ha dicho: “Estoy sudada”. Y le he dado colonia de
azahar, le he puesto un poco. Para que se le fuera el olor a sudor
y se olvidara un poco de la tension vivida. Pero también para
depurar un poco el ambiente y a ella misma. Es una colonia na-
tural, sin quimicos, que hago con plantas de azahar de la monta-
fia y alcohol. El azahar ademas es relajante. Luego he rociado un
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poco de colonia en el pasillo y en el aula para que limpiara el
ambiente, que se ha quedado cargado.

Esta escena, reconstruida a partir de una situacion vivida, tie-
ne el poder de conectarme con algunos de los relatos y de mis
inquietudes que sefialé en el anterior Capitulo II, antecedentes.
Concretamente con las preguntas formuladas en las letras: (c),
(d) y (f), que versaban sobre como sostenernos en la fragilidad,
la acogida de la llamada de una infancia, cuando un ser se resis-
te a nuestra intencioén y en qué consiste un buen lugar para vivir.
De alguna manera, la historia de Adela me despierta la cuestion
del don en educacion y de la acogida incondicional del otro; del
otro como un extranjero a mis concepciones previas, alguien
que, para continuar siendo quien es, debo proteger de mis pro-
pias categorias de comprension.

De ahi que, para dar cuenta del primer eje de sentido, me ha-
ya hecho la pregunta sobre: ;Coémo acoger al otro? y, a fin de
elevar esta cuestion, le he colocado una expresion para afinar el
foco tematico al que apunta: “de la incondicionalidad del dar
hospedaje a la infancia”. Como consecuencia, el Capitulo V de
esta tesis explora el sentido pedagogico de la experiencia del
recibimiento, llevando por titulo: «El don y la acogida sin con-
diciones».

4.2. EL ACOMPANAMIENTO Y LA RESPUESTA AL OTRO

Hoy es 15 de abril de 2016 y, a la hora del patio, Jorge esta
sentado en un banco ¢l solo. Con el entrecejo muy apretado,
observa el horizonte mas allad del parque donde saltan y juegan
algunos nifios. Me acerco a Jorge y le consulto si puedo sentar-
me a su lado, ¢l me da permiso para hacerlo.

JORGE: Dani, ;ti sabes cudl es el dinosaurio que tiene las
piernas planas y corre mas rapido que los otros?

DANIEL: Ni idea, ;cual?

JORGE: El T-Rex corre més.

DANIEL: ;Y a donde va cuando corre?
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JORGE: Cuando corre tiene mas hambre que los otros anima-
les. Por eso va mas rapido. Porque tiene mas hambre que los
otros.

DANIEL: ;Y tu como estas Jorge?

JORGE: Es que me han castigado a sentarme. Bueno, yo he
gritado y me han castigado.

DANIEL: ;Por qué gritabas?

JORGE: Para que estén todos sordos.

DANIEL: ;Quieres que estén sordos?

JORGE: Porque asi no escuchan.

DANIEL: ;Y para qué quieres que no escuchen?

JORGE: Yo quiero que estén ciegos. Porque asi juego con los
mufiecos de Gormiti. Porque yo no tengo ninguno.

DANIEL: ;No tienes ninguno?

JORGE: Yo s6lo tengo uno y ya estd. Yo quiero que estén cie-
gos porque asi los cojo todos y tengo toda la coleccion.

DANIEL: ;Y aqui en la escuela no juegas con los Gormiti?

JORGE: Nunca sacan esa caja porque saben que yo los robo.
iY yo no soy un robon como mi hermano!

DANIEL: ;Tu hermano es un robon?

JORGE: Si, en Montlleu robaba unas cosas guays.

DANIEL: ;De donde las robaba?

JORGE: No s¢ donde iba. Porque estaba con su abuela. Yo no
s¢ donde iba porque yo estaba en mi casa.

Entonces Jorge me dice que le acomparie; se levanta y co-
mienza a caminar. Atravesamos juntos el patio, esquivando pe-
lotas que llueven del cielo y sorteando nifios que pedalean trici-
clos a toda prisa. Llegamos a la puerta del aula, Jorge me mira
fijamente a los ojos y se pone el dedo indice sobre la boca cerra-
da. Yo asiento un par de veces con la cabeza, asegurandole mi
total complicidad, pero —la verdad— no sé muy bien qué estamos
haciendo. Y no se lo pregunto, porque me da verglienza que
piense que no me entero de las cosas.

Al entrar en el aula, Jorge se arrodilla bajo la ventana y gatea
para pasar por debajo de una mesa. Por mi parte, no tengo otra
opcion, hago exactamente lo mismo que ¢l, gatear bajo la mesa
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en absoluto silencio, hacia no s¢ muy bien donde —pues, repito,
no entiendo qué sentido tiene todo esto—.

De pronto, en nuestra incursion sigilosa, nos encontramos de
frente con un gran cofre de plastico transparente lleno a rebosar
de juguetes. “Cuéntos juguetes”, pienso para mi mismo, callado,
para no interrumpir el juego al que he sido invitado por un nifio
que —ahora que lo pienso— resulta bastante enigmatico. Entonces
Jorge, en un rapido gesto, levanta la cabeza y mira por un se-
gundo hacia la ventana que da al patio. Yo, por supuesto, copio
su movimiento como si fuera la agigantada y nerviosa sombra
de un nifio de 5 afios.

Después, veo que Jorge mete la mano en la caja de juguetes y
extrae de ella un pequefio mufieco. Lo mira un momento y se lo
guarda en el bolsillo de su pantaléon chandal. Vuelve a abrir la
caja y esta vez mete las dos manos y saca otros cuatro mufiequi-
tos que, inmediatamente y ya sin revisarlos siquiera, los introdu-
ce en sus bolsillos.

Soélo entonces es cuando caigo en la cuenta de algo.

DANIEL: Espera, Jorge, ;estamos robando? —le digo susurran-
do pero un poco alarmado al tomar de pronto consciencia de
estar siendo complice de un robo en la escuela.

JORGE: Nooo —me dice Jorge—. Me los regalan. Mira este
mufieco. Qué guapo. Eh. Me lo guardo. Venga. Sé6lo uno.

Escribi este segundo relato porque da cuenta del desacomode
que me implicd acompafiar a Jorge no sélo en el recorrido que
aqui se cuenta sino en tantas otras ocasiones. Al vivir esta situa-
cién no pude sino preguntarme por el significado de la respon-
sabilidad pedagogica ante la infancia. Se me reveldé como asunto
relevante cudl es el encargo que, como educador, tengo en el
viaje hacia lo desconocido que supone toda relacion educativa.
Lo incomprensible de Jorge me dejé extrafiado y dispard mi
aparato juicioso para aplacar mi alteracion. No sabia qué hacer,
no sabia qué pensar, en realidad Jorge me cuestiond, una vez
mas, acerca de lo que se pone en juego entre grandes y peque-
flos.
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(Como responder del otro, como acompaiiarlo?, me pregunté
muchas veces con Jorge en la escuela; y entonces tomé concien-
cia de la gran cantidad de veces que, en mi trayectoria educativa,
me habia hecho la misma pregunta, aunque formulada de distin-
tas maneras. Por tanto, podria decir que asi naci6 el segundo eje
de sentido de esta investigacion, al establecer una conexion con
las preocupaciones que llevaba conmigo desde mi trayectoria, y
que podrian resumirse en las letras (a), (b) y (e) del Capitulo II.
Preocupaciones que se refieren, sobre todo, a la infancia como
enigma indescifrable y al encargo del cuidado y la atencion del
otro que conlleva el oficio de educar. Por expresarlo en una fra-
se que podria sintetizar y, a la vez, inspirar un camino reflexivo:
“de la responsabilidad para con la infancia”. En efecto, el titulo
del Capitulo VI de esta tesis es: «Pasion y respuesta del acom-
pafiamientoy.

4.3. DESEO, LIMITES E INFANCIA

Es 13 de mayo de 2016 y estoy con Leonel en el patio. Leo-
nel es gitano, el mas alto y corpulento de la clase y, por la espal-
da, le cuelga una coleta hasta casi la cintura. Sentado en la mesa
junto a sus compaifieros, tiene delante un folio en blanco y una
bandeja de colores. Toma un par de rotuladores y dibuja un
circulo grande con dos circulos pequeios en su interior.

LEONEL: No sé. Esto no es nada —se levanta de repente y va
directo al rincon de los cojines. Alli se lanza sobre la colchoneta
y re revuelca mientras hace ruidos con la boca: «jUuuh, uuuh!»
Sonidos que molestan el clima de tranquilidad y trabajo que se
ha creado en el aula. Entonces, Montse le dice:

MONTSE: Indalecio, piensa. Piensa lo que necesitas y nos lo
dices. Porque asi no te entendemos.

Al cabo de un minuto, Leonel regresa a su sitio acompafado
por Montse y se coloca delante del folio que acababa de dibujar.

LEONEL: Montserrat, yo no s¢ hacerlo!

La maestra, al escuchar al nifio se acuclilla junto a él.
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MONTSE: Y tanto que es —y Montse continta el dibujo de
Leonel hasta formar una cara con una gorra— Y hala, ahora lo
pintamos.

En la hora del descanso, le pregunto a la maestra sobre lo que
ha pasado y ella me cuenta:

MONTSE: Leonel, a nivel de conversacion y de logica es muy
bueno, pero ante el papel le sale la negacion. Por eso he conti-
nuado yo su dibujo, para mostrarle que si que habia algo, que si
puede dibujar algo. Que lo que hace tiene valor. Su «yo no sé,
yo no s¢, yo no sé». Leonel tiene miedo al papel. Es muy grande
la diferencia entre su saber oral y su capacidad para expresarse
en un folio. De entrada dice: «yo no sé». El habia empezado un
dibujo y yo se lo he acabado, porque he visto que podia aprove-
charlo para ver si era edificante. Pero ¢l se anula su valor. Le
cuesta ponerse y, ademas, todos los mensajes que se da ¢l mis-
mo son de negacion. «No puedo, no sé». Pero entonces necesita
la ayuda para este acompafiamiento de su confianza. «Si que
puedes, ponte a elloy.

Después de hablar con Montse en el patio, me acerco —
comiéndome un sandwich— a un grupo de nifios que juegan cer-
ca del tobogan. Alli paso un ratito entre ellos hasta que Leonel
me invita a ir con él:

LEONEL: ;Quieres que te ensefie a cazar una paloma?

Acepto entusiasmado su propuesta y parto de un salto tras el
nifio. Con disimulo y vigilando de reojo, Leonel logra pasar
desapercibido y acceder al patio trasero y prohibido: la cancha
de deporte. Desplegadas sobre la pista de futbol-sala, unas vein-
te palomas despegan y aterrizan sin cesar. En ese momento,
Leonel comienza a narrar cada uno de los movimientos que ha-
ce, mirandome de vez en cuando, para comprobar si le presto
atencion.

En primer lugar, el nifio se dirige hacia una papelera: se aso-
ma dentro de ella, rebusca un poco e introduce un brazo. De ella
saca medio bocadillo que alguien —un nifio de primaria— tir6 a la
hora de su descanso en la mafiana. Leonel parte el bocadillo en
dos pedazos y se acerca hacia las palomas. Algunas revolotean y
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salen volando, asustadas. Otras s6lo se apartan un poco del nifio;
cerca de esas, Leonel deja caer un trocito de pan.

Un par de ellas se dirigen sin dudarlo hacia la comida y Leo-
nel, sigiloso y agil como un halcén, se amaga detras de una pa-
red. Yo, que me mantengo alejado para no estorbar la caza, sigo
al nifo y me escondo junto a ¢él. «Hay que esperar» —dice.
Cuando las dos palomas estan peleandose por el trozo de boca-
dillo, con cuidado y precision de arquero, Leonel lanza el ultimo
pedazo de pan cerca de ellas. El pan aterriza en el interior de un
rincon sombrio y letal, a un metro de las aves y a un metro de
Leonel. Una de dos palomas capta el nuevo cebo y corre hacia
¢l. En el instante en que la paloma toca el trozo de bocata, el
nifio se abalanza sobre ella con feroz determinacion y la atrapa
entre sus manos.

Entusiasmado, el nifio brinca, rie de alegria y sale corriendo
en direccion al otro extremo del patio —donde estan el resto de
nifios—. Leonel entra en el patio llamando la atencion de todo el
mundo y gritando: «jHe cazado una paloma!». Leonel corre por
el patio mientras, poco a poco, cada vez mas nifios lo siguen a
su espalda. Diez, once, doce... creo que llegué a contar doce
nifios que jaleaban tras ¢l y acabaron rodeandole en circulo
cuando se detuvo.

Leonel se aproxima hasta un rincén y se acuclilla con la pa-
loma entre sus piernas. Los niflos van callandose uno a uno,
intrigados. Se produce —de golpe— un riguroso silencio de admi-
racion alrededor de Leonel y la paloma. Algin curioso formula
una pregunta y alguien pide silencio. Yo me asomo por encima
de las cabezas y veo a Leonel arrodillado.

Lentamente, comienza a separar las manos para descubrir y
mostrar el ave a todos los alli presentes. Escucho a Leonel mirar
fijamente al animal y decir muy serio: «Tiene hambre, estd
muerta de hambrey». En un instante, batiendo con fuerza sus alas,
la paloma se revuelve en su regazo y escapa de sus manos. Salié
recta y fugaz hacia el cielo, con una verticalidad perfecta respec-
to al patio. Me acuerdo de como el aire que despidio, al impulsar
su vuelo, removio y despeind las cabezas de los nifios.
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De esta historia se desprende el tercer foco tematico de esta
investigacion, las cuestiones que en ella me resonaron ya en el
momento en que la vivi, estan vinculadas con los intereses que
me llevaron a proyectar esta tesis. Especialmente con los puntos
(c), (d) y (f) del Capitulo II, que hablan de la dificultad que, en
muchas ocasiones, hallé para dilucidar de qué eran signo algu-
nas de las expresiones de los nifos. Como registrar las fuerzas y
las potencias que tiene Leonel, por ejemplo, sin interpretar sobre
los motivos “escondidos” que lo mueven. O sea, ver lo que se
manifiesta, y no dejarme llevar por mis especulaciones sobre lo
ignorado del otro.

En cierta medida, Leonel me recordo el valor de la confianza
que se espera, la dignidad de la autoridad que se consiente y, al
mismo tiempo, que ser adulto no quiere decir estar en posesion
de mayor saber ni, tampoco, del sentido ultimo de las cosas de la
vida. Por otra parte, las observaciones que hice respecto a la
relacién entre Leonel y Montse, me dieron mucho que pensar
sobre el deseo humano y los limites de éste; por tanto, las pre-
guntas que me atravesaron en medio de aquellas experiencias
junto a Leonel y Montse, tratan de sostener la pregunta: ;Cémo
mediar y sostener inscripciones en la cultura?, para dar sentido a
las tematicas de: “del deseo y los limites con la infancia”. De
hecho, el Capitulo VII de esta tesis se titula: «Deseo, limite y ley
en el lenguaje».

4.4. PENSAR LO COMUN PROBLEMATICAMENTE

Un dia, a mitad de la manana entro al aula y veo a Lucio
subido en el alféizar de la ventana. Metido entre el cristal corre-
dizo y la verja que da al patio que estd a la misma altura. Tam-
bién veo que hay varias sillas volcadas por el suelo y un par de
mesas derribadas, los cojines del rincon del relax esparcidos por
la clase y los demas nifios preparandose para salir a una activi-
dad en el otro extremo.

146



Montse trata de atender a los diecisiete nifios mientras vigila
a Lucio para que no se haga dafio a si mismo ni a nadie. De
pronto, el nifio empieza a arrancar las hojas de dibujos y pintu-
ras que estaban pegadas en el cristal de la ventana y en la pared.

MONTSE: No Lucio. Que rompas los trabajos de tus compaiie-
ros ya no te lo permito —luego la maestra se gira hacia mi y me
pide que le ayude a bajar a Lucio de la ventana.

Entre los dos cogemos al nifio y lo entramos —pese a su insis-
tente resistencia— dentro del aula. Al bajarlo de la ventana lo
tomo por la espalda y al sentarnos en el suelo, Lucio queda entre
mis brazos. Se resiste un poco cuando siente que lo sujeto, aun-
que apenas hago fuerza; dejo que se mueva hasta que se cansa y,
rapidamente, su cuerpo se ablanda y relaja sobre el mio, en mi
regazo, mientras lo abrazo.

Durante todos estos movimientos, Lucio ha estado riéndose
exageradamente, tanto que no parecia una risa auténtica de algo
que ¢l sintiera divertido, sino que, mas bien, parecia una risa
nerviosa, como si la hubiera automatizado para evitar sentir lo
que realmente sentiria si se permitiese sentir. Lucio me mira con
esa misma sonrisa que acabo de describir y le digo:

DANIEL: Yo no me estoy riendo, Lucio. Me siento triste por-
que me duele verte asi —se lo digo desde la agitacion que me ha
provocado la experiencia pero se lo digo desde el corazon.

Al ver Montse que Lucio estd bien conmigo, que se esta en-
contrando mas tranquilo, me pide que me quede con ¢l mientras
ella organiza la actividad y los grupos de nifios que trabajaran
por rincones.

Lucio: Me quiero ir a P3 —dice de pronto.

DANIEL: ;Quieres ir a P3? —le pregunto extrafiado.

Lucio: Si, quiero ir a P3.

DANIEL: ;Te parece que pongamos bien las sillas y levante-
mos las mesas que has derribado?

Lucro: Vale.

Entre los dos damos la vuelta a las dos mesas y colocamos las
sillas en sus lugares correspondientes. Luego recogemos y orde-
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namos los cojines en el rincén y, por Gltimo, dejamos sobre una
estanteria los dibujos y pinturas arrancados.

Lucio: Vamos a la clase de P3.

DANIEL: Mira Lucio, jesperamos a Montse para consultarle,
primero?

El nifio no dice nada, camina hacia la montafia de cojines y se
tira sobre ella. Yo me acerco hasta ¢l y me arrodillo sobre la
colchoneta. Lucio agarra uno de los cojines y me golpea con ¢l
en toda mi cara.

Lucio: jJugamos a lanzarnos cojines? —dice— Pero en broma,
flojo.

Asi que nos ponemos a jugar, a tirarnos cojines, a hacer como
que sus golpes nos noquean derribandonos sobre la colchoneta.
Hacemos muecas, ruidos, pequenos gritos y nos reimos de tonte-
rias. Cuando Lucio se tumba en la colchoneta, yo empiezo a
tapar su cuerpo con cojines hasta cubrirlo por completo con una
gran montaia de nubes verdes.

DANIEL: ;Estas comodo ahi abajo?

Lucio: Si. Soy como un topo. No se ve nada.

DANIEL: ;Donde estd Lucio? ;Alguien ha visto a Lucio? —
comienzo a decir mientras salgo en su busqueda por el aula—
(Debajo de la mesa? ;Detras del armario? ;Dentro de la papele-
ra? (En el interior de esta caja de rotuladores?

De un salto, el nifio emerge de entre las nubes verdes con una
gran sonrisa de oreja a oreja y gritando: jUaaah! —como si aca-
bara de salir de un desconocido y lejano lugar.

Repetimos este juego unas cinco o seis veces y luego Lucio
me pide que sea yo el que se acuesta y €l quien me entierra entre
ladrillos de algodon fosforescente. Ahora es el nifio quien pre-
gunta al vacio del aula: ;Dénde estd Dani? Y yo quien resurge
de ese oscuro y silencioso lugar subterraneo gritando: jUaaah!

En un momento entra Montse bastante preocupada por la si-
tuacion que Lucio ha generado hace unos minutos. La maestra
pasa a marcarle con claridad, firmeza y respeto los limites de lo
que no le deja hacer en el aula.
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MONTSE: Primera, a la ventana no se sube, ni hoy ni mafiana
ni nunca. Si quieres subirte a cosas, en el patio hay un castillo
con escaleras, redes, tobogén, una torre y otras cosas. Y segun-
da, Dani te ha ayudado a bajar y no sé si has de arreglar alguna
cosa con ¢él.

Lucio: Perdon —me dice.

MONTSE: Arréglalo bien porque no podemos pasar a hacer
otra cosa antes de arreglar lo que hemos roto.

Lucio: Perdon —me dice otra vez.

MONTSE: Ahora, si a Dani no le molesta, te puede acompariar
a la sala donde estan los de P3. Arriba.

El niflo se pone muy contento cuando escucha esto y me aga-
rra del brazo para sacarme del aula. Una vez en el pasillo, frente
a las escaleras y antes de empezar a subirlas, Lucio me dice:

Lucio: Tt no veas nada. Tu cierra los ojos y te digo que hay
un escalén —quiere que me tape los 0jos con una mano, con la
otra mano me coja de la suya y confie en que ¢l me guiard para
subir uno a uno los escalones hasta llegar dos pisos mas arriba.

DANIEL: De acuerdo Lucio. Pero voy a cerrar los ojos de ver-
dad. Voy a dejarme llevar por ti. ;Lo sabes? —le digo, no sin
cierto temor, antes de empezar un ascenso a ciegas de dos plan-
tas por una escalera acompanado por un nifo de apenas seis
afios que no puede dejar de reirse.

En fin, empezamos a subir juntos, siendo el nifio el que me
orienta.

Lucio: Un escalon. Otro escalon. Escalon. Otro escalon.
Otro. Otro. Otro. Y otro. Un escalén. Otro escalon. Otro. Otro.
Otro. Y otro. Otro. Otro. Otro.

Esta experiencia vivida en la escuela refleja algunas de las
necesidades con las que parti en este proceso; de hecho, la rela-
cioén con Lucio afectd muchas de las inquietudes que reflejan mi
propia subjetividad como educador investigador. Por ello, las
historias que tienen que ver con Lucio y Montse supusieron
grandes posibilidades para dilucidar cuél es el significado per-
sonal del oficio de educar. Tanto esta escena como las narracio-
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nes y conversaciones que se cuentan en el Capitulo VIII, repre-
sentan una busqueda en marcha de un modo de ordenamiento
propio y, a la vez, el propdsito de despertar en otros ciertas pre-
guntas que Lucio arrojo en la escuela.

La situacion que evoca este relato, tanto en su vivencia como
en su reconstruccion escrita, me abrid una serie de dudas e inse-
guridades que me demandaban ahondar en las multiples dimen-
siones que intui residian en los fendmenos que percibi en rela-
cioén a Lucio y Montse. El modo en que Montse y Carmina re-
flexionaron acerca del conflicto que el nifio creaba en la estruc-
tura escolar y en la funcion docente, me conectaron con algunos
de los intereses que me movieron hacia la investigacion: (g)
(Como dar rienda suelta a la voluntad de més potencia de una
infancia que, ante todo, quiere perseverar en su ser? ;Con qué
mirada registrar lo que puede un cuerpo mas alla de los clisés y
las imdgenes que tengo en mi cabeza?

En consecuencia, en el octavo capitulo de esta tesis intento
explorar la pregunta acerca de: ;Como inventar encuentros con
la alteridad? o, por asi decir: “Pensar problematicamente el co-
mun con la infancia”. De ahi el titulo del Capitulo VIII: «El
cuerpo y el problema del encuentroy.

4.5. RESUMEN DE LOS INTERESES DE ESTA TESIS

Preguntas clave e hilos de sentido:

1. {Cémo acoger al otro? o «sobre el don y la
hospitalidad sin condiciones». (Capitulo V)

2. ;Cémo acompanar al otro? o «de la respon-
sabilidad para con la infancia». (Capitulo VI)

3. (Como mediar la introduccion en la cultura?

o «del deseo, los limites y el lenguaje». (Ca-
pitulo VII)
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4. ;Cémo inventar encuentros con el otro? o
«componer juntos algo comuny». (Capitulo
VII)

Propositos de investigacion

1. Experimentar una cierta desorganizacion en
mis propios modos de mirar, de pensar, de
hacer y de decir para transitar un proceso de
formacion que me permita ordenarme even-
tual, provisoria y subjetivamente como una
persona con responsabilidad pedagogica para
con las vidas de nifios y de jovenes.

2. Invitar a otros a poner en cuestion su propia
formacion pedagogica: sus modos de mirar,
de hacer y de decir en cuanto a su responsa-
bilidad como educadores, y ofrecer un posi-
ble orden simbdlico subjetivo (incompleto,
falible, no preceptivo y situacional) para re-
pensar los gestos de la practica de su oficio.

151



152



v
PENSAR CON LA EXPERIENCIA
Y PRODUCIR SENTIDO
(METODO)

1. EL SENDERO RECIBIDO

Habitar el contexto de estudio como sujeto de experiencia —no
de conocimiento, ni de rendimiento— supuso captar el fendomeno
como algo que, al acontecer, provocaba en mi sensibilidad una
inquietud. Una resonancia afectiva o pasional en forma de signo
que solicitaba de mi conciencia una significacién: pensamiento.
Si algo resonaba en mi subjetividad era porque la situacion vivi-
da en el entorno conectaba con una pregunta o una necesidad de
busqueda vinculada con mi propia historia pedagogica. Y esa
inquietud que me sacudia al tocarme, me inducia a un cierto
estado de perplejidad —a un “quedarme pensando”—; pues lo que
no tiene sentido a priori, llega como exigencia de elaboracion.
Una observacion o una vivencia concreta despertaba en mi una
cuestion o, de pronto, desvelaba un asunto interesante para ex-
plorar.

Exponiéndome sensiblemente al fendmeno, algo me descolo-
caba de mi centro, algo que me concernia personalmente por
estar entrelazado con mi propia responsabilidad como educador.
La experiencia de lo real imprimia un signo en mi cuerpo —una
marca, una huella— al dejarme tocar por una situacién o por una
conversacion, lo cual hacia aparecer una cuestion educativa re-
lacionada con las incertidumbres y las dificultades de mi trayec-
toria. Signos del acontecimiento que mi cuerpo traducia en in-
quietud y mi conciencia en hilos de sentido de los que comenzar
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a tirar para ir desarrollando una escritura con la que ahondar y
extender posibles orientaciones para el pensamiento pedagogico.

Después de percibir el hilo de sentido in situ en el contexto,
tomaba notas descriptivas de lo sentido y pensado en mi diario
de campo. A partir de esas anotaciones, relataba la narracion de
lo vivido en forma de escena o anécdota, con la cual no decirlo
todo de la experiencia, con la cual no clausurar su potencia sig-
nificativa, pero cuya lectura tuviera la capacidad de inspirar o
sugerir los interrogantes que en mi se habian despertado. Y
ademads, que pudiera suscitar otros motivos de reflexién que tal
vez a mi me habian pasado desapercibidos.

La textualidad de la escena me ayudaba, entonces, a seguir
elaborando un pensar con la experiencia con el que trazar diver-
sos caminos mediante los que recorrer las dimensiones pedago-
gicas que podia haber en el fendémeno retratado. Dicho de otro
modo, se trataba de ir siguiendo el hilo de sentido y ver con qué
otros hilos estaba entretejido, y como ese tejido podia ayudarme
a alumbrar el tapiz que mejor se componia con mis necesidades
de pensamiento.

La escena se encargaba de hacer presente en mi conciencia
una extrafieza involuntaria que me forzaba a pensar: un afecto o
una pasion que me atravesaba y me alteraba, por asi decir, des-
ordenando mi subjetividad para obligarme a buscar una nueva y
diferente ordenacion. Por eso la escritura que partia de la escena,
para producir sentido o expresar el sinsentido, continuaba impli-
cando para mi una experiencia de trans-formacion hacia lo des-
conocido.

Para guiarme en este trabajo reflexivo me apoyé en el ensayo
como lenguaje, no sélo para dar cuenta de la experiencia vivida,
sino para establecer con ella una distancia poética: crear o traer
al presente algo, es decir, para que la misma escritura significara
una modificacidon ética y existencial de mi relaciéon con los
otros, con el mundo y conmigo mismo.

En este trabajo fue imprescindible andar acompafiado de va-
rios autores y autoras de literatura pedagogica y filosofica; ellos
y ellas me abrieron puertas que yo habia desatendido, pusieron
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limites y acotaron mis focos de estudio y pusieron en marcha un
lenguaje con el que podia tratar de pensar lo todavia por mi im-
pensado respecto a las cuestiones de mi investigacion.

2. LA REALIDAD COMO LUGAR DE PRESENCIA

En esta investigacion educativa he procurado considerar la
realidad, no como un objeto de conocimiento que analizar y
comprender desde una ideal distancia de imparcialidad objetiva,
sino que la realidad ha sido para mi un /ugar de presencia (Fou-
cault 2005:218). No he querido mantenerme desvinculado de la
realidad para poder someterla a mis exdmenes y explicaciones
desde cierta neutralidad, sino mas bien, he querido sostener una
distancia adecuada que me permitiera producir mi propia pre-
sencia en la realidad que investigaba (Foucault 2005:499).

Para mirar lo educativo en cuanto que experiencia, ha sido
necesario hacerme personalmente presente en lo que percibia y
en lo que pensaba, colocandome como sujeto sensible a la expe-
riencia y, por tanto, dispuesto a padecer una transformacion de
mi forma de vida. Me he inspirado en una de las herencias eti-
mologicas de la palabra e-ducere que la significa como salir
hacia afuera en una suerte de viaje formativo, a través del cual,
uno se expone al mundo y, en esa relacion, se transforma y
aprende a cuidar de si (Foucault 1994:35). Esa relaciéon con el
mundo pide, al sujeto de experiencia, una atencion capaz de una
elaboracion poética, originalmente: llevar una cosa hacia su vi-
sibilidad, hacerla presente, hacer aparecer algo en el mundo.
«Porque lo real no es meramente una cosa, sino un aconteci-
miento; no un problema, sino una cuestion abierta; no reclama
tanto soluciones como respuestas, no es representacion sino un
lugar de presencia» (Barcena 2013:716).

La respuesta es una determinada actitud ética y existencial
que define una serie de modos de relacion con el mundo, con los
otros y con uno mismo, por tanto, un trabajo de presencia —de
cuidado y de transformacion sobre si— que es la condicion para
el acceso a la verdad (Foucault 2005:187). He entendido la ver-
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dad en esta investigacion —al hilo de La hermenéutica del sujeto
del ultimo Michel Foucault— no como la relacion de los enun-
ciados con la realidad sino con decir la verdad, con la parrhesia,
es decir, con la relacion que el sujeto que habla tiene con lo que
dice, si estd presente o no en lo que habla (Foucault 2005:348).
Dicho de otra manera, la verdad como resultado de mi plena
presencia en la realidad que pretendia estudiar, y cuya percep-
cioén ha dependido de realizar una serie de practicas de atencion
y de ejercicios de pensamiento que han ido provocando una cier-
ta modificacion de mi subjetividad, la cual es siempre des-
identificacion, supresion de la reproduccion normal de una or-
denacion dada; al contrario que la identidad, que se refiere a una
manera de ser reconocible dentro de un determinado marco de
inteligibilidad. Segiin Gert Biesta (2011:164), «la subjetivacion
es acerca del aparecer, un “hacerse presente”, de una manera
de ser que no tenia ningun lugar y ninguna parte en el orden de
cosas existente». En este sentido, la verdad ha sido poiesis: la
creacion o la revelacion de algo imprevisto que ocurria en un
instante, y cuya captacion me exigia ver de otro modo, pensar de
otro modo y hablar de otro modo (Ranciére 2010:118,183).

La verdad no se manifiesta mediante unos parametros de ex-
plicacion establecidos que deciden lo que representa o no a “la”
verdad, sino mediante el hacerme enteramente presente en la
experiencia de investigar, es decir, prestando atencion a lo que
ocurre y a lo que me ocurre en la relacion entre el contexto de
estudio y mis inquietudes pedagogicas. «Solo buscamos la ver-
dad cuando estamos determinados a hacerlo en funcion de una
situacion concreta, cuando sufrimos una especie de violencia
que nos empuja a esta busqueda. [...] La verdad no se encuentra
por afinidad, ni buena voluntad, sino que se manifiesta por sig-
nos involuntarios» (Deleuze 1995:25).

Investigar ha sido para mi volverme susceptible a los azaro-
sos y contingentes encuentros que, forzandome a pensar, a ha-
blar, a leer y a escribir, me obligaban a buscar lo verdadero. He
tratado de abrirme a lo que la experiencia me daba a pensar;
para ello he tenido que disponerme en el exterior de aquello de
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lo que estaba convencido previamente, y asi ser capaz de con-
moverme en el contacto con los signos de la subita novedad del
mundo (Deleuze 1995:183). Signos que imprimian en mi pen-
samiento una tension entre la experiencia vivida y el sentido
pedagogico que habia alli como cuestion abierta, entre lo que las
palabras trataban de nombrar o encauzar como accion educativa
y lo que efectivamente estaba sucediendo. Y la cuestion peda-
gbgica se encarga de preocuparse por esa tension que se da entre
lo que vivimos bajo el referente de la palabra “educativo” y lo
que aspira o reclama ser en su realizacion (Contreras y Pérez de
Lara 2010:39). Una cuestion que, al formularla, yo no queria
tanto cambiar o resolver lo que sucedia en la escuela, sino ha-
cerme presente en la realidad para recibir el acontecimiento co-
mo un momento Unico en el que pensarme como educador por
fuera de los criterios de comprension instaurados. Una ocasion
para demorarme en el mirar y pararme en el actuar; una ocasion
para habitar lo real y prestar atencion a lo que hago en el oficio
de educar.

El acontecimiento, pues, como una experiencia con sujeto de
lo real; y lo real, entonces, como una oportunidad irrepetible
para aprender a mirar de otro modo, a actuar de otro modo y a
habitar de otro modo (Larrosa 2008:6). Desde esta vision de la
investigacion educativa, se trataba de tomar conciencia de lo que
“me” pasaba en lo que pasaba en mi aproximacion a la realidad
y a la verdad, lo cual implicaba aprender a cuidar de mi mismo,
de los otros y del mundo, o sea, mi necesaria transformacion
ética y existencial como investigador (Foucault 1994:94). Para
provocar que lo real resuene en mi y asi devenir otro junto a la
realidad, estudiar la experiencia me demand6 que me expusiera
subjetivamente a los afectos de los signos del acontecimiento a
través de una disposicion vertida a la atencion al presente (Bar-
cena 2012:36).
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3. PERCIBIR EL SIGNO DEL ACONTECIMIENTO

Mi deseo en esta indagacion no ha sido el de un saber peda-
gogico anterior y separado de mi existencia y al cual he querido
acercarme para apropiarmelo de una u otra forma, sino el deseo
de estar presente y aprender a mirar para ser capaz de percibir lo
que el acontecimiento portaba como hilo de sentido para seguir
explorando. Mi deseo era producir una presencia poética para
dejarme conmover —y moverme— con lo que acontece (Deleuze
1995:53), y asi llevar a la presencia —o tornar visible— algo de lo
que el acontecimiento me daba que pensar. Poner atencion a
cada momento del viaje y, al modo en que Jacques Ranciere
(2010:76) sigue a Joseph Jacotot, preguntarme: ;y yo qué veo?
Ly yo qué pienso? ;y yo qué hago?; como el método de E/ maes-
tro ignorante, el mio se ha basado en el modo en que, como
estudiante, me hacia presente en la salida de mi mismo hacia la
relacion con la cosa en la que volcaba mi interés, y no en un
catdlogo de procedimientos (que instrumentalizan las relaciones
con el mundo).

Lo fundamental no ha estado en someter mi “inferior” inteli-
gencia bajo un supuesto tribunal del conocimiento verdadero y
de la inteligencia correcta (cuya desigualdad es el principio del
atontamiento), sino que lo fundamental ha estado en recorrer
enteramente —con la inteligencia de la atencion— lo evidente con
la mirada (Ranciére 2010:44). Lo fundamental ha estado en de-
cir la forma de cada signo, ha estado en verificar lo observado,
lo seleccionado y lo interpretado, en definitiva, ha estado en
emancipar mi potencia de aprender hablando de lo que el ca-
mino me daba que hablar (Ranciere 2010:59). Este método se ha
encargado de poner en movimiento mi mirada para que pueda
ser tocada, afectada, por lo evidente donde «lo evidente no es lo
que simplemente existe, sino lo que “aparece” cuando la mira-
da presta atencion al presente en lugar de juzgarlo» (Massche-
lein 2008:30).

Este método ha consistido en modular una pasividad sensible
desde la que recibir la experiencia y traducirla con mi propia
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lengua y con mi propia voz, y al operar asi componer mi propio
texto a partir de la elaboracion del sentido —o la expresion del
sinsentido— de lo vivido (Deleuze 1995:86,87). Esta investiga-
cion educativa ha puesto en crisis mis formas habituales y fami-
liares de mirar, de decir y de pensar, porque la condicidon para
dar cuenta de la realidad es dejar que nuestro lenguaje se trans-
forme en el encuentro con el acontecimiento.

Me he visto inmerso en la tarea infinita de buscar un lenguaje
con el que nombrar lo real en cuanto aquello que nos pasa en la
experiencia (inversion poética: la experiencia es anterior a la
realidad —la revela, la presenta, la crea—); un lenguaje que diera
vida y densidad a la realidad, capaz de transmitir un sentimiento
de realidad (Larrosa 2010:110). Un lenguaje que diera cuenta de
la herida con la que lo real nos marca, con el que «problemati-
zar el modo en que ponemos juntas las palabras y las cosas, el
lenguaje y el mundo, lo inteligible y lo pensable, el sentido y la
experiencia» (Larrosa 2010:110). Esas heridas que dejaba en mi
la experiencia, siempre se me daban en tanto que otredad, es
decir, en tanto que desvio de lo que ya tenia en la conciencia;
estas marcas de lo real llegaban como lo desconocido impensa-
do —a menudo impensable—, exterioridades absolutas que me
implicaban en un extrafiamiento.

Cuando abria la mirada a la diferencia en vez de suprimirla
identificandola, cuando me exponia afirmando la alteridad en
vez de negarla con mis prejuicios, de pronto un material sensi-
ble escapaba de las normas de mi logica de representacion y
aparecia, se me hacia presente, en el pensamiento. Un material
que interrogaba mis formas de mirar, de hablar y de habitar lo
pedagogico si estaba yo dispuesto a moverme en el flujo de lo
que sucedia; pues no practicar una cierta transformacion sobre
mi mismo, conllevaba la pérdida del contacto con la realidad. Y
es que lo real no es lo que esta ahi, sino lo que me afecta en el
encuentro con el otro y lo otro (y con lo otro que hay en mi co-
mo devenir incierto); no es “cosa’ lo real, sino experiencia vivi-
da (Van Manen 2003:55): signo que me violenta en mi exposi-
cién y me hiere en mi vulnerabilidad. La realidad es el resultado
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de la intervencion del otro, de lo otro, en mi modo de mirar, de
hablar, de comprender; provocando con esa irrupcion de lo dis-
tinto un cierto cambio en mi identidad (Foucault 1994:61).

En esta investigacion, mas que representar con objetos la
realidad (desde una razén industrial), he pretendido consentir
que mi presencia se dejara afectar por la presencia del aconteci-
miento (Barcena 2013:709); mas que conocer el mundo a la me-
dida de mis intenciones, he querido aceptar y afirmar el mundo
intensificando mi atencion a lo que hay. Este tipo de mirada
concentrada en la experiencia de lo real, ayuda a mostrar lo in-
comprensible del mundo, de los otros y de uno mismo, es decir,
aquello distinto que no se deja englobar por la conciencia egolo-
gica: la alteridad que se me ha resistido inexplicable y fuera del
alcance de toda voluntad de dominio. La alteridad que me ha
llamado a estar presente en mis relaciones de cuidado con el
mundo, con los otros y conmigo mismos; me ha llamado a una
presencia poética para ayudarme a acercarme al acontecimiento
sin traicionarlo, sin cosificarlo, sin tematizarlo, sin cuantificarlo,
sin reducirlo. Porque la verdad es el resultado de las practicas de
cuidado de uno mismo, de los otros y del mundo (Skliar
2009:151): la hospitalidad, la conversacion, la espera, el acom-
pafiamiento, la escucha, la donacion del tiempo y la biisqueda de
la distancia adecuada (ni tan cerca como para perder la diferen-
cia, ni tan lejos como para estar ausentes), pues, de lo que se
trata, es de que algo de lo que ocurre entre nosotros, nos ocurra.

La dificultad ha estribado en ver lo singular, nuevo e irrepeti-
ble del acontecimiento, y evitar caer en la repeticion de lo nor-
malizado, en la simplificacion de lo familiar o en la idealizacion
de lo abstracto (Skliar 2010:146). Lo real desaparece cuando su
alteridad es borrada por la razén explicativa; la cual necesita
controlar lo ininteligible del acontecimiento sustituyendo su
presencia unica e imprevisible por procedimientos de categori-
zacion y organizacion de la realidad (y de la verdad, y del sa-
ber). Puesto que la naturaleza del acontecimiento es indiscerni-
ble de la implicacion de una subjetividad, el signo ocurre en
tanto es captado por la mirada, dicho por la palabra o creado por
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la imaginacion; lo que quiere decir que lo real se compone en
mitad de la relacion entre una persona y lo inconcebible del
mundo (Deleuze 1995:107). La atencion, como disciplina de la
mirada, es la unica facultad que da alojamiento a la sorpresa y a
la alteracion propios de la llegada del mundo, de los otros y de
nosotros mismos. Una mirada que no busca representar ni inter-
pretar lo real, sino dejar la conciencia vacia y receptiva para, en
vez de poseer lo otro a través del orden del saber, dejarse decir
alguna cosa por la experiencia del encuentro con lo otro (Weil
2007:156).

He entendido el saber, ya no como “cosa” —o sinénimo de
“conocimiento”— sino como verbo —accién y movimiento, deve-
nir insospechable—. Por consiguiente, saber (dejarse decir, dejar-
se afectar) causa una modificacion en el sujeto de experiencia al
invadirlo en su subjetivacion y poner profundamente en cuestion
lo que conoce, lo que dice, lo que piensa y lo que quiere (Fou-
cault 2005:233). La relacion con el saber, al problematizar la
subjetividad del investigador, hace que éste pueda transformarse
en su acceso a la verdad (es decir, lo e-duca). El desafio ha sido
hacerme presente y volverme atento para ser capaz de afirmar —
de recibir, de aceptar— el acontecimiento en su plenitud y no
como una proyeccion de mi propia reflexividad.

Saber, verdad y realidad no son estados fijos sino modos de
nombrar el acontecimiento irreductible de la alteridad, no son
abstracciones jerdrquicas sino el resultado de la modificacion de
si hacia una mejora del cuidado de los otros, del mundo y de uno
mismo (Foucault 1994:61). Porque lo importante en esta inves-
tigacion educativa ha sido dudar de mi punto de vista y ponerlo
en juego hasta someter mi mirada a la autoridad del mundo, y no
el mundo a la autoridad de mi mirada. Estudiar la experiencia ha
consistido en salir de mi propia posicion y ver, mas alld de lo
idéntico a mi mismo, la novedad de lo que aparecia ante mis
ojos. Cuando aventuraba mi sensibilidad y me exponia, tratando
de colocarme fuera de mis supuestos, lo que se hacia presente
como realidad tenia el poder de dislocarme la perspectiva; y es
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que la condicion para que lo real sea digno de su nombre es que
cause una afeccion, una alteracion, en el investigador.

En consecuencia, aquello que se me manifestaba tenia el po-
der de abrir mi mirada para ver lo evidente; al exponerme al
mundo de la escuela establecia un modo e-ducativo de relacio-
narme con el presente y de vincularme con ¢l (Masschelein
2008:24). Entonces, investigar constituyd una serie de practicas
y ejercicios de atencién que me permitian exponerme a lo que
alli acontecia de tal forma que aquello que se presentaba me
daba o6rdenes, me decia algo, me hacia hablar, me daba que pen-
sar, me interrogaba. Ordenes que al manifestarse me forzaban
con su autoridad a ponerme en movimiento, y asi iban trazando
para mi un camino sin finalidad o destino prefijados, pero que
me alejaba de lo que sabia, de lo que decia, de lo que podia, de
lo que pensaba, de lo que queria, de quien era.

Abrirme a la experiencia de investigar suponia asumir la dis-
locacion de mi subjetividad, por asi decir, asumir el riesgo de
soltarme —desencadenarme— de los poderes cognoscentes que
suelen mantener presa mi mirada: juicios, criticas, ideas, inter-
pretaciones, aspiraciones, etc. y que buscan comprender el mun-
do desde una perspectiva determinada. Mi preocupacion no es-
taba puesta en la adquisicion de conocimiento, sino en mantener
una relacion orientada hacia la atencion y el cuidado del presen-
te.

Significa estar presente en el presente, estar (ahi)
de modo que el presente pueda presentarse ante mi
(hacerse visible, venir a mi y hacer que yo lo vea)
y, al mismo tiempo, estar (ahi) de modo que yo
quede ex-puesto ante el presente de modo que pue-
da cambiarme, o contagiarme, o e-ducarme, y que
en cierto modo mi mirada sea liberada (por la auto-
ridad del presente). Esa es la atencion que permite
la experiencia (Masschelein 2008:26).

Lo cual suponia rendir mis intenciones y expectativas de be-
neficio ante la autoridad del acontecimiento para que algo de su
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novedad irrumpiera sacando mi perspectiva de sus goznes.
Cuando el presente asi acontecia me liberaba de los objetivos,
los suefios y las opiniones que encerraban el presente en una
representacion, y, la otredad de lo evidente empujaba mi mirada
a ver algo y a dar algo a ver. Se trata de un método que no res-
ponde a las leyes de un tribunal que destruye la pluralidad de las
interpretaciones, sino de un método que ofrece medios para po-
ner en practica una actitud basada en la voluntad de esforzarse
por abrirse al mundo (entendido éste como un lugar que no per-
tenece a nadie, que no tiene ninguna puerta de acceso que haya
que vigilar (Masschelein 2008:28)). «Caminar sin programa,
sin objetivo, pero si con una carga, con un encargo: ;qué hay
aht para ver, para oir, para pensar? Una pedagogia pobre que
ofrece medios para alcanzar el estado vulnerable e incomodo de
la ex-posiciony, por eso lo que se abre en la investigacion edu-
cativa es un espacio existencial, un espacio de libertad practica:
nuestra subjetivacion (Masschelein 2008:29-30).

4. PENSAR CON LA EXPERIENCIA

Indagar la experiencia ha sido mirar las situaciones educati-
vas en cuanto que fendémenos que dejaban inscripciones en mi
cuerpo, afectos que me exigian ser significados en singular —
teniendo en cuenta la diferencia— desde mi implicaciéon y com-
promiso como educador en el oficio pedagégico (Van Manen
2003:153,154). Lo percibido acontecia sin yo esperarlo; lo que
veia, lo que escuchaba, llegaba como experiencia que escapaba
a mi planificacion. Las situaciones solian desbordar los limites
de mi lenguaje, la radical novedad del fendmeno no se dejaba
nombrar, no se dejaba pensar, con las palabras que ya disponia.
Necesitaba buscar otro modo de expresar aquello que lo vivido
habia hecho en mi; pues lo vivido tiraba de mi atenciéon y me
hacia seguir un camino a priori desconocido, un camino que
estaba siendo creado en el propio seguirlo (Contreras y Pérez de
Lara 2010:28).
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De ahi la espera esperanzada, la pasividad receptiva, como
preparacion para que algo pudiera inquietar la actividad del pen-
samiento y, a la vez, pudiera inspirar el movimiento de un
aprender a pensar de nuevo. Lo importante era estar presente en
el presente, abierto a dejarme tocar por el otro, por lo otro, sin
cancelarlo en su singularidad. Pues la verdad es revelacion,
acontecimiento fortuito, encuentro azaroso que requiere que uno
devenga otro en esa trayectoria (Deleuze 1995:106). Lo impor-
tante era afirmar el acontecimiento como un “aprender” que me
concernia personalmente y que inscribia una discontinuidad con
respecto a mis modos de comprender el mundo, a los otros y a
mi mismo. Y entonces leer esa marca de la alteridad en mi cuer-
po, de manera que me ayudara a dilucidar el significado de lo
que me habia sucedido (Contreras y Pérez de Lara 2010:32).

Una experiencia del aprender que ha consistido en inventar
conceptos, elaborar teorias, ensayar un lenguaje y producir sen-
tido pedagodgico; ejercicios de pensamiento que, mas que expre-
sar la esencia o la cosa, expresan el acontecimiento (Deleuze y
Guattari 1997:8-12). He tratado de desplazar el foco del par teo-
ria-préactica hacia el par experiencia-sentido, distinguiendo el
lugar mas bajo de la praxis (el hacer) que hunde la condicion
humana en cuanto mero animal viviente, en cuanto fuerza de
trabajo, con respecto al lugar mas alto de la experiencia que esta
en el centro de la poiesis: «la pro-duccion hacia la presencia, es
decir, el hecho de que, en ella, algo pasase del no-ser al ser, de
la ocultacion a la plena luz de la obra. El cardcter esencial de
la poiesis no estaba en su aspecto de proceso prdctico, volunta-
rio, sino en su ser una forma de la verdad, entendida como des-
velamiento» (Agamben 2005:112).

He tratado de hacerme presente en el contacto material e in-
minente con el acontecer de lo real en mi cuerpo; he tratado de
poner en marcha un pensamiento que se hallaba concernido,
inmerso entre las cosas (inter-esse), permaneciendo cercano a lo
otro, a los otros y a uno mismo. Asumir el cardcter poético del
acontecimiento consiste en revelar o suscitar la pregunta peda-
gogica que adviene al presentarse (Contreras y Pérez de Lara
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2010:51). El juego entre experiencia y sentido no se cierra: pue-
de mostrarme una pregunta o una orientacion y, sin embargo, su
capacidad de produccion de significado permanecera inagotable
en el tiempo y susceptible de nuevas elaboraciones. Ahora bien,
lo que me dispone a ese aprendizaje ha sido habitar la espera de
lo que llega por sorpresa y que modifica el camino y la orienta-
cion que llevaba hasta ese momento (Barcena 2012:39), y esto
me ha requerido de un gesto de detencion: mirar mas despacio,
escuchar més despacio, sentir mas despacio, callar mucho, sus-
pender la opinidén, demorarse en los detalles (Larrosa 2013:94).
A la hora de pensar con la experiencia, ha sido importante te-
ner en cuenta que las multiples dimensiones que abarca la expe-
riencia son irreductibles a la conciencia y, por eso, para poder
decir algo de la experiencia, el pensamiento tiene que inventar.

Tiene que inventar para decir en otro plano (el de las
ideas y las palabras) lo que solo acontece viviendo.
[...] para evitar que el lenguaje convencional dé por
supuesto, en los significados ya atribuidos a las pa-
labras y a las expresiones, que aquello vivido se co-
rrespondia con algo ya existente y por tanto no nue-
vo. La invencidén permite una manera de entrar en
relacion con la verdad de lo vivido que no aspira a
duplicarlo, sino a sugerirlo, a abrirlo como algo pen-
sable, como algo que hace experiencia en este pen-
sarlo de forma no repetitiva, no ya codificada (Con-
treras y Pérez de Lara 2010:37).

Al investigar no pretendia explicar o comprender la realidad,
como algo separado de mi subjetividad, sino que deseaba formu-
lar las inquietudes que se me movilizaban en el encuentro entre
experiencia y pensamiento. ;,Qué hay ahi para aprender o para
preguntarme de lo educativo en esta situacion concreta? ;Qué
signos hay en esta escena que me fuerzan a pensarme como
educador? ;Adonde me conduce esta circunstancia o como me
inspira en mi propia busqueda de sentido? Siempre manteniendo
abierta, en cada experiencia de investigacion, la interrogacion
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acerca de qué es lo educativo y como se muestra, qué me da a
pensar al incomodar mis aprioris. Preguntas que no se dirigian
tanto a los fendomenos observados como a mi y a mi propia ne-
cesidad de elaborar el sentido de aquello que ponia en crisis el
foco de mi atencion. Preguntas que se me despertaban cuando
algo de lo que estudiaba desconcertaba mi presencia y me exigia
continuar explorando la relacion pedagdgica entre lo que sucede
y lo que se me abria como posibilidad (Contreras y Pérez de
Lara 2010:43).

Eso es justamente lo que quiero decir con el sintagma pensar
con la experiencia: la busqueda de un lenguaje con el que apro-
Xximarme a una situacion e ir tanteando significados, orientacio-
nes y nuevas incognitas con que deliberar diferentes rutas peda-
gogicas. Un lenguaje que se apoye en las voces de las personas
que forman parte de la vida que la situacion muestra y, también,
en las voces de autoras y autores que, antes de mi, sintieron la
necesidad de traer a la presencia misterios similares a los mios.
En conversacion con unos y otros he podido alumbrar algo de
las verdades potenciales que residian en los acontecimientos
vividos en la escuela. Colocando unos textos junto a otros, o
frente a otros, en un ejercicio ensayistico que entiende el pen-
samiento como una experiencia de produccioén de nuevos efectos
de sentido (Larrosa 1995:259).

Al mismo tiempo, he tratado que la escritura y el pensamien-
to de esta investigacion dieran al lector la posibilidad de formu-
larse sus propias preguntas y de seguir sus propios caminos re-
flexivos. He procurado tener en cuenta que la verdad se produce
siembre en el choque entre una exterioridad y una subjetividad;
entendiendo ésta ultima no como una esencia inmovil sino como
el lugar desde el que experimento el mundo, como el lugar don-
de ocurren las contradicciones y las incertidumbres de lo que
nos pasay, por lo tanto, como el lugar del movimiento particular
de la formacién y de la transformacion (Larrosa 2009:16-17).

Ese es el lugar en el que me he colocado como investigador,
con la actitud de interrogarme por lo que me suscitaba la reali-
dad y dejarme decir por quienes alli convivian; asumiendo las
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dificultades y los desencuentros con aquello que estaba estu-
diando; transitando los incidentes y los dilemas que desvelaba lo
imprevisto del acontecimiento; atento a las inspiraciones que
podian ayudarme a profundizar en mis busquedas; y preocupado
por hallar la mejor manera de expresar el camino de aprendizaje
que ha sido esta investigacion.

Puesto que estudiar la experiencia parte de la subjetividad del
educador, hablar desde si pasa por reconocer que los significa-
dos que he podido elaborar tienen sentido para mi y no para un
supuesto ente genérico; esta ha sido una indagacion con sujeto
cuya objetividad depende de explicitar los modos subjetivos
desde los que me he aproximado a los intereses del estudio, «de
tal manera que quien lee puede captar el modo de crear la rela-
cion entre lo que se cuenta y quien lo cuenta. Es mas objetivo en
la medida en que puede comprenderse e interpretarse la subje-
tividady (Contreras y Pérez de Lara 2010:77).

5. DISPOSICIONES DEL CUERPO EN EL TERRITORIO

Tanto la actitud de pensar con la experiencia durante la es-
tancia en el contexto, como la labor de ensayar las dimensiones
pedagogicas en la escritura de investigacion, son actividades en
las que he basado una ascesis de la atencion: ejercicios que tie-
nen que ver con la idea de estar preparado para lidiar con la
novedad, la complejidad y la dificultad del acontecimiento edu-
cativo (Foucault 2005:310). Se trata de una especie de gymnas-
tiké para desarrollar mi presencia y volverme atento, seguir una
disciplina que exige una cierta perseverancia y un cierto cuidado
para realizar adecuadamente el trabajo de campo y la elabora-
cion de significados. Poner en préctica una serie de ejercicios
para dar forma a mi atencion y a mi subjetividad; ambas pala-
bras ex-periencia y ex-ercisum estan relacionadas con la salida
de uno mismo, con estar entregado a un asunto que no es el Yo,
por asi decir, con estar fuera de lo propio y de la intencion de
apropiacion (Foucault 2005:407). Un volver a mirar la realidad

167



educativa para dejarme afectar por ella y asi descubrir lo que se
destaca del fondo indiferenciado.

De un orden de cosas dado, ;qué capta mi mirada y la sostie-
ne? ;Qué del mundo solicita mi atenciéon y me dice, como un
maestro: “fijate en esto”, “presta atencion a esto”? Ese afecto
que capta y dirige mi atencion, la ordena y le confiere una for-
ma; aparece como signo que opera discriminando aquello con lo
que vale la pena conectarse de aquello con lo que es mejor des-
conectarse (Rancieére 2010:60). En este proceso de tesis, esta
regulacion a constituido algo asi como un ethos de investiga-
cidn, un trabajo sobre mi voluntad: encaminado a disciplinar mi
presencia y a mantenerla capturada con lo que de la experiencia
emergia como impulso para el pensamiento. En ello el imperati-
vo era continuar atento y no desconectar facilmente, sino perse-
verar hasta fijarme en cada detalle. Disponerme a modificar mi
manera de ser —ethopoiesis— (Foucault 2005:227) en el proceso
de afinar la concentracion y enfocarla hacia algo que da que
pensar; en este sentido, esta investigacion educativa ha funcio-
nado como un dispositivo atencional, implicando para mi apren-
der una modalidad de atencion distinta (a las del trabajo, de la
fabrica, de la calle, del centro comercial, de las tecnologias digi-
tales, de la industria del entretenimiento, de la produccion de
papers, del rendimiento cognitivo, etc.); la investigacion, pues,
como una modalidad de atenciéon que permite establecer una
relacion con la materialidad del mundo que hace posible el pen-
samiento (no la reproduccion).

Un tipo de relacion que separa al investigador de las formas
degradadas de la presencia (como las del proyecto, del conoci-
miento organizado y de la superioridad moral) y redirige su
atencion hacia las preguntas: ;qué hay para ver?, ;qué hay para
pensar? y ;qué hay para decir?, y seguir proponiendo luego una
disposicion mental y corporal que sostenga la mirada puesta al
servicio de la alteridad del mundo (en aquello exterior y ajeno a
la soberania de mi conciencia y a la razéon dominante de mis
pretensiones) (Ranciere 2010:51). Los procesos atencionales
que he requerido en este estudio han producido en mi una pre-
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sencia vinculada a la demora contemplativa, a la profundidad de
la mirada, a la suspension del juicio y a la voluntad de perder —
de dar— el tiempo bajo la autoridad del acontecimiento. En esta
investigacion he considerado la educacion antes por su dimen-
sion de formadora de la atencioén y constructora de subjetividad
que por la de transmisora de saber. Asi, mi actitud en el trabajo
de campo y mi presencia sostenida en el presente durante las
conversaciones, la lectura y la escritura, han funcionado como
ejercicios mediante los cuales se ha ido mejorando mi capacidad
de prestar atencion (Foucault 2005:26): haciéndola més intensa,
mas concentrada, mas afinada, para conseguir percibir mas deta-
lles, mas matices, percibir desde otro punto de vista o percibir lo
que antes no podia.

Ha sido necesario estar atento a la atencion (Rancicre
2010:53) para, cuando ésta se me dispersaba o cuando me que-
daba autocentrado en mis especulaciones, guiarla de nuevo a la
mirada, a la escucha, a la lectura, a la escritura, a la conversa-
cion... a lo real que se manifiesta en la sensibilidad como extra-
flamiento y necesidad de palabras. Por este motivo, lo funda-
mental para la atencién no he sido Yo sino lo otro del mundo
como materia de estudio, aquello que se revelaba como impor-
tante al suscitarme interrogantes pedagdgicos (Rancicre
2010:55). La condicion para que esta relacion pensativa y crea-
dora se produjese ha sido mantener la atencién bien orientada
hacia la captacion y registro de los afectos que me causaban las
situaciones vividas como experiencias (Van Manen 2003:60).
Lo cual dependia de un permanente trabajo de separacion de
aquellos estimulos —egoldgicos— que me distraian de lo que me
ocurria en lo que ocurria; estimulos que actuaban secuestrando
mi atencion y con los que, sin darme cuenta, me ausentaba en
abstracciones totalmente desarraigadas de lo vivido y comparti-
do con otros. Y es que la presencia poética —en el sentido ya
apuntado— requiere defender las condiciones especiales que ne-
cesita para su mantenimiento; por ello esta investigacion educa-
tiva ha sido un lugar para la terapia de la atencion. Con esto
quiero decir therapeuein: un lugar para el tratamiento y el cui-
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dado de la atencion enfocada y de la preparacion de la presencia,
o sea, aprender a habitar la espera paciente para que algo signi-
ficativo acontezca (Foucault 2005:107). Lo que implicaba una
cierta actitud de devocion —devotio o dar voto, prometer— en
tanto entregar la vida a algo distinto que uno, una otredad que
escapa a todo control; en este caso, entregar el propio tiempo y
la propia presencia a la irrupcion de un afecto o de una pasion
que tenian el poder de movilizar mi pensamiento. No se trataba,
pues, de utilizar la educacion para complacerme en mi buena
conciencia, o de instrumentalizar a las personas y al entorno
para someterlos a mis objetivos; sino en tomar distancia de la
voluntad posesiva del Yo y dar pasivamente mi consentimiento
a la realidad para que ella hiciera algo conmigo.

6. NARRAR LA SITUACION VIVIDA: LAS ESCENAS

Las situaciones que vivia en la escuela y que representaban
auténticas experiencias de pensamiento eran aquellas que me
suscitaban alguna inquietud educativa, aquellas que abrian una
brecha en mi propio orden de palabras y de cosas (Van Manen
2003:98). Pensar con la experiencia ha querido decir, en esta
investigacion, conectarme con lo que ella me daba a pensar y a
decir, intentar observar qué de su alteridad tendia a fracturar mis
concepciones y tratar de localizar qué hilos de sentido (claves,
pistas, ejes, cuestiones) podian ayudarme a desplegar un pensa-
miento que me permitiera vislumbrar algunas de las posibilida-
des pedagogicas que conllevaba la situacion.

Requeri de la narracion para expresar lo que me sucedié en
las situaciones y para dar cuenta de las posibles significaciones
que de ellas podian desprenderse (Van Manen 2003:87). Reque-
ri de la actividad de relatar para mostrar la complejidad de la
imbricacién entre lo acontecido y las cuestiones pedagogicas
que se abrian. Escenas o anécdotas en cuya escritura intenté
reflejar su pluralidad interpretativa y, al mismo tiempo, conser-
var el sentido original de lo que senti al vivirlas. Para que el
lector pueda encontrar su lugar en la historia, un lugar desde el

170



que entrar en una relacion pensativa y singular con las dimen-
siones y significados que en la narracion se le aparecen. Segun
Contreras y Pérez de Lara (2010:80), el sentido de una narracion
espera ser completado y encarnado por quien la recibe; por eso,
en la composicion de las escenas, he procurado que los textos
tuvieran la capacidad de inspirar el pensamiento genuino del
lector y, a la vez, que el lector pudiera reconocer algo de lo vi-
vido y aprendido por mi en la situacion.

Teniendo en cuenta que un texto redactado no puede coinci-
dir con lo vivido —no equivale a la experiencia—, he querido que
las escenas suscitaran conexiones entre el bagaje del lector y sus
particulares interrogantes pedagogicos. Lo que ha requerido un
despliegue de multiples caminos de escritura que ha consistido
en explorar y esclarecer el sentido educativo de aquello que me
ocurrid6 —y se me ocurrio— estando presente en el barullo del
contexto de investigacion. Una busqueda permanente de un len-
guaje que tuviese la cualidad de que, al nombrar la experiencia,
sus palabras resonaran en mi, haciéndome sentir y conmoverme:
es decir, un lenguaje capaz de expresar la verdad que surge en la
mediacion entre mi subjetividad y el mundo. Un lenguaje que
tuviese la facultad de hacer aparecer el mundo y de cuidarlo con
atencion; un lenguaje que me ayudara a producir mi presencia
en el mundo y a encontrar nuevas maneras de situarme en ¢€l; el
lenguaje de la transformacion de la propia forma de existir, o
sea, un lenguaje e-ducativo.

En esta investigacion he tratado de desarrollar una escritura
que es, en si misma, una experiencia de pensamiento; y no una
mera transmision o comunicacion informativa de lo que supuso
tal o cual “realidad” observada en el entorno de estudio. La es-
critura ha sido la forma del pensar con la experiencia, partiendo
de las escenas o anécdotas descritas pero ya propiamente en el
trabajo narrativo de relatarlas. Investigar ha sido escribir, pensar
ha sido escribir: formulando preguntas y produciendo sentido
educativo; buscando el modo de plasmar los significados que la
situaciéon me evocd en su vivencia; y, a la vez, deseando que, a
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quien se acercara a la lectura, se le abrieran otros y personales
senderos reflexivos —por mi ignorados—.

7. ENSAYAR LA PRODUCCION DE SENTIDO

Pensar con la experiencia ha significado indagar en las in-
quietudes que se abrian a lo largo del proceso mediante la escri-
tura arbitraria y metaforica del ensayo (Adorno 1962:30). Por-
que el ensayo me permitia expresar un modo de meditacion que
no buscaba concluir en certezas generales, sino ir tanteando ca-
minos provisionales y abiertos al error, a la reorientacion. Por-
que el pensar filosofico del ensayo escapa de los ideales de pu-
reza y de limpieza de la ciencia organizada, ideales oficiales de
la moral epistemologica (que ambiciona dominar la naturaleza)
y, por tanto, de la represion de la libertad poética del pensamien-
to (Deleuze 1995:17). Bien al contrario, lejos de discursos pres-
criptivos y eternos, segin Theodor Adorno (1962:19), el ensayo
se sabe perecedero, precario, y procede indagando experimen-
talmente con el motivo de estudio desde diversas vertientes.

Como lenguaje de la experiencia, el ensayo me ha permitido
abrirme a lo que da que pensar la experiencia, me ha ayudado a
elaborar una escritura que no pretende resolver ni estructurar el
sentido pedagogico de los fendmenos, sino amplificar sus reso-
nancias y sus busquedas (Lukécs 1970:23). Una escritura desde
mi voz singular, con mi historia personal y mediada por la sen-
sibilidad de mi cuerpo, pero siempre preocupada por la vocacion
plural y de transferecia de las ideas de la investigacion educati-
va. El lenguaje del ensayo es un lenguaje con alguien dentro, un
lenguaje fragil y heterogéneo; cuyas palabras se quieren multi-
vocas, palabras que en su decir aspiran a evocar mas paisajes
que los dichos. Tomando las escenas y las entrevistas como lec-
turas que dan a pensar acerca de lo educativo, la escritura ha
sido una labor tedrica en cuanto theaomai o théa (visién): un
trabajo de y con la mirada, en suma, una distribucioén de los re-
gimenes de atencion y de produccion poética de la verdad (Lu-
kacs 1970:28).
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Siempre hay algo de irrisorio en el discurso filosofi-
co cuando, desde el exterior, quiere ordenar a los
demas, decirles donde esta su verdad y como encon-
trarla, o cuando se siente con fuerza para instruirles
proceso con ingenua positividad; pero es su derecho
a explorar lo que, en su propio pensamiento, puede
ser cambiado mediante el ejercicio que hace de un
saber que le es extrafio. El “ensayo” —que hay que
entender como prueba modificadora de si mismo en
el juego de la verdad y no como apropiacion simpli-
ficadora del otro con fines de comunicacién— es el
cuerpo vivo de la filosofia, si por lo menos ésta es
todavia hoy lo que fue, es decir una “ascesis”, un
ejercicio de si, en el pensamiento (Foucault
2005:12).

Ensayar me ha servido para problematizar mis concepciones
—supuestamente firmes y establecidas—, y conseguir articular
acontecimiento y elaboracion de concepto (Deleuze 1987:103)
tratando de hacer justicia a la multiplicidad seméantica de lo real.
Y es que lo real no se deja englobar por la pretendida ciencia
organizada de la razon tecnocientifica, por eso el estilo filosofi-
co del ensayo ha guiado mi escritura a la hora de pensar al mar-
gen de los patrones de consenso epistemologicos. Un pensar a la
intemperie de los criterios de certezas indudables (Adorno
1962:24) que, precisamente por su vocacion a problematizar los
meétodos estandarizados de relacion con el saber, ha favorecido
mi escritura al concebirla como un lugar en el que volver a
aprender a leer, a escribir y a pensar en cada momento: como un
lugar de experiencia e-ducativa en el que leer de otro modo,
escribir de otro modo y pensar de otro modo.

En esta investigacion, con el pensar filosofico he tenido el
deseo de fracturar la imagen dogmatica del pensamiento (Deleu-
ze 2002:237) y tomar el texto y lo real como fuerzas que podian
arrastrarme mas alla de lo conocido. Por asi decir, esa modali-
dad de pensamiento que es la filosofia —o el ensayo filosofico—
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gracias a su facultad para interrumpir el orden normalizado de
las cosas, me ha orientado en la tarea de ahondar con lentitud y
delicadeza en las cualidades pedagogicas de los textos de inves-
tigacion. En este método a-metodico, segin Adorno (1962:23),
«los conceptos no constituyen un continuo operativo, el pensa-
miento no procede linealmente y en un solo sentido, sino que los
momentos se entretejen como los hilos de una tapiceria. La fe-
cundidad del pensamiento depende de la densidad de esa intri-
cacion» y el pensador «se hace escenario de experiencia espiri-
tualy, de una serie de ejercicios de atencion y de presencia, en
definitiva, de una transformacion de la propia forma de existen-
cia.

En el trabajo de elaboracion del sentido de la experiencia, ac-
tué seleccionando una escena o una conversacion o —en su caso—
una cita, un material que me parecia revelador de una inquietud
educativa y busqué la manera de darle la mayor expresividad
posible, guarddindome de la ambicion de totalidad o sistematici-
dad (Lukacs 1970:35). Y ello sin saber previamente adonde me
dirigia con la escritura, careciendo de una tierra prometida en el
horizonte (Masschelein 2008:25), pero preparado con una dieté-
tica atencional que me permitia adaptarme a las eventualidades
del camino: derivar el rumbo, circundar por las fronteras, deam-
bular con curiosidad, demorarme en la visiéon y dejarme llevar
por lo que sale al encuentro (Adorno 1962:35).

El ensayo piensa la experiencia desde el primer paso con tan-
tas capas y estratos como tiene, se contrapone al positivismo
pragmatico, a la pretension de definir los conceptos y a la ver-
dad como coherente conjunto de efectos (pues la vida es discon-
tinua y la realidad organica, no arquitectonica), de ahi que tome
mas seriamente la carga de la exposicion que la de la abstrac-
cion (Adorno 1962:22). De ahi que el lenguaje del ensayo me
haya acompanado, entrelazando conceptos y palabras, en la ex-
ploracion de los hilos de sentido que en las escenas se me mani-
festaban como sintomaticos de alguna cuestion pedagogica im-
portante.
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La libertad de forma y contenido que me ha brindado este ti-
po de escritura, me ha servido para colocar los textos del trabajo
de campo —escenas y entrevistas— en relacion con otros textos de
la literatura educativa y filosofica, contribuyendo esto a penetrar
en el asunto con mayor profundidad y ampliando en sus derivas
de sentido, nunca operando por reduccion y evitando siempre
agotar el tema. «Astutamente se aferra el ensayo a los textos,
como si existieran sin mds y tuvieran autoridad. De este modo
consigue, pero sin el engano de un algo primero, un suelo para
sus pies, por dudoso que sea, de un modo comparable al de la
antigua exégesis teologica de textosy (Adorno 1962:32). El en-
sayo como forma de pensar con la experiencia no es tanto una
tipologia de escritura sino un modo de habitar el mundo y de
relacionarse con la realidad.

Asi entendido, el ensayo filosoéfico que se abre a una investi-
gacion educativa, implica para el investigador una experiencia
simultdnea de pensamiento y escritura y, en consecuencia, un
espacio en el que crear un cierto extrafilamiento de lo que parece
natural, algo asi como una toma de distancia de lo que se ha
hecho habitual a fuerza de repeticion (Larrosa 2005:135). La
produccion de sentido en los textos de esta tesis ha representado,
para mi, un lugar donde padecer la experiencia de la verdad: de
aquello que no dejaba de destituir mis palabras, de problemati-
zar mi mirada y de poner en juicio mi vida pedagogica (Lukécs
1970:29). Un lugar donde mi subjetividad ha podido ensayarse a
si misma en relacion a mi propia exterioridad, a mi propia con-
tingencia, a lo que me era extrafio.
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v

EL DON Y LA ACOGIDA
SIN CONDICIONES

«jEstoy volando!» —dice Elvira, de seis afios. Mien-
tras corre en circulos por el aula. Con los brazos
abiertos como alas de pajaro. Se acerca al pequefio
saco de boxeo y da cuatro enérgicos puietazos. El
resto de nifios estan, cada cual en su silla, entreteni-
dos en la tarea escolar.

Elvira se me acerca y dice: «Soy un bebé, coge-
me en brazos» —y luego prosigue su vuelo por el
fondo de la clase.

Se lanza al suelo, deslizandose con las rodillas.
Me mira y dice: «Me estoy metiendo un lio» —repite
la frase tres veces, dandose golpes en la cabeza con
la mano. La nifia sonrie con ojos grandes. Se echa
sobre mis piernas y apoya sobre ellas el peso de su
cuerpo.

Montse ha estado observandola sin decir nada.
Ahora ha ido hacia ella para tomarla de la mano con
delicadeza y decirle:

MONTSE: Venga, Elvira, ya estd bien. Tenemos
que hacer faena —le tiende la mano y la acompafia
hacia su silla.

Cinco minutos después, la maestra trata de expli-
car alguna cosa en la pizarra. De pronto, Elvira co-
mienza a atizar la mesa con las palmas de sus ma-
nos. En su agitacion, la nifia parece no percibir lo
que estd haciendo. Da un fuerte empujon a la mesa y
se separa de ella arrastrando la silla. Algunos nifios
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comienzan a mirarla, distraidos de la actividad. La
maestra interrumpe lo que iba diciendo:

MONTSE: Elvira, carifio, a mi me molesta ese
ruido. ;Puedes parar, por favor —de inmediato y con
mueca de sorpresa, como habiéndose descubierto en
un espejo, Elvira detiene en seco su percusion invo-
luntaria.

La maestra y las criaturas continlan con la acti-
vidad. Al poco rato, Elvira estd sentada en su sitio.
Se apoya con las manos en el borde de la mesa y ha-
ce equilibrios con las patas traseras de la silla. Su
mirada flota errante por el aula, recorriéndola sin fo-
calizarse en ningln sitio. Quedandose distante en si
misma, alza la cabeza hacia el techo.

Es una escena que se viene repitiendo casi desde
el principio de este curso (cinco meses antes). A ve-
ces son las piernas de Elvira las que sacuden el suelo
con un ritmo aleatorio, como una musica primitiva y
caotica. Otras veces acuesta su torso sobre la super-
ficie de la mesa y apoya la cabeza sobre sus brazos
cruzados. O al contrario, su columna cede tanto so-
bre el respaldo de la silla que se escurre hasta casi
desaparecer bajo la mesa.

Igual parece estar a punto de dormirse que, de re-
pente, estd poseida por una actividad irrefrenable.

En cualquier caso, lo que hace Montse es situarse
detras de Elvira y acariciarle la espalda, la cabeza y
la frente. También masajea con suavidad sus hom-
bros. Entonces la nifia comienza a relajar la tension
de todo su cuerpo. Parece desinflarse poco a poco. Y
su rostro pierde cierta expresion de alerta o descon-
cierto.

A menudo, si la nifia estd trabajando con alguna
actividad y empieza a agitarse sin percatarse de ello,
la maestra sencillamente le dice:

MONTSE: Bravo, Elvira, muy bien —desde el ca-
ritio y con un tono respetuoso. (Nota de campo
22/01/2016)
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(Qué expresa un cuerpo agitado? ;Qué respuesta me deman-
da? ;Qué preguntas propician el encuentro? ;Coémo acoger soli-
citamente su diferencia absoluta?

Elvira vuela alejandose de los demas. Corre dibujando circu-
los por el aula. Golpea con vigor un saco. Golpea con agitacion
la mesa. Pide ser un bebé. Pide ser cogida en brazos. Movimien-
tos bruscos y acelerados de un cuerpo afectado. Afectos que
expresan signos disponibles a una lectura. Signos de una inquie-
tud que nos reclama atencion. Una atencion dispuesta al servicio
de su proceso vital. Lo cual exige que mi lectura se abra a su
singularidad. Que reconozca su ofredad en el contacto con su
rostro. La acogida debe guardarse de cerrar aquello unico que
hace a Elvira ser Elvira.

Frente a la llamada de un nifio, necesito ordenar el significa-
do de mi responsabilidad como educador. Necesito comprender,
profundizar y organizar mi capacidad de acogimiento del otro.
Si me concierne lo que le pasa, si tomo seriamente la vida del
nifio, estoy en el problema del acogimiento ético. El acogimien-
to colabora en la filiaciéon simbdlica que inscribe al sujeto en
una cultura (Meirieu 1998:77-78). Porque nuestras filiaciones de
sangre —al nacer— son insuficientes para hacer /o humano en el
individuo. Necesitamos los gestos de hospitalidad de los otros.

Me pregunto si la inquietud de Elvira expresa su dificultad de
hallar quietud. Quizas la agitacién de su cuerpo es una manera
de defenderse de la sombra de unos grandes. Tal vez lo que trae
la nifia a la escuela es un exceso de frustracion causado en sus
vinculos de origen. Me pregunto si se mueve acelerada para es-
capar de su contexto de filiacion. Me pregunto si la acogida ofi-
cia como reconocimiento de su existencia. Reconfiguracion de
su herencia. Activacion de su potencia. ;Como echar de nuevo
los dados en el azar que le ha tocado vivir? ;Como barajar de
nuevo las cartas que le fueron repartidas?

Entiendo la accién de Montse como recepcion del sufrimien-
to y ocasion de amparo y de aliento. Se trata de dar la oportuni-
dad para que la nifa se viva por fuera del lastre psiquico incor-
porado. La educadora parece decir a la nifia «eres bienvenida,
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aqui tienes un lugar». Gesto de hospitalidad que inscribe a Elvi-
ra en una cultura del cuidado. Una cultura que respeta las nece-
sidades legitimas de los diferentes procesos de desarrollo. Pues
con la escuela, por fortuna para muchos nifios, hay algo mas alla
de la familia y su entorno (Masschelein y Simons 2014:65).

La solicitud acogedora de Montse me da a pensar acerca de
qué significa para los nifios su presencia. Una presencia que
toma diferentes formas de prestar atencidon segliin las necesida-
des de la situacion. Acoger a un nifio es servir de sostén simbo-
lico para su infancia. Es asegurar al nifio que no lo dejaremos
caer cuando tropiece. Es tender la mano propia y esperar la su-
ya. «Venga, Elvira, ya estd bien, tenemos que hacer faena» dice
Montse. Invitacion a caminar en direccion al mundo (Arendt
1996:200). Donde la nifia puede ligar su deseo a lo otro y los
otros. Des-anudarse de aquello que la inquieta y que obtura su
curiosidad. Enlazar al sujeto con la participacion en una cultura
y una sociedad donde producir sentidos del vivir.

Para nacer a la humanidad, ;basta con nacer a la vida? ;O pa-
sa por responderse a la necesidad de darle a ésta una orienta-
cién? Y la orientacion de la vida, ;jno la encontramos en relacio-
nes de proximidad afectiva? «Bravo, Elvira, muy bien» es dona-
cién de carifo, ternura y respeto que producen alteraciones en la
subjetividad del donatario (Derrida 1995:25). El acogimiento
desarrolla lo humano en tanto colabora en la produccion de la-
zos sociales y afecta las formas en que dichos lazos se subjeti-
van.

La ética de la acogida impide la coaccion del nifio bajo cual-
quier marco normativo. Atender su fragilidad entiende que, para
sentirse vivo, un nifio lo hace como puede. Elvira no sabe sino
hacerlo moviéndose con agitacion. Lo hace “molestando”. Lo
hace reclamando a la educadora “por favor, dime que estas pre-
sente, incompleta y disponible”. En la escena no veo a Montse
reprimir las afecciones del cuerpo de Elvira. En ningiin caso su
mensaje es «no molestes» (castigo), sino «qué necesitasy y «tu
puedes» (acogimiento). La relacion ética reconoce que la posibi-
lidad del encuentro con el otro requiere que nos hagamos pre-
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guntas. Preguntas que reconozcan la alteridad en el rostro del
otro (Lévinas 2006:207). ;De qué intenta zafarse Elvira cuando
se mueve tanto? Porque un nifio no puede sino molestar. Y mo-
lestara tanto mas cuanto mas necesite confirmar que hay un con-
tinente para su existencia. {Qué respuesta demanda su necesidad
de movimiento? ;Cémo atiendo a un nifio que necesita estar
agitado para sentirse vivo?

Para que un nifio tenga ganas de crecer ha de haber unos
adultos disponibles en los cuales confiar y apoyarse. Pero tam-
bién contra los cuales medirse y confrontar tanto los impulsos
como las limitaciones. Un nifio pide adultos ejemplares que le
despierten las ganas de ser, en su otredad, adulto (Van Manen
1998:221). (No sera la agitacion de Elvira expresion de esa au-
sencia de compaiiia pedagogica? Se podria interpretar que si un
nifio necesita golpear con recurrencia un saco de boxeo, es por-
que su cuerpo estd cargado de sedimentos de sus mayores. A
menudo los mayores depositan en los nifios unas pasiones, unos
errores, unas frustraciones y unas melancolias que no han sabido
resolver. Afecciones que pasan al cuerpo de la infancia como
una deuda excesiva de trabajo de elaboracion. En esto: ;Qué
representa la acogida de un educador para un nifio? Tal vez la
posibilidad de contar con un otro que le ayude a elaborar aquello
que en la familia y lo familiar no ha lugar.

El sintoma no traduce la afeccion en tema que borra la singu-
laridad. El sintoma se nos vuelve pregunta ética de hospitalidad
(Derrida 1998:71). ;A qué me apela su llamada? ;Cémo atender
al desarrollo de lo humano? ;Cudl es la necesidad que se expre-
sa? No hay nifios con dificultades de aprendizaje, sino adultos
con dificultades de relacion ética y pedagogica. «Me estoy me-
tiendo un lioy, dice Elvira. Y también «estoy volando [...] soy
un bebé, cogeme en brazos». Si un nifio nos inquieta y nos mo-
lesta, quiza es porque ¢l mismo estd inquieto y molesto. Tal vez
no tiene los recursos que le permitirian manejar su orden interno
y sosegar su animo. Tal vez el nifio busque en un educador la
compafiia de un adulto junto al que hacer frente a la contundente
experiencia de la intensidad que siente cada dia en el mundo.

181



MONTSE: Creo que actlio como un canal para sus
sentimientos. Elvira, si tiene carifio, esta bien; si no,
es facil que se inquiete. Hoy estaba particularmente
movida. Le costaba mantenerse sentada en la silla y
atender o hacer las actividades junto a los demas.
(La has visto? ;Has notado que hoy estd un poco
mal? Estd nerviosa. (Conversacion en el aula
22/01/2016)

«Un canal para sus sentimientos» dice Montse. Frente al es-
tado de alarma o de a las armas de Elvira (de defensa y ataque)
la maestra responde con el abrazo que cobija y sostiene. Para
una nifia “armada” (alarmada) es dificil focalizar la atencioén en
la tarea escolar. La maestra es canal que permite a la nifia la
expresion de los sentimientos que la afligen. Una via de descon-
gestion de la frustracion absorbida por su cuerpo. La cualidad
pedagogica de la atencion al otro lo libera de una carga que no
le pertenece. La idea de ser un canal o una via me interroga:
(Qué debe transcurrir entre grandes y pequefios que estructure
un espacio de confianza y seguridad? ;Qué debe circular en la
relacion para tender lazos entre nosotros y sentirnos bien?

En definitiva, ;qué nos piden los recién llegados sino un lu-
gar para vivir? Aunque no vale cualquier lugar, no vale un lugar
para el mal vivir. No vale un lugar para excluirse del mundo o
donde se cohiban sus cuerpos. No un lugar donde sentir la humi-
llacion, la vergilienza y el maltrato de la insignificancia. Sino un
buen lugar para vivir; que dé ganas de vivir. Un lugar de acogi-
da y amparo; por el que transitar, peregrinar y donde maravillar-
se por el mundo. Un espacio de relaciones que albergue las hete-
rogéneas formas de expresion de la infancia. Configurar un es-
pacio de hospitalidad incondicional: cobijar, sostener, acompa-
flar y dejar partir, serian los verbos de una mirada atenta al otro.

La mirada atenta repara la caida primera de un nifio (Esquirol
2015:175-176). La caida que padece cuando siente en su cuerpo
la fuerza de la gravedad y tiene miedo de que los otros lo dejen
caer. Un trabajo de elaboracion que requiere de un buen enten-
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dedor. Alguien capaz de sostener simbdlicamente al nifio. Al-
guien que escuche el mensaje que esconde un llanto. Alguien
dispuesto a ponerlo al resguardo de caerse en el abismo. Porque
cuando se cancela la posibilidad al sujeto de dar sentido propio
y nuevo a su experiencia vivida, el destino de origen se cumple
inapelable como reproduccion.

MONTSE: Entonces Elvira necesita mucho afecto.
Si tiene afecto, si tu le das carifio esta bien, ella fun-
ciona. Tu le vas dando afecto y ella estd bien. Ella
no tiene afecto y se pone mal. A mi me preocupa
porque a medida que se hacen mayores en la escuela
deja de haber una relacion tan afectiva como asi en
pequefios. Y eso que en esta escuela las relaciones
son de mucho afecto pero, aun asi, lo son menos. Es
un cambio muy brusco el que puede vivir ella. Elvira
necesita sentir un apoyo, un sostén, un calor. Cuando
tiene ese calor ella es Elvira, cuando ella siente que
le falta ese calor, es otra persona.

Como cuando se tira hacia atrds con la silla o
cuando golpea la mesa con las manos. Ahi estd que-
riendo decir “jEy, me falta!”. Porque ella es lo que
necesita y lo demanda. Atencidn, carifio, reconoci-
miento, apoyo... En estos nifios hay unas carencias
tan grandes, que ellos intentan chupar de ti lo que
necesitan. Y como maestra del grupo hay una parte
que siento que les doy lo que necesitan aunque no
esté en el curriculum del Departamento. Porque lo
necesitan tanto a nivel de supervivencia que no hay
segundo paso si no satisfacen el primero. No hay
aprendizaje si antes no hay esa confianza, esa segu-
ridad. Entonces lo doy en la medida que puedo, esta
afectividad, este calor, este “tenerlos presentes”, este
“me acerco”... (Conversacion en el aula 22/01/2016)

Poner a un nifo al resguardo o al abrigo es dar ese «calory de

la cercania, del que habla Montse, que protege del frio de la le-
jania. Un carifio sin el cual Elvira, cuando sufre su ausencia,
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«pasa a ser otra personay. La falta de lazos afectivos sinceros
deshumaniza, devuelve al sujeto a un estado de barbarie cuasi
primitivo (Sloterdijk 2014:305-310). Son el calor, el carifio y la
proximidad las gestualidades de una presencia que humaniza.

Amor como fuerza original de la vida, no puede es-
tar limitado, siempre tiene que estar a disposicion, y
siempre debe ser cumplida en primer lugar. S6lo en
el amor podemos crecer sin correr el riesgo de dar o
de recibir demasiado (Wild 2006:64).

La donacion de la acogida es amorosidad o un pensar amo-
roso en el otro. Amor quiere decir aceptacion del otro sin poner-
le condiciones y permiso para ser quien necesita ser en cada
momento (Wild 2006:83). Un amor que es la base de la vida y
que es imprescindible para respetar los procesos de crecimiento
sanos. El nifio tiene un potencial particular para desarrollarse y
una inconcebible necesidad de amor. Segin Rebeca Wild
(2006:83), «éste es el motivo por el que hacen todo lo posible
por conseguir algo de amor, aun cuando ello se produzca dando
algin que otro rodeo o recorriendo algiin camino sinuoso».

MONTSE: Cada vez lo puedo dar un poco mas, si
ellos van estando mas estables emocionalmente. Si
no, no lo puedo dar, porque es tan grande la necesi-
dad y la agitacion que es casi imposible.

Ademas, es que ellos lo chupan. Ta lo podrés
querer dar o no, pero ellos lo chupan. Porque ellos
estan muy avidos de calor y de ser contemplados. Es
como si alguien tiene mucha sed, si no dispone de
una fuente cerca y hay un charco en el suelo, bebera
el agua del charco. Le da igual. Y si no hay charco
pero hay unas hojas en una planta con la condensa-
cion del rocio de la noche, chupard las gotas de agua
en las hojas. Aunque la sed, el medio para calmar la
sed, seria un vaso de agua. Pero no tienen un vaso de
agua. Y aqui la escuela no somos vasos de agua para
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esta sed que tienen ellos. En principio, claro. Por
tanto, ellos lo chupan de ti.

Hay una parte, por ejemplo, cuando he de hacer
una contencion; la hago con consciencia de que es
eso lo que necesita ese nifio en ese momento. Porque
se pierden solos. Entran en una espiral y no tienen
freno. “;Y me pierdo... ohhh, ohhh, ohhh!” “Yo
mismo me pierdo”. Ellos no pueden contenerse por-
que no han podido aprender a regular sus sentimien-
tos. Y hay otra parte; la parte que es del curriculum,
a la que otros nifios que hay aqui si que pueden ac-
ceder. En esta parte hay momentos que me desespe-
ro, porque todo eso que chupa tanto tiene el carro tan
lleno que lo frena muchas veces. Lo frena, lo frena y
lo frena. Y vamos frenando. Y ahi estamos, con el
carro del aprendizaje frenado. (Conversacion en el
aula 29/02/2016)

Un nifio se pierde en la amenazante intemperie de su fragili-
dad cuando su demanda de cobijo permanece desatendida. Agi-
tacion, sed, frio y desamparo del niflo extranjero que solicita
lugar de asilo. Un lugar de alojamiento (hospitari), un célido
lugar que dé ganas de vivir. En la escena inicial de Elvira, ;se
podria leer su «;Estoy volando!» como la expresion de perderse
en la insoportable y desértica sensacion de vacio? Como si la
nifia deambulara a la deriva en una planicie infinita donde no
encuentra agua ni refugio. Pero precisamente, segun Esquirol
(2015:128), «es en medio de la planicie desértica donde el rostro
del otro aparece como tal pidiendo acogiday.

La conversacion con Montse me sugiere pensar acerca de una
actitud de hospitalidad que predispone al acogimiento. Una acti-
tud que se pregunta sobre la experiencia del nifio y sobre qué
estd pidiendo en su expresion. Los nervios que refleja Elvira en
su imposibilidad de hallar quietud, portan un mensaje: «;Ey, me
faltal». Y lo que le falta es, dice Montse, «atencion, carifio, re-
conocimiento, apoyo». Esta seria la sed no saciada que la nifia
trae a la escuela con avidez desesperada. No se trata de una nifia
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con necesidades especiales sino con la mas comun de las nece-
sidades. El amor que es continente para la existencia humana.
Cuando Montse habla de «hacer contencion» puede traducir-
se como servir a los nifios como sostén para la experiencia coti-
diana de su vulnerabilidad. En definitiva: contener, sostener y
albergar el padecimiento de la inquietud de haber sido arrojados
a este mundo (Heidegger 1997:210). Todo nifio recién llegado a
este mundo, para poder desarrollar las cualidades humanas, ne-
cesita la seguridad de que es amado en todas las situaciones:

Incluso cuando tiene su propio ritmo en sus modos
de actuar y de pensar. Incluso cuando por motivos
inexplicables hace cosas que van contra nuestras
costumbres y contra nuestros valores. Incluso cuan-
do llora aparentemente sin motivo alguno (Wild
2006:83-84).

En la ausencia de alguien con disposicion atenta para darle un
vaso de agua, el nifio se arrodillard a calmar su sed en un charco
de lluvia. O lamera el rocio de las hojas de una planta antes de
que el sol despunte. Si ain asi no ha saciado la demanda funda-
mental de agua, el nifio reclamaré lo que le pertenece por dere-
cho de nacimiento. Y lo hara gritando, llorando, molestando. Lo
hara revoloteando por el cielo de la ausencia. Corriendo por los
laberintos de la impaciencia. Sacudiendo las mesas, las sillas y
nuestros cuerpos. Se lesionard a si mismo y exclamara «Me es-
toy metiendo un lioy.

Lo que constituye la vida humana es el amor (Maturana
1997:24). El amor constituye la aceptacion del otro como /legi-
timo otro en la convivencia. Sin relaciones de aceptacion mutua
se produce alejamiento y destrucciéon. Dependemos del amor
que es aceptacion en el vivir juntos para un desarrollo salutifero.
La mayor parte del sufrimiento en la vida humana viene de la
negacion de este amor.

El nifio que no se acepta y respeta a si mismo no
tiene espacio de reflexion porque esta en la conti-
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nua negaciéon de si y en la busqueda ansiosa de lo
que no es ni puede ser. [...] (Como podria el niio
mirarse a si mismo si lo que ve no es aceptable, y
lo sabe porque asi se lo han hecho saber los adultos
desde los padres a los profesores? (Como podria el
nifio mirarse a si mismo si ya sabe que siempre es-
td mal porque no es lo que debe ser o es lo que no
deber ser? [...] ;Cémo puedo aceptarme y respe-
tarme si no he aprendido a respetar mis errores y a
tratarlos como oportunidades legitimas de cambio
porque he sido castigado por equivocarme? (Matu-
rana 1997:32-33).

La necesidad de Elvira es ser contemplada con afecto, dice
Montse. «Afortunado es el nifio a quien se le ve de forma regu-
lar con un discernimiento pedagdgico», dice Van Manen
(2004:39). ;Cual es el valor pedagogico de un reconocimiento
del otro que lo acepta en su alteridad? ;Qué efectos tiene la for-
ma en que miro a un nifio? ;Como experimenta ¢l mi mirada?

Sentirse visto significa que se confirma su existen-
cia, que es una persona unica y un alumno unico.
[...] Cuando veo a un nifio con el que tengo alguna
responsabilidad, le veo con mi cuerpo. En la cuali-
dad sensorial de mis gestos, la forma en que ladeo
la cabeza, en determinado movimiento de los pies,
mi cuerpo ve la forma en que el nifio inicia el dia y
éste tiene la experiencia de ser visto. [...] es dar a
ese nifio su lugar en un momento y un espacio es-
pecifico (Van Manen 2004:39).

Ver al niflo con mi cuerpo significa notar la tonalidad de su
animus. Escuchar el ritmo de su soplo y su respiracion como
formando parte de mi cuerpo. Que el otro me /legue, es decir, el
otro viviendo en mi. Sensibilidad que capta las novedades im-
previsibles que trae cada dia. La especulacion sobre alguien re-
duce su realidad a fantasias y dejamos de verlo en sentido em-
patico. Es la participacion y la intervencion del otro en mi reali-
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dad lo que permite que su rostro aparezca como unico y distinto.
Ver al otro supone dejar que algo me pase en la experiencia de
la intensidad de su presencia. El nifio se sentira visto en tanto yo
sienta la expresion de su estar existiendo. El prejuicio que efi-
queta es ya una condicion que prescribe el destino del otro. La
tematizacion del otro es una violencia intersubjetiva. Lo que nos
aproxima al encuentro es la consulta hecha con la franqueza del
carifio y el respeto. ;Como estdas? ;Qué necesitas? ;Qué quieres
decidir? ;En qué te puedo ayudar? No en vano, el verbo latino
consulere traduce “deliberar un juicio conjuntamente”.

(Se podria decir que un educador atento «siente con» el otro?
LY que «sentirse con» el otro le permite ser un canal para el
«sentirse a si» del otro? «El adulto “comprende” en un sentido
afectivo la situaciéon de un nifio o de un joven» (Van Manen
1998:110). La maestra habla de «dar afectividady, de «tenerlos
presentesy y de «acercarse» a ellos como gestos primordiales
de la ensefanza. Dice Montse que el aprendizaje de los nifios
pasa por el sentimiento de confianza y seguridad en el aula.
(Son el acogimiento y la atencién a los nifios la base para la
creacion de relaciones con la cultura?

La posibilidad de experimentar la alteridad del otro
reside en mi experiencia de su vulnerabilidad. Es
justo cuando yo veo que el otro es una persona que
puede ser herida, dafiada, que puede sufrir, angus-
tiarse, ser débil, lamentarse o desesperarse, cuando
puedo abrirme al ser esencial del otro (Van Manen
1998:151).

La vision del otro en su vulnerabilidad (ser susceptible a la
herida) me saca de la percepcion centrada en Yo. Entonces mi
mirada lo ve con el cuerpo y estoy en disposicion de hacer algo
por €l. Cuando veo su necesidad o escucho su curiosidad me
siento personalmente movilizado a acompanarlo. Sus preguntas
me importan y su respuesta me atafie. Soy inducido a responder
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de su vida bajo el sentido de la responsabilidad. La verdadera
autoridad en el encuentro esta en el otro y no en uno.

Podriamos decir que la presencia del nifio se con-
vierte para el adulto en la experiencia de enfrentar-
se con una exigencia de su receptividad pedagogi-
ca. Por tanto, la debilidad del niflo se convierte en
una curiosa fuerza sobre el adulto. Por consiguien-
te, en varios sentidos, la autoridad pedagodgica la
concede el nifio, y se produce en un encuentro que
el adulto experimenta a través de la responsabili-
dad que tiene ante el nifio (Van Manen 1998:84).

1. EL ROSTRO DE LO DISTINTO

El rostro de un niflo ejemplifica la fragilidad humana por ser
la piel mas expuesta e indefensa. Su desproteccion me recuerda
la obligacion ética que tengo con ¢l. No puedo sustraerme de la
relacion con la pobreza esencial que hay en su rostro. El sélo, el
rostro del nifio es pura significacion. No es identificable el nifio,
tampoco se deja describir temdticamente. Su presencia tiene
sentido en si misma. La voz que dice o la mirada de sus ojos son
ya demanda de respuesta atenta. Lo expresivo en el cuerpo del
otro, seguin Emmanuel Lévinas (2000:82), «me pide como se
pide algo que se ordena, como cuando se dice: “jse os ruega
que...!”».

Mi responsabilidad no brota de mi Yo sino del nifio cuya pre-
sencia me obliga. La responsabilidad para con el otro no estd
sujeta a mi decision sino que es la llamada de su debilidad lo
que me concierne e interpela (Lévinas 1991:92). La vision del
rostro de un niflo (su corporeidad) fractura la coraza narcisista
del Yo al enfrentarme con su alteridad. El encuentro me impone
una separacion de mi mismo porque su presencia me afecta. Su
proximidad no me deja indiferente. Al contrario, me preocupo y
ocupo de atender su reclamo. Porque me afectas y me importas,
lo que mantengo contigo es una relacion ética. Necesito la pro-
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ximidad con el nifio no con el objetivo de conocerlo sino para
cuidar de él.

Una vez que digo de un nifio que sufre un «trastorno
de déficit de atencidén», una vez que considero que
tiene un «problema de conducta» o que es «de bajo
rendimientoy», o cuando digo que posee un «estilo de
aprendizaje» especifico, un modo particular de «fun-
cionamiento cognitivo», inmediatamente tiendo a
buscar en mi archivo de trucos profesionales una in-
tervencion docente concreta, o una terapia conduc-
tual, o una solucién médica. Lo que ocurre entonces
es que pierdo la oportunidad de ver y escuchar real-
mente a ese nifio en particular. En su lugar, lo separo
con ese lenguaje categodrico, un lenguaje que cons-
trifie tanto como una cércel de verdad. Separar a los
nifios mediante un lenguaje técnico, diagndstico o
instrumental en realidad es un tipo de abandono es-
piritual (Van Manen 2015:33-34).

Los gestos de la hospitalidad son apertura hacia el rostro del
nifio para acogerlo. Aquello que acojo es solamente su rostro, su
presencia cara a cara, no su reduccion al constructo de una ima-
gen. Dar hospitalidad es dar un «si» al otro, acoger su rostro se
traduce como atender su palabra. La oposicion entre hospitali-
dad y tematizacioén es bien clara tanto en Lévinas (1987:303)
como en Derrida (1998:71): la primera es el principio intencio-
nal de la ética y la ética misma. Sin el recibimiento de la acogida
no hay rostro sino borradura tematizada (violencia). El gesto
inicial en direccion al nifio debe ser la pasividad. Pasividad, re-
ceptividad y sensibilidad.

Encontrar al otro en el lenguaje, es recibir su expresion en la
que desborda en todo momento cualquiera de mis pensamientos.
Es entonces, recibir del otro mas alla de la capacidad de mi con-
ciencia reflexiva, lo que significa ser enseriado. Es un encuentro
ético, o sea, no-alérgico, en el que la palabra del otro es una en-
sefanza. Pero no el aprendizaje de algo que ya estaba oculto y
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latente en mi mismo, y que el otro me viene a descubrir. Sino
que la ensefianza viene del exterior de mi mismidad y me trae
mas de lo que contengo: epifania (Lévinas 2006:75).

Mas alla de la comprension y el conocimiento del nifio, mi
Yo se abre a la vulnerabilidad de su piel expuesta a la herida. Mi
Yo puede recibirla en tanto se vulnera a ella. La vulneracion
aloja una relacion de sensibilidad con el nifio. Desde ella: yo soy
para ¢él. El lazo educativo se anuda solamente como responsabi-
lidad. Que yo sepa o no como asumirla, que pueda o no hacer
algo concreto por el nifio, es secundario. En el seno de una aco-
gida que estd hecha de vulnerabilidad, la palabra Yo significa
“Heme aqui” dispuesto a responder (Lévinas 1999:183). Movi-
miento de apertura hacia lo otro absoluto del nifio al que estoy
¢ticamente sujeto.

Para Lévinas, son las relaciones de acogida de la alteridad lo
que me confieren subjetividad. Padecer su negatividad supone
un acontecimiento formativo del Yo porque imprime una expe-
riencia en sentido enfatico. Es decir, el rostro de un niflo encau-
sa mi atencion al sustraerme de vivir para mi mismo y convo-
carme a vivir para €l. Lévinas (1987:304) define la subjetividad
del sujeto en tanto que hospitalidad y responsabilidad para con
el otro. Mi condicion humana se realiza, entonces, en el com-
promiso vital con el otro y lo otro. Sin que el Yo pierda su “pri-
mera persona” del singular: pues €l sostiene el mundo (Lévinas
2000:83). La constituciéon de mi subjetividad se origina en el
encuentro con una exterioridad radical. Por ejemplo: un nifio me
asigna como sujeto de su responsabilidad, lo cual desarma mis
concepciones previas y pone en juego mis capacidades para po-
nerme al servicio de su demanda. Por eso Jacques Derrida
(1998:82) dira que la ética de la hospitalidad es traumatica.

La pasividad de recepcion de lo distinto del nifio provoca que
mi subjetividad salga de la empobrecedora trayectoria narcisista.
Interrumpe el cierre en si misma y abre a la relacion con su
otredad. Esto suspende la atencion egoldgica hacia mi mismo y
la conduce hacia el nifio. Esto que soy es el resultado de que
alguien haya respondido de mi haciéndose cargo de mi cuidado.
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Alguien que no ha sido inmune ni impune ante la natural fragili-
dad de mi cuerpo (Skliar 2009:147). Alguien que ha escuchado
el ruego y la peticién que se decian a través de mi rostro. Esto
que soy es gracias a la atencion donada por alguien en una pro-
ximidad afectiva. Una proximidad afectiva productora de un
entrafamiento entre dos. Trans-formacién del uno por el otro —y
viceversa— en los movimientos que constituyen una experiencia
de relacion que respeta las singularidades.

Sélo cuando el educador se hace responsable del
otro, responde a éste en su situacion, se preocupa y
ocupa de ¢l desde la responsabilidad, entonces y s6lo
entonces, se esta en condiciones de educar. Por eso
la educacion no se entiende ni se da al margen de la
ética, sin una relacion responsable con el educando.
Por ello, cuando postulamos otro modelo de educa-
cion, estamos demandando otros presupuestos éticos
y antropoldgicos como punto de partida de la accion
educativa, aquellos presupuestos que explican al
hombre no como un ser en si y para si, sino como
una realidad abierta al otro y para el otro, cuya reali-
zacion como ser moral no esta en su autonomia, sino
en la dependencia y “obediencia” al otro, es decir en
la mas radical heteronomia (Lévinas 2000).

Es a pesar del Yo (“a mi pesar”) que los otros me conciernen.
Lo que estructura mi subjetividad es el dar. Y lo que da sentido
a mi vida es, justamente, la donacion. Para que el don sea hospi-
talario se requiere que el donador haga don de si mismo. Lo que
doy es algo de lo propio, algo que me pertenece, algo que de
manera indiscutible es mio. La donacidon mas auténtica y valiosa
que puedo hacer es, en tal caso, mi tiempo (Derrida 1995:17).

Donacion de si que imprime una de-subjetivacion en el suje-
to, o sea, una pérdida absoluta y una herida (trauma). La dona-
cién depende de la capacidad de vulnerarse ante el donatario.
Gasto sin reservas, el don digno de su nombre es un aconteci-
miento que altera los cuerpos implicados. De acuerdo con De-
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rrida, es necesario que el don de hospitalidad exceda el circulo
econémico y la logica del intercambio (de objetos, capital o
simbolos). Més alla del agradecimiento que funciona como re-
torno a si y restitucion, el don debe ser desinteresado. Se anula
si el donador o el donatario lo identifican como tal. Si le otorgo
un sentido he caido, pues, en la trampa de la buena conciencia y
la autoreferencia.

La mera conciencia del don se devuelve a si misma
de inmediato la imagen gratificante de bondad o de
la generosidad, del ser-donante que, sabiéndose tal,
se reconoce circular, especularmente, en una espe-
cie de autorreconocimiento, de aprobacion de si
mismo y de gratitud narcisista. [...] Para que haya
don no sélo es preciso que el donatario y el donan-
te no perciba el don como tal, que no tenga ni con-
ciencia ni memoria ni reconocimiento de ¢él; tam-
bién es preciso que lo olvide en el momento mismo
(Derrida 1995:32).

Sin esperar retribucion, el don es gratuitus, que transcurre
por fuera del ritual de la deuda. Si existe una voluntad altruista
que lo motiva, el don deja de ser don en sentido empatico. La
donacion es caritatis, caricia, y se da por las Tres Charites: por
Abundancia, por Alegria y por Belleza. El don de la hospitalidad
exige al donante que éste no consiga reapropiarselo, que el don
no pueda regresar a ¢l bajo la forma de la reciprocidad. La aco-
gida es incondicional porque no rinde cuentas entre los sujetos.

Lejos del ambito de la devoluciéon mutua, la llegada del arri-
bante es repentina, inesperada y sorpresiva. El niflo aparece de
pronto en el umbral y s6lo cabe responder afirmativamente a su
recepcion. No deja que se le impongan condiciones ni que se le
controle con un documento acreditativo (;/qué haces aqui? ;por
qué has venido?). No permite reconocimiento ni identificacion
porque el nifio que arriba no ha sido invitado. Tampoco contro-
lado con antelacion mediante una descripcion tematica. No es un
invitado susceptible de vigilancia sino un visitante de nombre
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desconocido. Un absoluto otro frente al que hay que aceptar el
riesgo de exponernos a su encuentro. Del francés [’arrivant tra-
duce “aquel o aquello que viene” y, también, “lo que sucede o lo
que pasa”: de ahi que la incondicionalidad de la hospitalidad
represente un acontecimiento ético (Derrida 2000:297).

Que el nifio es un absoluto otro significa que no debe haber
tematizacion ni descripcion que defina al recién llegado. Si lo
reduzco a una categoria identificable, instauro una relacion de
posesion (instrumentalizacion) que borra la traza de su rostro.
Desde una inmunidad invulnerable no hay situacion ni otro que
puedan afectarme y, por tanto, tampoco encuentro €tico ni mu-
cho menos relacion educativa. S6lo desde mi propia vulnerabili-
dad soy capaz de pensar a un nifio y el peso de su forma de vida.

La apertura al otro como exposicion subjetiva pasa por vulne-
rarme, para decirlo con Derrida, uno debe auto-inmunizarse,
«protegerse contra su propia proteccion, su propia policia, su
propio poder de rechazo, su propio ‘tout court’, es decir, contra
su propia inmunidad» (Derrida 2001:67). La investidura, el rol o
el papel instituidos ejercen un poder que identifica a los sujetos
para reducirlos a categorias que facilitan el control y administra-
cion de sus vidas. Eliminando cualquier posibilidad de expe-
riencia y relacion ética. En cambio, en la acogida sin condicio-
nes es la presencia del otro lo que me regala la posibilidad de
acogerlo. Aunque soy yo quien cree estar recibiéndolo, es ¢l
quien me recibe a mi en mi casa. En sentido estricto, es ¢l quien
hace de mi un anfitrién. Pues sin su llegada no habria hospitali-
dad ninguna. En ultimo término, el arribante me acoge en mi
propiedad volviéndome huésped suyo. Por este motivo Lévinas
dird que la casa del Yo es el otro, o, estd en lo otro. «Precisa-
mente, en la medida en que entre el otro y yo la relacién no es
reciproca, yo soy sujecion al otro; y soy “sujeto” esencialmente
en este sentido» (Lévinas 2000:82). Desde esta perspectiva, De-
rrida (1992:76) considera que el sujeto existe en tanto es interpe-
lado por otro. La subjetividad se conforma en el compromiso de
respuesta a lo otro. Incluso a lo otro que hay en uno, se respon-
de. Se responde a una necesidad, a una pregunta, a una desorien-
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tacion, a un limite, a un deseo, etc. Se responde a una singulari-
dad por parte de una singularidad que asiente al compromiso
con un «si» incondicional.

La educacion, la auténtica experiencia de forma-
cion, constituye un acontecimiento de orden ético
dentro del cual, como ntucleo central, se encuentra
una relacion, es decir, la presencia de otro que nos
trasciende como educadores y frente al cual tene-
mos la obligacion de asumir una responsabilidad
incondicional més alld de todo contrato posible o
reciprocidad (Barcena y Melich 2014:43).

La educacion es un fendmeno intersubjetivo que exige a la
pedagogia pensar la situacion éticamente: como respuesta a la
llamada de un rostro. La ética pedagdgica comprende a los seres
humanos como seres que nos configuramos en heteronomia. Y
por ello necesitamos vivir en relacion, a saber, fuera de nosotros
mismos.

2. PASIVIDAD DE RECEPCION

En La escritura y la diferencia de Derrida (1989:107-210) se
dice que el encuentro con el otro prohibe el mondlogo. En el
otro se presenta lo infinito sobre el que ninglin pensamiento
puede cerrarse. El rostro de un nifio expresa una infinitud, pues-
to que ninguna totalidad puede abrazarlo. Un nifio es infinito:
irreductible a cualquier representacion, excede el ideatum en el
que es pensado. No puede ser objeto o la simple “realidad obje-
tiva”, el nifio es mas de lo que puedo pensar. Lo cual quiere de-
cir que desconocemos qué porta, qué carga y qué nos trae un
nifio al encuentro. A saber: no sabemos quién es ni lo que puede
su cuerpo.

La aparicion de su voz y su mirada debe ser para el educador
un acontecimiento que le obligue a replantearse qué significa ser
educador. ;Qué significa ser educador de este nifilo con nombre
propio? ;Qué implicaciones conlleva ser responsable de ¢1? No
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de cualquiera y en cualquier momento, como si la relacién pu-
diera ser totalizada y comprendida bajo unos parametros univer-
sales. Sino de éste nifio de aqui con nombre y apellidos, distinto
de aquel nifio de alli. El sentido educativo no es susceptible de
ser convertido en procedimiento y reproduccion. El sentido s6lo
hace sentido en la experiencia subjetiva de encuentro con lo
unico. Emerge como interrogacion por lo adecuado en cada
momento pedagogico (Van Manen 2010:60).

Mi Yo narcisista no puede salir de si mismo para entrar en re-
lacién con lo infinito del otro. Funciona clasificando, controlan-
do y homogeneizando los procesos de subjetivacion que son
unicos e imprevisibles. Congelo e instrumentalizo al nifio en vez
de escuchar su incierta singularidad. Dar al otro una respuesta
de atencion pide mi disposicion a padecer una fractura en mi
ego por la que acceder a una proximidad.

Mi capacidad de acoger al otro sin imponerle condiciones (ze
acogeré si tu...) requiere la deposicion de mi centralidad en Yo.
El Yo tiene miedo a la exterioridad y la diferencia que lo ponen
en tela de juicio. La identificacion fuerza la existencia del nifio a
plegarse con la imagen (que tengo en la cabeza) de lo que debe-
ria ser. Pero lo otro es esencialmente lo imprevisible, diria Lévi-
nas (2000:58). La acogida no se constituye a través del conoci-
miento sobre el niflo. Conocerlo es confundirse en lo idéntico a
uno mismo y lleva a la supresion de la alteridad. La acogida se
basa en una erdtica de la confianza que surge a partir del desco-
nocimiento acerca del otro.

(Serd mi pasividad la actitud primordial que acoge al nifio?
Pasividad como un saber no-saber asistematico que recibe lo
inconmensurable del nifio. Pasividad que no mide ni calcula la
vida ajena, busca aproximarse con sensibilidad. Una escucha
que suspende el mondlogo del Yo que, en la prepotencia de su
retorica pedagogica, prescribe el destino de los nifios. Donacion
de respuesta que genera una tension con el otro, tension entre
respetar la experiencia que le es propia y el compromiso con la
orientacion de su existencia hacia una relacion de cuidado —con
el mundo, los otros y consigo—. ;Qué hacer o no, qué decir o no,
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cuando y como? ;Coémo vive el otro la situacion? ;Qué deman-
da el desarrollo de su condicion humana?

Preguntas que no quieren la superacion de un obstaculo sino
la configuraciéon de un problema interesante. El problema que
me interesa es cOmo encontrarme contigo. Y no tiene solucion.
El encuentro es lo imposible (Derrida 1995:20), no porque no
pueda efectuarse sino porque escapa del dominio y la compro-
bacion. Hay obstaculo cuando ya me hice, de antemano, una
imagen tuya y de lo que quiero conseguir. Humillacion y degra-
dacion. Las representaciones dificultan el acontecimiento que
implica y me complica el contacto con tu existencia.

Desconocer como experimentas la situacion y qué necesita-
rias de mi respuesta, me pone atento a tu expresividad. El en-
cuentro se da con lo exterior a mis concepciones. La voz y la
mirada que hay en tu rostro expresan un misterio cuya dignidad
depende de su salvaguarda. Por tanto, la relacion serd ética solo
si cuestiona el esquema interpretativo desde el que leo la situa-
cion. Ejercicio siempre inacabado, el encuentro problematiza mi
capacidad de pensarme junto a ti. Su posibilidad —imposible—
exige la donacion de algo propio que es pérdida de una parte de
mi Yo: duelo (Butler 2006:47).

Nunca estoy preparado para acoger al otro. Mdas bien se trata
de una apertura a su cuerpo. El monologo de mi discurso es ce-
rramiento. {Qué de mi posicion debe moverse para albergar una
presencia? Una presencia produce alteraciones en la comodidad
de mis habituales modos de reflexion. No me deja impasible: la
siento, la noto. Su llegada es irrupcion y variacion subjetiva, o
no es llegada. Acoger a un nifio es perturbacion, perturabre, que
destruye mi orden. También destruye mi voluntad de ordenarlo
bajo mi orden. Su aparicion acontece como vulnus, herida que
me vulnera en mi vulnerabilidad. Lo que del otro me hiere no es
sino su herida, su vulnerabilidad. El encuentro tiene lugar entre
dos heridas, la una es vocacion de y camino hacia la otra.

Las heridas desean curarse entre ellas en una aporia de com-
pletitud (Derrida 1989:211). Deseo incapaz de satisfaccion, por
eso el deseo nos dirige hacia fuera. En la naturaleza del ser hu-
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mano hay una carencia insustituible. Un hueco, un vacio, una
falta que se trueca en dependencia de lo otro. Una vida se hu-
maniza en heteronomia: en relacion con los deseos, las heridas y
las normas de otras vidas (Butler 2014). Que el ser humano es
fragil significa que podemos rompernos en cualquier momento.
Que la vida se maneja en la provisionalidad y la incertidumbre.
Que nuestra esencia es una ausencia. Y que la ausencia se ex-
presa como demanda de compaifiia y de acompafiamiento. De-
manda que emerge en forma de un llanto, de un grito y de una
senal. Senal es signum, que traduce signo o aquello que los
hombres siguen (una sefia o un estandarte).

El pensamiento se despliega leyendo los signos que significa
un nifo. El educador sigue las sefiales que deja su cuerpo, por
eso va siempre un paso por detras. ;Qué da sentido a su expe-
riencia? ;Coémo hacer para encontrarnos? La acogida no se hace
de una vez, no es extraordinaria sino cotidiana. Su funcion es
inagotable y el educador se dispone a ella cada dia. El encuentro
es siempre ofro encuentro y el recién llegado es siempre otro
recién llegado. Aunque sea el mismo, su cuerpo es distinto. Aun
con el mismo nombre, su rostro es infinito. Estar atento al otro
es el caracter de fondo en el buen educador.

3. REFUGIAR LA INFANCIA

Los seres humanos necesitan habitar en espacios inmunologi-
cos efectivos para existir como quienes realmente son (Sloter-
dijk 2003:37). La supervivencia humana depende de la conten-
cion de estos espacios de proteccion. Atender a un niflo es aten-
der fragilmente su fragilidad. Gesto ético que funda la relacion
pedagogica. Como si la pedagogia consistiera en esperar el con-
sentimiento del otro para sentirnos con el derecho de hablarle.
Como si la pedagogia consistiera en entregarse hospitalariamen-
te sin imponer condiciones al ofro y crear circunstancias para
que pasen cosas entre nosotros.

La cabana o la muralla de cojines que el nifio construye en el
rincon del aula buscan recogimiento y detencion. Poner la inti-
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midad a distancia de los movimientos de la clase y sentir la cal-
ma necesaria para protegerse de la inmensidad. La escuela en su
origen es continente de la existencia que separa la infancia de la
insignificancia. En este sentido los muros de la escuela delimi-
tan y definen dos espacios diferentes. Diferencia de objetivos,
pero, mas importante, diferencia de gestualidades.

La palabra griega schole quiere decir ocio, hacer algo sin
ninguna recompensa. Mientras que negocio viene de nec-otium,
sin ocio, hacer algo por dinero o no sin recompensa. La escuela
se inventd como fuente de tiempo libre para el estudio y para la
practica concedido a personas que no tenian derecho a él. Lo
que realmente significa estar “en la escuela” o “dentro de la es-
cuela” es tiempo que libera las vidas del negocio. Segun
Masschelein y Simons (2014:29), tiempo no productivo, indefi-
nido, al que no se puede tener acceso de otra manera. El tiempo
de la familia y del mercado laboral ya estd ocupado de modos
diversos.

La escuela surge como una concreta materializa-
cion y espacializacion del tiempo que literalmente
separa o saca a los alumnos del (desigual) orden
social y econémico (el orden de la familia, pero
también el orden de la sociedad en su conjunto) y
los lleva al lujo de un tiempo igualitario. [...] Y eso
significa que esta —y no, por ejemplo, la transfe-
rencia de conocimiento o el desarrollo del talento—
es la forma de tiempo libre gracias a la cual los
alumnos pueden salir de su posicion social
(Masschelein y Simons 2014:30).

La forma escolar deja en el exterior la dispersion ruidosa y
las hostilidades de la sociedad. Es un espacio publico que permi-
te una experiencia del tiempo distinta. La escuela retine a pe-
quenos y a grandes para poner en el centro el sentido de las bio-
grafias personales y los “bienes comunes”. Su funcion es doble:
atender a los recién llegados para inscribirlos en una cultura y
cuidar al mundo de la potencia renovadora de la natalidad
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(Arendt 1996:197). Su realizacioén depende de que sus fronteras
expulsen el circulo econémico y los intereses del mercado del
tiempo escolar. Tiempo liberado de toda logica de rendimiento y
disponible para el estudio y la socialidad como medios puros
(sin finalidad, son valiosos por si mismos).

El recogimiento, la demora y la proximidad son la manera de
ser del ser humano como lo son de la escuela. Lo escolar fun-
ciona como refugio del nifio frente a una sociedad que pretende
instrumentalizarlo 1o antes posible. Schole es proteccion y cui-
dado de la fragilidad de la infancia. Es un tiempo y un espacio
de recogimiento, siguiendo a Esquirol (2015:42), «necesario
tanto para “mirar” como para “observar” el mundo; es decir,
tanto para tenerlo o tocarlo con la mirada como para seguirlo —
que es lo que significa “observar’— y orientarse en ¢él, dado que,
evidentemente, ni la mirada ni el seguimiento son ejercicios de
sofisticacion intelectual, sino modalidades de la orientacidén ne-
cesaria para vivirn.

CARMINA: Tenemos claro que antes es el “estar
bien” que el trabajar. Con lo cual si la dindmica del
grupo estéd bien, trabajamos, si la dindmica no esta
bien, trabajamos la dindmica. Y luego, cuando po-
demos, atendemos las cuestiones personales. Por
eso yo no diria la palabra “cambiar”, porque noso-
tros no podemos cambiar casi nada de su entorno
social. Pero lo que si que podemos hacer es que se
sienta a gusto para poder estar aqui. Que se en-
cuentre aqui, porque aqui podemos ofrecerle un
espacio. Ellos saben que cuando entran aqui tienen
un espacio donde pueden ser.

Muchas veces no hablamos con la familia y pa-
san cosas que igual ni las comentamos con la fami-
lia. El propdsito es que puedan estar aqui. A mi me
importa mas como se siente el nifio al venir aqui
que lo que en realidad yo le pueda explicar a la
familia. Es que nos importa mas eso, porque en de-
finitiva muchos padres no nos ayudan. Al revés,
los llamamos y va peor porque les pegan broncas o
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los coaccionan. Y eso no sirve de nada, de nada. O
no reconocen la importancia de la cultura y la auto-
ridad de una maestra. Por lo que ni confian ni
transmiten a sus hijos el valor de confiar en la es-
cuela.

Entonces, vamos a ver qué le podemos ofrecer
aqui: un espacio donde pueda crecer, un espacio
donde pueda hablar, donde se pueda comunicar,
donde se pueda relacionar. Y siempre les podemos
ofrecer otro tipo de relacion. Que sepan que hay
otras maneras de relacionarse en el mundo, que no
son s6lo las que conocen en casa.

Ellos saben que nos encuentran, a las maestras
y los maestros, saben que estamos para ellos.
Ademas lo verbalizamos muchas veces: “Yo lo que
quiero es que tu te sientas bien aqui. Ya sé que no
estas bien, que tienes algiin problema, pero yo aqui
quiero que estés bien. Fuera yo ya no puedo me-
terme con tu familia, no puedo cambiar a tu mama
y a tu papa. Pero lo que si puedo hacer es ofrecerte
aqui otra cosa”.

Hay un nifio que viene y me dice que le duele
algo. Le puede doler de verdad o no, pero lleva tres
dias seguidos. ;/Qué estd pidiendo este nifio? Esta
pidiendo que lo atiendas. A él, a él y a nadie mas.
Entonces lo atiendo, estoy un rato con ¢l. Le pongo
una crema, le pongo no sé qué. Esto lo hacemos
mucho. “Limpiate un poco las manos y veras como
se te pasard”. “Ah, te voy a poner una crema que te
ira super”. Tenemos varias cremas homeopaticas,
pues un poquito de cremita. O un desinfectante. O
una tirita. Y le limpias la herida. Y ya estd. Ya sa-
ben donde pedir. Le acabo de poner la crema y le
digo: “;te sigue doliendo?”. Y me dice: “ya no
porque me has puesto la crema”. Creo que no so-
mos conscientes de la importancia del tiempo de
atencion a los nifios.

Y muchas veces nos vienen a pedir que les cu-
remos algo que no se han hecho aqui. Se lo han he-
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cho en casa. Esto es lo metaférico y lo paradigma-
tico. Una quemadura, una rascada de ufia. “;Pero
esto donde te lo has hecho?”. Siempre lo pregunto.
La mayor parte de veces se lo han hecho en casa. Y
es una herida que no se ve. “Me duele aqui, en el
cuello”. Te sefialan un punto de su cuerpo. “Venga
va, te haré un masaje y veras qué bien te ird”. Le
dedicas cinco minutos, cinco minutos, cinco minu-
tos. Y luego le preguntas: “;te quieres quedar aqui
o te quieres ir a clase?”. “Me voy”. La mayor parte
de veces se van, porque solamente quieren ese
momento de contacto, de relacidén, de vinculo, de
ser atendidos. Curas una herida de donde sea, de
cualquier tipo que sea. Entonces, eso yo creo que
la mayor parte de nifios de aqui saben que esto es
asi. Que aqui encuentran eso. (Conversacién en
despacho 21/04/2016)

La escuela ofrece a los niflos y nifias un espacio donde expe-
rimentar con las relaciones humanas y con los aprendizajes cu-
rriculares en una atmosfera de cuidados. «Que se sienta a gusto
para poder estar aqui. Que se encuentre aqui, porque aqui po-
demos ofrecerle un espacio [...] donde poder ser y donde poder
estar». La escuela es don de cobijo que ampara la fragilidad de
la infancia de las fuerzas que la ponen en peligro. Actia como
un refugio para el nifio al levantar un muro entre las influencias
de su contexto y la orientacion de su voluntad hacia el estudio y
la educacion.

El umbral entre la calle o la familia y la escuela imprime en
los cuerpos una sensacion liminar. El transito entre el fuera y el
dentro busca una variacion del estado de animo. Quien traspasa
la puerta de esta escuela esta sometido a la posibilidad de una
transformacion. La transicion es una negatividad porque hay un
padecimiento inherente. Un enfrentamiento con la otredad de
nosotros mismos. Aunque lo que el nifio halla en esta escuela es
hospitalidad, es decir, el don de una aceptacion sin condiciones.
Aqui el padecimiento quiere decir: efecto de los afectos que
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curan heridas. «Vienen a pedir que les curemos algo que no se
han hecho aqui. Se lo han hecho en casa. Esto es lo metaforico
v lo paradigmdatico. [...] Y es una herida que no se ve. [...] Y le
limpias la heriday.

Abrazar, cobijar, recoger y acompafiar serian las gestualida-
des fundamentales de una pedagogia del don. También la pala-
bra acoge y contiene, sin buscar productividad. La palabra per-
mite la demora y la detencion. La palabra se ofrece como espera
y permanencia. A través de sus gestos son las maestras las que
dan de si mismas. Y lo primero que dan es lo mas propio que
poseen: su tiempo. El cual es antes que suyo, el tiempo del nifio.
No es una transferencia de minutos y de horas, sino que el pro-
pio tiempo es una exapropiacion (Derrida 1995:14). La expe-
riencia del tiempo que importa es la del niflo, atenderlo se impo-
ne al narcisismo.

Que la escuela sea un buen lugar para vivir exige que la 16gi-
ca del resultado quede fuera de ella. Dicha l6gica lleva a la des-
vitalizacion de los sujetos en cuanto los inscribe en una aliena-
cion funcional. El mercado laboral tiene prisa por adultizar a los
nifios en una obsesion patoldgica por el (des)empleo. La acele-
racion actual acorta la infancia en pos de su ejecucion como
sujetos de rendimiento y consumo. La optimizacion académica
del dominio neoliberal hace que pequefios y grandes acaben por
no sentir su propio cuerpo (Han 2017:65). Es un delirio de la
competencia. El valor inicial del dispositivo escolar es funcionar
interrumpiendo el curso normal de las cosas y la desigualdad
que genera. El gesto puramente escolar, para decirlo con
Masschelein y Simons (2014:37), es llevar a los nifios al tiempo
presente y liberarlos tanto del lastre potencial de su pasado co-
mo de la presion potencial de un futuro ya proyectado (o ya per-
dido).

4. DISTANCIA DE LA PROXIMIDAD

El gesto esencial se puede nombrar con el verbo
amparar. Amparar significa ‘proteger parando o
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deteniendo algo’. El desamparo consiste en que-
darse sin proteccion, sin ayuda o sin asistencia
(Esquirol 2015:49).

El amparo primordial es el que nos ofrece el projimo con y
desde el afecto. El proximus, el que esta mas cercano, nos afecta
y se abre a nuestros afectos. El amparo inicial procede de la ma-
dre que se da a si misma al recién nacido. Los brazos son cuna y
primer continente de la existencia humana. Recogen, mecen y
consuelan de la sensacion de anonadamiento (conversion en
nada) del arribante. El amparo efectua la condiciéon humana al
resguardar al nifio de su naturaleza de abandonado a si mismo
(Arendt 1996:208).

La madre responde a la llamada del hijo, compromiso que la
dota de subjetividad. El nifio resguarda y ampara a su madre al
traspasarle la responsabilidad que a ¢l le pertenece. El uno es
sujeto del otro. Atadura, sutura, juntura. La madre es la casa del
nifio y el nifio es la casa de la madre. Aunque el reparto de obli-
gaciones en la relacion es asimétrico. Es mayor la vulnerabilidad
del otro y he de cobijarle en mi cuerpo. Ternura, suavidad y so-
siego serian las tonalidades de la acogida. «4 mi me importa
mads como se siente el nifio al venir aqui. [...] ese momento de
contacto, de relacion, de vinculo, de ser atendidosy». La educa-
dora es palabra de alivio, calienta el cuerpo y el espiritu.

Asi, desde el comienzo de su vida, el hombre se
halla inmerso ante todo en el otro, arraigado en él.
El arraigo en el otro media todas las demas rela-
ciones. Primariamente es el otro quien se preocupa
de nuestras necesidades [...]. Son el otro y, en el
vinculo natural, necesario y reciproco, los otros
quienes nos ponen a cubierto y a cuya ayuda de-
bemos que la tierra pueda para mi llegar a ser tierra
y el cielo, cielo: los otros son el hogar originario
(Patocka 2004:40-41).
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La vocacion del otro se dedica a amparar la flaqueza del nifio
para que renueve sus fuerzas. El acompafiamiento alimenta al
nifio para que recobre la firmeza y cure sus heridas. «,;Qué estd
pidiendo este nifio? Esta pidiendo que lo atiendas. A él, a él y a
nadie mas. Entonces lo atiendo, estoy un rato con él». La pre-
gunta que se hace Carmina es esencialmente ética y dispone
desde la receptividad a la acogida. La actitud hospitalaria de la
educadora, de por si, es curacion y ensenanza. Parte de la supo-
sicion de que todo ser humano es fragil y estd amenazado por
azarosas rupturas. La receptividad de la poderosa mirada y voz
de un nifio requiere que me vulnere. Amparar su presencia re-
quiere que, antes, me debilite. Condicidon de ser hospitalario es
la no-resistencia a perder una parte de Yo.

“Saber acerca del otro” lo vuelve transparente, lo despoja del
enigma que lo singulariza. Se trata de conservar una prudente
distancia con el nifio en el seno de una proximidad afectiva. El
debe continuar como desconocido y yo padecer la negatividad
de su diferencia absoluta. La fantasia de saber quien es el otro
elimina la lejania, pero no construye la cercania. Pensar la rela-
cién con un nifio se ha de encomendar a la experiencia de la
irrupcion de lo distinto. El pensamiento educativo ha de encau-
zarse a lo todavia no contemplado (Deleuze 2005:16). De lo
contrario, corremos el peligro de suplantar su identidad con la
proyeccion de una imagen tematica.

(Qué esta pidiendo este nino? ;A qué nos solicita su llama-
da? Darme cuenta de mi fragilidad vulnera la coraza narcisista y
abre la puerta de mi casa al nifio como extranjero. Me sensibili-
za para registrar los signos que expresa el cuerpo del nifio: su
voz, su mirada... Signos que se sustraen a toda categorizacion,
resisten desubicados a mi percepcion. Un cuerpo es un exceden-
te de significantes que no se deja reducir a una informacién uni-
voca. Lo que porta un nifio es ambiguo, escapa del orden clasifi-
catorio. Su voluptuosidad es més grande que Yo.

El encuentro con el cuerpo del otro es para mi un aconteci-
miento corpdreo. Su secreto atraviesa mis conceptos y no da
lugar a descubrimiento alguno. Permanece oculto, deslocaliza-
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do, el nifio llega con sus voces y sus miradas solicitando aten-
cion. «Creo que no somos conscientes de la importancia del
tiempo de atencion a los nifios». Una atencion detenida, pues la
relacion es tension de extrafieza que causa asombro. Pide tiempo
para demorarnos en la contemplaciéon que invoca en el nifio su
otredad. El encuentro se produce con alguien o algo radicalmen-
te distinto, ajeno a mis figuraciones (Lévinas 1993:116). La ex-
terioridad del nifio es padecimiento. No puedo conocerlo en el
sentido de identificarlo. Si lo hago lo cosifico fijando su devenir
inédito. Lo atrapo en etiqueta y le arranco su nombre propio. El
rostro de un nifio es dolor de lo inhdspito. Acontecimiento ético
que me obliga a un des-aprendizaje: vaciamiento para un pen-
samiento de la respuesta adecuada.

La escucha es escucha atenta cuando escuchamos lo desco-
nocido del otro. El ruido de la pedagogia de resultados cancela
la posibilidad de escuchar con detenimiento. El tiempo acelera-
do vuelve imposible la ética del cuidado y el estar a la escucha
(Han 2013:60). En la relacion educativa el tiempo que importa
es el tiempo del nifio. La finitud humana inscribe en el sujeto lo
que mas le pertenece: su tiempo. El tiempo del educador es el
tiempo del educando, el primero estd al servicio del segundo.
Estar a la escucha significa, para Lévinas (2002:196), «un exce-
dente de conciencia que supone la llamada del Otro. Ser atento
es reconocer el senorio del Otro, recibir su mandato o, mas
exactamente, recibir de él su mandato de mandar». Recibir de él
su mandato de pensar qué es lo pedagdgicamente adecuado para
su humanizacion. Recibir de €l su consentimiento para entrar en
relacion educativa.

El extranjero arriba con necesidad de alojamiento y, al entrar
en mi casa, la convierte en hogar y a mi en su huésped. El Yo
enmudece frente a la distancia del extranjero. Tanto su palabra
como su silencio zarandean cualquier intento de controlar el
encuentro. Siento la alteridad de su presencia, mi actitud es de
escucha pasiva.

La tarea de la pedagogia vendria a consistir en abrir la aten-
cion al nifio como un prdjimo distinto. Si la politica y la econo-
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mia actuales centran la atencién en el ego, ésta se pone al servi-
cio de la autoproduccion y la competencia: el projimo se degra-
da a mero espejo en el cual uno se refleja (Han 2017:102). La
consecuencia es la primacia y suplantacion del nombre propio
por una descripcion o por un nimero. La descripcion suaviza el
trato y acelera los recorridos de los sujetos por el sistema. El
nimero me inmuniza frente al otro y lo introduce en el ambito
de la eficiencia calculable. Las dos operaciones buscan homo-
geneizar lo excepcional. Expulsar las subjetividades que no se
acomodan a los recorridos ya diagramados. El recién llegado es,
no obstante, una anomalia.

La realidad es que podemos rompernos. Soy frdagil frente al
otro y soy fragil para el otro. Yo solo no puedo y necesito del
don de los demas. En esta limitacion del “no poder” se despierta
mi deseo del otro. Deseo del tiempo del otro que serd donacion.
Donacion gratuita y contraria al tiempo del Yo que se extingue
en si mismo (Lévinas 1993:121). Nuestras imposibilidades nos
introducen en el movimiento excéntrico de lo humano, o sea, en
direccion hacia las personas y las cosas del mundo. Esta es la
huella de la vulnerabilidad que nos aproxima, el vacio que desea
el nosotros. El surgimiento del deseo del préjimo libera al Yo de
quedarse enredado en si mismo y lo conduce al contacto con la
alteridad (Lévinas 1993:134). El eros que nos despega del Yo —
autocentrado— llevandonos al otro es lo tnico que puede salvar-
nos de la depresion (crisis nerviosa, infarto psiquico). Y salvar
al otro de ser abandonado a su propia suerte y a sus recursos.

El amor hace posible volver a crear el mundo des-
de la perspectiva del otro y abandonar lo habitua-
do. Es un acontecimiento que hace que comience
algo totalmente distinto. Hoy, por el contrario, ha-
bitamos el escenario del uno. En vista de ese ego
patologicamente hipertrofiado que las relaciones
neoliberales de produccion cultivan y explotan pa-
ra incrementar la productividad, resulta necesario
volver a considerar la vida partiendo del otro, des-
de la relacion con el otro, otorgandole al otro una
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prioridad ética, es mas, aprendiendo de nuevo el
lenguaje de la responsabilidad, escuchando y res-
pondiendo al otro (Han 2017:110).

Que alguien es projimo quiere decir que estoy enlazado a ¢l
por un lenguaje de la responsabilidad. Antes que nada acojo al
otro con la palabra que hace de lazo. Lazo asimétrico pues soy
quien se hace cargo de la recepcion (no de su dominacion). Te
recibo en mi cuerpo que es casa de palabras, segiin Lévinas
(2005:309), el lenguaje original es amparo primordial del otro.
La palabra permite la cercania, su sentido es la relacion ética vy,
después, la relacion educativa.

Calificamos como ética una relacion entre términos
donde uno y otro no estan unidos ni por una sinte-
sis del entendimiento ni por la relacion de sujeto a
objeto y donde, sin embargo, uno pesa, importa o
es significante para el otro, donde estan unidos por
una intriga que el saber no seria capaz ni de agotar
ni de desenredar (Lévinas 2005:320).

La no-tematizacion de un ser humano es condicion para la
invocacion de la singularidad del préjimo y la cercania con él.
La cercania tiene en si misma significado y se expresa en la ca-
ricia (Lévinas 2005:322). La caricia es busqueda sin fin del otro
inaprensible. Y la palabra es el vehiculo de la caricia; pero tam-
bién la mirada que contempla con atencion. Siento el cobijo en
el lenguaje de alguien cuyo tacto nos aproxima sin reducir lo
que soy a un tema. La mirada ética es sensible a la infinitud del
rostro, en lugar de identificarlo crea un acercamiento.

Soy sensible a la fragilidad de un nifio cuando soy deferente
hacia ¢l (Lévinas 2005:323). Su presencia porta en si misma un
sentido indescifrable que demanda la cercania de un lenguaje de
contacto. El tacto de un cuerpo sensible, vulnerado, que no es
indiferente a la necesidad de otro cuerpo. El tacto de un pensa-
miento que piense al otro dejandose afectar por el peso de su
vida. Las palabras acarician cuando consideran la primacia del
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projimo y su infinitud plantea una pregunta. ;Qué necesita el
otro? ;Como experimenta ¢l la situacion? ;Cudl es la respuesta
adecuada?

Preguntas que investigan respuestas hacia la derivacion de
multiples puntos de fuga. No buscan solucidon a un obstaculo
sino formular el problema del encuentro con modos de existen-
cia concretos. La capacidad de pensar el encuentro es suscepti-
ble de un entrenamiento. El pensamiento explora salidas a un
problema desde una actitud divergente respecto a las lineas ya
trazadas o ya dadas. Es un ensayo experiencial que busca bre-
chas en las estructuras que aislan a los sujetos, individualizdndo-
los en su sufrimiento.

Pensar el encuentro es pensar al margen de la relacion de po-
der y de la relacion de saber: es pensar la relacion entre deseos.
«En el lenguaje cotidiano nos aproximamos al projimo en lugar
de olvidarlo en el “entusiasmo” de la elocuencia», dira Lévinas
(1997:156). La relacion ética funciona como conversacion entre
iguales: me dirijo a ti como a cualquiera, como si fueras un
igual. Presupongo contigo una igualdad anterior a tu llegada.
Una igualdad que abre el acogimiento. Somos hermanos en el
sentido que hay un lazo original que nos sujeta. El lenguaje de la
proximidad es un didlogo que comienza como pre-logos, ‘antes
del discurso’ o ‘palabra de acogida y promesa’. Com-promiso
no reciproco; el que importa eres tu, ;,como puedo atenderte?

Decir “;Estads bien?” con franca solicitud es ya
cuidar del otro. Literalmente es una pregunta, pero,
en realidad, es tacto e imposicion de manos. La
mano que acaricia al nifio nota su cuerpo y su pul-
so, pero al mismo tiempo le transmite calor y so-
siego. [...] Palabra que intensifica los recursos del
consuelo y que halla mas medios para la calma y la
confianza (Esquirol 2015:158).
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5. ESTAR A LA ESCUCHA

Si el verbo amparar significa ‘proteger deteniendo algo’, lo que
detiene es el mal como aquello que resulta amenazador o da-
fiino. Y si el amparo de alguien se efectua por mediacion del
lenguaje, mi palabra es amparo de la palabra del otro. La palabra
es una casa que protege, arropa y reconforta. La palabra hace las
veces de abrigo y teje la acogida.

CARMINA: Para mi el centro es la relacion, el co-
nocimiento va pegado a ella. Primero tiene que ha-
ber un buen ambiente, y cuando haya un buen am-
biente puedo trabajar los contenidos. Aqui lo que
hacemos es crear circunstancias para que nos pasen
cosas. Aqui hay crios que necesitan pasar por este
despacho antes de irse a la clase. Los que lo han
sabido, o lo saben, lo hacen. Vienen por la mafiana,
si yo no estoy, mas de uno y més de dos vienen a
ver quién hay aqui, a saludar. Tu notas que no vie-
ne bien y dices “va, quédate un rato aqui y ya
subiras luego”. Esto muchos dias, si yo capto que
alguien viene mal o ya lo veo yo, se lo digo, se lo
ofrezco yo. Si no, lo buscan. A veces me buscan, o
a la Domi, lo buscan porque lo necesitan.

Ellos encuentran que los atiendes, o no les di-
ces nada, pero les permites. Les permites un rato
para ellos. Me imagino cuando un astronauta tiene
que pasar por ese tubo donde hacen la descompre-
sion. A veces este espacio es eso, vienen aqui, tie-
nen que pasar por otro espacio de transicién antes
de ir a clase. Esto hay que poderlo permitir, enton-
ces hay nifios que a las 11 me buscan o me ven por
el pasillo “ahhh, quiero irme contigo un rato”. A
veces los cojo y a veces no, depende. Si veo que es
un capricho no, si veo que yo noto que hay algo
ahi, que capto, les digo que si. Les digo “sobre to-
do, pide permiso que estds un rato conmigo” y lo
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permitimos todos que sea asi. Y a la maestra no le
importa que sea asi.

Me he ido dedicando muchos afios a cuidar
nifios a ratos. Y se ha ido creando este espacio.
Hay momentos que el nifio no quiere estar ahi, no
encuentra su lugar en su grupo, por lo que sea, por
como viene, por como ha dormido, por como no ha
dormido, por como etcétera. No estd en ese mo-
mento para estar en clase en grupo. Se ponen ner-
viosos.

Por ejemplo si no han comido por la mafana,
yo pienso que es un fallo que no desayunen antes
de venir. Muchos nifios no comen nada, y como yo
sé que me pongo de muy mal humor si no como
nada, al nifio le pasa lo mismo. Muchas veces les
damos galletas o les daba galletas por eso, azlcar,
algo, porque no han comido nada, entonces se sien-
ten mal y no saben porqué y muchas veces porque
tienen hambre, simplemente. O no habia comida o
no habia leche en su casa.

Muchas veces les pregunto “;has desayuna-
do?” Por la manana si alguien viene y no esta bien
siempre hago la misma pregunta, “;has dormido
bien? ;has desayunado? ;has tenido algiin mal ro-
llo antes de salir de casa?;te ha pasado algo vi-
niendo?” Son las preguntas basicas, y alli empe-
zamos, “;te hago una manzanilla?” Muchas veces
dicen que si, igual no les gusta y no se la toman,
pero alguien ha estado por mi un rato y me ha he-
cho algo para mi. (Conversacion en despacho
21/04/2016)

La primera palabra del infans —el que aun no habla, o mejor,
el que habla otra lengua—, es un ruego. La palabra que hospeda
esa peticion (ese rogare) es lengua materna. El pequefio llega
con el llanto y el grito sonando en la intemperie de la noche. El
grande da una casa donde ampararlo del mal y del sufrimiento.
«Hay crios que necesitan pasar por este despacho antes de irse
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a la clase. [...] Lo buscan porque lo necesitan. [...] Les permites
un rato para ellos». La esencia de la acogida incondicional, ;no
seria la funcion afectiva de un lenguaje que diga la verdad?

El despacho de Carmina es objeto de una metamorfosis cau-
sada por la potencia de los deseos de los nifos de la escuela. La
“capsula de descompresion” opera simbolicamente como umbral
que marca una variacion en el estado animico. Reaviva la fuerza
vital de los nifios, les devuelve el buen dnimo para la relacion.
Se experimenta una transicion entre las preocupaciones de los
pequetios y su disponibilidad a la socialidad y el estudio.

Lugar hecho de lenguaje, pues lo que permite la transicion es
la palabra. Y la palabra es transicion pero, también, posada. Lu-
gar de pausa, detencidon y recogimiento cuyo sentido es atender
el grito comprimido del nifio y dar tiempo a su descompresion
en plegaria. Solicitud y cuidado por el nifio que necesita dete-
nerse para recomponer su firmeza y su salud. Demorarse en la
escucha aunque no haya nada que decir. Dejar que emerja el
inter-rogare y la pregunta: ;Coémo estds? Si se dice con fran-
queza, la palabra apacigua el &nimo.

«Les pregunto [...] ;has dormido bien? jhas desayunado?
Jhas tenido algun mal rollo antes de salir de casa?jte ha pasa-
do algo viniendo?». La peticion del nifio es demanda de una
respuesta de amparo. La peticion de la maestra es la verificacion
de su gesto ético. Juntos nos interrogamos en un didlogo que es
una oraciéon donde nos decimos y nos pensamos en compaiiia.
La plegaria se manifiesta como stplica de acogimiento porque
asumimos estar en precariedad. Tenemos el lenguaje para rogar
ante la inmensidad y para ampararnos de ella en un refugio.

Guardar quiere decir mirar con atenciéon y también
cuidar. Guardar es prestar atencion, cuidar, respe-
tar, vigilar para que no haya dafio. Guardar y res-
guardar expresan nuestro modo fundamental de
ser. Guardamos para proteger, para amparar, para
preservar del mal y de la desapariciéon (Esquirol
2015:163).
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El encuentro con el prdjimo es una experiencia profunda a la
que es inherente la vulneracién y la conmocion. El don de la
palabra de acogida solo es posible si la biografia del otro me
concierne. Solo si estoy sinceramente preocupado por su desa-
rrollo, ¢l sentird las consecuencias de mi cuidado. Mi juicio, mi
especulacion, mi discurso, hacen que el otro pierda su figura y
mata algo que es suyo. En cambio, la vulneracion me instala en
mis heridas que son las puertas que se abren al projimo. La heri-
da es brecha en la carcasa del Yo aislado a través de la cual ac-
ceden la voz y la mirada del otro. El encuentro entre nosotros
depende de mi capacidad de que su presencia me conmueva.

Mi discurso me protege de la irrupcion de lo extrafio pero ha-
ce desaparecer la singularidad. La esencia del lenguaje como
acogida sortea la prepotencia por la senda de la sensibilidad y la
proximidad (Lévinas 2005:320). Mi juicio elimina toda distancia
porque se apropia cognoscitivamente de lo otro pero no genera
ninguna cercania corporal. La egoldgica repeticion de la voz
propia impide la actitud de escucha solicita. Quien se vulnera en
su fragilidad se vuelve receptivo a las sefiales de otras fragilida-
des.

Quiza por eso Carmina dice “notas cuando no viene bien” o
“noto que hay algo ahi” o “capto que”: expresiones que indican
la activacion de un cuerpo sensible a las vibraciones de los afec-
tos. Su actitud receptiva es invitacion a la exclamacion del ruego
del nifio. El cual se siente bienvenido al recibir la afirmacion de
su alteridad. Instalar la herida en la presencia dispone a la capa-
cidad empatica. «Como yo sé que me pongo de muy mal humor
si no como nada, al nifio le pasa lo mismoy. Las especulaciones
narcisistas se retiran para dejar espacio al cuerpo como lo distin-
to. Prestar atencion a lo que dice alguien puede bastar para curar
y recobrar cierta salud. Quien escucha sin reservas se vuelve un
cuerpo de resonancias conde el projimo puede liberarse hablan-
do. «Lo buscan porque lo necesitan [...] hacen la descompre-
sion [...] espacio de transicion antes de ir a clasey.
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El tiempo que Carmina da a los niflos que lo necesitan es el
unico tiempo que importa. El tiempo del otro es aquel que com-
pone relaciones humanas, por eso es tiempo bueno. El tiempo
que no resulta productivo en cuanto a rendimiento académico.
El tiempo separado de la logica del proyecto. El tiempo que to-
ma distancia de la construccion del sujeto individualista.

El arte de escuchar se desarrolla como un arte res-
piratorio. La acogida hospitalaria del otro es un
inspirar que, sin embargo, no se anexiona al otro,
sino que lo alberga y lo protege. El oyente se vacia.
Se vuelve nadie. Este vacio es lo que constituye su
amabilidad: “Parecia acoger lo mas dispar para
custodiarlo”. La actitud responsable del oyente ha-
cia el otro se manifiesta como paciencia. La pasi-
vidad de la paciencia es la primera maxima de la
escucha. El oyente se pone a merced del otro sin
reservas. Quedar a merced es otra maxima de la
ética de la escucha. Es lo tinico que impide que
uno se complazca de si mismo. El ego no es capaz
de escuchar. El espacio de la escucha como caja de
resonancia del ego se abre cuando el ego queda en
suspenso. En lugar del ego narcisista aparece una
obsesion por el otro, unas ansias del otro (Han
2017:116).

Al parecer, el miedo y el sufrimiento de los nifios son motivo
de sincero respeto por Carmina. Al disponerse a la escucha, es-
tablece un hilvan entre su propio sufrimiento y el de los nifios.
Esta escuela es un nosotros de formas de vida heterogéneas y
dependientes entre si. Esta escuela es cultura de acogida que
produce lo humano en los individuos. El gesto humano por ex-
celencia es la atencion en la proximidad que no traiciona la alte-
ridad.

El buen educador cuida del otro porque el efecto de su ampa-
ro es beneficioso. La relacion ética es sentido de humanidad
porque busca ocuparse de quien lo necesita. Asi encontramos
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que atender y asistir significan detenerse al lado de alguien. «Es-
tar al lado ya es el modesto suelo que se ofrece», dice Esquirol
(2015:88), «al abrigo de la proximidad se inician la confianza y
la curay.

Una infancia que se expresa, me es confiada. Todos sus ges-
tos son signos que se dirigen a mi y de los que nunca quedaré
dispensado (Derrida 1998:17). El “si” dicho al nifio es ilimitado,
de ahi que mi subjetividad se produzca en el apremio de la des-
tinacioén que a ¢l me lleva. Y lo absurdo es que no soy yo sino ¢l
quien puede decidir decir “si”. Segun Derrida (1998:76), «la
subjetividad se define como hospitalidad. Separacion sin nega-
cién y, por ende, sin exclusiony». La responsabilidad llega a mi
pero a ¢l le corresponde su consentimiento.

(Qué hacer yo sino abrir el lenguaje de la intimidad que es mi
casa? Una casa finita pero capaz de albergar la infinitud de un
ser humano. Esa es la esencia de la bondad de un lenguaje don-
de el otro habita inalcanzado por la racionalidad. Y es que en el
recibimiento de una criatura, recibo al infinito irreductible al
cual mi espontaneidad se subordina. Considero que necesito
desaprender algunas cosas para aprender el gesto de alojar.
Desalojar el primado de las propiedades y las expectativas para
permitir la visitacion de un nifio.

(No es ésta la deferencia que inspira la trascendencia de un
encuentro pedagdgico? De un encuentro que fractura el pensa-
miento mismo de la hospitalidad. Pues la llegada del nifio pre-
cede a mi ofrecimiento, ¢l no llega porque le invito. Vivo su
revelacion como una experiencia perturbadora. Deja en mi cuer-
po una huella, una marca, un trazo, cuyo sentido habré de traba-
jar mas tarde. Y habré de trabajarlo lo mas fielmente posible a
una realidad, la del otro, que excede toda comprension exhausti-
va.

Llegada inesperada e incluso temida, esperada mas alla de lo
que comunmente llamamos espera. La visita del huésped es visi-
ta mesianica (Derrida 1998:86). Su visitaciéon inaugura en la
relacién una inversion de mis poderes. Todo recién nacido es
mesias que trae la buena noticia de un nuevo comienzo: el reino
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de dios, es decir, el reino del otro (Lévinas 1977:114). Lo que
quiere decir que la presencia de una criatura me sustituye en el
centro de mi alma.

El tiempo de la relacion consiste, por asi decir, en ser espera
paciente del projimo. Una paciencia desmedida pero una espera
sin esperado (Derrida 1998:154). Y es que su piel es vulnerabi-
lidad infinitamente expuesta que precisa ser amparada indepen-
dientemente de sus cualidades.

Sobre todo de manera «inmediata», urgente, sin
esperar, como si las cualidades, atributos, propie-
dades «reales» [...] relentizaran, mediatizaran o
comprometiesen la pureza de esa acogida. Es pre-
ciso acoger al otro en su alteridad, sin aguardar vy,
por consiguiente, no detenerse a reconocer sus pre-
dicados reales (Derrida 1998:141).

La acogida absoluta exige que yo abra mi casa al extranjero
con nombre de pila. Y que dé lugar no sélo a ¢l sino al otro ab-
soluto en ¢l, desconocido y anénimo; dejarlo llegar, dejarlo ve-
nir (Derrida 2000:31). Y lo que resguarda la hospitalidad junto
con el huésped es la hostilidad que ¢l porta en si mismo. Hosti-
lidad que sacude el dogmatismo de mi estructura, hostilidad que
hace que todo nifio resista como porvenir. En tanto porvenir, el
nifio es enigma que no debo plegar a mis proyecciones educati-
vas. En el encuentro, la hostilidad custodia la singular e infinita
novedad que es ¢él. Acoger su hostilidad, por tanto, desarma el
formato unico del encuentro escolar. Dandome la posibilidad de
pensar multiples modos de componernos juntos.

6. TIEMPO PARA CONVERSAR
Pensar la acogida como acontecimiento ético (Barcena y
Melich 2014) no tiene que ver con las leyes, las normas o los

valores, sino con tratar al otro adecuadamente. Y no puede haber
un manual o una moral que me explique como tratar al otro con
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cuidado, con carifio, con tiempo, con tacto, con afecto, con
amor. No puede haber recetas sobre como tengo que ser hospita-
lario porque, como cada otro es diferente, la respuesta que dé
sera situacional y extraordinaria. La ética es colocarse al lado
del que sufre y ayudarle en su sufrimiento, no se basa en impe-
rativos, al contrario, para ser capaz de responder a la singulari-
dad del otro y del acontecimiento necesito transitar por fuera de
toda ley y norma pautadas por un «sistema de valores». Y ade-
mas, necesito hacerlo gratuitamente (Skliar 2010), o sea, sin
esperar nada a cambio (ni reconocimiento, ni Cielo), en un «si»
desprendido de cualquier retribucion hacia el «Yo» que, en ese
momento, ha sido descentrado de la propia subjetividad y reem-
plazado por «el otro».

Recibir al otro implica asumir que la respuesta que dé nunca
sera lo suficientemente adecuada. Siempre me quedara la incog-
nita de si habré estado “a la altura” de lo que ¢l o ella me pedia.
Y es que cuando alguien sufre, hasta su silencio reclama mi
atencion: soy llamado a responder. El silencio estd cargado de
significado, al contrario que la incomunicaciéon del mutismo.
«Escuchamey, dice un rostro con ambigiiedad, pero: ;como in-
terpretar a qué me llama? Y: ;a qué me apela exactamente?

Por de pronto, mi respuesta radica en dar de mi tiempo, en
detener y dilatar la temporalidad, mi respuesta reside en tener
tiempo para escuchar al otro (Derrida 1995:20). Porque tal vez
los asuntos trascendentales de la vida requieren tiempo. Y sin
embargo, parece que ninguno de nosotros tenemos tiempo.
Tiempo para preocuparnos por el estado de animo y por los sen-
timientos de los demas, tiempo para que los otros nos importen
de verdad. Pero acoger es ser cuidadoso con la persona que ten-
go enfrente y decirle: «estoy presente, déjame acompafiarte, no
te abandonaré, confia en mi».

La ¢ética de la hospitalidad implica ver la alteridad en el otro y
admitir el conflicto que me supone su radical diferencia respecto
a lo propio. El inmenso problema de acoger incondicionalmente
€S que no acojo a un constructo, no acojo a un “nifo”, a una
“nifa”, tampoco a un “alumno” ni a un caso o a un diagndstico,
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acojo a Rosario, a Ibrahim, a Belén, a Miguel, a Safae, a Kendi.
Cuando me encuentro delante de ti, no me encuentro con un
“infante” o con un “estudiante”, me encuentro con Cristina o
con Judith. De entrada te alojo en mi casa como si fueras «cual-
quieray, te albergo en mi cuerpo como si fueras un «igual», y
posteriormente te pregunto acerca de quién eres, me intereso por
tu identidad y tu historia en singular.

De ahi que los gestos de la hospitalidad no tengan tanto que
ver con el «hacer» sino con el mas fundamental y dificultoso
«estar ahi». Entonces, el educador seria alguien cuya presencia
estd presente para cobijar al otro; aunque no tenga muy definida
la manera de hacerlo y no sepa muy bien lo que deberia de ha-
cer. Precisamente porque la condicion humana es fragil y vulne-
rable, el oficio de educar es falible y no previsto, sujeto a la im-
provisacion y al azar, por eso el gesto principal de educar es
tener tiempo para el otro (Derrida 1995:40). Quiza lo esencial en
educacion no sea transmitir conocimientos, sino “dar el tiempo”;
situarme junto al otro y entregar amorosamente mi tiempo. Y
decir: «tengo tiempo, conversemosy», para que el otro tenga la
ocasion de subsanar algo de la finitud de su existencia (Skliar
2010:104). Necesitamos ser acompafiados porque vivir en el
mundo es experimentar la ruptura y la herida, facilmente, el
acontecer en cualquier momento de la fragilidad y de la vulne-
rabilidad.

El encuentro con el otro no tiene que ver con la “integra-
cion”, con la “exclusion”, con la “interculturalidad”, con las
“competencias”, con las “inteligencias” o con los “conocimien-
tos”, el encuentro con el otro tiene que ver con la conversacion
(Skliar 2008:17). Si no pongo las condiciones para que se dé una
conversacion, lo educativo no tendrd lugar. Y entonces podré
armar todas las gramaticas terapéuticas, clinicas, técnicas, mora-
les y juridicas que considere, que lo que resultard sera una edu-
cacion «sin el otro». Cuando la presencia del otro nos afecta y
nos vuelve deferentes hacia él, cuando la suerte del otro nos
preocupa y ocupa, la pedagogia consiste en conversar y en dis-
poner tiempo para la conversacion.
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En la conversacion descubrimos que somos iguales y diferen-
tes simultaneamente (Skliar 2010:107), porque podemos contar-
nos quiénes somos, qué tememos, qué amamos, cuales son nues-
tros aprietos, nuestros retos, nuestras alegrias. Por eso la hospi-
talidad en educacion se acerca al gesto de “dar el tiempo” y se
distingue de la “evaluacion”, porque si no hay tiempo, hay la
necesidad de juzgar (Skliar 2005:19). Cuando no disponemos de
tiempo que compartir y para conversar, tengo que reducirte a
una categoria o a una clasificacion. Asi que ojala darte tiempo
para poder escuchar qué te sucede, como eres, qué deseas.

Y para ello, he de tratar de encarnar los gestos de la hospita-
lidad: las formas de tocarnos, de cobijarnos, de acompafiarnos,
de escucharnos, de concernirnos, de movernos con el pensa-
miento que se queda siempre disconforme y no se deja encerrar
entre conceptos mas o menos firmes, invariables, universales.
Porque, en educacion, lo que esta puesto en circulacion es la
fragilidad de la vida humana (M¢lich 2012:67). Pero no la fragi-
lidad vinculada a ciertos colectivos de la sociedad, sino la fragi-
lidad como punto de partida. Es decir, hacernos cargo de que
ante la contingencia y la necesidad de la vida nuestra condicion
es de absoluta vulnerabilidad. Una vulneracioén primera que des-
obedece a la superioridad y a la autarquia de que los itinerarios
educativos posibles ya estan planeados. Admitir y colocarnos
desde esta vulnerabilidad inicial nos convierte en aprendices de
los otros y del mundo, nos vuelve sensibles para ver a un nifio o
a un joven y romper las imagenes ya fabricadas por los criterios
psicopedagogicos e industriales.

La actitud de hospitalidad opera «introduciendo alteridad» en
el encuentro, haciendo aparecer la diferencia e imprimiendo
contrasentidos (Skliar 2008:23). Sus gestos contradicen el orden
de lo habitual y acostumbrado, desarticulan la dialéctica que
establece lo apropiado y lo inapropiado, para causar otro modo
de pensar, de hablar, de expresar, de imaginar. Educar es trans-
gredir el orden normal del mundo que se manifiesta cada dia, o
sea, educar es crear desorden y un nuevo orden que serd, tam-
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bién, desordenado; y es que la educacion estd fundamentalmente
para pensar la multiplicidad de las formas de existencia.

A la hora del encuentro, somos seres fragiles. ;Cémo conver-
sar con la infancia que reclama tiempo y detencion? ;Coémo
conversar con la infancia que demanda disponibilidad y cuida-
dos? {Como pensar una conversacion que «deja en paz» al niflo
y no pretende “adultizarlo”? ;Coémo consentir que el nifio siga
siendo nifio y, en la conversacion, no le arrebatemos su capaci-
dad de desear sustituyéndola por la capacidad de trabajar?
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VI

PASION Y RESPUESTA
DEL ACOMPANAMIENTO

El grupo de nifias y nifios estan sentados, junto a la
maestra, alrededor de una amplia mesa. El ambien-
te es calmado y distendido aunque se puede notar
la energia de los didlogos entre las criaturas. La
maestra anuncia que a continuacion leera una serie
de problemas de calculo para pensar entre todos las
soluciones.

La atencion se dirige a la voz de Montse cuando
dice: «Sergio tiene nueve piedras. Si os da una a
vosotros, jcuantas piedras le quedan?» En seguida,
algunos se apresuran a dar diversas respuestas y
otros quedan vueltos hacia a si, pensativos. Una
nifia, Carol, ha dicho que a Sergio le queda una
piedra.

MONTSE: Carol cree que le queda una piedra.
Mira, Carol, atiende: tiene nueve piedras y te da
una a ti, jcuantas le quedan?

Entonces es Leonel quien levanta rapido sus dos
brazos por encima de las cabezas de sus compafie-
ros. Sus manos muestran ocho dedos levantados y
dos agachados.

LEONEL: ;Ocho, Montserrat! Le quedan ocho —
ante lo cual algunos nifios asienten y dicen que si,
que ocho, que a Sergio le quedan ocho piedras.

MONTSE: ;Todos pensamos que ocho? ;Al-
guien piensa algo diferente?

Entre tanto, una nifa de nombre Julia ha estado
caminando sola y en silencio por el aula. Mientras
ocurria la escena de calculo, Julia deambulaba en
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circulo por el espacio. Arrastraba la planta de los
pies por el suelo, con los hombros agachados y la
frente ligeramente inclinada hacia abajo. Andando
muy despacio, parecia que los tirantes de una pe-
sada mochila estiraran de su columna.

Al observar su cara vi sus facciones algo apreta-
das y sus ojos casi cerrados, como adormecidos.
Julia pas6é por mi lado y le pregunté si es que que-
ria dormir un poco. «Si yo no tengo suefio», con-
testd. Y continué vagando por el aula aparente-
mente sin destino, so6lo daba vueltas como llevada
por un instinto automatico. Sin embargo, en un
momento Montse se acerco a la nifia y, con ligere-
za, la tomo de su pequefia mano.

MONTSE: Ven carifio, ven —le dijo acompafian-
dola hasta su silla, junto a sus compaferos y com-
pafieras. Pero no habiendo regresado aun la maes-
tra a su sitio, donde estaba dando los enunciados
matematicos, Julia volvia a estar en pie y caminaba
esta vez en direccion al rincon de relax. Alli la nifia
dejé caer su peso sobre las colchonetas y parecid
desaparecer entre una montana de gruesos cojines
verdes. La maestra, entonces, siguid leyendo al
resto de nifios los ejercicios de calculo mental.

Julia miraba de reojo la actividad, tendida boca
arriba y rodeada por una muralla de nubes verdes.
Se escuch6 a Montse decir algo sobre una nifia y
siete flores, algo sobre un papa y un bucaro con
agua. Julia se dio la vuelta acostada y cubri6 su
cuerpo de cojines como si levantara un refugio. Asi
pasd unos cinco o pocos mas minutos, tras los cua-
les la maestra acudi6 desde una prudente distancia.

MONTSE: Julia, faltas ta. Ven, que yo te echo de
menos. Necesitabas cojin y ya has estado un rato.

La nifia destapd su cara y, desperezdndose como
si hoy despertara de nuevo, se puso en pie. Lenta-
mente, se acercd a la maestra que la esperaba con
los brazos extendidos hacia ella.
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MONTSE: Técame las manos. El cojin seré yo
ahora —dijo mientras la abrazaba y sentaba en sus
rodillas. Ahora la maestra permanecia en la mesa
con los demads nifios, en el mismo lugar, pero con
Julia cobijada en su regazo—. Cuando necesites los
cojines vienes a mi.

La maestra retom6 los problemas matematicos
con las criaturas y vi como a Julia iban cerrdndose-
le los parpados poco a poco.

MONTSE: Julia, te hago de cojin pero no para
que te duermas. Sino para que despiertes esto —dijo
acariciandola en la cabeza—. Ahora toca estar aten-
ta para escuchar bien. A ver, Julia, si de seis acei-
tunas te comes una, jcuantas aceitunas te quedan?
(Nota de campo 01/03/2016)

Cuando acompaio la vida de un niflo, jen qué consiste mi
responsabilidad? ;Coémo apoyar a una infancia sin sustituirla en
su busqueda de saber? ;Cémo ayudarla sin interrumpir sus rit-
mos y procesos ni abandonarla a sus propios recursos?

La nifia de la escena, Julia, parece estar inmersa en un transi-
to. Un transito de una emocion a otra emocién y en él experi-
mentar un cierto desplazamiento en su subjetividad. Parece estar
inmersa en el aprendizaje de la relacién con sus formas de vivir-
se y manejarse en el mundo. Una especial transformacion para
la que Julia no parece disponer de los recursos necesarios. En-
tonces Montse se ofrece para llevarla de la mano. Y este es el
oficio del pedagogo en el significado original griego: un acom-
pafiante que proporciona orientacion y cuidado a la vida del ni-
flo. Mantiene una relacion afectiva con el nifio y dice «jToma,
coge mi mano! Ven, yo te mostraré el mundo. La forma de lle-
gar al mundo, mi mundo y el tuyo» (Van Manen 1998:54). El
mundo que aguarda a Julia junto a sus compafieros en la clase,
el mundo representado por los ejercicios matematicos que enun-
cia la maestra, el mundo que Julia me descubre y ensefa al lle-
varme a mi de la mano.

223



(Cuales son las formas que tiene Julia de llegar al mundo?
(Qué efectos puede tener mi influencia en la formacion de su
subjetividad? Darme cuenta junto a Julia de que también yo es-
toy en un proceso de crecimiento no acabado, ;jno es lo que me
abre hacia la fragilidad propia de lo humano? Poner la mirada en
lo vulnerables que somos grandes y pequefios, en las limitacio-
nes de nuestros cuerpos, ;no es lo que me provoca el sentimien-
to de ser llamado a dar una respuesta adecuada? Es posible que
no entienda completamente lo que a Julia le pasa, y tal vez esa
comprension sea secundaria. Tal vez lo importante es desear el
deseo de acompaiiarla, de estar ahi con una presencia atenta.

Seria un error negarse a asumir la responsabilidad
pedagogica que sentimos cuando nos enfrentamos
a nifios en apuros, que no lo estan, evidentemente,
por su propia eleccion, y a situaciones que induda-
blemente restringen sus posibilidades de llegar a
ser lo que podrian querer ser en un mundo huma-
namente deseable (Van Manen 1998:68).

Volviendo a la escena, pienso en el respeto hacia las necesi-
dades de Julia y hacia el significado de éstas para su desarrollo.
Pienso en la importancia de crear un lugar que propicie su ex-
presion y un tiempo donde ésta sea atendida. También la escena
me invita a ver que, de algin modo, Montse pone un freno a la
afliccion de la nifia para encauzarla hacia la actividad escolar. Y
no lo hace desde un imperativo al estilo “ta deberias” sino que,
cuando Julia reposa entre los cojines, la maestra le transmite con
franqueza un sentimiento y un deseo veraces. Le dice: «Julia,
faltas tu. Ven, que yo te echo de menos»y.

Después leemos en la narracion que Montse dice «necesita-
bas cojin y ya has estado un ratoy, una frase que quiza ayuda a
la nifia a tomar conciencia de si misma y de su recorrido. Tal
vez a poner palabras a los movimientos de su necesidad y de-
volverle una observacion desde la distancia. A poner un limite
firme y claro frente a la reiteracion de su adormecimiento y asi
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favorecer el despertar del deseo de saber (Meirieu 1998:84) y de
participar en la clase.

Luego, la maestra hace de cojin para la nifia, la apoya acu-
nandola en su propio cuerpo. El cuerpo de la maestra es cojin
porque sirve de comodo sostén para la fragilidad del animo. Ob-
jeto transicional entre el letargo y la atencion. «Tocame las ma-
nos. El cojin seré yo ahora». Simbolo que hace de mediacion
entre la ausencia de Julia y la produccién de su presencia. Sim-
bolo que rescata a la criatura de su desorientacion y la ubica en
el transcurso de lo que sucede en la actividad. Las manos de la
maestra sacan a Julia de su ensofiacion y la llevan al contacto
con lo exterior a ella. El gesto de Montse sustituye el refugio
donde la nifia queda aislada por un refugio que la resguarda am-
parandola: el cuerpo de la maestra es un cobijo humano que hu-
maniza.

Debemos dirigirnos a él en cuerpo y alma, es decir,
con todo nuestro cuerpo, con la mente, con los
ojos, con los sentimientos y con los pensamientos.
Si nuestros cuerpos entran en contacto directo, éste
debe ser un contacto respetuoso que se ajuste a sus
verdaderas necesidades, no una manipulacién del
cuerpo infantil, ni un avasallamiento o un suminis-
tro de dosis de caricias (Wild 2006:90).

Por otra parte, se podria creer que lo mejor es dejar a Julia
dormir porque se le cierran los ojos y parece cansada. Pero uno
no viene a la escuela para descansar, aqui no se esta para dormir
sino para atender al mundo. No es descansar el sentido de la
escuela, mas bien dormir seria su pérdida de sentido. De ahi que
la maestra le diga a la nifia que la estd apoyando, pero para que
despierte. «Ahora toca estar atenta para escuchar bieny. Estas
aqui en la escuela y es el momento de ponerte a practicar con los
ejercicios de calculo.

En seguida la maestra formula un problema matematico bus-
cando abrir el mundo para incorporar a Julia al curso de la clase.
Porque la escuela, segin Masschelein y Simons (2014:48-50),
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focaliza y dirige la atencidn hacia algo, nos hace atentos y per-
mite que las cosas se tornen “reales”. Una relacion que da forma
al yo como consecuencia de una crisis de identidad. Formacion
que implica salir constantemente de uno mismo o trascenderse a
si mismo: ir mas alla de si y del propio mundo vital por medio
de la practica y del estudio.

MONTSE: Y es que Julia parece venir mojada a la
escuela, empapada, como si le hubiera caido un
chaparron en casa. Llega triste y gris, cansada. Y
aqui poco a poco se saca la humedad de encima. Se
despierta, o en eso estamos, despertando en el
mundo. (Conversacion en el aula 01/03/2016)

En este sentido la maestra actia como despertadora de la
atencion de los nifios hacia las materialidades del mundo y hacia
el vivir consigo (Masschelein y Simons 2014:35). El educador
debe hacer que suene la alarma para sacudir y sacar al otro —y a
si mismo— del estado de dispersion o de confusion. Ambas afec-
taciones son producto de las cargas contextuales de su pasado y
de los lastres ilusorios de su futuro. La maestra y el educador
tratan de desconectar temporalmente a los nifios y a los jévenes
de estos desasosiegos que los mantienen ensimismados y aleja-
dos de sus potencias reales. Es un permanente trabajo de pro-
duccion de la propia presencia y de traer al presente la presen-
cia de los otros. El caracter formativo del ejercicio de la aten-
cion nos permite reflexionar sobre nosotros mismos y disipar las
propias fantasias que plantan la semilla de la incapacidad y la
nulidad.

La atencion es una salida de la actitud de atolondramiento u
ofuscacion en la que a menudo nos hallamos inmersos en el flu-
jo natural de las cosas. El educador detiene este flujo impersonal
en el que nos dejamos llevar, para seleccionar y focalizar la con-
centracion hacia algo. Busca hacer a un lado ciertas cosas para
ocuparse mejor en otras. «Para darse cuenta del “avance” del
sol, o del ritmo de nuestra respiracion, hay que pararse. [...] No
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ve mas quien mas corre o quien mas se mueve, sino el mas ca-
paz de detenerse» (Esquirol 2006:75). Es una actividad que en-
trafia un esfuerzo, una incomodidad y el consustancial cansancio
que conlleva aquietarse para empezar a percibir con precision.

Preocupado por la vida adulta del nifio, el carifio del educa-
dor es doble: por quien el nifio estd siendo ahora y por quien
puede llegar a ser. Lo cual es un enigma que reivindica perma-
necer como enigma, o sea, Como una cuestion a mantener abier-
ta en una revision y recreacion continua. «Somos el borrador de
un texto, que nunca sera pasado en limpio», dice un poema de
Juarroz (1997:137). Un texto inacabado y nunca una version
definitiva. Condicion de que las verdaderas experiencias de la
infancia de un nifio no se sacrifiquen por la imagen que un adul-
to tiene de su futuro (Van Manen 1998:88); pues algunos pe-
quenios que no logran cumplir las expectativas de sus mayores
generan odio hacia ellos, hacia la actividad y hacia si mismos.

(Como abordar la infancia sin la pretension de que habria que
completar el cuadro que nos permitiera aprehenderlo todo y zan-
jar todo enigma? Un educador seria aquel que estd ahi de tal
modo que pone al nifio a salvo de la conclusion y de la prede-
terminacion de su destino. Ejercer este oficio quiza tiene que ver
con procurar que el nifio, el projimo, tenga la experiencia de ser
considerado por uno. Mirado, escuchado y atendido mientras
prueba e intenta, lucha y aprende, en su particular relacion con
las cosas del mundo.

Que aquel que llega al mundo sea acompafiado al
mundo y entre en el conocimiento del mundo, que
sea introducido en ese conocimiento por quienes le
han precedido... que sea introducido y no moldea-
do, ayudado y no fabricado (Meirieu 2003:70).

Con el fin de escapar de las imagenes que los mayores pro-
yectan sobre las criaturas, con el fin de escapar de la abstencion
de responsabilidad pedagogica y con el fin de escapar de la fa-
bricacion de niflos en nombre de las exigencias de mercado: la
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educacion ha de centrarse en la relacion del sujeto con el mun-
do. Y hacerlo en un espacio de seguridad (Meirieu 2003:81)
donde se suspenda la presion evaluadora y se desactive el juego
de expectativas reciprocas. Un espacio asi posibilita la asuncion
de roles y de riesgos inéditos. Un espacio donde contar con unos
grandes que le ayuden a uno a elaborar algo de la frustracion
heredada y encender en si el deseo de vivir. Porque una infancia
cae en un contexto por azar, toda biografia se pregunta: ;qué
hago con el nacer que me toc6? No se elige nacer donde se nace,
pero una vez ahi hay que ver qué podemos con el azar que nos
toco.

MONTSE: Julia esta floja. Y es que estd muy claro
cuando estd mal. Saca joroba, empuja la silla con
desgana, corporalmente se nota el cambio. Camina
con pasos cortos, dando golpecitos en el suelo a
cada paso, arrastrando los pies. Es como si la mira-
ray la sintiera en mi cuerpo. Me doy cuenta de que
algo pasa en su corazon.

O por ejemplo, en la clase de inglés del martes,
Anna le habia hecho una pregunta pero la nifia no
contestaba. Ni siquiera la miraba, balanceaba sus
piernas rapido, sin tocar el suelo sobre la silla co-
mo si estuviera corriendo. Girando su cabeza cons-
tantemente para mirar por la ventana. No parecia
estar aqui en la clase.

Le consulté «Julia, ;si no escuchas es porque es-
tas nerviosa? ;Qué pasa Julia?». Y me dijo «es que
me aburro». Pero lo que noto yo es que no se
aguanta sola y se pierde.

Julia es poco a poco. Cuando lo siente vuelve a la
silla. Yo la espero, yo la acompafo, le consulto, le
pido que se esfuerce un poco. Pero no la presiono.
(Conversacion en el aula 04/03/2016)

(En qué debo fijarme para ver y oir a qué me llama una cria-
tura? ;Como la sensibilidad puede permitirme realizar una lectu-
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ra de un cuerpo? ;Cémo puedo acompanar al otro en su fragili-
dad?

Las palabras de Montse me sugieren que la disposicion peda-
gogica es aquella que tiene la capacidad de afectarse al atender a
un nifio. Y de registrar en esas impresiones una cierta informa-
cion acerca de lo que porta en si una corporeidad. Montse dice
que ella «nota» cuando Julia estd mal, «nota» que la nifia no se
aguanta y se pierde. Y este «sentir en mi cuerpo», como dice la
maestra, tal vez es el primer paso para darse cuenta de hacia
donde orientar a la nifa y de cudl es la mejor manera de hacerlo.
Un primer paso que tiene el empuje de empezar una variedad de
caminos.

Lo que me habilita a dar este primer paso es una sensibilidad,
nunca un deber moral ni una prescripcion dada por un papel
profesionalizado, pero si un modo de estar en el mundo: como
educador. «Algo pasa en su corazony nombra el afecto de un
reclamo, es decir, que hay un pequefio que necesita de un grande
para hacer algo que solo no puede. Y «sentirse reclamado es lo
mas importante, el significado mas profundo de ser educador,
padre o pedagogo» (Van Manen 1998:109). Lo que en un mo-
mento me pone en contacto con aquello que a un nifio le ocurre
es mi susceptibilidad impresionable: base de la responsabilidad
hacia otro ser humano (Butler 2009:123). Quiza es a través de
una modulacién pasiva y paciente de mi atencién como puedo
hacerme cargo de mi encargo. Quiza es a través de dejarme en-
seriar lo que puede ayudarme a entender lo que de mi se espera.
Y lo que espera un nifio de un adulto tal vez no es sino que éste
proporcione un sentido de cuidado, direccion y orientacion para
su vida (Van Manen 1998:53). Porque no basta con la carne para
nacer a lo humano, hace falta un sentido.

Al principio de la escena narrada, la maestra contintia desa-
rrollando junto a los demas nifios la actividad de calculo. Aun-
que parece estar al tanto de Julia, no actua directamente hacia
ella, actua suspendiendo o retrasando la actuacion. jEs una ma-
nera de darle tiempo para que viva la experiencia de su recorrido
personal sin interrumpir su ritmo? ;No seria este dar tiempo, en
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una distancia que acompafia, un don para el desarrollo del nifio?
En lugar de ahorrarle a Julia la experiencia de entrar en relacion
consigo misma, lo que hacemos es contenernos y esperar. «Julia
es poco a poco. Cuando lo siente vuelve a la sillay, dice Mon-
tse. Segun Max Van Manen (1998:160), un saber de la espera
paciente que favorece que la nifia se integre en el curso de las
cosas necesario para crecer y aprender desde su propia fragili-
dad.

«Yo la espero, [...] le pido que se esfuerce un poco. Pero no
la presionoy. Pues presionar o forzar los ritmos de un ser hu-
mano es una forma de maltrato. Un castigo por sentir lo que se
siente y, por tanto, por ser quien se esta siendo. Al contrario, el
educador respeta el proceso vital y singular de una criatura.
Como dice Rebeca Wild (2006:160), sin barrenar ni desviar las
percepciones, las valoraciones y los procesos de decision del
legitimo otro. Y es que a menudo los adultos estamos tentados a
resolver las dificultades de los nifios cuando creemos que ellos
podrian solventarlas mas rapido o mejor si les ayudaramos. Pero
a menudo esa suplantacion cancela la oportunidad de que el nifio
experimente significativamente con sus facultades y ejercite sus
habilidades, perdiendo autonomia (Meirieu 2003:89).

Ademas, el nifio «en todo su afan de actividad, una y otra vez
busca continuamente por si mismo tranquilidad y recogimiento,
pero a su propio ritmo y no precisamente segun nuestro horario»
(Wild 2006:71). Se entiende que el grande quiere que el peque-
flo aprenda y crezca, pero se malentiende cuando el grande no
respeta el ritmo que un pequefio necesita para hacerlo. Respecto
a esta tension en el acompanamiento, creo que lo importante es
no ignorarla y tomar conciencia de ella para introducirla en los
modos de pensarnos en relacion. Para no suplantar ni dar por
supuesta la experiencia personal que una criatura tiene de la
situacion. El significado de dicha experiencia se retrae ante mi
como una incognita que permanecera secreta. «Es como si la
mirara y la sintiera en mi cuerpo. Me doy cuenta de que algo
pasa en su corazony. Un secreto que grita no ser desvelado sino
respetado y tenido en cuenta.
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Dice Montse: «yo la acompario, le consultoy, porque tal vez
consultar al otro es una manera de verlo y de que se sienta con-
templado por uno. Una manera de no ausentarme de la relacion
con mis especulaciones y consentir que el otro intervenga para
compartir una realidad. Una manera de entrar en contacto con la
experiencia del otro, de rozarla més bien, de acariciarla al me-
nos. Una manera a través de la cual acceder o tomar en conside-
racion lo real que alguien vive en un momento. Una manera de
evitar huir de la verdadera responsabilidad que me sujeta a la
vida del otro y me obliga a anteponerla a la mia (Lévinas
1993:32).

Por eso, en la escena narrada al inicio, la consulta que hace la
maestra: «/Puedes sentarte en la silla ya o todavia no?» quiza
funciona como reconocimiento de la singularidad de la nifa y le
permite experimentar su importancia como persona. Esta pre-
gunta ofrece un tiempo, un espacio, para que Julia pueda escu-
charse y sentirse emplazada al deber de cuidar de si misma. Eso
significa crecer, por otra parte, aprender a valerse por si mismo
(Van Manen 1998:106).

Se trata de comprender que todo organismo vivo sigue un
plan interno, esa es la naturaleza del ser humano en la que el
educador confia. La aceptacion basica de este principio vivo
(Wild 2006:97-101) es el cable en el que sostenerse para evitar
confundir la educacidon con imponer nuestra voluntad o para no
caer en los métodos de estimulacién, motivacion y directividad.
Bien al contrario, acercarnos a la nifia y tenderle la mano para
orientarla hacia su silla, hacia lo escolar. Aunque la nifia vuelva
a levantarse para retirarse al rincon del relax, se trata de hacerle
saber que uno estd disponible y accesible, o sea, que se estd
realmente presente y solicito para ella.

1. EL CORAZON DE LA RESPONSABILIDAD
(Qué hay en una disposicion educativa que escucha la llama-

da del otro mas alla de lo que dice? ;Como percibir las necesi-
dades de una criatura y atenderlas adecuadamente? ;Cuéles son

231



los fundamentos de un sentido pedagdgico de la responsabili-
dad?

La corporeidad de Julia habla y lo que dice excede mi saber.
Escuchar la necesidad de la nifia pasa por otros cauces que el del
conocimiento. La expresion del rostro (figura de la alteridad) se
escapa de mi poder cognoscente. Porque la nifia no estd ante mi,
sino en una altura y grandeza desde la que reclama su legitimi-
dad a no ser cosificada por una conciencia.

La significacion del cuerpo de Julia rompe las representacio-
nes que el Yo hace de ella. El rostro de la nifia brilla en tanto
una teoria no lo opaca. La representacion funciona como una
taxonomia de los sujetos. Los apresa herméticamente en catego-
rias de comprension. Pero el sentido de una criatura no es para
nosotros, su sentido es para si misma. Solo a Julia le correspon-
de, solo a Julia le pertenece.

La conciencia intencional es incapaz de atender la singular
fragilidad de Julia que reside en su rostro. Enmascaramos a un
nifio con una representacion para hablar de ¢l y dominar la ges-
tion de su vida en una correlacion saber-ser. El saber adecua al
ser como un personaje a un contexto de significados ya consti-
tuidos (cultura, etnia, moral, identidad, afecto, normalidad, ren-
dimiento, etc.). De la maquina de representacion y clasificacion
solo emerge un ser des-fragilizado, por tanto, deshumanizado.
El ser es abarcado por un pensamiento de lo Mismo, dira Em-
manuel Lévinas (1995:85). Lo Mismo reconoce y reproduce lo
igual, esto hace que los significados de un rostro sean desoidos
en su alteridad.

Pero el rostro se escapa del territorio de la conciencia inten-
cional. Su presencia se muestra en completa exterioridad al Yo y
su mismidad. El rostro se niega a la posesion de mis poderes
intelectuales (Lévinas 1977:211). Al mostrarse en su desnudez
de atributos, donde es en si mismo, deja de ser objeto de un sis-
tema (Lévinas 1977:98). Lo que retrae al otro de mis representa-
ciones es su demanda de respuesta. En su reclamo de atencion,
el rostro es inadecuacion.
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Su desnudez desaloja al Yo de su investidura, poniéndolo en
cuestion. La vulnerabilidad de Julia me deja indefenso y solicita
que responda de ella. Ella es vulnerable a mis actos objetivantes
que enmascaran la expresion de su rostro. Mi indefension deja el
espacio libre de reflexividad para el encuentro con la infinicion
del otro. «El infinito me viene a la idea en la significancia del
rostro» (Lévinas 1991:97). Lo infinito de un nifio fecunda y
produce la separacion entre €l y yo. Para poder responder de
Julia necesito pensarla como ser separado.

Su separacion me recuerda que su significancia es una su-
peracion de mi finitud. Es decir, no puedo aprehenderla con mis
esquemas representativos. La conciencia reflexiva no puede sino
hechizar al otro en una mistificacion: reduccion de lo distinto a
lo igual de si misma. Por eso el rostro del otro no puede conce-
birse sin la idea de infinito. Un nifio escapa de la posesion de
mis explicaciones. Un nifio se resiste en su negacion a ser con-
tenido por mi reflexividad. Lejos de la mirada que lo decora con
encajes y caracteristicas, el rostro estd desnudo (Lévinas
1977:98).

Lo que vemos en el rostro es miseria y orfandad, estd privado
de todo y tiene derecho a todo (Lévinas 1977:98). Lo que escu-
chamos en el rostro es una exigencia ética porque suplica desde
la desproteccion. El hambre de Julia me pide sin solicitarme y
cuestiona mi responsabilidad. En su corporeidad, Julia se revela
como indigentis, alguien que no tiene los suficientes recursos
para sobrevivir. La indigencia en que se presenta la nifia me
habla con total sefiorio. Su sefiorio me exige otro modo de ser
educador al exponer la debilidad de su desnudez. Supone enton-
ces un acontecimiento epifanico que desborda mi pensamiento.

Para Lévinas, la desproteccion del rostro del otro invoca una
responsabilidad en el sujeto que va mas alla del orden de la sa-
tisfaccion de necesidades. La ética del cuidado renuncia a la
posesion de los poderes del Yo para asumir la dependencia hu-
mana. Pues «el homicidio ejerce un poder sobre aquello que se
escapa al poder [...] yo s6lo puedo querer matar a un ente abso-
lutamente independiente» (Lévinas 2001:211). La ética atiende
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la indigencia del rostro para que pueda expresarse sin la interce-
sion homicida de la representacion. El poder se otorga al nifio, el
cual es testimonio del mandato originario —no matards— que
precede cualquier acto reflexivo —y que aqui podriamos traducir
por no me dejards caer o no me dejaras sola—.

La relaciéon con el otro no es una relacion cognitiva (propia
del conocimiento). No puede concebirse dentro de las aptitudes
de una conciencia reflexiva. El rostro no puede ser comprendido
ni englobado, tampoco visto ni tocado. Definirlo con conceptos
implica borrar su alteridad esencial (Lévinas 1999:207). La rela-
cion con el otro tampoco debe reducirse a un conjunto de expe-
riencias sensitivas (propias de los sentidos). La significancia que
emerge a través del rostro rebosa la plasticidad de su cara. Ros-
tro no es cara: un menton, una frente, dos ojos, nariz y boca.
Antes que dato perceptible, el rostro es expresion mediante la
cual un ser se hace presente para si mismo (Lévinas 1999:213) y
para nadie mas. El otro es una potencia expresiva que me inter-
pela desde la distancia.

Ni cognitiva ni sensitiva, la relacion con un nifio es experien-
cia ética. Su palabra inicia el acontecimiento de un encuentro e
inaugura el lenguaje de mi responsabilidad para con su vida. La
capacidad expresiva de su cuerpo supera el contenido de mi in-
telecto y configura la eficidad de mi Yo. La ética es una con-
ciencia pre-reflexiva que establece una relacion partiendo de la
palabra del otro.

En su funcion de expresion, el lenguaje mantiene
precisamente al otro al que se dirige, a quien inter-
pela o invoca. Ciertamente, el lenguaje no consiste
en invocarlo como ser representado y pensado. Pe-
ro por esto el lenguaje instaura una relacion irre-
ductible a la relacion sujeto-objeto: la revelacion
del otro (Lévinas 1999:96).

La revelacion de Julia mediante la vulnerabilidad de su vida
exclama no mataras. Mandato que me obliga a pensar mi res-
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ponsabilidad al margen de mis competencias cognitivas y sensi-
tivas. Antes que pedagodgica, la relacion es ética, es relacion en-
tre vulnerabilidades. Garantizar el precepto de no matar al otro
pasa necesariamente por volverme sujeto de sensibilidad. Lo
que me hace responsable de Julia es padecer la perturbacién y el
trastorno ético de nuestro encuentro. La responsabilidad no es
resultado de una argumentacién, un juicio o una determinacion,
sino de una vulnerabilidad previa que me conmociona ante su
presencia (Lévinas 2005:125). Aunque toda su vulnerabilidad no
pase por mis manos, la vulnerabilidad del otro es mia —antes de
que yo decida que lo sea—.

Mas alld de sus circunstancias vitales particulares, mas alla
de su contextualidad especifica: su fragilidad me obliga a ser
para el otro, a hacerme projimo suyo y a resistir la tentacion de
matarlo. Matar al otro significa, segun Lévinas (1999:211), can-
celar su alteridad en cualquiera de sus variaciones. Cuando fija-
mos a un nifo en una forma dada se produce un homicidio se-
miotico. Pensar a un nifio con una imagen o una representacion
conlleva la supresion de su expresion e identidad. Violencia
gramatica que se sufre en el cuerpo. Ejercicio de poder por parte
de una conciencia intencional sobre la singularidad y diferencia
del otro.

Tal como dice Judith Butler en Vida precaria (2006:173), si
la vulnerabilidad que transmite el rostro suscita un primer y hu-
mano impulso de matarlo (semiotica o fisicamente), la ética nos
conduce a resistir con vigor tal deseo original. Lo que el rostro
de Julia anuncia antes de hablar es su posible muerte de fondo.
Su demanda me dice no me dejes caer sola cuando tropiece,
palabras con las que tomo conciencia de la precariedad de su
vida. Palabras que apelan a mi responsabilidad y dan comienzo
a un lenguaje que necesita la presencia de la nifia para sobrevi-
Vir.

De modo que hay cierta violencia en el hecho de
ser interpelado, de recibir un nombre, de estar suje-
to a una serie de imposiciones, de ser forzado a
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responder a las exigencias de la alteridad. Nadie
controla los términos por los cuales es interpelado,
al menos no de una manera fundamental. Ser inter-
pelado es ser, desde el comienzo, privado de vo-
luntad (Butler 2006:175).

La aparente desorientacion que muestra Julia en la escena na-
rrada significa una peticion de tiempo de atencion que mi Yo no
desea. Mi voluntad se resiste a experimentar la tension de su
llamada. De algin modo, padezco una cierta violencia cuando la
nifia presenta con desnudez su fragilidad. El cara a cara con la
expresion de su desvalimiento me vuelve cautivo de ella en sen-
tido original.

La corporeidad de Julia dice la condicion huérfana de toda
existencia humana. Orphanos traduce ser separado o falto de
afecto y ayuda, de ahi el requerimiento a quedar captivus del
otro. El tiempo del educador es tomado y esclavizado por la
necesidad de cuidado del nifio. El tiempo del grande sirve al
tiempo del pequefio para que éste desarrolle sus propias habili-
dades y confronte sus limitaciones. En el acompafiar del educa-
dor se instala el caracter de servidumbre amorosa.

Tu interpelacion vulnera mis poderes y me invoca como suje-
to apasionado. La pasion que sufro no busca poseerte sino amar-
te. Es decir, ser poseido por ti. El cumplimiento de mi destino lo
encuentro en la vivencia de mi cautiverio. Como sujeto de pa-
sion, mi humanizacion se realiza en la paradoja de ser libre en
tanto dependo de responder a tu presencia (para-doxa aqui es
fuera de todo lugar preconcebido antes del encuentro).

Por eso el sujeto pasional no esta en si, en lo pro-
pio, en la posesion autarquica de si mismo, en el
autodominio, sino que estd fuera de si, dominado
por lo otro, cautivado por lo ajeno. [...] Se da tam-
bién una tension entre placer y dolor, entre felici-
dad y sufrimiento [...]. Lo que el sujeto pasional
ama es precisamente su propia pasion (Larrosa
2003:178).
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En el encuentro con lo distinto de alguien hay una guerra
constante entre dos impulsos. El temor por la supervivencia del
Yo me tienta a aniquilar la significancia del otro. Me incita a
invalidar su demanda porque responder de alguien equivale a
entregar mi presencia. Y la logica del Yo narcisista estd auto-
centrada al solipsismo de sus propios proyectos. El Yo busca el
sentido de la vida en ¢l mismo, mientras que la relacion ética
halla el sentido en hacerse responsable del otro. Por eso experi-
mento una resistencia entre la proteccion impulsiva de mi propia
precariedad y el encargo de atender la enunciacion de la preca-
riedad del otro.

Entonces el rostro sirve para producir una lucha en
mi e instalarla en el corazén de la ética. [...] estos
dos impulsos estan en guerra como hermanos que
se pelean. Pero estan en guerra para no estar en
guerra, y este parece ser el punto fundamental
(Butler 2006:172).

El cuerpo de Julia transmite una vulnerabilidad de la que es-
toy obligado a responsabilizarme, pero, que mi Yo rechaza por
temor a su transformacion. Esta negacion del Yo a dejar de ser
el centro se efectia como asesinato semiotico de la nifia. En
lugar de exponerme a la alteridad de su significancia, la reduzco
a una imagen representativa: una suposicion, una explicacion,
una descripcion. En lugar de respetar su forma de existencia y
mirar atentamente, la oblitero con un concepto diagnéstico e
intervengo en ella con un propdsito de “normalizacion” (Contre-
ras 2002:63). Para escapar a su muerte, el Yo fuerza a la infan-
cia a una adecuacion idealista. No obstante, el cuerpo de Julia
me transmite a la par una angustia, una agonia, que me obstacu-
liza el herirla.

El punto fundamental y anterior a una relacion esta en asumir
la lucha entre el deseo de matar y el deseo de cuidar. Una actitud
de irresponsabilidad frente a Julia seria el resultado de ignorar
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que el mal anida en mi como posibilidad. Para Lévinas, la muer-
te del otro es asunto mio como si a causa de mi indiferencia me
volviera complice de ésta. La invocacion de la mortalidad de un
nifio me sujeta para no dejarlo librado a si mismo. Vulnerarme
al llanto que provoca este peligro en el nifio es lo que me hace
responder de él.

2. PENSAR AL MARGEN DE LO YA PENSADO

(Como aprender modos de mirar y escuchar que puedan
atender al grito de lo humano en el rostro? ;Como ver la fragili-
dad de un nifio si mi campo visual estd copado por una normati-
vidad totalitaria? ;Como responder a la demanda si mi escucha
estd insensibilizada por un esquema moral de interpretacion?

Lo humano en el nifio no puede ser captado ni capturado por
medio de una imagen. Cuando adjetivamos una infancia tiene
lugar una cierta pérdida. De hecho, la designacion “nifio” ya es
una representacion que adjudica una serie de motivos que re-
suelven lo que puede o no puede ser reconocido como “nifio”. El
problema de los esquemas normativos de inteligibilidad, segin
Butler (2006:183), es que funcionan produciendo ideales que
distinguen entre quiénes son mas o menos aceptables. Estable-
cen lo que es o no una vida vivible y una muerte digna de la-
mento. Configuran una segregacion entre lo que es y no es
“normal”. Sustraen el nombre propio y la biografia borrando la
singularidad de manera radical. De tal modo que en el nifio no
hay humanidad ni vida y, por tanto, la imagen que lo opaca no
ejecutaria ningun asesinato.

La deshumanizacion ocurre a través del marco que contiene
la imagen. El marco insensibiliza. El marco pone fuera de juego
la capacidad de pensar (Butler 2006:184) y de pensarnos en re-
lacion pedagdgica con una criatura. Dicho de otra manera, el
marco determina lo que es y no es inteligible. Y bajo sus condi-
ciones: la imagen del otro no me permite verlo, no soy capaz de
escucharlo, y en definitiva, me aparta de su rostro. Sin embargo,
[es posible ver y escuchar al otro sin representacion? ;Dénde
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esta el limite en que una representacion opera como homicidio
semiotico? ;Acaso “lo humano” no es ya la representacion de
una ausencia en el sujeto?

Lo humano en el sujeto se afirma cuando la practica repre-
sentativa muestra su fracaso y su imposibilidad queda retenida
en ella. Seria esto lo que limita vigorosamente el éxito de cual-
quier imagen sobre el otro. «El rostro no se “borra” en este fra-
caso de la representacion, sino que encuentra alli su posibilidad»
(Butler 2006:180). Asumir que el nifio es irrepresentable permi-
te que su subjetividad sobreviva a mis representaciones. Esta
asuncion me recuerda que el marco a través del que observo
puede manchar su rostro e incluso borrarlo. La disyuntiva repre-
sentacion-irrepresentable va pareja a la lucha entre impulso de
asesinato-cuidado del otro. Porque es la imagen lo que mata.
Me insensibiliza ante la fragilidad de la vida que esté en juego.

El movimiento de la relacion es un circuito dindmico entre la
aproximacion sin anexion y la distancia sin abandono. Tanto la
anexion como el abandono son dos formas de traicionar la alte-
ridad. Acercarme demasiado al otro hace que confunda nuestras
subjetividades al perder el alejamiento necesario para ver con
claridad. Pero alejarme en exceso es violencia portadora de su-
frimiento en tanto deja al otro librado a su azar cuando la exis-
tencia demanda compaiiia. La relacion se juega en una tension
limite que se desplaza entre extremos. Cualquier punto en el
segmento es mas fructifero que ubicarse en uno de los vértices.
La cuestion pedagdgica estriba en pensar qué es lo adecuado
para un momento concreto y para unas vidas Unicas (Contreras
2011:61). La perspectiva ética es condicion previa y origen para
una relacion educativa.

La ética formula la pregunta intempestiva que hace posible el
respeto a la dignidad humana del otro. La oOptica ética produce
mi vulneracidon para contemplar al sujeto ante quien debo res-
ponder y cuyo rostro ruega no me mates. Donde matarlo es ya
no mirarlo limpiamente o verlo a través de una imagen tematica.
El prejuicio descriptivo que lo identifica hace que la traza propia
e ilegible de su cuerpo se borre. Un adjetivo basta para marcar y
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determinar la biografia de alguien. Darse cuenta de la vulnerabi-
lidad es notar la incertidumbre y facilidad de la ruptura de un
cuerpo. Pero es también camino de proximidad, empatia y res-
peto. Vulnerarse significa abrir la coraza que me encierra en mi
mismo para que la extrafieza del otro pueda acceder. Quien solo
se instala en lo igual a si mismo no es capaz de escuchar.

Desde el punto de vista del acontecimiento ético (Barcena y
Melich 2014:25), lo educativo no puede quedar fijado ni opera-
tivizado en ningiin modelo. Entre la educacion y el modelo hay
una fraduccion imposible. En sentido estricto, el pensamiento
ético desmonta los marcos normativos para considerar la situa-
cion pedagdgica como un comienzo singular. La condiciéon hu-
mana es de unicidad y su devenir imprevisible. La relacion edu-
cativa necesita suscitar la pregunta por lo adecuado en cada si-
tuacion y con cada biografia. Es abrir la pregunta por cual es el
sentido de lo que hago lo que tiene el poder de situarme en la
relacion. Cuestion paraddjica, pues la respuesta adecuada nunca
lo sera completamente.

La dificultad reside en que mis respuestas estan plegadas a
las concepciones que configuran mi posicion subjetiva. La in-
vestidura o el perfil profesionalizado que ocupo pueden limitar y
determinar el alcance de mi pensamiento porque, en si mismos,
son una estructura moral de trascendencia. Un sistema de ideas
que hago descender y aplico facticamente creyendo que actiio
desde una creacion libre y desde una comprension fiel y comple-
ta de las circunstancias. Pero el caracter imprevisible de la situa-
cion desborda la mirada clicheteada. El régimen social y politi-
co ha copado ampliamente el campo visual (Butler 2010:110).
Mi interpretacion estd atrapada por imagenes dadas. Lo que aca-
bo haciendo es reproducir un programa instalado por una logica
sociocultural hegemonica. El sujeto es un mero repetidor y apli-
cador de recorridos ya diagramados. Lo posible ha sido previa-
mente instituido, cercando la capacidad de invencion de nuevos
comienzos.

El pensamiento debe circular por fuera de las imagenes que
construyen la realidad que creemos ver. Cuando tenemos que
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responder de la vida de alguien: nunca sabemos lo que puede un
nombre. En cualquier caso, el problema es mio. Soy yo quien
debo desplazarme en mis modos subjetivos de colocarme y pen-
sar la relacion para que la experiencia del otro sea la de sentir mi
disponibilidad incondicional. Soy yo quien debe prepararse
para reconocer senderos por los que ir abriendo nuevas posibili-
dades (Contreras 2011:61). Nuevas posibilidades para crear cir-
cunstancias donde aprender qué podemos hacer juntos y qué no.

({Como ir mas alla de los bordes que contienen la imagen que
cierra el pensamiento? La tarea del educador consiste en pensar
y sentir la fragilidad en los limites de su imaginario (Butler
2006:187). La atencidon nos devuelve al sentido de lo humano
alli donde no esperamos hallarlo: en su fragilidad. La fragilidad
de todo cuerpo expone, antes que nada, la impotencia de lo pro-
piamente humano. Exterior al mundo del Yo, la impotencia del
préjimo me ensefla mi propia finitud. Soy incapaz de pensar a
una criatura a partir de mis certidumbres. Su presencia acontece
fuera de lo representable, mas alla de mis figuraciones. Excede
lo previsible, se sale de lo determinado. Su exterioridad pone
seriamente en cuestion los marcos normativos a través de los
cuales la contemplo.

Pensar una infancia pasa por admitir la ruina de mis esque-
mas de inteligibilidad. El conocimiento anula la singularidad del
otro porque cierra su identidad en un paradigma de reconocibi-
lidad. Pero desde un punto de vista €tico, el otro aparece que-
brando la posibilidad de su comprension. No se trata atin de sus
caracteristicas sino de mi primordial obligacion y sujecion a él.
Por eso la relacion es el espacio originario donde ex-sistimos.

El sujeto es afectado sin que la fuente de la afec-
cion se convierta en tema para la re-presentacion.
Nosotros hemos llamado obsesion a esta relacion
irreductible a la conciencia: relacion con la exterio-
ridad, ‘anterior’ al acto que la abrigaria, relacién
que no es precisamente un acto, que no es temati-
zacion (Lévinas 2005:165).
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3. PASIVIDAD Y DEVOCION

Desarmado del poder del conocimiento, que me protege do-
minando al otro, se despierta en mi la devocion. El educador
hace el voto, da su promesa, con la que consagra su vida al otro.
Del latin devotus, en el educador se instala la atraccion fiel al
cuidado de alguien. Descentrado de su saber, en ¢l se despierta
el amor como un no-saber dedicado y atento a la llamada. El
rostro de un nifio me provoca obsessio: su vida asalta mi mente
con tenaz persistencia. Su vulneracion me desvela en una res-
ponsabilidad que no decae en la biisqueda incesante de signifi-
cacion.

En esa busqueda incesante, la paciencia es el modo de en-
cuentro con el otro. La paciencia es la actitud del sujeto pasio-
nal. Pasion en aquel que se sobrecoge sin a priori alguno, o sea,
en la ausencia de dominio y autonomia. Conciencia padeciente —
a pesar del Yo— antes de hacerse una imagen de aquello que
viene a ella (Lévinas 2005:162). Paciencia estremecida, sacudi-
da por la extrafieza de la novedad en el encuentro con el nifio.

Relacion con una realidad infinitamente distante a
la mia, sin que esa distancia destruya sin embargo
esta relacion y sin que esta relacion destruya esa
distancia, como se produciria en las relaciones in-
teriores al Mismo; sin que esta relacion llegue a ser
una implantacién en el Otro y confusion con é€l, sin
que la relacion perjudique a la identidad misma del
Mismo (Lévinas 2006:65).

El educador vive la pasion del otro. Esté instigado a respon-
der consumando una exigencia irrecusable que le es ajena. El
préjimo me inflige un cuestionamiento de mi saber y abre la
pregunta por lo adecuado. El ser del educador deja de suceder en
si mismo para apasionarse por un nuevo pensamiento del otro
(Derrida 1998:14). El encuentro con la otredad me obliga a salir
de mi identidad y asumir la carga del encargo pedagogico. Re-
cuperaré mi identidad no en el retorno a mi mismo sino en la
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recurrencia al projimo. De ahi que mi formacion como sujeto
(como educador, se podria decir también) llegue a posteriori de
la experiencia. «Inquietud y paciencia soportadas antes de la
acciony, dird Lévinas (2005:177). El modo de ser del educador
es siendo fuera de si, excluido de lo Mismo de si, confrontado a
la fragilidad de su pedagogia.

La irrupcion de un nifio supone un requerimiento que inicia
un desplazamiento excéntrico de la conciencia. En la invocacion
del projimo, en la pasiéon de donacion: el educador se vuelve
otro sin alienarse. Esa otredad que nace en la subjetividad del
educador es el corazon de la bondad en si misma. Como soy
incapaz de comprender al prdjimo en términos de conocimiento,
mi actitud es de exposicion. Salgo del Yo para atenderlo y cui-
darlo. Me entrego a vivir siempre en la pregunta por el sentido
de mi accion. Pasividad anterior a toda invocacion. Soy objeto
de una acusacion que me afecta y responsabiliza. Soy desposei-
do de mi tiempo que ahora le pertenece al otro. Mi tiempo esté a
disposicion de solicitud. Segin Lévinas (1993:117), el tiempo
no se constituye en soledad sino como un porvenir que no se
capta, que cae sobre nosotros y se apodera de nosotros. El por-
venir es /o otro. La relacion con el porvenir es la relacion misma
con el otro.

Pasividad anterior a todo conocer y toda accion: estoy impe-
lido a dar lugar a la existencia del otro. El misterio irreducible
de su llamada me ensefia la insuficiencia de mi reflexividad y la
incompetencia de cualquier sistema pedagogico. El requerimien-
to de atenciéon de una criatura me sitia bajo la necesidad de
rehacer —constantemente— mis esquemas de inteligibilidad y mis
modos de interpretacion. La alteridad radical me empuja a la
deconstruccion de mis marcos normativos de representacion. Si
es que deseo negarme a deshumanizar al otro con una imagen.

Opuesto al sujeto agente que actia, acciona o interviene en el
otro; el educador es sujeto paciente. Término latino patientis
que procede del verbo griego pathos: padecer y soportar. El su-
jeto paciente seria el que recibe en si la accion de alguien, y la
padece y la soporta. La paciencia del educador es experiencia de
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la interpelacion de la causa ajena del otro. El educador sufre
calladamente la violencia de la invocacion de su responsabili-
dad. Estd apasionado por dicha invocacion y sufre la carga sin
reaccionar, pero, respondiendo con su vida. La invocacién es
una forma de posesion: el centro del educador es sustituido por
el otro. El sentido pedagdgico no se halla en el Yo de la con-
ciencia intencional, sino en la transformacion de la conciencia
padeciente. El sujeto paciente estd hecho de escucha y de espe-
ra, modalidades de atencion que crean proximidad sin cancelar
la distancia.

La totalizacion del verbo modal del Yo: “poder”, torna al su-
jeto ciego y sordo para el otro. Lo expulsa de la relacion o lo
fagocita orgidsticamente. Para Lévinas (1993:113), en la toma
de contacto con la propia finitud se produce la conversion de la
actividad del sujeto en pasividad. Esta vecindad de mi impoten-
cia en el cara a cara frente a un nifio me recuerda mi mortalidad.
La determinacion provisional e incompleta de mis decisiones y
su imposibilidad de éxito, es decir, que soy falible. El poder no
poder instala en mi presencia la pasividad que abre el acceso al
otro: eros. «Una relacion con otro que jamas consistird en consi-
derar una posibilidad» (Lévinas 1993:117). Poder no poder que
frena el goce reflexivo de tener un proyecto para mi o para el
otro. Frustracion de la voluntad de dominacion de la pedagogia
de resultados. Refrenamiento de la conciencia intencional auto-
centrada. Despertar del deseo del otro en la aurora de la pre-
reflexividad del sujeto pasivo.

Mi no-poder educativo anuncia un acontecimiento en vista
del cual estoy obligado a renunciar a todo heroismo, a toda ca-
pacidad, a toda posibilidad, a toda iniciativa (Han 2017:107).
Me coloco en la situaciéon pedagdgica como una pasividad que
espera, pacientemente, padecer la preocupacion por el nifio. En
la que contraigo un esfuerzo y un cansancio debido a la forzosa
renuncia del Yo. En ello radica el descubrimiento mismo del
bien del otro. Mi disposicion esta producida por un deseo que
permanece deseo y que quiere permanecer deseo. Un deseo que
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se enciende en la tension insatisfecha de una otredad o de un
objetivo siempre inalcanzables.

El sujeto pasional no es otra cosa y no quiere ser
otra cosa que pasion. De ahi, quiza, la tension que
la pasién extrema soporta entre vida y muerte. La
pasion tiene una relacion intrinseca con la muerte,
pero de una muerte que es querida y deseada como
verdadera vida, como lo tinico que vale la pena vi-
vir y, a veces, como condicion de posibilidad de
todo renacimiento (Larrosa 2003:178).

Muerte del Yo en el proceso de formacion que ocurre ante la
llamada de la alteridad. El comienzo de lo humano tiene lugar
en la salida de si mismo para ir hacia el proéjimo. Primacia del
otro que no se reduce a estar juntos ni a estar al lado suyo sino
en una vocacion hacia ¢€l. La preeminencia de su sufrimiento
implica una sujecion, un estar ligado uno y otro. La juntura nos
constituye como seres humanos, vivir desligado equivale a un
vivir inhumano.

El educador es para el otro. Se deshace en su condicion de
ser. El educador se incondiciona en el des-inter-esse (Lévinas
2000:84). Antepuesta a la razon y a la intencion, la subjetividad
del educador est4 hecha de cuerpo y sensibilidad. Mas aca de las
explicaciones universales y de los principios morales, aparece
un sentimiento concreto de compromiso por la suerte del proji-
mo. Acercarse para compartir su situacion, sirve de ayuda. Pa-
decer con ¢l, aligera la carga de su sufrimiento. El educador dis-
pone la sensibilidad de su presencia como ethos (actitud): una
morada dispuesta a poner la fragilidad del otro a resguardo y
abrir una posibilidad.

4. LA PRESENCIA EN EL PRESENTE

A la hora del patio, entre el alboroto de los nifios,
Montse almuerza sentada en un banco. Con ella
hay tres nifias: Milena est4 sentada a su lado, Carol
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sobre sus rodillas y Nerea de pie. Las tres se es-
fuerzan para contarle a la maestra algo sobre una
fuerte discusion entre sus familias ocurrida durante
el fin de semana. Una discusion en las calles del
barrio que paso a pelea entre sus padres. Con visi-
ble preocupacién y desconcierto, ahora las criatu-
ras transmiten lo vivido a la maestra.

Montse va haciéndoles preguntas: «;,Y qué pa-
SO «iY coémo lo vivisteis?» «;Como os sentis?»
«¢Qué pensais de eso?». Las nifias van explicando-
se, narrando lo sucedido y poniendo palabras a sus
inquietudes respecto a la situacion. Hacen alguna
hipdtesis de los motivos y de las posibles conse-
cuencias, hablan de los comentarios que oyeron y
de las cosas que vieron. La maestra permanece
cuidando el espacio de la relacion entre las nifias y
ella. Escucha con atencién y en silencio, tocando
sus brazos con ternura y s6lo haciendo alguna pre-
gunta de vez en cuando.

MILENA: Es que tengo miedo —dice de pronto
y rompe a llorar con una honda respiracion.

Montse no dice nada. La rodea con los brazos y
le da un beso en la mejilla. Favorece un tiempo pa-
ra que la nifia exprese aquello que en ella esta por
expresarse. Luego interviene.

MONTSE: A veces tenemos que contar las co-
sas que nos preocupan porque son importantes. Pe-
ro ahora estamos aqui. ;(Ddénde estamos? Estamos
en la escuela. (Hacemos abrazos? —las ninas se
abrazan con la maestra y ésta contintia diciéndo-
les—: Nos hemos contado cosas que no nos gustan.
Pero ahora, ;estan bien vuestras familias? ;Qué es
esto, donde estamos? (En la calle, en la plaza, en la
playa, en la montafia? ;Donde estoy? En la escue-
la, en el patio. {Hace calor, frio, se esta bien? ;Hay
aqui unas princesas guapas, contentas, que quieren
aprender, hacer faena y trabajar?
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Milena seca las ultimas lagrimas que le caian
por las mejillas y, ante la actitud de Montse, las ni-
flas comienzan a sonreir.

MONTSE: jPues fantastico! Ala, a recoger que
nos vamos para clase. (Nota de campo 22/02/2016)

(De qué cualidades estd hecha una presencia pedagogica?
(Como atender la fragilidad y la fuerza que hay en una infancia?
(Qué tipo de reconocimiento habilita en el nifo el deseo de en-
trar al conocimiento?

Lo primero que veo en la escena son tres nifias que cuentan
situaciones en las que, al parecer, sus sentimientos no fueron
respetados. Vivencias que han transgredido los limites de sus
capacidades de comprension. Afectaciones incorporadas para las
cuales no dispusieron de los recursos para elaborar el significa-
do de sus experiencias. Cuerpos expuestos al malestar que no
encontraron adultos solicitos que alojaran su afliccion sin reser-
vas. Dejando a las nifias desprotegidas en la intemperie y sole-
dad de su suerte.

(Qué piden estas infancias sino unos mayores que las escu-
chen desde una pasividad receptiva? ;Qué ruegan sino una bue-
na entendedora avezada en el arte de escuchar y de mirar? ;Sino
una presencia que, para ello, dé de su propio tiempo? Alguien
que se deje afectar por las marcas y los trazos que un nifio trae al
encuentro. Alguien habil en el gesto de reconocimiento, tan vul-
nerable como para ofrecer hospedaje seguro, alguien que mire
bien y escuche limpiamente. Asi las nifias puedan contar sus
pruebas y tanteos de la relacion consigo y con el mundo. Asi
pudieran sentir que sus vidas no fueron abandonadas a la insig-
nificancia. Tal vez un adulto que pusiera algo ahi del orden del
amor. Alguien auténticamente concernido por el devenir de sus

2 ¢

procesos y que dijera: “ti me importas”, “en mi dolor te siento a
ti en tu dolor”, “te atiendo para que aprendas a cuidarte a tu rit-
mo y a tu modo”.

(Pero qué sucede si, en mi hogar, el azar no ha colocado unos

mayores con esta idea de responsabilidad pedagogica? ;Basta
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con una maestra, con una educadora, para sacarme del malestar
ignorado y de la fragilidad sobrepasada? Quizéd basta con un
grande que acompafie a las pequefias en la elaboracion del relato
de sus apuros con lo inestable y lo ausente. Alguien que oferte
un lugar de confianza donde las nifas puedan darse el permiso
para sentir lo que sienten y, en ello, vayan encontrando sentidos.
Alguien que, en una cultura, haga sitio a los recién llegados y
los acompaiie a crear sus propios medios para ocuparla (Meirieu
1998:81).

A partir de observar a Montse en la situacion me pregunto
cémo colocarme en una relacion desde una presencia responsa-
ble. Pienso en un cuerpo vuelto susceptible de ser reclamado por
las exigencias de crecimiento de la infancia. Pienso en la manera
de estructurar mi atencion al otro de tal forma que se adecue a
sus necesidades reales y por tanto a su proceso vital. ;Qué me
da a pensar y aprender Montse sobre este tipo de atencion? Se
me ocurren las ideas de una escucha receptiva, de una actitud no
sentenciosa, de una espera conmovida, de un consultar que faci-
lita la comunicacion. «;Y qué paso? ;Y como lo vivisteis?» por-
que «a veces tenemos que contar las cosas que nos preocupan
porque son importantesy.

Las investigaciones muestran que los nifios que vi-
ven estas historias tan tristes, en el futuro soélo ten-
drén la oportunidad de llevar una vida en cierto
modo normal si durante su infancia al menos un
adulto les dedica como minimo dos o tres afios de
atencion verdadera, ofreciéndoles al mismo tiempo
la posibilidad de tener sus propias experiencias
(Wild 2006:84).

«Es que tengo miedoy, acaba diciendo Milena como si enla-
zara el embrollo de aquello que le pasa con las palabras que or-
denan su singular realidad. ;Cémo cuidar las circunstancias de
la relacion para que el otro pueda contarse e ir aclarandose, co-
nociéndose? ;Qué capacidades componen esa disponibilidad y
qué caracter pedagdgico tienen? Es posible que las nifias se
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muestren en su fragilidad junto a Montse porque su presencia les
proporciona una seguridad donde se saben respetadas. En ese
caso, la disposicion de la maestra tiene la facultad de ayudar a
las nifas a liberar su atencion del malestar para ubicarla en el
presente. Estar a la escucha tiene la cualidad de ayudar al nifio a
narrar su historia y a explicarse a si mismo en esas historias.

La atencidn, jopera como una capacidad que forma y trans-
forma la subjetividad? Se me ocurre esto porque, tal vez, el
permiso dado al otro para que sienta sus sentimientos funciona
alterando los mandatos aprendidos: “no seas tii mismo”, “no
sientas lo que sientes sino lo que yo te digo que has de sentir”,
en permisos para existir y permanecer en este mundo: “vive lo
que sientes a tu ritmo”, “vivelo del modo que necesites vivirlo”.

Prestar atencion a alguien, jayuda también a que ese alguien
se escuche y se comprenda a si mismo? Siguiendo a Van Manen
(1998:100), «este saber escuchar/comprender, sabe cuando que-
darse en silencio, cuando solidarizarse y como plantear una pre-
gunta que ayude a clarificar la importancia de los pensamientos
y sentimientos compartidos». Se trataria pues de una actitud que
favorece la conciencia responsable y la elaboracion de un senti-
do personal de como deberia uno dirigirse en la vida. Entonces
la mirada atenta y respetuosa de un educador contribuye a que el
préjimo se vea con mayor profundidad y descubra la mejor ma-
nera de relacionarse consigo, con el mundo y con los otros.

«Un nifio que se siente traicionado, frustrado o dolido no sélo
cree que algo se ha roto en su vida sino que, lo que es mas im-
portante, experimenta sentimientos de frustracion, traicion y
dolor por esta causa» (Van Manen 1998:174). ;Existe un tipo
especial de escucha que tiene la capacidad de sanar heridas?
(Una mirada que evita que una criatura se rompa en su ir expe-
rimentdndose en el mundo? La responsabilidad pedagogica,
[supone un intento de recomponer las cosas que se han roto en
las vidas de los nifios que acompafiamos?

MONTSE: Milena, como Julia y Elvira, son nifias
que no han podido llorar todo lo que tenian que
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llorar cuando era el momento de hacerlo. No se les
dio el permiso de hacerlo. Sus cambios de casa o
de colegio, las dificultades que viven en sus fami-
lias, cuando un padre entra en prisiéon o cuando un
adulto no hace de adulto.

Esos son los enfados que traen a la escuela.
Y hay que facilitarles un lugar de expresion
para que luego puedan ponerse a aprender al-
guna cosa. Y para aprender alguna cosa prime-
ro han de saber colocarse donde estan, en el
presente. Todos tenemos historias para estar
atrapados en algo. Pero no. En la vida se ha de
aprender a salir de las cosas y vivir el presente.

Ella estd aqui, pero su cabeza no estd aqui.
Y ella ha de aprender a estar aqui. Si para eso
necesita llorar, pues hay que llorar. A Milena
le cuesta estar presente. Con Milena es siem-
pre traerla al presente. Es una cosa de que esté
aqui y en el momento. Si ella estuviera aqui y
en el momento, puesta en lo que esta haciendo,
no tendria esas dificultades de atencion. Ni en-
traria en esa inquietud que lleva.

De hecho todos, si pudieran estar aqui y en
el momento, cuando estdn en un juego o en
una actividad, podrian salir del malestar que
llevan. Aunque nadie se lo haya percibido y
aunque nadie lo haya acompafiado ni le haya
puesto limites. (Conversacion en el aula
23/02/2016)

El gesto de traer al presente lo veo en la escena anterior
cuando Montse dice a las nifias: «;Dodnde estamos? Estamos en
la escuela, ahora estamos aquiy. Lo repite de diversas maneras
tratando de focalizar la atencion de las nifias en el presente. Co-
mo si la funcion del educador fuese, no soélo cuidar la vulnerabi-
lidad de toda infancia, sino también suspender —por el tiempo
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escolar— las preocupaciones que los nifos arrastran de sus casas.
Como si el encargo del educador tuviera que ver, no sélo con
escuchar las historias particulares, sino también con separar a
los nifios de sus contextos de malestar.

Como si la escuela supusiera la apertura de una temporalidad
y de una espacialidad en la que las criaturas pudieran aprender a
relacionarse con la cultura, entre ellas y consigo mismas de nue-
vas formas. Como si la responsabilidad de la influencia (Meirieu
1998:72) que un educador tiene para un nifio consistiera, tam-
bién, en proteger el deseo y la potencia del recién llegado del
peso de su pasado, del influjo de su futuro.

Teniendo en cuenta que para algunos niflos la vida en casa es
cadtica y, con frecuencia, marcada por el descuido de sus mayo-
res: el oficio de educar, jacaso no reside en proporcionar un
sentido de estabilidad, perseverancia, fiabilidad y respaldo para
esos nifios? Y un nifo, cualquier nifio, como cualquiera de noso-
tros, {no necesitamos la continuidad de la presencia de alguien?

Alguien que esté ahi cuando lo necesitamos, alguien sin ex-
pectativas con quien hablar. Alguien que nos ofrezca las pala-
bras y nos introduzca a un orden simbdlico al cual llegamos
como extranjeros. Alguien que nos «saque de las historias que
nos atrapan» y nos genere interés por «aprender alguna cosay
del mundo. A raiz de las ideas de Montse, me pregunto cuales
podrian ser los medios para conseguir la plena presencia de Mi-
lena en la escuela. Una sola certeza: «La presencia de mis alum-
nos depende estrechamente de la mia: de mi presencia en la cla-
se entera y en cada individuo en particular» (Pennac 2008:109).
Traer a Milena al presente requiere, primero, que la maestra se
traiga al presente a si misma. ;Como convocar la presencia del
otro si uno no se ha hecho, antes, presente en el presente?

Para Masschelein y Simons (2014:73-75), el educador seria
alguien que logra poner en contacto a los nifios con el conoci-
miento. Los lleva a un punto en el presente donde se solicita su
atencion a la presencia de un ejercicio de aprendizaje. Prepara a
los nifios para el vinculo con el saber, pero despertando en ellos
la capacidad de hacer un camino que no es el que ¢l ha indicado.
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El educador trabaja su atencion, su concentracion, su inspiracion
y su devocion a fin de que el saber permanezca encarnado en sus
palabras y en sus gestos.

Sin embargo, es imposible que un pequeio quiera adentrarse
en los territorios del conocimiento cuando no es visto por sus
mayores, cuando no existe para ellos (Van Manen 2015:46).
Pues: ;qué efecto produce vivir sélo entre si, a puerta cerrada,
sin la intervencion de otro que pueda acompafar? ;Qué efecto
produce en una subjetividad no contar con nadie con quien po-
der compartir y con quien poder disentir?

Una transmision lograda, dice Jacques Hassoun (1996:17)
vuelve disponibles unas herencias y deja que quienes las reciben
decidan qué hacer con ellas. Es decir, los gestos de la transmi-
sion deben ir acompafiados de los gestos de la hospitalidad. Ges-
tos de inauguracion que tienen la potencialidad de intervenir en
el orden de una realidad para interrumpirla. Tienen la posibili-
dad de abrir la contingencia de un ser humano y que pueda sur-
gir lo nuevo de lo viejo. Y aunque Milena no puede evitar el
azar, con el reconocimiento de Montse, puede hacer que al azar
devenga otra cosa. De ahi el sentido pedagogico de orientar a
Milena hacia su «estar aqui y en el momento» y que pueda «sa-
lir del malestar que llevay. Lo cual interviene en la nifia, tal vez,
como un rito de iniciacion al aprendizaje y una cierta continui-
dad en su desarrollo.

Esta ética se inscribe en lo més profundo de nues-
tro ser y de nuestra subjetividad. Requiere que ca-
da uno pueda ofrecer a las generaciones siguientes
no solamente una pedagogia, no solamente una en-
seflanza, sino aquello que les permitird asumir un
compromiso en relacion a su historia, es decir, a su
manera de concebir su propia vida, su propia muer-
te (Hassoun 1996:168).
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5. DEL MISTERIO Y LA CARICIA

MONTSE: A veces Milena se pone un poco fragil,
mal. Y es que hay frases suyas, de las nifas, en las
que ves el miedo que traen detrds. Es importante
que tengan el lugar donde ellas puedan explicarse
de cosas que les preocupan y que en sus casas
igual no pueden hacerlo. Ademas, yo conozco a
algunas de las personas de las que hablan. Y claro,
entonces ellas me pueden explicar mejor. Para
ellas es importante, pues que lo expliquen, no pasa
nada. Es su vida y te lo cuentan, han de poder decir
“esto va conmigo, mi historia va conmigo”. Escu-
charlas porque es su historia. (Conversacion en el
aula 24/04/2016)

El educador es vulnerable a la interpelacion del nifio de un
modo que no puede gobernar. La asignacion de responsabilidad
no es resultado de una eleccion, la persecucion del nifio somete
la atencion del educador. Sus palabras suponen una intrusion
primaria que provoca un eco traumatico: el inicio de un lenguaje
de los cuidados. El requerimiento es imposible de interpretar o
de comprender, lo que pide es sensibilidad: capacidad de ser
afectado. Cuya pre-condicion es una pasividad impresionable
por las heridas del otro. Lejos de mi voluntad, soy susceptible a
la herida del nifio que me infringe un trauma.

Trauma no querido e intolerable con el que no tengo alterna-
tiva; mi apertura al trauma es la base de la responsabilidad. Ante
el poder y el saber de mis acciones y decisiones, la pasividad
radical opera como recepcion de la acusacion del nifio. Su heri-
da acttia sobre mi, me persigue y llega a sustituir al Yo. Dejo de
ocuparme de mis intenciones para ser ocupado por la interpela-
cion y la pregunta que ésta me suscita. Mi libertad queda cauti-
va, sometida, o sufre una redefinicion: libertad como sujecion a
alguien. Ser objeto de intrusion —de algo que viene desde afue-
ra— es condicion de ser sujeto. Al padecer y asumir el padeci-
miento del otro, el Yo narcisista cobra forma de Yo acusativo.
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El comienzo de lo humano, pues, depende de mi susceptibilidad:
de mi capacidad de recibir modificacion.

La susceptibilidad es un recurso ético que establece mi vulne-
rabilidad o exposicion a la afrenta y al agravio. Ambos, senti-
mientos propios de la responsabilidad misma (Butler 2009:127).
Todo rostro desnudo de imagenes me presenta una oportunidad
¢tica. Mi capacidad de dar respuesta brota de una pasividad
frente a su fragil voz. No tiene que ver con aptitudes cognitivas
sino con una impresionabilidad primitiva. En mi incompetencia,
hay una insustituible utilidad ética. Desprovisto de pericia y
destrezas, el educador es un cuerpo impresionable. Capaz de ser
herido (vulnus), pero también, capaz de herir al otro; vulnerable
hacia dentro y hacia fuera. Una indefension que se reconoce
abrumada por la intrusion inesperada del otro, pero que no pue-
de evitar desear-lo.

El hecho de que una intrusiéon nos afecte prima-
riamente y contra nuestra voluntad es el signo de
una vulnerabilidad y un estado de obligacion que
no podemos ignorar por mas que queramos. [Vul-
nerabilidad que] no podemos resolver en nombre
del sujeto, pero que puede mostrar un camino para
entender que ninguno de nosotros esta delimitado
por completo, separado del todo, sino que, antes
bien, todos estamos, en nuestro propio pellejo, en-
tregados, cada uno en las manos del otro, a merced
del otro (Butler 2009:138-139).

La vida personal mas que fuerte es débil, mas que concluyen-
te es provisional. Debido a que transitamos en la pérdida perma-
nente, la verdadera experiencia es de dependencia y de recurren-
cia de los demas. La soledad de la herida no escuchada es an-
gustia que solicita proximidad de alguien. El espacio herido de
la subjetividad reclama una presencia que sirva de compaifiia e
inspiracion. Pero la propia vulneracion también se ofrece como
apoyo de la lesion o la afliccion del projimo. Puerta de entrada y
encuentro con su quebradiza existencia, la herida reconoce nues-
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tras vidas como dignas de lamento. No es la racionalidad lo que
nos une sino la condicion de seres en falta. Mi cuerpo esta im-
plicado con otros cuerpos en una relacion que no es mythos que
se explica ni logos que se razona, sino eros que se escucha.

La debilidad desnuda de toda herida es una interpelacion que
demanda sin imagenes, me obliga cada vez a replantear mi ima-
ginario (a reconsiderar mi horizonte de significados). Pero tam-
bién sin hablar, porque no hay palabras que alcancen a nombrar
lo que dice un rostro (pues escapa de mis normas de reconocibi-
lidad). La contingencia de su imprevisible rotura —su mortali-
dad— convoca mi deseo de atenderla y cuidarla.

El ser humano es relacionalidad, vive juntando y diferencian-
do en un intento de creacidon de mundos simbolicos habitables.
Mi vulnerabilidad me ensefa las zonas limitrofes de mi existen-
cia singular. Los contornos y las ausencias donde caen mis po-
tencias. El educador hace de sutura que no confunde los limites
subjetivos de las heridas. La sutura cose la unién de dos huesos.
Tiene vocacidon de curacion, la palabra del educador es thera-
peuein (Foucault 2005:65). La palabra que hace de sutura hila
lazos entre extremos de piel dafiada. La costura resiste el proce-
so de fragilizacion del otro que lo conduciria a la desaparicion.

El sentido del hilo que enlazamos entre nosotros es sostener-
nos en la vulnerabilidad. Busca la claridad y el didlogo mediante
un constante esfuerzo de escucha. Lo que anima al hilo es la
inquietud por la curacion de la herida. Lazo que asume su deseo
insatisfecho y espera el momento de desanudarse sin ausentarse.
«Se da una prioridad de la sutura que es el otro con respecto a la
sutura que soy yo mismo», dice Esquirol (2015:173-174), «darse
cuenta de lo humano es estar implicado en la sutura de la sutu-
ray.

De hecho, que el otro es hermano significa que estoy ligado a
¢l por una exigencia, por una demanda. Y el insomnio es la con-
dicion en la que me instaura. El germen (germanus) que origina
nuestra atadura es la palpable finitud de nuestras capacidades, o
sea, que no puedo poder. Pero con la compaiia del projimo,
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estas impotencias amplian los contornos del territorio de nues-
tras posibilidades.

Mira por dénde: la conciencia de la debilidad da
mas fortaleza todavia. Esta no se expresa en el he-
roismo ni en la audacia, sino en la firmeza, la fide-
lidad y la perseverancia. No luce, pero da confian-
za a quien esta al lado, y acoge y ayuda. [...] es ca-
pacidad de aguantar, capacidad de resistir y de so-
portar lo adverso que viene. En este sentido, forta-
leza, paciencia y resistencia son una misma cosa
(Esquirol 2015:1006).

En la fragilidad del nifio hay una fuerza. Hay una fuerza que
doblega la rectitud “introvertida” de mi racionalidad. Lo incon-
mensurable de su nombre propio —su rostro— es una fuerza que
me fuerza: me inclina para abrazarlo (Cavarero 2009:41) en su
“exterioridad”. Es una fuerza que destruye toda abstraccion on-
tologica. El nifio resulta inasimilable por el saber. Produce una
desadecuacion entre nuestro saber y su ser. La presencia del
nifio es una ausencia. Nunca estd donde creemos que esta. Nun-
ca es quien creemos que es. No es algo sino alguien, pero un
alguien en fuga. Definirlo en su ser, en una forma del ser, es
traicionar su verdad. Su verdad es para mi siempre un enigma
indescifrable. Su rostro no es ser, esta mas alla del ser (Lévinas
2006:271). Es mas grande que un “yo psicoldgico”; ruega desde
una altura sin contexto.

El cuerpo del nifo no significa nada, s6lo se expresa. Sim-
plemente llama y se marcha. Y lo que expresa, yo no puedo ago-
tarlo. Acontece como situacion Unica e irrepetible. He de apren-
der a acogerlo cada vez. No me deja pensarlo, s6lo me permite
escuchar atentamente su voz. Su voz encausa mi carne, SOy res-
ponsable de ¢l antes de cualquier asuncion (Barcena y Mélich
2014:136). Su voz dice que su muerte es mas importante que la
mia. Su voz me obliga a escuchar mas alld de mi capacidad de
escucha. Su voz me obliga a darle mi tiempo, a perder mi tiem-
po para él. Pues desde que ¢l me mira, mi tiempo es suyo. Por
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eso el niflo me incomoda y me molesta, porque desde que apare-
ce, vivo el dolor de un duelo. La pérdida del egocentrismo de mi
Yo. Y alavez vivo la alegria de la santidad (Lévinas 2014:134),
sanctitas: la bondad de hacer el bien, una preocupacion por el
otro que es mas importante que uno mismo.

En tanto capturo al nifio en un ser, en una representacion, su-
fre una violencia. Se produce una disolucién de su sentido, o
sea, de su pertenencia a si mismo. El ser del nifio se evapora
ante mi. Se escapa de mis poderes cognoscentes. El nifio es la
traza de un ser que estuvo, ante el cual llego tarde. En mi pre-
sencia, el ser del nifio es ausencia. Una incognita que aparece
desapareciendo. El ser esquiva la vision, descubrirlo es traicio-
narlo. Si el ser es ausencia no hay modo de comprenderlo. La
ausencia so6lo pide atencidn, no ha lugar a la intencion. No “es”
pero “esta”, estd ahi —como un cuerpo concreto— reclamando mi
acogida. “Estd” pero no es tema ni imagen ni satisfactor de mis
voluntades. Estd como llamada a mi capacidad de respuesta. Si
solamente est4, la Gnica alternativa es acudir.

El nifio ofrece signos heterogéneos que despliega en el tiem-
po y en el espacio. Pero son signos que no me llevan a él, por-
que €l no es un término. No se llega a ¢l como a un destino. Los
signos que tomo del nifio son lectura, defectuosa y contingente
como toda lectura. Una experiencia de traduccion sujeta a la
propia biografia y falibilidad del intérprete. El rostro siempre
anuncia una interpelacion. Aunque su significancia no encuentre
correlacion en mis registros de inteligibilidad. Nunca sé a lo que
me llama, pero siempre me llama. En principio, ruega que no lo
embrutezca con la suciedad de mis ojos.

Toda significacion de un nifio es embrutecimiento. Que mi
conciencia registre signos en el nifio no implica corresponden-
cia. El nombre propio excede su significado y, a veces, el signi-
ficado aniquila el nombre propio. Porque un nifio no puede
fragmentarse (conocimientos, habilidades, destrezas y compe-
tencias). No estd hecho en partes diferenciadas, no puede escin-
dirse en apartados. Su exposicion a la herida impide verlo como
instrumento. Por su facilidad para romperse, el nifio solloza des-
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de una altura cuando lo divido en temas. La voz de una criatura
me pide, me ruega, como una unidad sin fracciones ni dmbitos
(objetivos, evidencias de aprendizaje, competencias a desarro-
llar, etc.).

Que la voz del otro me hable sin hablar quiere decir que ¢l
me suplica desde arriba. La stplica del otro s6lo admite la cari-
cia como respuesta no violenta. «La caricia no es saber, es una
ausencia de programacion, es un lanzarse a la aventura sin saber
lo que se busca» (Lévinas 1993:133). La caricia no conoce la
utilidad. Es inoperante, no persigue fin alguno. El otro no nece-
sita ser acariciado. Pero la caricia es la forma de aproximarnos.
Un modo de relacion que se guarda de volver al otro transparen-
te. Gesto ni sensitivo ni sensual. Protege al otro de la red catego-
rial del Yo. Protege al otro de la simbiosis sintomatica.

Lejos de tratar de reconocerlo, la caricia responde a la ausen-
cia de su ser. Libre de maltrato y de posesion, la caricia respeta
la distancia. Mas que un sentimiento o un placer, la caricia es
gestualidad pedagogica. Su tacto se mueve por fuera de la inten-
cidn, ni busca ni encuentra. Si quiere algo, la caricia quiere aca-
riciar. Quiere ser caricia, servir de caricia. No pretende ser re-
compensada, identificada ni agradecida. Gesto puro, hay tantas
caricias como momentos. Es exclusiva, inimitable y situacional.
Me dispone al contacto con la expresividad del otro. Pero sin
desnudarlo en su desnudez, sin hacer del otro algo visible. Lo
cuida en su secreto.

La caricia tiene la capacidad de sentir vergiienza. Por eso,
mas que tocar, acaricia con suavidad y delicadeza. Se sabe en-
deble y perecedera, por eso se detiene para atender la debilidad.

La caricia es una palabra, es la palabra misma. Una palabra
que no alza la voz y, sobre todo, calla para escuchar. Calla hasta
encontrar la palabra mas fiel a su vocacion de caricia. La palabra
que consulta es lenguaje de proximidad que respeta el bien del
otro. Es decir, palabra no invasora. Como el dedo del nifio, tiene
el poder de sefialar la alteridad. La palabra, mi palabra, es la
palabra del otro. Su voz inaugura el lenguaje entre nosotros y su
palabra me pre-existe. La caricia teje la sutura de la sutura. Hilo
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que cose la herida. Palabra que acaricia es palabra sanadora.
Cuando se demora en la escucha, la palabra cura.

6. EL RESPETO Y EL CULTIVO DE LA ATENCION

Lo real de un nifio se muestra, pero no de manera automatica.
Que su expresividad me diga algo exige aprender a escuchar y a
mirar. ;Como leer bien lo que una criatura porta en su corporei-
dad?

Prestar atencion significa atender la novedad que todo en-
cuentro produce. Para advertir algo en alguien, como en una
situacion, es condicién que detenga ciertos procesos mentales.
Hacer a un lado las cosas propias que me distraen y confunden
para ocuparme de aquello que se dice en la llamada del projimo.
Pero descentrarse de la corriente egoldgica y despertar al otro es
mas dificil de lo que parece. Pues el flujo del torrente yoico a
menudo secuestra mi atencion y sélo puedo percibir las propias
proyecciones. Es un estado de somnolencia y distraccion que
abandona la demanda del projimo.

Mi capacidad de extrafiarme en relacion al mundo hace infle-
Xién y evita que me disperse entre las cosas. La sensacion de
familiaridad y costumbre me lleva a no percibir la singularidad
de lo que ocurre. El caracter de lo familiar no llama a la atencion
(Heidegger 2003:129). En lugar de vivir el contacto con lo real
imprevisible, so6lo encuentro la reproduccién de mi mismo.

(Como puede lo comun y cotidiano de una infancia mostrar-
seme en su extrafieza? ;Cudl es la disposicion que favorece per-
cibir la profundidad de una expresion humana?

Segun Maria Zambrano (2007:61), «la atenciéon es la misma
conciencia cuando se despierta [...]. Esto es algo que los educa-
dores no deben olvidar nunca». Me pregunto como hacer para
que la otredad acceda a mi conciencia. De qué depende su en-
trada o cudl es el movimiento del despertar de mi atencion.

La atencion es la apertura del ser humano a lo que
le rodea [...]. Es una disposicion y una llamada a la
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realidad. La atencion es como la herida siempre
abierta. Y de la herida tiene la pasividad, el ser lla-
ga, impronta de lo real, el estar como una cavidad
viviente conformada para recibir la realidad y aun
para dejarla pasar hacia mas all4 de ella (Zambrano
2007:61).

Si esta el espacio ocupado enteramente por mi, ;puedo acaso
recibir al projimo? Desde la rigidez intencional de mi subjetivi-
dad, ;cabe la irrupcion de la diferencia? Estar como una cavidad
viviente significa reconocer la herida abierta que soy. Que mi
condicién humana es la carencia de un conocimiento completo y
es la incertidumbre de mis decisiones. La herida es cavidad que
ampara al otro cuando despierto al padecimiento de la insufi-
ciencia de mi mismo.

La rigidez solipsista de la razon abstracta, que hace anicos al
otro, deja paso a una laxitud primordial (Lévinas 1987:196) fun-
dada en la llaga de la conciencia. Una pasividad radical como
espacio susceptible de impresion por lo real. Huella del otro que
va mas alla de lo que nunca podré comprender. La realidad del
projimo es inconcebible por el pensamiento, la posibilidad de
recibirla parte de una especie de inhibicion. Esta seria la primera
accion, una retirada del propio sujeto para consentir que la reali-
dad que llega con el projimo se manifieste.

Y en ese punto la atencion ha de hacer una especie
de limpieza de la mente y del &nimo. Ha de vérse-
las con la imaginacion y con el saber. Ha de llevar
la atencidn al sujeto al limite de la ignorancia, por
no decir de la inocencia (Zambrano 2007:60).

(Se trataria de un desapego del propio Yo y de sus segurida-
des? ;{De una interrupcion del circuito reflexivo? De algiin mo-
do, salir de mi lugar para volverme més permeable, liberar la
conciencia de lo Mismo para acoger la novedad. En definitiva,
atender quiere decir disponer espacio en mi para recibir lo que
no sé. Por eso la atencion es, sobre todo, un acto de fe.
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Pues el desconocimiento que consiente la manifestacion de lo
otro precisa de confianza. Aunque su realidad sea inaprehensi-
ble, su expresion depende de mi capacidad de esperarla. Una
espera sin fin ni principio, una espera sin esperado (Lévinas
1993:70). Lo inesperado viene a mi en una escucha paciente que
soporta el peso del no-saber. No escuchar suficiente y no mirar
bien es protegerse de la influencia del prdjimo. La desatencion
es consecuencia de permanecer cerrado e impermeable a la lla-
mada de su fragilidad.

Recibir en el propio seno la extraieza de una criatura implica
apartarse uno mismo del medio. El ejercicio de la atencion es un
arte de la entrega: es mas lo que el otro hace en mi que lo que
hago yo en ¢l. Es una apertura en la que me despojo de las opi-
niones, las ideas y los intereses que me conducen a “usarlo”
como espejo. En palabras de Maria Zambrano (2007:60): «Si
cuando atendemos a algo intensamente lo hacemos proyectando
sobre ello nuestros saberes, nuestros juicios, nuestras imagenes,
se formara una especie de capa espesa que no permitird a esta
realidad el manifestarse».

La atencidn no es tension muscular o cognitiva que se fija en
los sujetos, sino mas bien un ejercicio de serenidad y detencion.
La modulacién subjetiva de la mirada y la escucha no pasa por
la dureza pero tampoco por la flojedad. Prestar atencion es enfo-
car un foco de modo suave y tierno pero con una cierta firmeza
que no cae en rigidez. El contacto con el nifio pide laxitud e in-
clinacion de la actitud antes que la sélida rectitud de la raciona-
lidad.

Abrirse a la novedad de un recién llegado compromete mi
vulnerabilidad, pues lo abierto es mas vulnerable que la dureza
de lo cerrado. Y esta vulneracion de la apertura no se da auto-
maticamente. Si s6lo escucho mis deseos y si tan s6lo me veo a
mi mismo, estoy inhabilitado para la atencion. Desde la perspec-
tiva de la educacidon como acontecimiento ético, la responsabili-
dad de atender el reclamo del otro precede toda reflexion. Des-
atender al préjimo es acabar con la vida, porque no atender es
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no vivir; el ejercicio sostenido de la atencion es la vida misma
manifestadndose (Zambrano 2007:60).

La experiencia de una situacion pedagogica subordina mi
atencion porque necesita ser escuchada y mirada con cuidado.
De ahi que la atencién se coloque como la esencia de la relacion
¢tica y educativa. Se arraiga en el cuerpo como un esfuerzo por
desplazar o aminorar las tendencias autocomplacientes de la
posesion y la presuncion. Reconozco en mi un tejido de especu-
lacion y sospecha sobre las causas que mueven al niflo que me
distorsiona a la hora de mirarlo y de escucharlo. Es la parte me-
diocre de mi mismo —la mayor parte— que me impide percibir lo
que hay fuera de mi mismo.

La conducta mediocre es la continuada afirmacién del Yo
(Esquirol 2006:107). La disciplina de la atencion busca atenerse
a lo que son las cosas y las personas. Una ascesis del escuchar y
del mirar que quiere superar el propio ser para poder atender a la
existencia de algo mas alla de si mismo. Darse cuenta de lo que
existe al margen de mi Yo, descubrir un mundo que no forma
parte de mis propiedades. La atencidon corrige mis impulsos de
dominar a lo otro y a los otros. «La verdadera atencion es la
puerta de entrada a la consideracion del otro como tal, al respe-
to» (Esquirol 2006:121). Es la facultad que recibe la llegada del
projimo; una mirada que, lejos de la logica controladora, le per-
mite brillar en su propia luz.

Una escucha vacia de pensamiento, disponible, que espera la
revelacion del otro desde la conciencia de nuestra separacion.
Una separacion que guarda la distancia y, precisamente por eso,
favorece la proximidad. Una cercania donde encontrar otra cosa
que mis proyecciones. Una separacion donde una criatura me
invade y altera con su palabra. Desde una espera paciente que no
intercede sino que se deja decir, se vacia de si para escuchar.

En una empresa asi, todo aquello que yo denomino
«yo» debe ser pasivo. De mi s6lo se requiere la
atencion, esa atencion que es tan plena que hace
que el «yo» desaparezca. Privar de la luz de la
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atencion a todo aquello que yo denomino «yo», y
dirigirla a lo inconcebible (Weil 1994:91).

Es en la prudencia y en la discrecion cuando me doy cuenta
de la singularidad. Es en la proximidad respetuosa cuando per-
cibo la grandeza y la altura de un ser humano. Es como sujeto de
pasion la unica manera en que la cercania del otro infringe en mi
una fuerza, una violencia, una interpelacion. Y en tanto sufro el
padecimiento, que viene a mi por su extrema precariedad, puedo
ser capaz de sentir su valor. Sentir su valor quiere decir sentir la
fuerza de su presencia, o sea, percibir su dignidad. Y el término
dignus significa merecedor de respeto y estima, dicho de otra
manera, merecedor de atencion.

Entonces, me pregunto si soy capaz de ver al otro —a cual-
quier otro— como alguien digno de mi atencion. ;Soy capaz de
atender la inherente dignidad de un ser humano concreto? ;Pue-
do sentir que todo nombre de pila es merecedor de mi escucha?
Me pregunto si, en realidad, no seré yo quien es indigno de reci-
bir la llamada del pr¢jimo. ;Soy merecedor de la oportunidad
ética (;amorosa?) que me ofrece su demanda de responsabili-
dad?

A menudo, mi arrogancia pedagdgica es un ejemplo de la au-
tocomplacencia en mis buenas intenciones y en mi heroismo del
“poder poder”. Pero la atencion es una pérdida de tranquilidad y
de dominio. La proximidad elimina la seguridad. Atender es
estar en un especial estado de inquietud. Una inquietud que bus-
ca el cuidado de si y de los otros. Convirtiéndome en alguien
mas sensible, atento en tanto vulnerable. Pierdo mi lugar, mi
investidura de “educador”, la rigidez de mi papel. La atencion
funda una proximidad que piensa el juego de la distancia; por-
que no hay medidas ideales, tengo la necesidad de hallarlas cada
vez.

Para Lévinas (1987:142-148), «la proximidad no es un esta-
do, un reposo, sino que es precisamente inquietud, no-lugar,
fuera del lugar del reposo. [...] En el acercamiento yo soy de
golpe servidor del projimo, siempre ya demasiado tarde y culpa-

263



ble de este retraso». La proximidad de la atencion es recepcion y
no intervencion. Disciplina de humildad que da acceso a lo que
permanecerd como incomprensible o, incluso, como inconcebi-
ble. Y lo inconcebible, segiin Simone Weil, es la realidad de un
ser humano en su pureza. Realidad que al ser inconcebible por el
pensamiento, su comprension no solicita de nosotros otra cosa
mas que confianza. Una humildad capaz de consentir que la mi-
rada del otro caiga sobre mi imperiosamente.

La virtud de la humildad no es otra cosa que la inteligencia
de la atencion, dice Weil (1994:95). Por eso la atencion es afir-
macion y amor y no voluntad. Porque devuelve al otro la pleni-
tud de su realidad. Devuelve al otro la entereza de una realidad
cuyo respeto excluye la totalidad de mi saber. Respeto que es
conciencia de mi finitud y de la distancia entre nosotros. De que
soy limitado y mis acciones son provisionales. Por tanto, respeto
para no fagocitarte con la interpretacion ni diluirme afectiva-
mente contigo. Respeto para no invadir lo real del projimo. Res-
peto para proteger sus deseos de los mios.

La ensefianza no deberia tener otro fin que el de
hacer posible la existencia de un acto como ése
mediante el ejercicio de la atencion. Todos los de-
mas beneficios de la instruccion carecen de interés
(Weil 1994:91).

Del latin respectus se lo debemos al verbo respicere cuyo
significado literal es “remirar”, pero también “mirar atras”, “mi-
rar con atencion” y “tener en consideracion”. De la misma raiz
specere derivan las palabras: mirar, contemplar y observar. El
respeto seria entonces el efecto de una mirada atenta que tiene
especial consideracion hacia alguien o algo. Una mirada que ve
hacia atrds, o que mira dos o mas veces; porque asume que la
primera mirada estd manchada —y mancha—.

La primera mirada es la del prejuicio, la de la voluntad y la
de la idea de “normal”; por tanto, mirada que disminuye al otro
y viola su intimidad. La segunda mirada —la tercera, la cuarta y

264



demas— son las del cuidado y el recibimiento. Esfuerzo paciente
que se deja decir, la segunda escucha es la del refrenamiento de
la intencionalidad. Si bien se escucha, si bien se mira, se descu-
brird lo digno de ser tenido en consideracion (Esquirol 2006:66).

Dice Weil que el aprendizaje de la atencidon nace en la expe-
riencia de la desdicha, de la adversidad. Es en el contacto con la
necesidad donde comenzamos a mirar con atencion. La facultad
para ponerse a la escucha del sufrimiento es cosa muy rara y
muy dificil. Dirigir una mirada limpia hacia lo fragil es casi un
milagro, pero es indispensable. «La plenitud del amor al préjimo
estriba simplemente en ser capaz de preguntar: ;Cudl es tu tor-
mento?» (Weil 2000:122). La precariedad fundamental no tiene
en este mundo mayor menester que la presencia de alguien que
le preste atencion. Una atencion que, para ser tal, precisa que el
Yo se vacie de todo contenido propio para recibir —en su inase-
quible realidad— la singular circunstancia del otro.

En este sentido, la verdadera atencioén entrafia padecer una
modificacion de si. La conversion hacia lo escuchado y lo mira-
do supone una experiencia de diferenciacion hacia lo otro que
hay en uno mismo. Cabe despojarse de nuestro sefiorio imagina-
rio del mundo y asumir la condiciéon de esclavo (Weil 1994:37).
Vaciamiento de la voluntad y del propio deseo, suspension de
las intenciones. El esfuerzo de la atencién no es muscular ni
cognitivo, es una espera paciente sin objeto, una fe desprovista
de finalidad. Simone Weil dice: en Dios no se cree, a Dios se le
espera. Por correspondencia: en el otro no se cree, al otro se le
espera.

El esfuerzo activo resulta ineficaz, mas bien la atencidon pone
en juego la capacidad de soportar y de sufrir. Es creadora en
tanto se moviliza a partir de un renunciamiento al poder y al
saber sobre el mundo (Weil 1995:30-31). Es el desapego hacia
las cosas y las imaginaciones lo que deja el pensamiento dispo-
nible, la escucha vacia y la mirada limpia para acercarnos con
tacto a la fragilidad y la necesidad de una criatura.

Ya que no pretende satisfaccion personal alguna, el desapego
es gesto inactivo. Al deshacerse del imperio del interés indivi-
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dual —y su soberbia—, el desapego duele porque se vive como
una negatividad (Weil 1994:64). Una negatividad que desplaza
mis deseos del centro para colocar no sélo la desdicha del otro
sino también el consentimiento en la separacion. La experiencia
de la negatividad, el “no” dicho al Yo, instala la esperanza en la
espera. Y lo que espera la atencion es el advenimiento del nifio,
la buena nueva que porta todo recién nacido.

Mirar y escuchar aquello que muestra una infancia exige este
modo de consentir la pureza de su manifestacion. «Lo que suele
llamarse voluntad es algo analogo al esfuerzo muscular. El es-
fuerzo muscular realizado por el campesino sirve para arrancar
las malas hierbas pero sélo el sol y el agua hacen crecer el trigo»
(Weil 1993:159). Dejar que el nifio me diga algo que no sabia,
me pida algo que no podia, me revele algo para lo que carezco
de palabras. Dejarlo librado de mis apegos intencionales y con-
fiar sin condiciones en la espera de su llegada como un aconte-
cimiento extraordinario. Y en ello podremos encontrar alegria,
pero nunca placer, diria Weil. Pues la razon busca huir del con-
tacto con la fragilidad por medio de la reflexividad y la imagi-
nacion, porque la experiencia de lo fragil es una experiencia
dura y rugosa.

El esfuerzo que un educador debe realizar es un esfuerzo de
atencion, pero un esfuerzo absolutamente distinto a lo que co-
munmente se le llama esfuerzo. Consiste en mantener la mirada
y la escucha orientada hacia la vulnerabilidad, volverla a dirigir
a ella cuando se aparta, aplicarla en cada instante con toda la
intensidad de que se es capaz (Weil 1995:31). Pues la parte me-
diocre de mi mismo —casi todo lo que soy— se siente condenada
a muerte por esta orientacion de la mirada hacia la alteridad. Se
resiste porque no quiere dejar de ser el centro. Teme morir con
un temor mas violento que el suscitado por la cercania de la
muerte fisica. Se defiende inventando mentiras y especulacio-
nes, se rebela tratando de controlar el mundo que le rodea. Todo
para desviar la mirada de la fragilidad esencial, para distraer la
escucha de la interpelacion de un rostro.
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El amor apunta al Otro, lo sefiala en su debilidad.
La debilidad no indica aqui el grado inferior de un
atributo cualquiera, la deficiencia relativa de una
determinacion comun a mi y al Otro. Anterior a la
manifestacion de los atributos, califica la alteridad
misma. Amar es temer por otro, socorrer su debili-
dad (Lévinas 2006:266).

Y amar es, también, alegrarse por el otro, celebrar su poten-
cia.

El esfuerzo de atencion de un educador percibe y ampara
aquello que estd mas alla del ser del sujeto. Lo que ve y lo que
oye el educador excede cualquier representacion mental que
pueda fabricarse del otro. No esfuerzo voluntarista, que sigue
siendo una ilusiéon de omnipotencia condescendiente; sino una
sensibilidad anterior a la sensibilidad misma. Disposicioén pasiva
hacia el contacto con la dafabilidad (Butler 2010:15) de una
criatura.

Debido a la mediocridad que hay en mi, la facultad de cuidar
a alguien no emerge de mi mismo sino de fuera del Yo. No es el
Yo el que cuida como no es lo que soy quien atiende. Ambos
gestos son posibles en la medida en que estoy orientado hacia el
nifio y ¢l me sustrae de lo que soy. Su ruego me fuerza a dar mas
y otra cosa de lo que puedo dar. El nifio me da el sentido de mi
presencia porque su rostro me da una orden. Me da una orden
que me desordena para ordenarme como conciencia responsable.

En el encuentro con el recién llegado, quien responde no soy
yo sino el otro en mi. La llamada del nifio me convoca a ser de
otro modo que el del ser (Lévinas 2003:46). Invoca mi deseo de
estar a la altura de su necesidad. En ello, el nifio es un maestro
para mi, porque me ensefia a hacer el bien. Me da la oportunidad
de resistir la tentacion de hacer el mal. Pues a través de la fragi-
lidad tampoco es él mismo quien se expresa sino lo que esta mas
alla del ser que es. Lo que muestra un nifio es mas grande de lo
que puedo abarcar con el pensamiento. Responder de ¢l significa
aspirar a ser de otro modo que el del ser. Respondo a la altura
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del recién llegado desde una vocacion y aspiracion de altura
(Lévinas 1977:136).

Y es que el projimo es mi hermano porque estoy ligado a ¢l
por un voto que no he hecho yo sino algo anterior y mas grande
que yo a través mio. El bien real no puede venir nada mas que
atendiendo desde fuera de mi mismo (Weil 2001:238), igual que
yo no puedo hacer el bien sino saliendo de lo que soy. La aten-
cién no es una actividad introvertida sino una inmovilidad ex-
trovertida. No puedo esperar al otro dentro de mi, salgo a espe-
rarlo fuera de lo mismo de mi. Dentro de mi s6lo caben mis
creencias y mis anhelos, no hay espacio para recibir la otredad.
Para esperar la revelacion de una infancia debo salir de las segu-
ridades, las firmezas y los planes de mi Yo. Al dejar a un lado
mis expectativas puedo pensar, con una ternura infinita, la mani-
festacion de la existencia de un nifio (Weil 1995:30).

Entonces, el don gratuito del bien tiene lugar a condicion de
la experiencia de una pérdida de algo propio. Es decir, de la des-
truccion de una parte de la falsa plenitud que hay en mi. El reci-
bimiento de la acogida implica, por eso, un vaciamiento que me
incomoda. Me incomoda en mi autocomplacencia, desgarra mis
buenas intenciones, para ser capaz de ver algo de la realidad.
Desgarro a través del cual salgo a recibir al otro, desgarro por el
que entra el bien del otro. La exterioridad no es la negacion de
uno, sino la llegada de una maravilla (Lévinas 1977:297).

El bien que trae el respeto a una criatura tiene que ver con su
fragilidad. Por su vulnerabilidad, lo trato con palabras y gestos
contenidos y solicitos. La mirada y la escucha atentas se orien-
tan hacia esta vulnerable fragilidad tanto para no herir como
para no hurgar en las heridas no cicatrizadas. No s6lo del dafio
fisico sino de las llagas y del duelo del alma proceden también
el llanto, el desaliento y la afliccion (Esquirol 2006:128). La
posicion desde la cual estas realidades se ven en la grandeza de
su interpelacion es: la humildad.

Desde abajo veo la altura con la que un nifio se muestra en la
infinitud de su rostro. A ras de suelo su cuerpo aumenta de ta-
mafio y se distinguen mejor los detalles de su singularidad. En la
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horizontal de la tierra (humus), y en la proximidad, aprecio la
elevacion de las cosas y las personas del mundo. Me doy cuenta
del significado del respeto cuando admiro el esplendor y la pro-
fundidad de un ser humano. Ni por encima del hombro ni como
categoria tematica, sino como la concrecién de mi responsabili-
dad para con ¢l (Lévinas 1977:213). La posicion de la humildad
consiente una atencidon sabiamente inocente, me permite escu-
char y mirar como por primera vez.

En la relacion educativa, la humildad funciona respetando el
misterio irresoluble en el cara a cara con una criatura. Mantener
los pies en el suelo me pone en contacto con el peso de la preca-
riedad de toda vida humana (Butler 2010:29). Extrafieza y
asombro como un nifio que al levantar los ojos lo ve todo mas
grande que ¢l. Humildad y respeto como disposiciones que, en
relacion a la exuberancia del mundo y la dignidad del alma, con-
sienten la incompetencia de los conceptos intelectuales.
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VII

DESEO, LIMITE Y LEY
EN EL LENGUAIJE

Una taza de plastico vuela dibujando un arco en el
aire y cae en el lavabo del aula. Rebota con ruido
estrepitoso y sale despedida hasta los pies de Jorge.
El nifio recoge la taza del suelo y vuelve a lanzarla
en un tiro oblicuo hacia el lavabo. De nuevo el es-
tallido del pléstico contra el marmol. Repite la
misma accion cinco o seis veces y, entonces, dice:

JORGE: Quiero canastarla.

La maestra regresa de acompaiar a los nifios al
comedor y observa lo que sucede. Toma la taza de
las manos de Jorge y la coloca junto a las demas en
los ganchos destinados a tal uso.

JORGE: jDamela! jQue quiero canastarla!

MONTSE: No. Las tazas no son para jugar, son
para beber.

El nifio comienza a llorar con una rabia que au-
menta progresivamente.

MONTSE: Si quieres lanzar y encestar puedes ir
al patio con un pelota y la canasta de baloncesto. Si
quieres estar en el aula has de respetar esta norma.

Jorge se deja caer al suelo, se estira y expresa una
fuerte angustia, dando patadas al aire y arrastran-
dose a empujones con las manos.

La maestra se acuclilla cerca del nifio; permanece
en silencio, a su lado. Espera unos minutos dando-
le, verbalmente, permiso para soltar su malestar.

MONTSE: Venga carifio, tu mama no tardara en
llegar. Vamos a quitarte la bata y a ponerte el abri-

go.
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JORGE: jNo, no! jQuiero canastar la taza! —grita
con la cara roja y la frente sudada.

MONTSE: Ya esta bien, Jorge. Vamos a levan-
tarnos y ponerte el abrigo.

Para levantar al nifio del suelo, la maestra lo toma
con mucha dificultad. Jorge se resiste. El aire se
lleva algunos puiietazos y una mesa recibe un par
de puntapiés.

MONTSE: ;Has visto la rabia que tienes? —dice
mientras se queda junto a ¢él para evitar que se haga
dafio.

Jorge llora y da gritos que no articulan palabras
reconocibles, parecen llanto, desahogo. Montse se
acerca de apoco, le pone las manos en los hombros
y luego en la frente, secandole las gotas de sudor,
acariciando su pelo. Asi pasan mas de cinco minu-
tos y el nifio va serenandose. (Nota de campo
05/04/2016)

(COomo experimenta un nifio la relacién con «lo que no pue-
de»? ;Qué significa, para una subjetividad, el encuentro con el
limite? ;Cual es su sentido pedagogico, o, qué limita el limite?

Los limites forman parte de la vida como contacto con ciertas
zonas no traspasables (Lévinas 1993:84). Las situaciones limite
son umbrales irreversibles que, a menudo, nos afligen y deses-
peran. Cuando aparecen, queremos evitar la tension que llega
como experiencia de la fragilidad. De pronto, el propio vivir se
revela provisional, precario en su bagaje. El propio poder se ve
subordinado a la contingencia, «no poder» nos desvela en una
atencion incomoda. Segin Emmanuel Lévinas (1977:222), pa-
dezco mi finitud como «presencia de la humanidad en los ojos
que me mirany, tension conflictiva por el cuidado de si, de los
demads y del mundo. Por eso lo limitrofe es el momento del hil-
van, del lazo, con lo otro. Limite es choque con la diferencia del
otro, pero también, con la propia diferencia. Alteridad del otro
en el Mismo que emerge en el acontecimiento de lo imposible:
«el poder del Yo no franqueard la distancia que indica la alteri-
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dad de lo Otro» (Lévinas 1977:62). De ahi que el limite nos pre-
gunte por nuestra conciencia y, acerca de ella, nos ofrezca pistas
para un sentido. Pues si el limite forma parte de la vida, el limite
da a la vida una forma. En tal caso, hacer frente a la situacion
limite es tener la oportunidad de dar a la existencia una direc-
cion. La imposibilidad del Yo de absorber la alteridad, de parti-
cipar en un mismo concepto, sefala la posibilidad de un tras-
cenderse a si. «La relacion con el otro cuestiona la brutal espon-
taneidad de mi destino inmanente, introduce en mi lo que no
estaba en mi» (Lévinas 1977:217).

(Podria entenderse la ek-sistentia como estar en el limite y lo
humano como ser limite? Si el limite es legible como zona de
vulneracion, entonces, el limite implica la necesidad del lazo. Es
decir, unién que cobija y nos lleva hacia ser de otro modo, dice
Lévinas (1987:213): un «yo abordado a partir de la responsabili-
dad para-con-el-otro es desnudamiento, exposicion a la afec-
cion, pura suscepciony». Proximidad del uno y del otro en una
implicacion totalmente distinta a la del compromiso; asignacion
enigmatica que nos reune en la busqueda de escucha y compren-
sion. El contacto limitrofe de la alteridad nos pone fuera de no-
sotros mismos, inaugura la situacion vulnerable e intrigada de la
existencia (Lévinas 1987:134). La persona es limite y por tanto
es lazo, vive enlazandose con otros y con lo otro mediante el
lenguaje y el pensamiento. Estar limitado conlleva una demanda
de abrigo y de luz dirigida a los demas. Estar limitado significa
ponerse en movimiento, o sea, busqueda inacabable de sentido.
Por eso el limite no s6lo hace referencia al final de algo, sino
también, al acontecer del comienzo de otra cosa.

Los limites son puntos de apoyo necesarios para orientar la
capacidad de vivir en el mundo. Son los contornos de un puzle,
sin los cuales, seria imposible componer pieza por pieza un cua-
dro con sentido. Son las orillas que encauzan el agua del rio, sin
las cuales, el agua se desborda y el rio desaparece. Segun Rebe-
ca Wild (2006:56), en la experiencia del limite desarrollamos
nuestra estructura subjetiva. Subjetividad que es acontecimiento
de lo otro que desarma al Yo y lo expone (Lévinas 1987:100).
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En el encuentro con la exterioridad es donde configuramos
nuestra realidad interna. En ese encuentro, los limites son im-
prescindibles para llegar a actuar con libertad. Una libertad que
requiere unas fronteras que protegen al nifio —y al mundo— de su
impulsividad. Sin embargo: ;qué sucede cuando un nifio no ha
tenido ocasion de estructurar unos contornos en su organizacion
interna? ;Como ofrecerle modos de ordenar su manera personal
de manejarse con sus impulsos?

«Los nifios —y naturalmente también los adultos— que nos
causan preocupaciones o que son objeto de queja, en el fondo
sufren una falta de libertad» (Wild 2006:57). De ahi tomarse
“libertades™ que no les corresponden, superar los limites de los
demads y desatender los suyos propios. Niios y adultos que, en
esa debilitada libertad, se sienten angustiados y desorientados.
Libertad fragilizada por la privacion de un continente simbdlico
que contenga su existencia. Unas referencias que asistan y guien
al nifio para entrar al mundo desde la claridad y el cuidado.

La introduccion de la singularidad de una infancia en la plu-
ralidad del mundo pasa por el aprendizaje de lo imposible.
Aquello que lo diferencia de lo otro y le permite construir un
«yo en el mundo». Aquello que asume como «no poder» y le
permite conocer su poder. El limite funciona como frustracién
del impulso hacia todo propio de la naturaleza (Recalcati
2016:87). Pero no una frustracién excesiva que acabe agotando
o desalentando la capacidad deseante. Sino una dosis adecuada
de frustracion que, al separarlo de lo Mismo de si mismo, des-
pierte su deseo de alteridad. La aparicion en uno del deseo de
otro es lo que, segiin Emilio Lled6 (2005:107), construye —de lo
animal— un mundo humano.

MONTSE: Es tanta la rabia que tiene, que no le vale
nada. Ni jugar con sus compafieros, ni pintar o rela-
jarse, ni concentrarse en una actividad... Tiene que
ser una accién mas fuerte que le ayude a sacar toda
la porqueria que lleva. Que no sé como se le ha ali-
mentado con eso. ;(De donde sale esta pena tan
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grande que tiene? Es que si estd enganchado en esa
pena el nifio no estd bien y no es libre. Ellos necesi-
tan herramientas para vivir. Y limites para aprender
a regularse y conocerse y vivir tranquilamente con
los demads. Pero si en casa no han tenido estos limi-
tes, pues ya has visto, estdn enganchados en su pena.
(Conversacion en el aula 05/04/2016)

Los limites no sirven para inculcar obediencia; no son ins-
tructivos en si mismos. Cuando el grande los marca atendiendo
la experiencia sentimental del pequefio, sirven de orientacion.
En un espacio de vida tranquilo y respetuoso, los limites nos
proporcionan la facultad de estimar nuestras fuerzas (Wild
2006:48). Regulaciones estructurantes que el nifio subjetiva co-
mo conciencia de si y de lo otro. En la escena narrada, Jorge
quiere encestar la taza en el lavabo del aula, pero: ;cual es el
deseo que se expresa ahi? Si el significado es la interpretacion —
la traduccion— que hace la conciencia de un significante incons-
ciente (Lacan 2010:206): ;el significado (la peticion, la queren-
cia) y el significante (la necesidad, lo ausente) se corresponden,
son coincidentes? Tal vez la maestra discierne que Jorge estd
sustituyendo, con una «accion mas fuerte», una carencia propia
de su desarrollo humano. «La rabia y la pena que tiene» serian,
quizas, expresiones de una sensacion. Sensacion de cierto aban-
dono en la solitaria intemperie, es posible: reclamo de amor por
estar originalmente partido (Lled6 2005:108).

Ya no son sélo las palabras las que andan perdi-
das por el mundo, buscando quien las ame y las
sepa interpretar, sino que somos nosotros mis-
mos, nuestra corporeidad y personalidad, nuestro
ser, el que se hace visible como simbolo maltre-
cho, como apariencia perdida, como «fendmeno»
que ha de ser salvado. Desear ocurre [...] cuando
no se puede vivir plenamente, humanamente, sin
unirnos con alguien. El deseo es, pues, la bus-
queda de la perdida unién (Lled6 2005:107).
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Hay un desorden esencial, un «no saber» en el fondo del de-
seo, que nos mueve a buscar las huellas de la forma original
(Lévinas 1993:127). Después de la pérdida primordial surge la
necesidad de completarse, la cual provoca una tension. Estar
partido, estar limitado, es estar tanteando las huellas de la me-
moria y los senderos del presente. Puesto que el ser fracturado
es insuficiente, anhela ligar su limite al limite del otro para esta-
bilizar su fragil existir. En tanto ser simbdlico, su palabra nece-
sita de la otra mitad del didlogo y la interpretacion para realizar-
se (Lledé 2005:109). La ligadura con el mundo humano com-
pensa nuestra imposible autarquia. Hilvdn que se hace presente
por la mediacion de Eros (Lévinas 1993:132). El amor es deseo
que tiene por causa el ser simbolico, es decir, el ser limite es la
génesis del deseo.

El caracter de “fragmento” de la palabra manifiesta su recla-
mo de un escuchante: otro ser simbolico donde encontrar la im-
precisa mitad perdida. El deseo ocurre porque no hay vida vivi-
ble sin estar enlazada con alguien (Lévinas 1993:46). No obstan-
te: {qué sucede si un nifio vive su palabra atenazada o rechazada
por la presion, las dificultades o las inercias familiares? ;Como
acompafiar la indigencia de su lenguaje en el curso hacia la so-
cialidad donde su discurso seria reconocido? «El mundo afecti-
vo que enlaza tantas interpretaciones, y adorna y fecunda los
lazos sociales, nos envuelve también en la violencia», dice Lle-
d6 (2005:112). Cuando la palabra del nifio se pierde en un en-
torno social invivible, el deseo de amor se apaga en un continuo
vagar en soledad. Cuando los lenguajes de sus mayores han en-
cerrado al nifio en una jaula de hierro, su estar partido queda sin
la compensacion simbolica del otro (Lleddé 2005:113). Ante la
inconsistencia de unos adultos que garanticen una traduccion
solicita, el cuerpo manifiesta una desesperacion.

Toda palabra es pieza partida que necesita ser reconocida por
el lenguaje fracturado —limitado— del otro. Cuando el discurso
del grande se desentiende de completar el discurso del pequetio,
su palabra se extingue y el deseo se reduce a instinto (Lacan
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2010:205). Energia libidinal desregulada (Lacan 2010:264) que
la maestra limita: «no te dejo lanzar la taza» y abre camino ha-
cia otro lugar donde realizar el deseo: «si quieres encestar, hay
pelotas y canasta en el patio». Representa una norma que el
nifio vive con dolor y consecuente protesta, ;como acompafiarlo
en la emocidn traumatica del limite? Montse se queda al lado de
Jorge, amparandolo en su experiencia de lo imposible. Acompa-
nando el duelo que el nifio vive de una parte de si mismo, la
pérdida del impulso hacia todo propio de la naturaleza (Recalca-
ti 2014:29). En tal caso, se trata de no intervenir desde la impa-
ciencia o el enojo sobrepasado. De sostener el limite y al nifio, a
la vez, sin cancelar sus sentimientos con explicaciones o justifi-
caciones innecesarias. De encarnar la palabra tierna y carifiosa,
pero firme y clara, de un lenguaje que es célida morada para el
nifio. Aln asi los limites son dolorosos, nos dice Wild, pues na-
die choca contra una pared sin hacerse dafio:

En particular, nifios con un viejo dolor —causado
quizas por un nacimiento dificil, por enfermedades,
por un entorno o por un tratamiento inadecuados— a
través de vivencias limite rdpidamente toman con-
tacto con sentimientos dolorosos guardados y tal vez
se desahogan primero vociferando o gritando. Si aun
asi el limite permanece fijo y el adulto no invalida
los sentimientos del nifio con explicaciones, éste,
gracias a la presencia adulta que proporciona seguri-
dad, puede estallar en un lloro desgarrador que disi-
pe viejas tensiones (Wild 2006:93).

(Lo hago desde un esfuerzo de coherencia y una presencia
afectuosa, o lo hago cuando ya he perdido la paciencia y por
tanto desde el enfado y el reproche? Segiin Wild (2006:47), «en
lugar de muchas palabras lo que el nifio necesita es un adulto
que acepte su dolor, que no quiera intentar desviar su atencion o
ensenarle, que le deje llorar o protestar sin disuadirle de sus sen-
timientos ni de sus pensamientos». Favorecer un recorrido por el
que Jorge pueda detenerse ante la impotencia y enfrentarse a la
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norma, para elaborar su potencia como sujeto deseante (Lacan
2015:476). {Con qué de la cultura podria el nifo ligarse para,
asi, desligarse de la pena y la rabia que lo enganchan? ;Qué del
mundo ofrecer para que su deseo pueda enlazarse y salga, asi, de
su fijacion imaginaria? ;Como aplazar la satisfaccion que Jorge
encuentra tirando la taza en el aula, para orientar su atencion a
lo otro y los otros?

La maestra redirige al nifio a un entorno preparado para la
expresion de su energia, su deseo es canalizado hacia un marco
normativo capaz de realizarlo (Wild 2006:20). Marcar un limite
con respeto implica que respondo a la demanda de una criatura,
comprendo que el deseo es una busqueda que pone en movi-
miento los recursos del sujeto. Busqueda que debe vehiculizarse
mediante el cuidado y la atencidn hacia las cosas y las personas.
No ignoro o desprecio el empuje de esa busqueda, tiene valor en
su desarrollo, mi responsabilidad es orientar su sentido hacia lo
humano (Lled6 2005:135). En la escena narrada, Montse parece
guiar a Jorge a un lugar donde actualizar su potencialidad sin
dafiar ni dafarse. Lo que no puede hacerse en el aula, si se pue-
de y es bienvenido en otro lugar. La necesidad del nifio es aco-
gida por un orden simbdlico donde inscribirse y pertenecer habi-
tando junto a otros (Béarcena 2014:153).

El limite no es agradable para el nifio, sin embargo, apoya sus
capacidades y habilidades cuando responde a una necesidad de
regulacion interna. Cuando responde a la formacion del sentido
de medida y de moderacion: modulaciones personales de la re-
lacion con los otros, con el contexto y consigo. Segun Philippe
Meirieu (1998:86), nadie es del todo auténomo, nadie es un ser
suficiente ni se basta a si mismo, la progresiva construccion del
«yo en el mundo» se funda en vinculos heteronomos. Son los
otros y la cultura lo que nos salva del infierno de lo igual de
nosotros mismos; aunque algunos otros y algunas intenciones
pueden hundirnos en la miseria de su buena conciencia (Barcena
2014:26).

El educador pone freno a las pulsiones con las que la vida se
deshumaniza para inaugurar vias por donde pueda emerger el
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deseo y el esfuerzo por la alteridad. Nos dice Freud (1992:60):
“las pulsiones vitales acarrean consigo estados de tension cuya
resolucion es experimentada como placer; el principio de placer
parece estar directamente al servicio de la pulsion de muerte”.
Por tanto, limitar el placer egoldgico produce, a la contra, nue-
vas derivas en el repertorio de recursos de un sujeto. El nifio
padece el impasse de una decision al confrontar el hecho de que
su libertad significa responsabilidad para con el otro (Lévinas
1987:52). “Si quiero estar en clase he de respetar las normas, si
quiero jugar a encestar tendré que salir al patio”. Lo cual supone
que, desde muy temprano, se establezcan leyes y prohibiciones.
Reglas que solo tendran sentido pedagdgico si, por otra parte,
autorizan a otra cosa y si el nifio asi lo experimenta (Meirieu
1998:82). Entonces, esas normas son la condicion de su libertad
en un espacio de seguridad fisica y afectiva. La criatura intenta
nuevos aprendizajes sin preocuparse de su torpeza, porque sien-
te que hay alguien ahi que no la dejara sola. A la hora de limitar
la satisfaccion de una pulsion (tendencia frenética por regresar a
la paz de lo inorgénico) se ha de oftrecer, a la par, un buen lugar
donde el nifio pueda materializar su energia. De lo contrario, una
excesiva frustracion conlleva un dolor con el cual, quizéas, no
esté preparado para manejarse.

El educador no abandona al nifio a sus circunstancias, redu-
ciendo su experiencia a los encuentros casuales que pueda tener.
Sino que acompana al nifio asociando sus interrogantes con la
cultura humana, introduciéndolo en la herencia (Béarcena
2012:73). El educador es aquel con quien el nifio puede intentar
confrontaciones e intercambios y en ello descubrir la semejanza
que le permitird escapar de su soledad. El educador es alguien
que reconoce la semejanza en el nifio mas alla de las inevitables
diferencias. Por eso el nifio encuentra en el educador un lugar
donde descansar y configurar su propia conciencia. El encargo
del educador es componer un continente cultural para el recién
llegado y, por un tiempo, ayudarle a que se mantenga en ¢l en
pie (Meirieu 1998:85). Las criaturas que no disfrutan de este
tipo de espacios y referencias donde habitar subjetivamente, ni
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disponen de una autoridad adulta significativa, se veran reduci-
das a una huida hacia delante. «La tUnica alternativa posible al
hundimiento es, entonces, la violencia, porque solo por la vio-
lencia se puede, cuando no se tiene ni espacio ni referencias,
mantenerse todavia en pie; permite proyectarse hacia un futuro,
existir al menos a ojos de aquél a quien se agrede» (Meirieu
1998:84).

1. SER LIMITE VIVIENTE

Las nociones /azo y enlace vienen del latin lagqueus que signi-
fica nudo o liga, su raiz onomatopéyica / (mas vocal) designa el
gesto y el sonido de la lengua en la experiencia lactante del
amamantamiento. Lamer o saborear la leche es el acto en que se
expresa el amor del deseo satisfecho en la relacion de dependen-
cia materno-filial. De ahi la descendencia indoeuropea del raci-
mo *leubh (amar, desear) que irradia la idea de alabanza en
aquella persona que es loable: agradable y de confianza. No en
vano, de la misma formula fonética / de lazo (laqueus), leche
(lac) y lamer (lei) derivan love en inglés, Liebe en aleméan o
liefde en holandés: amar vivamente; y también /ipfo en griego,
lioef en anglosajon y libido: desear con intensidad.

LY si el mismo término /amer estuviera vinculado con limes,
con limite? Entonces la mama de la madre es el primer limite y
el momento en que su significado de separacion confluye con el
de alimento. El limite de la mama es el lazo con la alteridad pre-
liminar donde uno se nutre del Otro (de lo otro) inspirando el
campo semantico que nos traerd la maduracion y la transforma-
cion: el limite es “lugar de alimento” que permite el porvenir de
la formacion y el devenir otro modo de ser. De hecho, es curioso
que en el vocablo andlogo /imitrophus encontramos una hibrida-
cion entre el latin /imitis (linde, confin, borde) y el verbo griego
tropheo cuya raiz *trepho quiere decir “nutrir a”, “alimentar a”,
“guarnecer a” o “sustentar a” lo que indique la primera palabra.
De nuevo: lo limitrofe es la zona del alimento; donde el alimen-
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to se extiende, ya en sentido amplio, a los afectos, los efectos y
las acciones de la relacién con el mundo.

MONTSE: Quiero decir, educar es eso, primero y
fundamentalmente. Es un poco ir aprendiendo a ca-
minar hacia los aprendizajes del curriculum. Pero
hay cosas aqui, que veo que han de pasar antes que
otras.

Por ejemplo, el mes pasado nos pasaron las com-
petencias y los conocimientos basicos que han de
superar. Y yo me pregunto: ;jlo mas importante son
las competencias basicas? ;Alguien se ha pregunta-
do si los nifios estan bien? ;Alguien se ha pregunta-
do como estan los nifios? No. Preguntamos por re-
sultados. Y como se sienten? ;Coémo viven la es-
cuela?

Dicen que hay muchos nifos que estan atendidos
por servicios, por la psicologia, por otras terapias... o
que se les da alguna medicacion. Pues para mi, si
necesitan terapias es que las competencias bdasicas
no pueden salir bien. Porque son cosas del afuera del
nifio. Y para mi es mas importante el interior del ni-
no. Para que pueda moverse de dentro hacia fuera.
Que salga desde su interior a encontrarse con el
mundo.

Si estdn mal de dentro, qué les vamos a venir con
las letras y los numeros. Si son cosas del afuera, un
codigo que hemos creado sin los nifios. Un codigo al
que ellos, primero, han de estar en condiciones de
poder acceder. ;Qué no son mas importantes como
personas? Sus procesos de hacerse personas. La re-
lacion con la cultura, con el mundo y con los conte-
nidos estd aqui porque esto es una escuela. Pero la
mirada yo la pongo en facilitar unas relaciones per-
sonales y unas condiciones primeras para el aprendi-
zaje. (Conversacion en el aula 08/04/2016)

Dice Montse que «hay cosas aqui que han de pasar antes que
otras», dandome a pensar que el educador oficia presentando
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una gramadtica. Segin Joan-Carles Melich (2010:17): «un juego
de lenguaje, el conjunto de simbolos, signos, habitos, ritos, valo-
res, normas e instituciones que configuran un universo culturaly.
Un lenguaje que limita ciertas formas de interaccion de los ni-
flos, para reorientar su deseo hacia relaciones de cuidado de siy
de los demas. Atender a «como estan los nifios» para ayudarlos
a encontrarse en condiciones de interesarse y acceder a las tareas
escolares. Por un lado, la criatura desarrolla sus capacidades y
habilidades siguiendo un empuje interior de relacion libre y
creativa con el mundo. No repara en explorar, imitar y modificar
para crear del desorden un orden propio. Y por otro lado, duran-
te esos tanteos y recorridos en los que va en busca de un sentido
personal de lo que vive, debe encontrarse con imposibilidades.
Con los limites sociales y culturales en los que lo humano llega
a realizarse en el sujeto (Lledd 2005:60). Es decir, debe apren-
der aquello que se puede esperar que acepten los otros, las cos-
tumbres, las normas del contexto y lo que conviene o no en cada
circunstancia (Wild 2006:160).

En la escena narrada, considero que Montse intenta poner un
limite con respeto: hay algo en lo que se juega en la situacion de
una presencia afectuosa, de una sensibilidad receptiva a la expe-
riencia del nifio. Me pregunto: ;como hacer la mediacion entre
el malestar que «mantiene al nifio enganchadoy» y la atencion
que lo pondria a interesarse por el mundo? Para Wild
(2006:109), lo primero es no dejar al nifio solo en el momento
dificil del limite, cuando siente irremisiblemente dolor y posi-
blemente entre en contacto con un dolor antiguo no procesado.
Si se siente acompafiado y apoyado, tiene la oportunidad de
desahogarse del dolor llorando.

Las sefas claras de presencia atenta hablan por si so-
las y solo son confirmadas por las palabras adecua-
das. Esto significa para el nifio que realmente pienso
lo que estoy diciendo, que estoy dispuesta a respon-
der “en persona” del limite que he pronunciado. Los
nifios que siempre viven este tipo de limites se sien-
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ten doblemente apoyados y respetados. Estamos
aceptando que el limite les duele y que pueden ex-
presar sus sentimientos, ya sea renegando o llorando.
Al mismo tiempo, estan experimentando que los li-
mites son firmes y que no van a desaparecer ni con
protestas ni con sollozos. Estos elementos les trans-
miten una y otra vez el mensaje de que les amamos,
aun cuando no les permitamos hacer algo que les
gustaria hacer (Wild 2006:109).

El educador encarna el limite, la mirada del nifio cae sobre él
como acusacion ética (Lévinas 1987:183): estd llamado a res-
ponder de su sufrimiento. El educador es simbolo del limite, su
respuesta es siempre incompleta: débil, provisional e irrepara-
ble; aun con ello, esta requerido a cargar con la vulnerabilidad
del recién llegado. La claridad del limite que marca el educador,
concierne y se asienta sobre la busqueda personal de sentido
pedagogico (Barcena 2012:59): coherencia entre sentimiento y
pensamiento, entre situacion y discurso. La absoluta fragilidad
de lo humano bajo el azar de lo imprevisto significa para el edu-
cador una exigencia ética de orientacion (Barcena 2012:75).
Peticion de contornos gramaticales donde el nifio pueda fundar
su ser como cuerpo del lenguaje. Reclamo de una autoridad
desprovista de dominacion: alguien responsable de transmitir no
solo un cierto orden moral sino también, al mismo tiempo, la
facultad ética de quebrarlo y reinventarlo (Melich 2010:72).

«Soy yo quien no te permite tal cosa», Montse se coloca co-
mo /imite viviente (Wild 2006:92) entre el nifio y su poder ilimi-
tado que parece conducirlo a no respetar nada —a no atender a
nada, a no interesarse por nada— Jorge gana un adulto ante
quien enojarse y contra el que rebelarse. Un adulto con quien
expresar su vulneracion esencial con garantias de ser abrazado
incondicionalmente. Una relacién donde diferenciarse, dar cuen-
ta de si y empezar a componer una forma de vida (M¢lich
2014:180). La maestra no abandona al nifio bajo el peso de una
logica ontologica impersonal, de un poder tofal desprovisto de
cuerpo sensible, de una moral sin ofro que no admite ninguna
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duda (Méelich 2010:48). Ella responde en persona del limite que
marca, dicho de otro modo: el educador ha experimentado en si
esa misma regla, esa norma ha dado forma a su vida. En este
sentido, el limite transmite el unico mandato ético, segun Lévi-
nas (1977:272), una prohibicién del homicidio semidtico: no
matards, pero antes: no te matardas.

Ser limite viviente implica que la palabra encarnada del edu-
cador produce la castracion del goce autodestructivo en el nifio.
La castracion quiere decir, segin Jacques Lacan (1975:338),
«que el goce debe ser rechazado para que pueda ser re-
alcanzado en la escala invertida de la ley del deseo». Sublima-
cion de la pulsion de muerte, freno de la satisfaccion inmediata
del solipsismo alucinatorio (Freud 1991:18) o proteccioén de su
vitalidad. Apoyo para la activacion y el mantenimiento del de-
seo de saber que necesita la irrupcion de lo extrafio atopico para
suscitar el interés (Han 2014:10). La vitalidad del deseo se pre-
senta inhibida cuando, a una criatura, se le ha negado repetida-
mente la posibilidad de pensar y de sentir partiendo desde si:
orientacion hacia «lo Otro» que abre la dimensidn de su interio-
ridad (Lévinas 1977:304). En tal caso, la familia y el entorno
social pueden cometer la perversidad de fabricar a un nifo en
lugar de educarlo. Ignorando la responsabilidad de introducirlo
y presentarle el mundo: preparar sus codigos culturales, dispo-
ner unas materialidades y mediar para su recibimiento (Barcena
2014:95).

Fabricar a un nifio y renunciar a su interpelacion ética: su ad-
venimiento substituye al Yo de mi centro (Lévinas 1987:182), es
correr el riesgo de hacer de ¢l un monstruo. Si es un monstruo es
porque ha sido abandonado por sus mayores. Puede aprender
muchas cosas gracias a sus cinco sentidos y a una variedad de
encuentros, pero le falta lo humano esencial, dice Meirieu
(1998:60): nadie se ocupa de su educacion, nadie lo acomparia
para entrar en relacion con los otros.

Afortunadamente, nunca nada se concluye de una vez y para
siempre, para lo humano del sujeto existe la posibilidad de la
formacion. La posibilidad de la transformacion que requiere de
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Otro capaz de sostener al nifio. Capaz de mediar entre los hue-
cos de su subjetividad y los signos y objetos de la cultura que le
ayudardn a modificar su estructura interna (Lacan 2010:192).
Nada se clausura definitivamente mientras haya alguien que
repare esa caida inicial de una infancia, alguien que complete el
ser partido que somos todos en origen. Mientras exista la opor-
tunidad de elaborar significados que ofrece la educacion y la
relacion con un buen entendedor (Lacan 2010:216).

El educador es simbolo de la ley del lenguaje so6lo si ha asu-
mido y asume sobre si mismo el evento del limite (Recalcati
2014:35). Solo mostrandose ¢l mismo sometido a la experiencia
de lo imposible, podra vehicular la ley como acotacion del Yo
narcisista. Si no aceptara la prohibicion del goce posesivo y la
tentacion de dominarlo todo, la gramética se reduciria a una im-
posicion autoritaria. Para Lacan (2009:760), el educador sera
aquel que sepa combinar —y no oponer— el deseo del otro con el
sentido de la ley. El educador no hace la ley sino que responde
de ella, carga a su espalda con la funcion de limite. Es el respeto
por la cultura lo que convierte al educador en tal. No se identifi-
ca con la titularidad de esta ley del deseo, puesto que estd obli-
gado a la pérdida de su soberania sobre el otro. Para que el len-
guaje pueda transmitirse, el educador debe aprender su propia
limitacion y albergar en si el deseo de ser amado. Representar la
ley sera posible so6lo si quien lo hace ha integrado en su corazon
la lucha ética (Lévinas 1993:116) entre la pulsion de muerte
(propio de la naturaleza) y el deseo de otredad (que hace lo hu-
mano). Actuar como portador de la palabra supone haber pade-
cido la prohibicion de predominar sobre los demds. Incorporar
en si la vulneraciéon humana y admitir la fragilidad de la vida
ante la contingencia, son los gestos precedentes que permiten
otorgar a otro la cultura como fundamento del deseo (Recalcati
2014:39).

No sabe cudl es el sentido ultimo del mundo, qué es,
en ultima instancia, justo e injusto, pero sabe cémo
mostrar a través del testimonio plasmado en su exis-
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tencia que es posible —nunca deja de ser todavia po-
sible— dar un sentido a este mundo, dar un sentido a
lo justo y a lo injusto. [La tarea del testimonio] es la
de transmitir el deseo de una generacion a otra, la de
transmitir el sentido del porvenir; no todo ha sucedi-
do ya, no todo se ha visto ya, no todo se ha conocido
ya. Heredar no es s6lo recibir un sentido del mundo,
sino que es también la posibilidad de abrir nuevos
sentidos del mundo, nuevos mundos de sentido (Re-
calcati 2014:40).

2. DAR GANAS DE VIVIR

MONTSE: Porque en el fondo hay una parte de Jor-
ge que no es eso lo que quiere. Pero el entorno, la
presion, la mochila y todo, lo supera. Es una lucha
consigo mismo. Y alguien ha de decirle “no, ahora
yo te paro aqui, porque hay una parte de tu ser que
tengo que proteger”. Estos son comentarios que a
veces pienso que son como de adulto. Pero si siento
que lo he de transmitir, lo hago. Porque siento que el
ser en ese momento puede entender algo. O si no
puede entender, que lo ha de escuchar. Siento que lo
he de decir, puede que no para que lo entienda sino
para que lo sienta. O puede que si lo entienda, a su
manera.

Porque si no lo hago es como si Jorge, Leonel,
Javier o Lucio entraran en un proceso autodestructi-
vo de su persona. Directamente. Pero hay una parte
del ser que no esta por su autodestruccion. Y enton-
ces es protegerlos de ellos mismos. Es como hacer la
proteccion de uno mismo. Hay la proteccion de ti
mismo, y a la vez es este acompafiamiento. Creo que
el maestro ha de hacer este acompafiamiento, si el
nifio esta asi, que es educativo.

Como cuando a Jorge le digo “basta, basta, ya es-
ta, estamos aqui, mirame”. Yo cuando miro a Jorge
lo enraizo aqui con la mirada, lo bajo. No puedo dar-
te una demostracion cientifica de como lo bajo. Pero
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si yo lo miro y lo tomo de la mano y le digo “Jorge,
estas aqui, mirame, estas aqui en la clase, se ha aca-
bado”. Porque soy su maestra no puedo permitir que
se cuelgue en no sé qué galaxia que se va.

Porque eso que hace de dar vueltas y marearse es
una manera de evadirse del presente. Es una nega-
cion de que estd aqui. Una forma de desconectar, de
irse.

Entonces cuando hago esto es un “stop”, es decir
“Jorge, despierta, estas aqui, te gustara o no te gusta-
ra donde estas, pero estas aqui, por tanto la realidad
es esta, hay una realidad fisica y es esta”. Y es
“pam”. Es con la mirada porque es con la mirada
donde voy. Yo siento que voy. Porque lo miro y lo
miro. No lo miro normal. Yo siento que hay una par-
te de mi mirada que va hacia alli y lo estira y lo en-
raiza y dice “ey, estamos aqui”. Lo cojo de la mano
y “basta, se ha acabado, no puedes perderte mas
porque no te sirve de nada”. Alld donde entra no le
aporta nada. Presente. Ahora y aqui. (Conversacion
en el aula 29/04/2016)

La condicién vulnerable de toda criatura demanda unos adul-
tos que la ayuden a afianzar, poco a poco, unas capacidades que
le serviran para desenvolverse en la dificultad y para construir
sus propios saberes por ella misma (Meirieu 1998:23). Educar
oficia, segin Montse, «protegiendo al ser del nifio que no esta
por su autodestruccion». El educador limita —diria Lacan
(2007:253)— la satisfaccion del goce mortal del programa instin-
tivo para abrir al sujeto hacia nuevas formas de vinculacion con
el mundo.

Estos fendmenos apuntan de manera inequivoca a la
presencia en la vida animica de un poder que, por
sus metas, llamamos pulsion de agresion o destruc-
cion y derivamos de la pulsion de muerte originaria,
propia de la materia animada. No cuenta aqui una
oposicion entre teoria optimista y pesimista de la vi-
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da; solo la accion eficaz conjugada y contraria de las
dos pulsiones primordiales, Eros y pulsion de muer-
te, explica la variedad de los fendémenos vitales,
nunca una sola de ellas (Freud 1991:244).

La palabra de Montse es “ley de la hospitalidad” que baja a
Jorge a la tierra, por asi decir, de su cielo de fantasia (compul-
sion de repeticion como goce que mortifica su deseo) (Lacan
2008:41). El tacto de la maestra funciona como contacto con lo
exterior de su carcasa narcisista. Lo saca del influjo de la pre-
sion de su contexto y lo enraiza al momento presente: «Ey, es-
tamos aquiy. Para despertar la atencion a lo escolar, hace falta
encender el deseo de conocimiento. La ensefianza podria defi-
nirse, dice Daniel Pennac, como una lucha contra el pensamien-
to magico, acabar con €l para que suene, en cada curso, la hora
del despertar. «Aquel pensamiento que, como en los cuentos de
hadas, nos hace prisioneros de un presente perpetuo. Acabar con
el cero en ortografia, por ejemplo, es escapar del pensamiento
magico. Se rompe un maleficio. Se abandona el circulo. Des-
piertas. Pones un pie en lo real. Se ocupa el presente de indicati-
vo, se empieza a comprender» (Pennac 2008:143).

Quizas, Jorge se agazapa en la galaxia de su pensamiento
magico como un modo de sobrevivir ante la prolongada priva-
cion de limites firmes, claros y respetuosos. Un contorno de
referencias simbolicas que le aportarian la seguridad —fisica y
afectiva necesaria— para salir del obcecado fondo de su hechizo
y aventurarse por los inexplorados senderos de la realidad. Dada
la frustracion de este legitimo requerimiento de contencidn, no
es que el nifio se evada de lo real perdiéndose en su imaginacion
(Freud 1991:239), sino que el nifio vive un duelo de algo que
nunca tuvo: los trazos de un lenguaje con el que dibujar su silue-
ta en el paisaje. Tal vez el nifio recurre a su fantasia, no porque
alli encuentre esa palabra ausente del Otro, sino porque alli es
donde €l se vuelve ausencia para si mismo. “No estar” como una
manera de sentir una ilusoria proteccion ante lo inestable del
exterior y frente a la desconfianza de sus mayores. “Si no estoy
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aqui, si me escondo en mi mismo, no necesito nada y por tanto
no sufro frustracion alguna”. El nifio queda sometido al impera-
tivo de gozar narcisista e inhibido del conocimiento de sus capa-
cidades de imbricacion en la cultura (Freud 1991:203).

No es que Jorge busque emociones fuertes y movimientos
agresivos para recibir la atencién que necesita, sino que agitarse
es también una forma de “no estar”. Mutismo de quien cuyo
impulso no ha sido am/parado en/por el lenguaje de Otro y no ha
padecido el desprendimiento subjetivo, la particion de su ser
provocada por la colisiéon de la palabra en el aparato psiquico
(Freud 1991:144). La cual le permitiria cifrar su necesidad vital
mediante simbolos gramaticales, dicho de otro modo, vestir su
significante con los significados en el orden de un vinculo social
(Lacan 2008:68). “No estar” o “estar ausente”, tanto en su ima-
ginacion como en «su rabia y su penay, puede ser el modo en
que Jorge logra satisfacer su pulsion. El nifio obtiene placer in-
mediato en lo Gnico que puede controlar: gozar de su pensa-
miento magico. Objeto incestuoso que lo lleva a mortificar su
deseo y destruir lo extrafio que le rodea (Freud 1991:118). Im-
pulso desregulado que lo aisla, lo aleja, de los otros y de los
medios culturales que provee la escuela.

Parece que la mirada de Montse tiene el poder de interrumpir
el destino natural con el que Jorge tiende a sucumbir bajo la
ausencia del Otro de la confianza incondicional. El gesto de la
maestra: «no, ahora yo te paro aquiy, opera como castracion del
placer que el nifio obtiene en su pulsion (de muerte). La palabra
de Montse suspende el plegarse del nifio a su pensamiento ma-
gico (objeto fantasma) con el que suple su ser partido. Gesto que
deja en Jorge un vacio disponible para que la energia libidinal —
Eros— (Freud 1991:147) prosiga la busqueda de ese “algo” sim-
bolico que lo complete —a través de la materialidad del presente,
la tarea escolar que esta por hacerse, las relaciones con los com-
pafieros de clase, etc.—. La sublimacion mediante la ley de la
palabra del goce de todo y de cualquier cosa deja el deseo libe-
rado del Yo egologico, susceptible de ser erotizado, para poder
dirigirse hacia el otro y lo otro (Lacan 2015:60).
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Lo que desea el deseo es ser deseado por el deseo del otro,
sentirse amado y amar equivale a entrar en lo humano. O sea,
desprenderse de lo animal monstruoso que lo devora todo con
un hambre insaciable. Lejos del placer mas facil e instantaneo
con el que el nifio se consume a si mismo, la maestra intenta que
experimente la vitalidad de la potencia hacia un mas alla de su
capacidad de accion. Para encender ese deseo de saber y de
mundo, la maestra coloca al nifio ante su impotencia. La impo-
tencia que lleva en si el germen de la potencia que enciende la
erotizacion del cuerpo y el conocimiento para actualizarse en
acto. Segun Giorgio Agamben (2011:64): este caracter ambiva-
lente de la potencia entre «lo que puede» y «lo que no puede» es
lo que diferencia, precisamente, al ser humano de los otros se-
res.

Nada nos hace tan pobres y tan poco libres como es-
te extraflamiento de la impotencia. [...] Aquel que es
separado de la propia impotencia pierde, sobre todo,
la capacidad de resistir. Y asi como es sélo la ardien-
te conciencia de lo que no podemos ser la que garan-
tiza la verdad de lo que somos, asi también es sélo la
lucida vision de lo que no podemos o podemos no
hacer la que le da consistencia a nuestro actuar
(Agamben 2011:65).

Como viviente de limites —ya sea de hacer o de no hacer, ya
sea de ser o de no ser— estamos expuestos al riesgo del error,
pero el limite nos permite ejercitar y dominar nuestras faculta-
des. Lo que define el rango de la accion humana es asumir la
experiencia de lo que no puede hacerse o no puede serse, incor-
porar la imposibilidad (que s7 significa un problema) y, desde
ahi, el transito hacia una merma de arrogancia y el despertar de
las propias capacidades.

La pasion por la cultura aguarda como potencia en los nifios,
dice Montse: «debajo de su porqueria» y fuera de «la pena que
los enganchay, a ser intrigada por la palabra del otro y asi pasar
al acto. El encargo del educador es transmitir la accion normati-
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va de lo simbodlico que opera mediante el lenguaje. Provocar un
trabajo singular de invocacion de la cultura que promete sacar la
vida del nifio de la opresion del placer liberado de responsabili-
dad. A cambio de una pérdida del instinto acéfalo, la cultura
promete el derecho a desear por su cuenta (Recalcati 2014:33).
A cambio de una amputacion de la naturaleza ilimitada del po-
der, el nifio recibe la energia de un deseo responsable. La impo-
sibilidad de serlo todo y quererlo todo, hace posible la inscrip-
cion en la comunidad (Lévinas 1993:100). La limitacion de la
potencia independiente de nada, sumerge al sujeto en la condi-
cion finita de la vida humana.

La ley del lenguaje que representa el educador sirve de corte
ante la fuerza bruta que ha extraviado todo sentido del horizon-
te. La experiencia del limite libera la vida de la carcel del placer
ininterrumpido de la pulsion. El limite aloja al nifio en la dimen-
sion herida de la existencia. El aprendizaje de la finitud es en-
cuentro con la propia condicion vulnerable (Melich 2010:239).
La accion de la palabra del otro me coloca ante /o imposible de
mi potencia, recordandome la situacion dependiente de mi vida.
El lenguaje me expone a la necesidad de ser reconocido por al-
guien, inscribe en mi conciencia el imperativo ético de hacerme
responsable tanto de mi deseo y como del deseo del otro (Lévi-
nas 2017:163). Porque el sentimiento de vida se alimenta del
amor del otro, lo que vivifica la vida es una cierta mortificacion
de la fantasia de autodeterminacion.

La palabra del educador revela el deseo como necesitado de
aceptacion, arrancandolo de su aislamiento. Estar limitado es
asumir la vulneracion en que se esta. El lenguaje nos acoge, el
uno en la casa del projimo, sirve de cobijo a nuestras heridas
(Lévinas 1977:190). Aprender lo imposible significa vulnerarme
ante la necesidad de filiacién en una cultura. Frustracion de mi
prepotencia que, con el limite, se convierte en potencia. Del
placer de predominar sobre todo y sobre todos al limite que me
enfrenta con la realidad finita del existir. Existencia quiere decir,
en sentido enfatico, llamamiento de significacion para el otro
(Lévinas 1977:89). La prepotencia del deseo que se quiere due-
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fo de si mismo se encuentra con la presencia de un muro, de un
dique, que revela su impotencia y, por tanto, descubre la forma
humana de la potencia. Dicho de otro modo, el curso de la po-
tencia hacia el acto no puede desatender ni prescindir del otro
del lenguaje: su constitucion depende de ¢l (Barcena 2012:196).

La funcién de la ley de la cultura es la castracion simbolica
del “gozar sin responder” del otro. Esta ley establece que mi
deseo —mi palabra— no puede predominar por sobre el deseo —la
palabra— del otro, sino que debe hacerse cargo de él —de ella—
(Lacan 2015:378). Cuando el sujeto interioriza la ley como pro-
pia y fundacional de su filiacion, la transmision de esta ley ani-
ma la prohibicion ética de matar —fisica o semidticamente— al
otro (y de matarse a uno mismo). La palabra en el humano esta-
blece una separacion, entonces, entre el deseo y la tendencia
mortifera, abriendo al ser a la relacion de responsabilidad por la
vida del projimo (y por la suya propia). El limite pone freno a la
negacion de la vida para generar una cierta afirmacion del deseo
de vivir. «Porque en el fondo hay una parte de Jorge que no es
la agitacion y la inquietud lo que quiere». Tal vez, la principal
encomienda de un educador sea el gesto ¢tico de dar ganas de
vivir, algo asi como la transmision al otro del amor por la vida
(Larrosa 2012:26).

Las ganas de vivir s6lo pueden afirmarse (y sentirse,
y vivirse) con otros. En la generosidad de una vida
com/partida, con/sentida, con/sagrada. La vida no es
solo «la complicacion de la oposicion vida/muertey,
sino que es también la complicacion de la oposicion
yo/otros. Si nuestra vida fuera sélo nuestra, no seria,
en realidad, vida. La vida sélo se siente (solo se vi-
ve) en comun, en tanto que se con/siente. La vida so-
lo se entrega (s6lo se vive) en comun, en tanto que
se con/sagra. Por eso, las ganas de vivir no tienen
que ver con la apropiacion de la vida, con la volun-
tad de tener y de vivir una vida propia, sino con su
desapropiacion, es decir, con la aceptacion de que
nuestra vida es ajena, que solo es vida porque estd
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implicada y complicada con la alteridad, con la rela-
cion, con la diferencia. Nuestra vida no es vida por-
que la tengamos, sino porque la compartimos, por-
que la entregamos, porque la damos, porque la de-
jamos irse, porque la perdemos (Larrosa 2012:28).

3. LA PROMESA DE LA FORMACION

En un encuentro con Montse, fuera de clase, conver-
samos acerca de una situacion que viene repitiéndo-
se desde hace tiempo. La maestra esta preocupada
por como estd viviendo Javier su entrar al aula llo-
rando todas la mafianas, y ademas, porque en el co-
medor no quiere comer.

MONTSE: La madre no quiere verlo llorar y le
dice que no se queda al comedor... y se queda. Y le
dije a la madre: “entonces tu hijo llorard cada dia
porque incluso los dias que sea verdad no se lo cree-
ra”. Y estoy cansada de decirle esto a la madre. En el
patio, estaba hablando con algunos nifios acerca de
quién se quedaba en el comedor y si les gustaba o
no, y en un momento dado, Javier dijo: “Mi madre a
veces me dice que no me quedo, pero si que me
quedo, y otras veces me dice que no, pero si. A ve-
ces no me engafa”.

Un dia al llegar con Javier, la madre dijo “hoy no
se queda”, guifiandome un ojo, y el nifio entr6. Yo
sali con ella al pasillo para decirle: “mira, eso te he
dicho que no lo tienes que hacer. Ahora si ti quieres,
sales, te esperas un poco, y vuelves y le explicas que
no vendras a buscarlo por lo que sea. Pero ¢l necesi-
ta esa informacion. Para que ¢l sepa que cuando es si
es que si, qué quiere decir si. Pero que cuando es no,
ha de saber qué quiere decir no.” Pero por miedo y
para que el nifio no llore, Javier no sabe qué quiere
decir ni si, ni no. Le cuesta, le cuesta mucho. Nece-
sita ayuda el nifio con esto, tantos dias con estos llo-
ros no esta bien, no entiende estos sies y estos noes.
(Conversacion en el aula 14/03/2016)
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A la mafana siguiente, a primera hora y como
cada dia: Javier llora en la puerta del aula mientras
su madre, vacilando con una evidente inseguridad,
intenta despedirse para marcharse. El agudo llanto
del nifio y sus abundantes lagrimas le enrojecen la
piel del rostro. A veces en mitad del aula, a veces re-
cién sentado en una silla y otras todavia en el pasillo,
pero siempre Javier da la sensacion de parecer
desorientado. Como si hubiera de pronto perdido la
esfera que lo protegia, o estuviera a punto de hacer-
lo, y eso le hiciera sentir una angustia con la cual no
sabe qué hacer.

Pero hoy la historia se desarrollard de diferente
manera. Javier y su madre atraviesan el umbral de la
puerta hacia el interior del aula, el nifio esta llorando
a moco tendido.

—Vuelve a entrar, Javier, por favor —les dice
Montse a ambos con una honesta mezcla expresiva
de carifio, confianza y decision.

El nifio y la mujer se dan la vuelta de inmediato y
salen de la clase cerrando la puerta a sus espaldas.
Al cabo de tres segundos, la puerta vuelve a abrirse
y esta vez el nifio ha dejado de llorar.

—Buenos dias —dice Javier.

—Buenos dias —dice Montse.

El nifio camina hasta su silla, se sienta y alza la
mano a su madre cuando ésta, devolviéndole el salu-
do, desaparece por el pasillo hacia la calle. Javier pa-
rece un poco compungido pero logra no desmoro-
narse. (Conversacion en el aula 15/03/2016)

Llegamos por azar a un escenario simbolico que nos teje co-
mo sujetos en un entramado de historias, de costumbres, de ha-
bitos, de ritos y de mitos. Una herencia cultural que ha consti-
tuido en nosotros un modo de ser (Mélich 2010:39) pero, al
mismo tiempo, no estamos constituidos completamente ni situa-
dos de una vez y para siempre. Somos unos extraios en la pro-
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pia casa respecto a ese otro que nos habita, por asi decir, necesi-
tamos ser de otro modo porque somos incapaces de cumplir lo
que nos ha sido previsto y porque nunca acaba de satisfacernos
lo que tenemos. Experimentamos una fractura entre lo que nos
han dado, lo que han hecho con nosotros, y lo que queremos ser,
lo que buscamos fuera de nosotros mismos (Melich 2010:41).
Esta escision entre la naturaleza de lo que somos y la condicion
de lo que deseamos ser es una tension irresoluble, una ambigiie-
dad insuperable pero inherente a la existencia; algo asi como
una incoherencia que conlleva un sufrimiento inevitable.
Nuestra posicion es erratica y precaria, pues no conocemos a
priori qué decisiones son adecuadas ni hacia donde tenemos que
dirigirnos. Mi condicién serd humana si pone en cuestion lo que
ha heredado y acepta la ruptura excéntrica con el objeto perdido
(Lacan 2010:187). El camino de filiaciéon en un mundo comun
conlleva un trabajo de distanciamiento del modelo original
(Barcena 2014:76). Porque las referencias en que nacemos no
son absolutas, no coinciden con la necesidad de sentido perso-
nal, estamos obligados a inventar nuestra existencia vivida. Una
creacion siempre provisional, como si explordramos modos dife-
rentes de resituarnos entre lo que somos y lo que deseamos ser.

Por eso, si quiere el maestro hacer grande la heren-
cia que transmite, tiene que diluirse, tiene que bo-
rrarse. [...] El heredero no recibe solamente, sino que
escoge: reafirma su legado, su herencia, incluso
cuando la desmantela, es decir, cuando la reinterpre-
ta, la critica, la desplaza, interviene en ella y enton-
ces asiste a cierta transformacion, para no morir de
un exceso de fidelidad (Barcena 2012:199).

Se trata de aceptar el dolor que supone diferenciarme de lo
heredado sin saber con seguridad hacia qué me transformo. Se
trata de que vivir pasa por asumir lo fragil del orden simbdlico
que soy. Asumir la posibilidad del asombro, que la palabra ex-
trafia del otro me desordene para reordenarme con una lengua
propia (/propia?). La palabra del otro es la puerta de acceso a la
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humanidad: devenir un sentido, un deseo y nombre propios,
aunque nunca conseguiré apropidrmelos, no seran del todo mios,
justamente, porque la vida es donacion.

Segun Fernando Barcena (2012:291), «no se “nace” persona,
sino que “devenimos” una forma singular de ser alguien. Cada
ser humano es una promesa de forma, porque somos en deve-
niry. Somos fruto de una filiacion cultural, lingiiistica, en una
tradicion y en la trama del tiempo; pero ante todo, fruto de la
apertura de nuestro universo simbdlico para un constante co-
mienzo. Para que tenga lugar esta apertura en forma de exposi-
cion hacia el deseo de lo otro y del otro, dice Massimo Recalcati
(2016:80), hace falta un vaciamiento traumatico y preliminar de
la presencia adhesiva al objeto familiar. Para que haya ganas de
vivir es necesario un desprendimiento del goce inmediato del
imaginario heredado. Para estimular el movimiento hacia el sa-
ber y el conocimiento debe haber sublimacion de la pulsion de
omnipotencia.

En la escena narrada, el goce y la pulsiéon denominarian la re-
currencia con la que Javier se fusiona con su centro (la figura
materna) clausurando los trayectos que le permitirian producir
diferenciaciones en su identidad respecto a la transferencia ini-
cial (Freud 1991:176). Puesto que los codigos de pertenencia,
por si solos, no bastan para habilitar a un sujeto con los recursos
necesarios para configurar un «yo en el mundo», la escuela
ofrece un tiempo, un espacio y unos medios para elaborar otros
sentidos y otros saberes distintos a los transmitidos en el “pri-
mer” nacimiento. La escuela es, entonces, el lugar donde uno
nace por segunda, tercera o cuarta vez; posibilidad de un nuevo
comienzo, ahora en los brazos de una cultura plural y de un
mundo comun (Barcena 2014:84).

El placer sin limites en el objeto familiar del imaginario es
incestuoso, por tanto, incrementa en el nifio un Yo narcisista,
encapsulado en los codigos de origen, que resulta mortifero (La-
can 2009:126). Aqui, la tarea del educador consistiria en impo-
sibilitar este consumo ilimitado de si mismo con el cual el nifio
tiende a autodestruirse en un goce facil, solipsista y mortal por-
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que en lugar de ayudarlo a crear relaciones de alteridad, lo man-
tiene retirado del mundo, desconectado de su deseo. Son los
itinerarios de filiacion en una cultura que proponen diversos
artefactos gramaticales lo que, quizés, darian a Javier la oportu-
nidad de salvarse del peso del programa genealdgico que parece
inhabilitarlo en sus potencias. Con el fin de que Javier pueda
desarrollar su singularidad, ésta precisa distanciarse de la exclu-
sividad de lo Mismo, del predominio de su mismidad. La singu-
laridad necesita el acontecimiento de la alteridad para aparecer
(Barcena 2004:27), pues el recién llegado no es solo alguien que
es, sino mas bien: ruptura de lo que es, o sea, promesa y deve-
nir.

Devenir de otro modo demanda la produccion de un vacio
como establecimiento de una distancia de quien es; vaciarlo de
la simbiosis materna o, quizas, delimitar aquello que ya estd en
¢l como real-ausente (Lacan 2009:530). En cualquier caso, abrir
una hendidura en su universo simbolico, conservarla incompleta
—sin la figura que lo encierra en si mismo— para que pueda pro-
gresivamente hacerse presente como sujeto de deseo (Lacan
2015:387). Se trataria de interrumpir lo que han hecho de ¢l y lo
que le ha sido dado, para ofrecerle otro lenguaje con el que
nombrar y nombrarse de otras formas. Un lenguaje que irrumpa
en la lengua que lo precede, y habilite un dialogo que posibilite
otras maneras de decir y decirse. Otros modos de conocerse, de
comprenderse, de sentirse, de pensarse, de compartirse con los
demas. Es la lengua de la rotunda diferencia la que tiene la fuer-
za de frenar el “demasiado lleno” del goce incestuoso del dis-
curso de lo igual (Han 2014:17). Es la palabra del otro la que
incide en la reproduccion del destino establecido para generar
un vacio en lo idéntico de uno. Brechas a través de las cuales un
sujeto puede trazar recorridos de subjetivacion inéditos.

Asi pues, la formacioén implica salir constantemente
de uno mismo o trascenderse a si mismo: ir mas alla
de si y del propio mundo vital por medio de la prac-
tica y del estudio. Es un movimiento extrovertido, el
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paso que sigue a una crisis de identidad. [...] El yo
del estudiante queda asi suspendido, escindido: es un
yo puesto entre paréntesis, o profanado, y un yo que
puede ser formado, es decir, al que se le puede im-
primir una forma o una configuracion especifica
(Masschelein y Simons 2014:48).

La educacion acarrea una suspension temporal de la memoria
para hacer posible un nuevo acto de formacion (Recalcati
2016:72). Una cuota de olvido que permite al sujeto desidentifi-
carse del discurso ya establecido por el logos paterno. Una sepa-
racion del saber ya sabido para que el deseo halle espacio dispo-
nible para renovar el saber. Deseo de saber como busqueda in-
cesante de una identidad o «yo en el mundo» que se impulsa en
el fondo incompleto del legado familiar para reconquistar, en su
viaje, las ausencias recibidas. La memoria y el olvido son dos
tiempos fundamentales de la ensefianza (Recalcati 2016:73): no
hay educacion sin un bafio preliminar en el lenguaje que es ante
todo herencia; pero todo proceso de subjetivacion exige una
desconexion del circuito cerrado de la Cosa familiar (Lacan
2007:146). Esta es la demanda irreductible del rostro de una
infancia que necesita continuar viviendo sin ser abrumada por la
carga mortifera del pasado.

En este sentido, el itinerario de filiacion de Javier se sustenta-
ria sobre la base de una promesa (Recalcati 2016:80). La pala-
bra del educador debe saber prometer una satisfaccion distinta a
la satisfaccion de la recurrencia pulsional. La palabra que erotiza
la cultura debe hacer existir un placer mas potente que se consi-
gue a través del aplazamiento, la demora, de la satisfaccion. Un
placer adicional, superior al inmediato, que s6lo puede alcanzar-
se mediante una separacion de /a Cosa heredada. Puesto que la
anexion compulsiva a los imaginarios familiares —como teorizan
Freud (1991:99) y Lacan (2008:98)— pueden corresponder me-
canismos alucinatorios perjudiciales, insistencias o repeticiones
que aunque persigan la supervivencia del nifo, paraddjicamente,
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lo conducen al aislamiento y la deshumanizacion (Recalcati
2016:83).

El goce adherido a la Cosa excluye el transito obligado por el
lenguaje de la alteridad, lenguaje que produciria en el sujeto la
subjetivacion del deseo del otro, y con ella, la ruptura del ideal
egocéntrico en uno mismo. El proceso de formacion, por tanto,
tiene lugar como un corte en el goce o castracion simbolica del
mandato paterno (Lacan 2010:135). La palabra del educador
imprime un trauma que extrae al nifio del foso ajado de lo here-
dado; trauma que no deja al nifio permanecer centrado Unica-
mente en si mismo y en lo conocido: lo sitlia ante lo extrafio
desconocido (lo ajeno del mundo, cara a cara con lo impropio,
también, los demas). A cambio de una cierta pérdida de placer
en el logos familiar, obtiene una apertura al logos social.

A fin de que el educador sea capaz de sostener esta promesa
formativa de sublimacion, su palabra debe recordar el nudo ético
que la une con sus consecuencias. Pues el lenguaje puede morti-
ficar, aplastar un destino, en cuanto se vacia de Eros y queda
despojado del sentido —el rumbo, la direccion— de atender la
llamada singular. En un tejido de palabras, parece que vamos
siendo, al mismo tiempo, el lenguaje «puede llegar a expulsar-
nos del circulo de lo humano cada vez que se impide el naci-
miento de las propias palabras» (Barcena 2004:26). La palabra
pedagbgica que despierta la pasion por el mundo es, antes, pala-
bra ética que tiene la obligacion de responder de la vida del otro.
La palabra, como la sonrisa o el llanto del recién nacido, necesi-
ta ser reconocida para continuar viviendo; se descubre ambigua,
fragil y vulnerable. Por eso la relacion no es educativa si, al
mismo tiempo, no es ética.

Si es una palabra verdaderamente humana, es una
palabra ética, una palabra responsable del otro, sen-
sible a la voz del otro. Ahora bien, naturalmente esta
palabra ética puede no encontrar respuesta, puede no
encontrar acogida o, al menos, la acogida que uno
esperaba. Por eso, por la finitud y por la ambigiiedad
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de la condicion humana e inhumana, la ética es po-
sible y muy a menudo también es imposible, dada la
inhumanidad de la palabra misma. Asi pues, la ética
es posible por la ambigiiedad y en la pluralidad de la
palabra humana, una palabra que hace posible en-
tender la naturaleza humana como cultural (M¢lich
2002:19).

La acusacion ética de la infancia exige que mi palabra se ha-
ga cargo de realizar aperturas en los callejones sin salida de al-
gunos legados. Inspirar diferentes vinculaciones con la cultura
donde relanzar sus trayectorias de subjetivacion. Ofrecer un
buen lugar para reelaborar la gramatica dada y, a veces, ponerla
en cuestion junto con sus mitos (Lacan 2008:343).

Es la exposicion del sujeto al lenguaje del otro lo que impri-
me el limite entre ¢l y aquello que quiere tener. Si la energia
libidinal permanece enganchada al deseo desregulado que «todo
lo quiere y lo quiere ya», el nifio estd atrapado y encadenado a
su propio «goce del Uno sin el Otro» (Recalcati 2014:51). La
vida se convierte en mero instrumento al servicio del placer de-
sesperado. Sin los limites que liberan la vida, ésta se vuelve es-
clava de la pulsion. La criatura vive encapsulada en su Yo, des-
provista de la libertad que le daria el encuentro con el otro y su
deseo. Esta sometida a la repeticion de lo Mismo que le fue dia-
gramado originalmente, extraviada en el malestar irresuelto que
le han transferido sus mayores (Freud 1991:76). El encargo del
educador es imposibilitar el circulo narcisista para que la ener-
gia libidinal pueda dirigirse hacia otras inversiones (la tarea es-
colar, la lectura, el juego, las artes, el saber, la gimnasia, la rela-
cion, etc.). La cultura inflamada por el amor y la pasion de un
educador hace posible ese transito entre la tentacion mortifera
del Yo y la capacidad de reconocerse como perteneciente a un
campo de lenguaje mas vasto.

La promesa de la sublimacion es renunciar a la senda corta
del consumo liberado en lo idéntico de uno mismo (Recalcati
2016:45), para encontrar otro placer capaz de hacer la vida mas
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rica, mas dichosa, capaz de amar y desear, a través de una senda
mas larga. La interdiccion de la palabra del otro situa la pulsion
mortal ante el muro de lo imposible: impronta de un desvio que
impide que la atencion del nifio se embrolle en los objetos fami-
liares. Su energia se ve obligada a moverse por fuera del imagi-
nario incestuoso para prestar atencion al saber y el conocimiento
como otras formas de satisfaccion disponibles (Recalcati
2016:28). El limite confiere una discontinuidad a la inmediatez
narcisista del goce y destapa un pasaje por donde el deseo acce-
de a la exterioridad del mundo. «El ser humano es el unico que
es capaz de trascender las circunstancias actuales, de ir mas alla
de las condiciones que le dicta el mero presente» (Melich
2002:146) porque su condicion es tener la posibilidad de desear
ser otro —alguien distinto, diferente—, porque su condicion lleva
en si la capacidad de ser algo por venir —de porvenir—.

Nuestros «malos alumnos» (de los que se dice que
no tienen porvenir) nunca van solos a la escuela. Lo
que entra en clase es una cebolla: unas capas de pe-
sadumbre, de miedo, de inquietud, de rencor, de co-
lera, de deseos insatisfechos, de furiosas renuncias
acumuladas sobre un fondo de vergonzoso pasado,
de presente amenazador, de futuro condenado. Mi-
radlos, aqui llegan, con el cuerpo a medio hacer y su
familia a cuestas en la mochila. En realidad, la clase
solo puede empezar cuando dejan el fardo en el sue-
lo y la cebolla ha sido pelada. Es dificil de explicar,
pero a menudo solo basta una mirada, una palabra
amable, una frase de adulto confiado, claro y estable,
para disolver esos pesares, aliviar esos espiritus, ins-
talarlos en un presente rigurosamente indicativo
(Pennac 2010:58).

4. LEY DE LA PALABRA O «DEL DESEO»

Deseo es distancia entre lo que se es y aquello que se anhela;
contra toda logica, siempre aspira a mas. Deseo es falta que in-
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siste y no decae, insistencia de cubrir lo que uno no tiene (Lacan
2015:117). El deseo es carencia inconforme, vacio insatisfecho,
eterno viajar, exilio de quien no se cifie a lo dado. No podemos
vivir sin la utopia del deseo de un mundo mejor, distinto, por
eso, saciar la busqueda con el goce supone el agotamiento del
sujeto. Conseguir el objeto mediante la pulsion aplaca el deseo,
erosiona las ganas de vivir: indiferencia y desesperanza en con-
traposicion a las posibilidades exteriores que abren a la nove-
dad. La pulsion del gozar ubica el objeto de deseo en el Yo, su
consecucion borra la carencia —llenandola— y mortifica el deseo.

Pero el deseo quiere la ausencia de lo que quiere, desea estar
deseando, se intensifica cuando desea lo otro inaccesible: el
mundo, el projimo (Lévinas 1977:153). En la persistencia de la
falta, el sujeto desea ser deseado, amado, por alguien. La trama
subjetiva se entrelaza, necesariamente, con el deseo del otro: de
¢l, hacia €l, por ¢él, contra ¢él. ;Qué busca en su empuje? ;Cudl es
el origen de su dispararse? ;Por qué parece tributario siempre
del semejante?

El deseo es efecto de la entrada del grito de una criatura en el
lenguaje que lo envuelve mediante Otro que otorga un sentido a
su llamado (Lacan 2015:85). La madre interpreta en su hijo un
saber, un significante en el llanto, es ella quien da significado a
esa expresion. La criatura aprende que su grito, antes que decir
hambre o incomodidad, es interpelacién que invoca la presencia
del Otro ausente. La inmersion en el cuerpo del lenguaje necesi-
ta que su primer llamado haga signo y establezca corresponden-
cia con la lengua de la madre. Una vez alojado en el mundo del
lenguaje, experimentara que las palabras estan para sefialar el
objeto que no estd. Confrontara que los significantes del lengua-
je responden a un orden gramatical que lo antecede y empieza a
estructurar su «yo».

En la medida en que ingresa a esta ley de hospitalidad pri-
mordial, la criatura pierde su intercambio natural con el entorno.
Puede ya pensar las cosas del mundo sin estar éstas accesibles a
su mano (Lacan 2009:46). La vida humana toma inicio en el
momento en que acontece la pérdida de una demanda que sera
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buscada y nunca hallada por el deseo. El lenguaje implica una
distancia entre el ser (completo) y el sujeto (partido), alienacion
que arrebata el objeto de la satisfaccion: la presencia absoluta de
la madre (Freud 1991:77). La necesidad de lo puramente animal
se torna en deseo referido, inicialmente, al Otro del Bien Su-
premo. El deseo es la herida de un rastro dejado por una alteri-
dad radical fundante.

O sea que de una manera efectiva, y que repercute
dentro de la conciencia del sujeto, la sustitucion de
un significante por otro significante serd, como tal,
el origen de la multiplicacion de esas significaciones
que caracterizan el enriquecimiento del mundo hu-
mano (Lacan 2015:25).

El parto no coincide con el nacimiento del sujeto en el len-
guaje. Tras salir del vientre materno, la madre embaraza a la
criatura de nuevo con el lenguaje. La significa con palabras co-
mo un mas de su ser. Segundo embaraco, palabra de sustrato
prerromano que conserva su genealogia en el portugués: barago
significa lazo, cordel, cordon. Madre y criatura estdn embaraza-
das, es decir, ligadas la una a la otra; pegadas en un deseo sin
carencia, complementadas. El lazo subjetivo que las anuda es
ley de la palabra u orden simbdlico, es decir, bafio preliminar
del nifio en el lenguaje que Lacan (2007:350) cifra con el tér-
mino alienacion. Como el lenguaje no envuelve todo del vivien-
te, se desprende un resto que funda la falta en el sujeto: aliena-
cion, o sea, el vacio en uno, lo otro en uno, la posibilidad de lo
otro en uno. Este resto es denominado /a Cosa por Freud, «en
torno al cual se organiza todo el andar del sujeto» (Lacan
2007:68), en definitiva, la ley preontologica del lenguaje opera
como su separacion fundamental. Palabra fluctuante entre el
latin se parere: parirse, y el francés se parer: vestirse, defender-
se; articulacion que indicaria el deslizamiento con el que el suje-
to procede a su parto (Lacan 1964:802). Alejamiento del goce
satisfecho de la unién con la madre, completitud que se divide
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quedando la falta —la Cosa— que inspirara tanto el deseo de amor
como la pulsion de muerte: Eros y Thanatos, presencias inquie-
tantes que no cesaran.

Venir al mundo es, pues, venir a una gramatica con la que
vestirse y defender la herida de un parto que es una partida:
salida, comienzo, pero también un partirse: engendrar en si un
vacio que sera causa de busqueda vital. Eros busca la otredad
porque se siente atraido por las pasiones y la extrafieza del mun-
do. Thanatos teme aquello y busca lo idéntico a si mismo, ma-
niatandose al fantasma perdido de lo real (Lacan 2010:193). La
fantasia del goce primigenio, de lo real inalcanzable, de la pléto-
ra absoluta, conduce la pulsion narcisista hacia la satisfaccion
que aniquila el eros del deseo. No obstante, la separacion entre
el deseo y el “regocijo en la logica precursora del Otro” permite
al sujeto alienarse por el deseo de otro Otro con el que sustituir,
perpetuamente, al anterior.

Desear es, en sentido fuerte, cultivar la carencia y hallar pla-
cer en ello. Si el deseo tiene meta, es proteger a ésta de ser al-
canzada. El deseo quiere su propia duracion, mantener su des-
tino a distancia. Persigue prolongarse hacia el objeto, al cual no
deja de aproximarse; al contrario que la pulsion, que busca dete-
ner la busqueda con suceddneos —semblantes de la Cosa— (Lacan
2009:14). El placer de desear es de otra indole que el de la satis-
faccion; es necesario suspender y limitar el goce para que el
deseo se sostenga como organizador de la subjetividad. Las eva-
siones imaginarias para Jorge, la presencia de la figura materna
para Javier y desmontar el teatro en el aula para Leonel (lo ve-
remos) son representaciones de “la Cosa del goce inmediato”
donde la posibilidad renovadora del deseo se desvanece. «El
camino hacia la muerte no es nada mas que lo que llamamos el
gocey, dice Lacan (2008:17).

A pesar de ello, nunca se consigue el objeto perdido sino
semblantes donde el goce opaca y paraliza la energia deseante.
Repeticion ilimitada de recurrencias hacia una ilusidon que pare-
ce garantizar la satisfaccion; siempre detras de un estimulo don-
de anclar el Yo, el goce se identifica con semblantes de lo real
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desaparecido. En cambio, el deseo de saber requiere —
previamente— representar dicho objeto perdido mediante simbo-
los y materias culturales para actuar como fuente de creacion y
relacioén con otros. Limitar el “ser todo, hacer todo y querer to-
do” permite el surgimiento del interés por y la atencion a/ mun-
do (Lévinas 1993:102). Esta es la virtud formativa de la escuela
en su funcion de sublimacion que separa al sujeto de su Yo au-
tocentrado para hacer posible la practica y el estudio. Ejercicios
poieticos donde el sujeto puede trascenderse a si mismo y ser de
otro modo: un «yo» apasionado por el saber, las cosas del mun-
do y los otros. Satisfacer la pulsion de muerte reprime u oprime
los movimientos hacia el lazo social y el conocimiento; en cam-
bio, forjar relaciones con los simbolos y las materialidades cul-
turales torna inofensivo a Thanatos, dejando espacio libre para
Eros.

La ley del deseo que regula la convivencia interviene acotan-
do el goce individualista y atemperando el anhelo de totalidad
que funciona mediante el “ti debes” como exigencia y la culpa
como castigo (Freud 1991:101). Apatia, cansancio y depresion
son sefales de un placer sin sentido de medida que deambula en
una apreciacion indiscriminada de los objetos del mundo. Pues
lo que define al goce sin limites es un apetito sin moderacion
que tiende a desembocar en angustia y depresion (Freud
1991:82) o vigilia sin recurso a la paz (Lévinas 1993:72). Contra
ello, el lenguaje hace de interdiccion e introduce el aprendizaje
de la prudencia (Lacan 2007:265): no hay simbiosis entre el
objeto y mi mano porque ¢l no esta a mi alcance, tampoco hay la
suavidad positiva del gozar sino cierto esfuerzo y cierta distan-
cia por recorrer. Por asi decir, donacién de tiempo, gasto de
energia, padecimiento y duelo de algo propio, en definitiva: ex-
periencias de la formacion del «yo» y de la trascendencia hacia
el mundo (Lévinas 1993:126). Frente a la inviabilidad del goce
perverso es el amor del/hacia otro lo que propicia la esperanza
de un encuentro; es la espera de la palabra donada por otro lo
que me arranca de la barbarie y hace digna mi vida; es la dedi-
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cacion al otro lo que mesura mi deseo y restablece en mi el valor
de semejante (Lacan 2007:13).

En la relacién pedagogica, la pulsion mortifera inserta una
aguda cuestion ética: el sujeto no tiende hacia su propio bien, se
dirige hacia lo que se presenta como un mal. Como el objeto del
Supremo Bien se halla perdido por estructura, existe un vacio en
el centro de lo real —del inconsciente— (Lacan 2007:151). Y no
solo hay un agujero que significa el bien absoluto del Otro pri-
mordial de la primera satisfaccion, sino que gozar de sus sem-
blantes esta prohibido por la ley simbolica de la palabra (Lacan
2007:84). Ningln objeto conseguird producir aquella plenitud
perdida, por eso la felicidad es algo irrealizable (Freud
1930:83). El sujeto existe desadaptado del mundo desde el co-
mienzo; lo que trataremos de volver a encontrar es un fantasma
no susceptible de asimilacion. Pero que la felicidad sea irreali-
zable la convierte, precisamente, en una posibilidad; la impoten-
cia ante una plenitud autosuficiente expone nuestra necesidad de
mundo y de otros. El fantasma que perseguimos, la herida capi-
tal del origen, sustenta, entonces, el deseo. Dice Melich
(2002:154) que «no hay ningun puerto, ninglin oasis que pueda
saciar absolutamente los deseos humanos. La vida humana no
consiste en encontrar la felicidad, sino en buscarla. [...] Hay que
aprender a esperar».

5. SINTACTICA DE LA FINITUD

Los nifios y nifias escuchan fascinados a Montse
contar el tradicional cuento de Sant Jordi. La maes-
tra apoya su narracion pegando en la pizarra image-
nes que ilustran escenas de la historia. Después de
explicar el cuento la maestra propone a las criaturas
representarlo de manera teatral.

Empiezan a repartirse los papeles y a Javier le to-
ca ser Sant Jordi. Al enterarse de esto, Leonel —que
queria ser el caballero— exclama:

LEONEL: ;Yo soy Sant Jordi!

MONTSE: No. Leonel. Le ha tocado a Javier.
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LEONEL: jQue yo soy Sant Jordi!

MONTSE: No. Leonel. Esta vez no, carifio. Ten-
drés que esperar.

Y el nifio estalla en un acceso de rabia que lo lle-
va a despegar a manotazos las imagenes pegadas en
la pizarra. Da un par de patadas a una mesa, golpea y
tira del pequefio saco de boxeo y, en un ultimo arre-
bato, se lanza al suelo. En todo ello Montse ha esta-
do recibiendo los variados y cuantiosos insultos del
nifio. El cual, rapidamente se levanta del piso y sale
corriendo por la puerta que da al patio.

En el patio se pone a jugar con los nifios y nifias
de 2° de Primaria que participan en una actividad
junto a Xavi (profesor de educacion fisica). Montse,
asomandose por la ventana, le dice: «No puede jugar
hasta que no arregle lo que ha hecho». A lo que Xavi
le dice a Leonel: «Una partida y ya estd, de vuelta a
clase». «Vale», responde el nifio.

Al cabo de cinco minutos, Leonel regresa a la
clase junto a Anna (maestra de apoyo); los demas
nifios estan jugando en el aula, coloreando algunos
dibujos o terminando alguna tarea. Anna lo acompa-
fia hasta su sitio en la mesa, pero el cuerpo de Leo-
nel sigue muy agitado y empuja la silla dejandose
caer, duro, sobre la mesa. Montse se acerca al nifio
con agilidad y le pregunta:

MONTSE: ;Qu¢ tienes ganas de rayar? ;Quieres
papel?

LEONEL: Si.

MONTSE: Vale. Recoge primero lo que has tira-
do. Arregla lo que has hecho. Y luego te doy la hoja.

El nifio deja de pintar en la mesa y se pone a re-
coger las cartulinas con imagenes del cuento. Luego
coloca bien la silla que habia empujado y toma en
ella asiento. La hoja de papel en blanco lo espera ya
disponible para ¢él, la maestra aprovechd para colo-
carsela durante los tres segundos que el nifio tardo
en recoger lo que habia tirado.
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Con el folio ante él, Leonel se pone a rayar y ra-
yar el papel muy concentrado, acercando mucho la
cara a la pintura y apretando fuerte el color. Sobre la
hoja blanca va componiendo una especie de rio ne-
gro, gris y naranja que nace en el centro del folio y
desemboca en el extremo inferior. Cuando Leonel
parece dar por finalizada su obra, Montse le dice:

MONTSE: Ahora, Leonel, quitame todo lo que
me has tirado encima. Todas esas palabrotas que has
dicho y esos insultos. Porque, aunque yo lleve mi
campana magica, se me enganchan.

Ante esto, el nifio se detiene pensativo, pero es
algo que conoce bien porque no la primera vez que
Montse se lo pide. Leonel se acerca a la maestra y,
extendiendo los dos brazos y manos hacia ella, reali-
za una serie de gestos que, sin tocarlo, barren de
arriba a bajo el cuerpo de la maestra. Como si estu-
viera lustrando una campana invisible que la envol-
viera, limpiandola de las huellas y trazos que se ha-
bian adherido a ella con los insultos del nifio.

MONTSE: Gracias Leonel. Esto me hace sentir
mejor que si me dijeras “perdon”. ;T te sientes me-
jor ahora que lo has arreglado? (Nota de campo
03/05/2016)

La interdiccion del «no» que coloca Montse entre Leonel y su
impulso conlleva una experiencia traumadtica, una cierta frustra-
cién de placer con la que gana, a cambio, la posibilidad del
amor. El limite aplaza lo egologico que desatiende la responsa-
bilidad para el otro y canaliza el goce de “tener lo que el nifio
quiere cuando quiere tenerlo” hacia la necesidad de filiacion en
una sociedad mas amplia que la familiar. El limite de la maestra
parece recordar al nifio que no puede tenerlo todo, lo confronta
con su condicion finita y dependiente (Mélich 2010:38).

Javier significa la contingencia de un «no poder poder» que
interrumpe el afdn de poseerlo y controlarlo todo. El deseo de
Javier obliga a Leonel a regular su deseo, pues el placer sin de-
seo aniquila la alteridad en su anhelo de absoluto (Lacan
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2015:15). La escucha del otro establece una hendidura de ese
afan: espacio herido donde se entrelazan los deseos con la espe-
ranza de completar, en el corazdn, esta ausencia. Leonel pierde
poder como premisa de inscripcion en un mundo comun; la
fuerza de su voracidad no responde del otro, es una libertad ca-
paz de acabar con la vida en tanto no conoce la responsabilidad
que lo sujeta a los demas. La maestra y la forma escolar sirven
de obstaculo a la fantasmatica autosuficiencia del nifio que, en
su hambre insaciable, pugna por destruir el mundo (Recalcati
2014:55). El lenguaje que introduce Montse en la situacion per-
mite formular simbdlicamente los afectos y las pasiones en
torno a la experiencia de la pérdida que supone, para Leonel, el
desarme de su totalidad. O sea, descubrirse como ser partido al
aprender la limitacion, por tanto: su humanidad y la necesidad
de lazo social.

La palabra de Montse “para” al niflo “imparable” y lo con-
fronta con su fragil condicion, con la dimension carente de su
existencia. El lenguaje de la maestra vuelve habitable esa caren-
cia y procura brindar medios para sostener su apertura al en-
cuentro con la alteridad. Porque el sujeto es lenguaje nunca es
duefio de si mismo; esta abocado a la propia desposesion y a la
recurrencia de alguien. Vivir equivale a la necesidad de signifi-
car algo para el amor del otro (Lévinas 2017:164). Ser vulnera-
ble quiere decir estar expuesto a la palabra y al deseo de otras
personas; que una vida acceda al orden del sentido, depende de
que alguien se haga responsable de su deseo. El grito que somos
en la oscuridad de la noche pide ser escuchado y afirmado por el
abrazo de alguien (Lacan 2010:71); ante la no respuesta de aco-
gida incondicional, el recién llegado se desanima en la negacion
de si mismo.

MONTSE: Leonel es como el mar, sube y baja con
la marea. Puede estar una temporada que esté mas
bien, pero a la que no puede, vuelve a dispararse.
Leonel puede volver a la calma, pero tiene estos pi-
cos en los que se pierde. Cuando le iba a poner la
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capa a Javier, Leonel queria ser Sant Jordi. Y se ha
ido. Y ha tenido que insultar diciendo palabrotas.
Leonel enrabiado porque estan acostumbrados a ha-
cer lo que les da la gana. Es algo del sistema fami-
liar. “No tengo trabajo porque no me lo da la Asis-
tenta Social”. No porque yo no me espabilo y lo
busco. Asi estoy en el mundo quitindome poder y
responsabilidad. So6lo esperando recibir las cosas.
No hacen, ni dicen, no estan acostumbrados al es-
fuerzo. Esta actitud, junto con que no le ponen limi-
tes, en esta edad infantil que los necesitan, pues
Leonel lo pasa mal.

Leonel no entendia, se sentia perdido, cuando se
cruza se pierde, se desubica. Si en mi casa funciona,
(como es que aqui no me funciona? El ve que algo
pasa, que aqui se funciona diferente. Pero si la fami-
lia no te ensefia qué es un limite... “Las normas no
son como yo las tenia”. No aguanta nada porque no
saben qué es la frustracion. Porque en su casa no re-
ciben “noes”, o reciben “noes” que no son claros.

En casa no hay limites. El limite que tienen en
casa es el bofeton. Ellos son el “rey sol”, el centro
del mundo. No saben donde esta el limite entre lo
que estd bien y estd mal: No saben, van probando.
Hago mas caso en casa que aqui, porque si no me
pegan. Alli hago caso a la primera. Debe estar aco-
jonado. Si recibe una torta en casa. Aqui viene y
aprovecha. Y ademas, hace lo mismo que le hacen.
Si en casa esta reprimido o si le zurran, pues aqui es
donde encuentra la posibilidad de explotar. (Conver-
sacion en el aula 03/05/2016)

La rabia de Leonel se debe, dice Montse: «a estar acostum-
brado a hacer lo que le da la gana», «perdidoy» en la desprovi-
sion subjetiva de limites que le ayuden a situarse en relacion a lo
escolar. Perdido en una excesiva liberacion del impulso que
termina por agredir al orden simbolico que provee la maestra,
cuyo objeto es traspasar al nifio unas referencias donde encon-
trarse desde el cuidado de si, de los otros y del mundo. Para ello
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la palabra debe grabar una fractura en su afan furioso de serlo
todo y saberlo todo, segiin Recalcati (2014:108): «furia inces-
tuosa que empuja a negar la existencia del limite, a rechazar lo
imposible que la ley de la palabra inscribe en el corazén del ser
humanoy.

Pues la gramatica que transmite la escuela permite la huma-
nizacién de la vida a través de la invocacion al otro y lo otro, es
el lenguaje lo que abre la herida de todo sujeto al amor de los
demas y el mundo. Palabra del otro que interrumpe la ilusion
perversa del sujeto autarquico y nos recuerda la pluralidad en la
que se constituye nuestra singularidad. Frustracion de la com-
placencia en su afan, con lo que Leonel «se siente perdido, se
cruza y se desubicay, dice Montse, «Leonel no entendia» no
poder tener lo que su goce estaba exigiendo. Obtener ahi lo que
exige, representar al héroe en el teatro, denotaba romper algo de
la ley de hospitalidad que instala una alteracion ética (Lévinas
1987:188) como principio del cara-a-cara: el deseo del otro in-
vierte, substituye, mi propio deseo. «Implica un cuestionamiento
de si, una actitud critica que se produce frente al Otro y bajo su
autoridady, dira Lévinas (1977:104).

No hay manera de deshacerse de esta condicion de
vulnerabilidad primaria, de ser entregado al contacto
con el otro, incluso cuando —o precisamente cuando—
no hay otro y no hay sostén para nuestras vidas. [...]
(Qué hace posible este encuentro ético y cuando se
lleva a cabo? Consideremos, pues, las condiciones
en que la percepcion de la vulnerabilidad se traduce
en una obligacion ética vinculante para con ese otro.
[...] Vivimos juntos porque no tenemos eleccion,
porque, como seres sociales, la vulnerabilidad que
tenemos el uno con el otro significa que, para sobre-
vivir, debemos lograr acuerdos politicos que nos
permitan proteger estas vidas corporales que inten-
tan persistir y vivir apasionadamente (Butler
2014:29, 51, 78).
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La satisfaccion de su pulsion hubiera, en ese momento, in-
crementado su naturaleza animal y el consiguiente instinto de
predominar sobre el otro. La querencia del nifio discuerda con la
necesidad de desarrollo humano y orientacion en la diferencia.
Prepotencia, desgana y rabia son signos de alguien cuyo placer
estd completamente saciado por el logos paterno; incapaz de
recibir el deseo del otro, no logra incluirse en el patrimonio cul-
tural —que ofrece la escuela— porque no puede aceptar la frustra-
cion de inscribirse en una gramatica distinta y mas grande que la
heredada (Recalcati 2016:55). Es dificil que aparezca en mi el
deseo de saber si lo puedo, lo tengo y lo soy todo; el “demasiado
lleno” me sustrae del circuito del conocimiento y tampoco me
permite recibir la voz y la palabra de otro ser.

El deseo que me mueve hacia y me vincula con el mundo,
precisa de un vacio insatisfecho y anhelante. Vacio doloroso
que, no obstante, inquieta el alma y hace surgir la curiosidad, la
busqueda, la creacion. En Leonel, el Ideal que le dicta ser «el
rey sol» promulgado por sus mayores y al que Montse hace refe-
rencia (creerse el centro del universo, que todo gira ilimitada-
mente a su alrededor y que puede ser y tener lo que quiera, cual-
quier cosa que se proponga), parece tener por consecuencia una
infantilizaciéon de su infancia, un empobrecimiento de sus po-
tencias. En cambio, para que aparezca en el nifio el deseo de
saber y de compartir, las ganas de vivir y de hacer vivir, deben
aparecer la carencia y la vulnerabilidad (Melich 2010:111), el
ser en falta que abriria su «yo» a la formacion y a trascenderse
en otro modo de ser.

(Qué esta mal o qué es inadecuado en el entorno de una cria-
tura que provoca en ella tanta agresividad? Parece ser cada vez
mayor la incapacidad de los adultos para proteger la vida de los
nifios. Tenemos dificultades para poner limites a los impulsos
desde el cuidado del dolor que supone su experiencia y sin tras-
pasarles la sensacion de que estan siendo rechazados o abando-
nados. Al contrario, acompaiiarles y ofrecer un entorno rico en
alternativas al modo de satisfaccion de sus necesidades (Wild
2006:61). Los educadores no deberiamos asumir que, en la mo-
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derna sociedad hiperhedonista, el nifio disfrute de una seguridad
e intimidad familiar que no haya perdido el tipo de amor hacia la
infancia correcto (Van Manen 2010:22). Porque el oficio de
educar no es un simple empefo técnico, sino €tico (emocional,
relacional) y depende del humor personal, el tono y la atmdsfe-
ra, no podemos evitar cometer errores y equivocarnos con los
nifios (Van Manen 2015:72). Sin embargo, la pedagogia se pre-
gunta —constantemente— por la influencia y los efectos que nues-
tras acciones, gestos, mensajes, palabras y entonaciones tienen
en las criaturas. Y lo hace porque su espiritu es buscar lo que es
bueno para ellas y, al mismo tiempo, lo que es bueno para el
mundo.

MONTSE: Yo no sé explicarte muy bien lo que le
he dicho, ni lo que he hecho con Leonel. Pero bueno,
le he visto rayando muy fuerte con una cera la mesa
y he pensado: “es por ahi”. Y le he preguntado:
«¢; Tienes ganas de rayar? Pues raya. ;Quieres un pa-
pel? Te traigo un papel, pero t has de reparar lo que
has hecho.

Un dia sale bien, otro dia no saldra bien, eh. Pero
ya el afio pasado les decia que si estaban muy ner-
viosos podian ir al rincon de los cojines, pero tam-
bién podian coger un folio. Y que si querian, me lo
pidieran. Por tanto al Leonel, que yo le dijera: «Ah,
(quieres un folio? ;quieres rayar? pues pidemelo,
pideme un folio para rayar». Y entonces, por lo que
fuera, pensé que si: que sentia ganas de rayar. Si de-
bia estar mal o medio mal, pues conectd: “pues si,
quiero rayar en un folio”.

Otro dia no querrd y dird: «no, déjame». Pero este
dia pues si quiso. Y me pidio el folio. Y le dije:
«pues mira, mientras yo voy a buscar el folio, a ver
si puedes recoger eso que has tirado tu». Y lo reco-
210, y después cuando llegué le dije: «y ademas me
has tirado encima tu mala baba, tu rabieta... ;a ver si
me la puedes quitar?» Y me la quit6. (Conversacion
en el aula 03/05/2016)
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Al observar a Leonel rayar la mesa, Montse coloca una hoja
de papel entre su impulso y la superficie de la mesa. Gesto que
canaliza los garabatos de una emocion desbordada hacia el inte-
rior de los margenes de un folio. El goce que se satisface pin-
tando una mancha oscura que, sin fronteras, parece destinada a
destruir todo, es orientado como expresion enmarcada en un
lenguaje que cuida al nifio y cuida al mundo. El papel en blanco
funciona como tecnologia que contiene a la criatura y, al mismo
tiempo, ordena normativamente la pulsion dentro de una grama-
tica que respeta lo comun.

La frustracion del limite lleva a Leonel a rayar una zona ne-
gra que se expande sin diques en el puro placer de si misma, una
mancha que se extiende desde el centro de un grito nocturno no
interpretado. Su expresion corporea manifiesta, quizas, la ausen-
cia de Otro responsable —pedagdgicamente— que responda de su
nacimiento; y la mancha dice, tal vez, la densidad de un silencio
lleno de cosas pero privado del tiempo del don de Otro.

«/Qué tienes ganas de rayar? ;jQuieres papel?» La hoja en
blanco proporciona unos contornos de seguridad dentro de los
cuales puede exponerse en su afliccion sin dafiar ni dafarse
(Wild 2006:75). El gesto de Montse trata de recoger el senti-
miento del nifio y presentarle un medio cultural para su formula-
cioén. La maestra proporciona un dispositivo simbdlico para ela-
borar la experiencia del limite. El deseo desenfrenado es recon-
ducido a una materialidad donde logra sublimarse mediante una
practica social, algo del nifio que se movia en la logica de la
destruccion es desplazado a una légica de la construccion. La
creatividad se da entre el caos y el cosmos, diria Wild
(2006:169), en ese trayecto donde percibimos que lo que senti-
mos es valioso en si y por si mismo.

El nifio siempre busca més, aunque no sabe qué bus-
ca. Por eso hay que educar el deseo y la esperanza.
Educar la esperanza quiere decir ensefiar que el de-
seo nunca se cumple del todo y que, a pesar de esto,
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0 quizd por esto, vale la pena continuar deseando.
Educar el deseo no quiere decir ensefiar qué deseos
son buenos o malos, sino ayudar a mantenerlos vivos
(Meélich 2002:155).

Un cuerpo plegado al goce vive confinado en si mismo y, por
tanto, privado del deseo. El deseo abre la via de, siendo uno el
mismo, ir siendo a la vez otro diferente. Una infancia no sélo
estd determinada por su facticidad sino que tiene la posibilidad
de un porvenir no escrito. Aprender la espera de la esperanza
quiere decir que podemos ser otros. Que, liberar el deseo del
afan de totalidad y de control, inaugura la imprevisibilidad.
Condicidn ésta para salir de la inmanencia del ser y del Yo, para
la trascendencia en otra forma de vida. La promesa de devenir
otra cosa pasa por aceptar un remanente de insatisfaccion.

Lo que aprendemos en este viaje de formacion [es]
una cierta decepcion. Nuestro primer y mas funda-
mental aprendizaje como seres humanos, aquél por
el que tenemos que pasar necesariamente, y a partir
del cual comienza a cuestionarse la estabilidad de las
relaciones entre el proceso de aprendizaje como una
actividad orientada al éxito, es el aprendizaje de la
decepcion (Barcena 2014:184).

La experiencia de la formacién es frustracion de lo expectan-
te, en sentido estricto, experiencia de la finitud. Finitud en tanto
lo humano niega lo omnipotente, la persona no es Dios ni in-
mortal, sino brevedad y contingencia. Fruto de un momento
historico y de un lugar concreto, somos mortales. La finitud es
la experiencia de los limites de la existencia (M¢lich 2002:78).
Ciertamente, hay novedad y transformacion, pero desde el ries-
go de que suceda alguna cosa imprevisible. Alguna cosa incierta
que el azar vuelve indisponible en el presente, instante que in-
cluye en su seno el pasado y el futuro como potencias. No he-
mos elegido donde y cuando nacer, pero podemos desear ser de
otro modo. Porque somos finitos podemos diferenciarnos gra-

315



cias a la matriz de una tradicion cultural y simbdlica. Tenemos
la capacidad de comenzar, pero desde el reconocimiento de la
herencia lingiiistica que determina nuestra historia y contextua-
liza, ineludiblemente, el texto de cada uno (M¢lich 2002:73).
Nunca logramos deshacernos del todo de aquello que hicieron
de nosotros y que fondea nuestro porvenir como las raices que
anclan, sosteniéndolo, el arbol a la tierra. No se puede borrar la
pizarra por completo, no hay manera de iniciar de cero, no obs-
tante, el oficio de educar sirve como palabra que ofrece otras
interpretaciones.

La finitud del existente significa que el recién llegado posee
en si la facultad de abrirse a un nuevo comienzo (Barcena
2003:86), eso si, no sin padecer el desencanto que conlleva todo
verdadero aprendizaje de lo extraio. Porque no hay un sentido
unico, podemos encontrarle a la vida un sentido. Porque no es-
tamos terminados del todo, podemos modificar nuestra forma de
vida. Inagotable persistencia del deseo en el homo pathos que ha
tomado conciencia de sus limites. Limites que le permiten in-
corporar su falta fundacional en el ser de lo que es. Falta, hueco,
vacio deseante que da sentido a la vida. Deseo como fuente de
sentidos siempre revisables, siempre potenciales.

La posibilidad de nuevos sentidos para el existente (Barcena
2004:41) aparece al aprender la limitacion de uno mismo: su
finitud, y, con ella por tanto, la vulnerable fragilidad en que se
estd. Si hay deseo en el viviente es porque ha descubierto que no
es amo y seflor absoluto de su vida, la cual es provisional como
cualquier cosa que hace o desea. Ha descubierto estar en trayec-
to, que sus creaciones no son solamente suyas, que no puede
realizar todo lo que proyecta. Ha reconocido que quiere ser infi-
nito pero se ha visto finito, que depende de la palabra del otro y
del legado cultural.

La palabra ensefia al recién llegado que vive en un tiempo y
en un espacio, en un contexto y en una tradicion. Le ensefia que
siempre hay algo indisponible a la mano y al concepto; que sen-
timos inquietud ante el azar de las contingencias. Pero es preci-
samente la provisionalidad de la palabra lo que produce una
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hendidura en los modos de concebir lo que somos (M¢lich
2002:18). De la finitud de la palabra surge la alteridad como
revelacion: surge la divergencia de ser otro y la deferencia de
ser hacia el otro (Lévinas 1987:63). La palabra porta mi propia
alteridad, éste que soy ahora distinto del que fui y de aquel que
probablemente ser¢. La palabra porta la alteridad del otro, quien
me mira y me reclama y me apela.

Estar en el lenguaje conlleva inscribir en el propio cuerpo la
marca de la alteridad primigenia faltante. Estar en el lenguaje
supone haberse introducido en la finitud de la existencia, asumir
la pérdida inasimilable del propio centro. El ser de palabra es un
ser excéntrico que ha extraviado su origen. Despojado de la om-
nipotente naturaleza, la criatura estd expuesta a lo ambiguo, fra-
gil y vulnerable de su condicion. Sustraida de su innato instinto
de violencia, la criatura aprende su ser limitada a través de
aprender la palabra. Una particion que jamas sera satisfecha
pero que, a cambio, la aloja en un lenguaje que le permite apro-
ximarse a otros y com-partirse. Pluralidad de la palabra que la
liga como projimo, con ella /lama, con ella responde.

Ser finito implica, entonces, un particular trato con la palabra
(Méelich 2002:21). Tratar con mi palabra pero, especialmente,
con la palabra del otro. La experiencia del limite es aprendizaje
ético porque la lengua que soy no puede significar s6lo para mi,
debe significar algo para el otro. La ley de la cultura me prohibe
matar con mis palabras, su exigencia es que el dolor del otro es
mi problema (Lévinas 1977:106). Estoy acusado para trabajar
con su palabra desde la hospitalidad, la atencion y la solicitud.
Nacer en la lengua humana es nacer en la relacion ética (Lévinas
1977:199): sin una labor de cuidado y velo por la vida singular
de la lengua que es el projimo, lo humano sobreviene en barba-
rie. En ese caso, lo humano —que nace cuando el deseo del otro
provoca la propia finitud— incurriria hacia el placer indiscrimi-
nado y perverso de la animalidad egologica dejada a su suerte.

Expresada dentro de este marco, la infancia expresa
la idea de un aprendizaje de la finitud, porque la fi-
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nitud no es lo que esta condenado a su término, sino
lo que promueve la posibilidad de un inicio. [...] Es
el aprendizaje de los recién llegados que se educan
poniéndose en contacto tanto con el pasado como
con el futuro y con un mundo que ya estaba antes de
su llegada. En su esencia, esta educacion es conser-
vadora, no por ser reaccionaria, sino porque ha de
preservar en cada recién llegado lo nuevo y revolu-
cionario que trae consigo. La tarea de educar es una
tarea de mutuo cuidado: el cuidado de los que llegan
y el cuidado del mundo (Barcena 2004:41).

6. GRAMATICA DEL CUIDADO

MONTSE: Es una reparacion. Tt a mi me has tirado
mierda encima, con palabras pero es igual. «Aque-
llas palabras feas me las has tirado encima, pues no,
retiramelas por favor, a mi no me gusta». Claro,
(coémo retiras unas palabras? Pensé que cuando se
crea tension en el aula, porque no pueden estar tran-
quilos, entonces se agreden y se pasan el miedo.
Cuando hay esa tensiéon por la intranquilidad, se
agreden mas entre ellos tanto fisicamente como ver-
balmente.

Entonces, la reparacion de lo verbal no sabia co-
mo hacerla y me inventé dos cosas: El Come-rabias,
que era un saco de boxeo al que le puse cara 'y ojos y
del que les conté un cuento. Les conté que el saco se
comia la rabia, y que cuando sentian mucha rabia ¢é1
se la comia. Me inventé una historia de un nifio que
se enfada con su madre o que duerme mal y que en-
tonces llega y pega a los otros. «Ay, los otros, ;le
han hecho algo? No, no, pues... Y entonces aparecid
El Come-rabias y como le iba muy bien pues se
quedaba tranquilo de aqui dentro» —se pone las
manos en el vientre—. Entonces le podian dar mu-
chos golpes o le podian apretar muy fuerte, las dos
maneras servian. Entonces, tenian El Come-rabias y
cuando querian podian ir al Come-rabias.
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Les fui haciendo preguntas de: «;A ver si por
nuestro cuerpo a veces sacabamos porqueria por al-
gun lugar?». Dijeron que si, que el pipi y la caca. Di-
je: «Vale, ;y el pipi y la caca nos lo tiramos por en-
cima? ;donde hacemos el pipi y la caca?» Dicen:
«Al water». «Claro, porque el pipi y la caca, que son
una porqueria, ;os gustaria que nos lo tirdsemos por
encima?» «No, no». Digo: «Pues mira, por la boca,
cuando decimos palabras que no nos gustan es como
una porqueria de pipi y caca. Por tanto, necesitamos
un water para las porquerias de la bocay.

Y entonces compré la grabadora aquella, iba con
cinta de casete, les dije: «Mirad, aqui queda guarda-
do, ya veréis». Les dije: «Ahora voy a tirar una ma-
rranada» e hice: «jUaaah!» en la grabadora, porque
lo tenia dentro y tenia que sacarlo. Luego lo puse, le
di al play y se escuchd: «jUaaah!» «Veis. Cuando
necesitéis que tenéis que sacar por la boca, yo la lle-
varé siempre en el bolsillo, me la pedis y yo la pon-
go y hacéis «uaaah». Os sacdis la porqueria que que-
rdis y ya esta, se queda aqui. Y yo de aqui después lo
tiro y ya esta».

Como yo hice: «jUaaah!», se pasaron una sema-
na haciendo: «jUaaah!». Pero no nos tiraremos la
mierda encima de los demas. Al cabo de una semana
comenzaron «tonto, burro, hijo putay, pensé: «ahora
comenzamosy. Incluso te diria que llegd un punto
que parecia un concurso de a ver quién la decia més
gorda. Se ponian delante de la grabadora y comen-
zaban: «que te... atropelle un... coche». Yo fui de-
jando. Hasta que llegd un dia que pensé: «ahora ya
el concurso, yo pienso que ya esta» y les dije:
«bueno nifios, ahora ya segun qué, nos podemos
quedar en “tonto”. Pero el “puta”, “cabron”, todos
estos ya los hemos dicho mucho y creo que ya no te-
nemos dentro de eso. Ahora ya pues “tonto” s6lo».

Poco a poco fueron dejando de necesitar. Dejaron
de decirselo uno a otro, porque era alli en el water,
alli era donde debian de ir los insultos. Lo decian a
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la grabadora pero ya no se insultaban entre ellos.
Toda aquella espiral que cogieron de insultarse.

También he trabajado lo de decir: «eh, es una
porqueria que me has tirado encima, pues se ha de
quitar, quitalo». «T0 has dicho unas palabras que las
orejas y todo es como si me hubiera quedado aqui,
quitamelo por favor, retiralo». Y estos gestos de
limpiar, claro, hago el gesto. Me gusta mas esto que
el decir “perdéon”. No, no. Es “retiro y arreglo” para
que vuelva a quedar limpio como estaba. Y ademaés
pienso que energéticamente es bueno: «te he tirado
una energia negativa y ahora te la quito de enciman.
Y para ¢l es bueno porque ¢l lo ha podido reparar.
Lo puedo disparar pero lo puedo reparar.

El hecho de que Leonel “quite”, “limpie”, “arre-
gle”... es como una parte simbolica de que lo esta
haciendo. Lo estad sacando, lo esta reparando. Y des-
pués, hay otra parte de conocimiento, que es a nivel
pedagodgico, una cosa se aprende y es mas efectiva si
hay movimiento del cuerpo. Y el nifio no s6lo habla
sino que estd haciendo un gesto, un gesto con el que
acompaia lo que dice. “Te lo retiro, te lo quito”. Y
por tanto, tiene mas fuerza. Por tanto aqui, si quie-
res, hay estas tres influencias. Tres saberes que par-
ten de la misma inquietud porque buscan lo mismo:
estar bien juntos, limpiar. (Conversacion en el aula
16/05/2016)

Dice Max Van Manen (2015:74) que los nifios en el aula de-
ben experimentar sus dimensiones corpdrea, temporal y espa-
cial; asi como sus tanteos exploratorios han de partir de su deseo
de saber, compartir y participar en lo comun. En la narracion de
Montse parece que hay algo de la atmdsfera que se ha roto, pro-
duciendo una fractura en la esfera de proteccion que representa
la escuela y la consecuente agitacion, miedo e inseguridad en los

Algunas criaturas traen incorporadas emociones reprimidas
que, una vez en la escuela, buscan expresarse como pueden y
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saben. A veces, a través de una agresividad que extiende sensa-
ciones de alerta en el clima del aula, dificultando seriamente la
tranquilidad necesaria para que la curiosidad se despierte. Si la
voluntad de la maestra es cuidar las relaciones entre los nifios y
trabajar para configurar una atmoésfera que propicie vinculos con
las tareas escolares, entonces las agresiones no son necesidades
auténticas sino necesidades que sustituyen a las necesidades
auténticas (Wild 2006:65). Por ello debemos ponerles limites y
no permitir agresiones de palabra o de accidn, ya que en un en-
torno relajado no presentan una verdadera satisfaccion sino que
aportan tensiones (Wild 2006:77).

Si un nino puede recibir en cualquier momento una agresion
de otro nifo, el primero pondrd su atencion en vigilar y prote-
gerse en vez de hallarla disponible para focalizarla en los ejerci-
cios escolares. Las capacidades de practicar, estudiar y colaborar
se ven obstruidas por la sensacion —frecuente en este grupo— de
peligro constante. El deseo no halla las condiciones que requiere
para ponerse, afectiva e intelectualmente, a estudiar el mundo.
Entonces, la responsabilidad pedagogica pasa por proporcionar
unos limites que sirvan para mantener un entorno relajado, pues
el desarrollo so6lo es posible en un entorno relajado (Wild
2006:152).

Tanto en su formato de saco de boxeo como de grabadora, el
Come-rabias funciona como un dispositivo que canaliza la ex-
presion de la frustracion y la agresividad de forma segura para la
convivencia. El goce de la pulsion halla en el Come-rabias un
objeto donde volcarse, un limite, limpiando la atmoésfera del
aula de su vapor contaminante. Se trata de ofrecer una via que
ayude al nifio a sacar algo de la propia afliccion y poner en sus-
penso su Yo autoreferenciado para exponerlo al conocimiento y
al acceso al deseo. El Come-rabias es una mediacion simbolica
que permite a la criatura vaciarse de «la rabia y la porqueria»
para conservar el vacio que moviliza el interés por las materias
culturales.

Ante el limite, la criatura se da cuenta que no puede seguir en
esa direccion y se pregunta qué otras posibilidades se le abren
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para poder seguir activo y continuar viviendo. Se pregunta como
podria abordar la misma situacion pero desde otras perspectivas.
Se topa con la imposibilidad de gozar de su pulsion, con lo que
«se vera obligado —y no pocas veces con dolor— a sentirse pri-
mero a si mismo, a aclarar su posicion y a tomar distancia, para
luego volver a orientarse» (Wild 2006:161). En lo que ataie al
educador en ese proceso, se trata de acompafiar la experiencia
del limite con sinceras sefales de aceptacion y respeto por los
sentimientos de la criatura, para que no lo viva como un rechazo
de su forma de ser. Entonces el limite no sélo significa el final
de algo sino que representa la oportunidad de una elaboracion
del sentido de lo que se vive; no es tanto el agotamiento de un
recorrido como un momento de transicion hacia otros modos de
ser y vinculacion con las cosas.

El dispositivo Come-rabias, el cuento que refuerza su signifi-
cacion y la palabra o gestualidad de Montse, construyen un en-
tramado de simbolos dispuestos al uso de los nifios y a re-
presentar ciertas compensaciones para sus ausencias. El oficio
de educar aparece como provision de una gramadtica capaz de
habilitar un buen lugar para vivir, una cultura de los cuidados
que sostiene lo humano como marcado por la carencia: por el
ser en falta propio de nuestra especie, por el signo del limite que
somos, por la imposibilidad de la autosuficiencia (Recalcati
2014:65).

La donacion de gramatica como creacion de un orden simbo-
lico que hace de la relacion un espacio habitable, contiene como
condicion la experiencia de la propia incompletitud que apren-
demos en el encuentro con el limite. Porque somos seres finitos
que vivimos en la impronta de la carencia, necesitamos de los
demds y sus mediaciones para completar nuestros vacios
(Méelich 2010:114). Seiiales del otro en la oscuridad de la noche:
el saco de boxeo, la grabadora, el cuento y la palabra trabajan
como artefactos de dominacion provisional de la contingencia.

El principio de autarquia es imposible desde el mo-
mento en que existen los sentidos y la palabra. Mi-
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rar, descubrir las cosas bajo la luz del Sol, es ya la
confirmacién de que la realidad humana, el «ser»
humano, lo es para estar ante lo otro, ante el mundo,
y para llenarse de él, para completarse y realizarse
en ¢l. «Simbolo de hombre» expresa, pues, la nece-
sidad y la indigencia que, como toda la naturaleza,
tiene el animal humano. Es la sociedad en su varie-
dad de manifestaciones la que completa la insufi-
ciencia de un ser «simbolico», de un ser partido. La
mitad perdida se encuentra, pues, en los otros (Lledd
2005:109).

Colocarme —en la escuela— desde mi propia vulneracion es
volverme sensible hacia la facultad que poseo de ser herido por
el otro, pero también, de herir al otro; se trataria, pues, de traba-
jar por una atmosfera de relaciones de cuidado y atencion entre
los nifios. Los gestos del oficio son éticos porque buscan res-
ponder a la demanda de ayuda, de recibimiento y de proteccion,
o sea, la dimension hospitalaria del encuentro (Barcena
2014:93). Esta designa la voluntad de ponernos al lado, estar ahi
junto al otro y ofrecer un refugio compasivo, reconociendo que
la irrupcidn de su singularidad hace que me pelee con mi propia
incomodidad porque el otro me excede y no encaja en ningin
modelo ideal —no puedo encerrarlo, asimilarlo, en un concepto—
(Melich 2014:149).

El Come-rabias es una tecnologia que contribuye a estructu-
rar en el aula un orden simbdlico que evoca, convoca y provoca
la oportunidad en las criaturas de dar sentido a aquello que les
pasa y los mantiene des-situados, y por tanto, des-limitados
(Melich 2010:109). Se convierte en un puente que act@ia como
transicional entre un estado de 4nimo y otro diferente; atrave-
sandolo, el nifio encuentra un marco —minimamente— normativo
donde puede darse el permiso para decir y producir nuevos sig-
nificados.

El insulto y la palabrota pueden entenderse como figuras ver-
bales con las que el nifio re-presenta —hace presente— sus ausen-
cias incorporadas. Simbolos que nombran el propio ser partido,
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haciendo aparecer esa otra mitad faltante para manejar sus afec-
tos y efectos a través de lo semantico. Pueden leerse como re-
clamos de contencion y aceptaciéon de un Otro incondicional
donde apoyarse para completar u ordenar algo de la herida, la
cicatriz, la huella de existir. La transmision de una gramatica,
quizas, humaniza la vida cuando limita la pulsion destructiva y,
a la vez, genera aperturas para recomponer algo de la realidad
interna (Recalcati 2016:83). Cuando tiene la cualidad de favore-
cer el lazo social, la pertenencia a una cultura y la busqueda de
sentido singular: la ley de la palabra tiene el poder de reparar
algo del sujeto (Van Manen 2015:71).

Como accién ética, la educacion es libertad porque
evoca la creacion de un mundo nuevo de posibilida-
des, de un nuevo comienzo, de la natalidad. El poder
siempre abierto de la fuerza de lo que nace. [...] un
acontecimiento, como un punto de ruptura, como
una tension, como una facultad de innovaciéon y de
comienzo radical (Barcena 2014:80,91).

Al pedir a Leonel que «le quite la porqueria que le ha tirado
encima», Montse inventa una forma para que el nifio, con lo
simbolico, repare lo que ha dafiado. El gesto «de limpiar» o «de
quitary, es un ejercicio practico del cuidado del otro y de uno
mismo. Una serie de movimientos que implican a todo el cuer-
po, conllevando un cierto esfuerzo fisico y una cierta exigencia
de atencion. Una especie de gimnasia del respeto dentro de las
normas de convivencia facilitadas por un codigo cultural; una
especie de meditacion sobre el aprendizaje de la fragilidad del
otro y de uno mismo. Gestualidad que contribuye a un darse
cuenta de las consecuencias de los propios actos, a una concien-
cia del traspaso de responsabilidad sobre la vida, propia y del
otro. «Te lo retiro, te lo quitoy. Mediacion donde uno puede
restituir algo del equilibrio inestable de la relacion, de ahi la
importancia pedagogica de arreglar y recomponer lo que se ha
roto, dice Van Manen (2010:174): porque los sentimientos de
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aceptacion o de rechazo se pueden convertir en obstaculos gi-
gantes en la vida escolar cotidiana del nifo. El poder de la pala-
bra es creaciébn y renovacion; porque tenemos la facultad de
pensar lo sentido, podemos inventar un sentido y aprender un
nuevo comienzo que sera, siempre, por otro lado, una continua-
cion.

7. SEMANTICA DE LA INFANCIA

Después del tiempo de recreo, la maestra esta con-
tando un cuento en clase. El personaje protagonista
es una ratita que va paseandose por los entornos na-
turales del planeta. Montse va narrando la historia a
la par que pasa las paginas del libro, mostrando las
imagenes a los nifios.

Aparece la ilustracion de la ratita en varios paisa-
jes fotografiados: la selva, el desierto, un bosque, el
artico, el océano, el polo sur, etc. En la imagen del
polo sur aparece la ratita junto a dos pingiiinos que,
sobre sus pies y entre su regazo, sujetan un huevo y
una cria recién nacida.

En ese momento, Jorge interrumpe la narracion
de la maestra.

JORGE: Sabes que las crias y los huevos de pin-
giiino no pueden tocar el suelo helado porque esta
tan frio que se mueren.

Montse se queda un poco perpleja con la inter-
vencion de Jorge. Tarda un poco en reaccionar to-
mando la aportacion de Jorge para compartirla con
el grupo.

MONTSE: Mirad lo que dice Jorge. Que si los
bebés pingiiino y los huevos tocan el suelo, se que-
dan tan helados que se mueren. Por eso la mama y el
papa no dejan que toquen el suelo. Por eso aqui, en
esta imagen, los padres pingiiinos abrazan a las crias
pingiiino y las sostienen lejos del suelo frio. (Nota
de campo 25/04/2016)
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Una semejanza nos aproxima: somos vulnerables a la herida,
a la pérdida, al mal, al temor; nuestra naturaleza estd hecha de
exposicion a la inseguridad de los acontecimientos. No podemos
eludir que el ser humano es homo patiens, ser doliente, y que
nuestra condicién precisa construir ambitos de compensacion
ante el sufrimiento (M¢lich 2010:124). La cultura posee esta
funcion de proteccion frente a la fragilidad de la incierta corpo-
reidad; aunque se da una ambigiiedad, la misma cultura que sir-
ve de refugio nos causa dolor. Es inconcebible la vida sin una
gramatica donde ampararnos de modos diversos, no obstante, la
gramatica cultural nunca basta para vivir felizmente (Freud
2005:28).

En cualquier caso, cuando oscurece siempre necesitamos a
alguien. Alguien que nos sostenga de la caida al suelo frio, una
mano que nos tome en mitad de la densa oscuridad y nos ofrezca
un cobijo de inmunidad provisional. Es la relaciéon con lo otro
donde aprendemos la fractura de la suficiencia en nosotros mis-
mos, y a la vez, es la posibilidad de ese contacto lo que resguar-
da nuestra fragilidad. Lo humano nace en mi al reconocer que
no poseo control ni programa sobre la vida, que tarde o tem-
prano cae la ilusion de autogeneracion. Porque la noche cae para
todos en alglin momento y, en ese ruidoso silencio, esperamos el
encuentro con la mano del projimo. En ausencia de esa mano
tendida, el sentido de una vida se pierde en una desértica oscuri-
dad. La luz de la vitalidad de un cuerpo se extingue en la sole-
dad del espiritu y la llama de su llamada se apaga en un eco
errabundo. Pues quizd, ningiin oido supo cémo acudir a su escu-
cha. Lo manifiesta la infancia cuyo grito en la noche fue des-
atendido; sin la presencia de un escuchante, las ganas de vivir se
debilitan.

Es lo que Lévinas (2000:44) denomina Hay como fendémeno
que expresa la angustia de la insistencia anonima del sin-
sentido. Es la experiencia del vacio absoluto que uno padece
cuando siente durar la oscuridad. Cuando se halla en mitad de lo
abierto, a la intemperie de si mismo, al borde del enloqueci-
miento. Ni nada ni ser: no se puede decir que es la emocion de
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ser, pero tampoco se puede decir que es la nada, aunque no hay
ninguna cosa. La Noche es la metafora que describe el terror de
la irrupcion repentina del caracter extrafio de un existir sin exis-
tente (Lévinas 1993:82). El miedo que se instala en el cuerpo
como consecuencia de habérsenos obstaculizado nuestra esen-
cial diferencia. La Gnica manera de liberarnos de esta sombra de
lo impersonal es la relaciéon social con el otro (Lévinas
2000:50). A través de la deposicion de la soberania del Yo y el
voto de ser para el otro, responsabilidad para con el otro. Ser
fragil, vulnerable y ambiguo es lo que posibilita mi realizacion
humana en la esfera de lo comun, precisamente: la necesidad de
la palabra del otro y la necesidad del otro de mi palabra es lo
que me saca del vacio egologico y me acoge en un lenguaje
donde poder ser (Lledd 2005:114).

Para poder dar sentido a mi vida y que ésta sea alimentada,
necesito de la presencia de lo otro; para que mi cuerpo no caiga
en la noche amenazante de lo inhumano, mi grito es stplica de
auxilio (Lévinas 1977:114). Deseo ser algo para el otro, deseo
ser deseado por el otro; de lo contrario, en el desvanecimiento
de esta fuerza erdtica, ja partir de qué referencias (;/imites?)
orientarme en la vida? Que el reclamo de una infancia sea por
Otro reconocido como interpelacion ineludible es la condicion
para que esa vida entre en el orden del sentido.

Todo grito proviene de la indefension de una infancia ante el
conato de desamparo, incluso el grito del adulto procede del
territorio infans de su lenguaje. «En lo inefable de la infancia —
en su poética— encontramos el lugar de la experiencia, el naci-
miento del tiempo, el espacio de la creacion de sentido que
agrieta lo dado» (Barcena 2002:100). Es la zona herida de la
subjetividad, las cavidades deshabitadas de mi lenguaje, lo que
llama a la palabra del otro. Palabra que hace mediacion entre la
pluralidad del mundo y el estar en lo abierto de mi intimidad;
palabra que delimita los contornos de un puzle donde voy com-
poniendo una provisoria subjetividad; palabra como el cauce
que hace del agua un rio y del rio un devenir hacia.
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Grito es peticion de un buen entendedor, segin Lacan
(2010:71), el educador es significante viviente: alguien no indi-
ferente a los signos de un cuerpo, alguien que asume la autori-
dad y con ella la responsabilidad de interpretar la demanda y
significarla, o sea, darle un sentido, una orientacién, por tanto,
no so6lo una asociacion entre significados, una relacion, sino un
limite, una diferenciacién, o, una separacion entre algo y otra
cosa. El deseo de significar algo para el amor del otro se subje-
tiva como el ser del ser humano. Cuando fracasan el amor y la
guia del otro, el deseo sufre una aguda erosion y se rompe la
confianza en la promesa del plus de goce (Lacan 2009:49) que
reza alcanzar un placer mayor después del esfuerzo, del aplaza-
miento y de la espera concedidas a la alteridad y al conocimien-
to.

La llamada desoida de una criatura obtura la capacidad
deseante, y, prolongada en el tiempo, redirige su energia hacia el
puro goce mortal. En tal caso, lo que permite al nifio sobrevivir
a su progresiva vulneracion sin Otro que la contenga semdnti-
camente es reducirse a impulso ilimitado de satisfaccion inme-
diata (Freud 1991:81). En la monotonia de la soledad nocturna,
el grito desgarra la garganta y el alma se derrama sobre la nieve.
Pulsion de muerte que destruye todo rasgo humano en el sujeto.
Monstruo que lo quiere y lo devora todo, pues le falta lo esen-
cial: la amancia del deseo. El destino del monstruo alienado por
el mal del instinto es autodestruirse en una noche solipsista e
interminable (Lledo 2005:97). El animal monstruoso que nos
acecha y deshumaniza se despierta como mecanismo de placer
desbocado.

Porque el ser humano es un ser carente, la vida es busqueda
inacabable; pero un exceso de deseo vuelve la vida invivible. Un
deseo descontrolado es una fuente de dolor insoportable, los
humanos necesitamos un trabajo del deseo (M¢lich 2010:21).
Naturaleza fracturada que expresa la inviabilidad de la autono-
mia y el motivo por el que nos dirigimos continuamente hacia lo
otro y los otros. Al vivir en la ausencia, vivimos simbdlicamente
en espacios gramaticales a través de identificaciones, de inter-
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pretaciones, de diferenciaciones, de ambigiliedades; dependemos
de enlazar confianzas con los otros. La infancia precisa alguien
que le ayude a mediar entre su falta y el trabajo con sus deseos
en una cultura donde trascender su goce individual en deseo
inscripto en una pluralidad de deseos; el recién llegado precisa
del testimonio de alguien que lo acompafie a introducirse en una
gramatica que le permitird compensar algo de sus deficiencias
humanas (M¢lich 2010:113).

«Fragil, pero incesante, repetida, intransigente, audaz o mal-
dita» (Béarcena 2004:26), la palabra es lo que ha de conquistarse
en la infancia. Con ella, uno aprende a sostenerse en pie; con
ella, uno crea la obra singular que sera. Palabra que conmina
una restriccion del instinto, cuya libertad individual amenaza de
muerte la vida en comunidad. La sublimacién de la pulsion de
muerte opera como castracion del goce perverso e ilimitado y
sitia al sujeto en el tiempo del trabajo del deseo (Freud
2005:43). «So6lo nos queda esperar que la otra de ambas “poten-
cias celestes”, el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para vencer
en la lucha con su no menos inmortal adversario. Mas ;quién
podria augurar el desenlace final» (Freud 2005:88).

La vida humana depende de la phoné semantiké —escribe
Lled6 tomando el verso homérico (2005:96)—, del aire semanti-
co que sale de “entre los dientes”, capaz de crear comprension y
compasion. Al identificarse, crearse y recrearse en la lengua
materna, la conciencia ejercita su propio destino, que la hace
persona y le da que existir. Siendo el ser humano un ser de len-
guaje, siendo su casa la casa del lenguaje, su ser so6lo puede ma-
nifestarse a través de la palabra. El acontecimiento de la palabra
es lo que humaniza la vida y lo que hace posible la potencia del
deseo introduciendo en el corazon la experiencia de la pérdida
(Recalcati 2014:31). En la exposicion al lenguaje, la animalidad
en que estamos trasciende para llevarnos a la humanidad que
pretendemos. Pagamos el precio de un duelo traumético: no po-
demos obtener satisfaccion de todo ni podemos ser lo que que-
ramos, al igual que no podemos eludir la necesidad de leyes para
entendernos con los otros hablantes (Lled6é 2005:98). Pérdida o
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duelo que no significa un empobrecimiento de la existencia sino
su condicion de posibilidad. Condicién para instalarse en un
sistema de referencias compartido, una estructura lingliistica,
una gramatica cargada de simbolos que nos ayudan a proteger-
nos de los padecimientos e inseguridades con las cuales debe-
mos vivir (Lled6 2005:99). Prétesis culturales mediante las que
nos enfrentamos a la fragilidad, aun éstos artefactos nos procu-
ren innumerables malestares (Freud 2005:36,41). Para que el
sujeto gane la seguridad de vivir en lo comun, ha de pagar una
renuncia parcial de libertad, algo del narcisismo y la agresividad
de su fuerza bruta. Nocidon de libertad finita, diria Lévinas
(2000:68), que pone limite a la tendencia hacia todo que sobre-
viene como Hay (muda fatiga de la no-referencia significativa):
«Un ser en el que nada acaba y en el que nada comienza, nada
se opone a ¢l y nadie lo juzga. Neutro anénimo, universo imper-
sonal, universo sin lenguajey.

La sustitucion [del Yo por el otro y lo otro] libera al
sujeto del aburrimiento, es decir, del encadenamien-
to a si mismo en el cual el Yo se ahoga en Si mismo
a través del modo tautologico de la identidad y busca
sin cesar la distraccion del ensuefio en una trama sin
usura (Lévinas 1987:197).
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VIII

EL CUERPO
Y EL PROBLEMA DEL ENCUENTRO

MONTSE: Hemos hecho un plan para Lucio que, al
principio, podria verlo como un “estds fuera del au-
la”. Pero en realidad no es un “te echamos”. Lucio
comienza a ver que en la clase de P5 no podemos
cubrir sus necesidades. Ahora pasa la mitad de la
mafiana, a veces la mafiana entera, con la clase de 3°
de Primaria y estd mas tranquilo. ;Por qué cuando
esta con los mayores esta tranquilo y aqui no? Creo
que con los mayores €l no esta de tu a tf, por tanto,
no ha de demostrar nada. Mientras que en P5 ¢l ha
de demostrar que es el mas fuerte. Para mi, responde
a un miedo ante la vida, y lo encubre con toda la
agresividad para que a nadie se le ocurra ir contra él,
oponerse a ¢l. Con los grandes, ¢l es pequeiio, y eso
es diferente, se mueven otras dinamicas, por eso se
puede permitir estar de otra manera. No tiene tanta
necesidad de defenderse atacando, en la clase de 3°
de Primaria, Lucio ocupa otro lugar muy distinto que
en P5. En la escuela, a Lucio le da sentido estar en el
grupo de mayores.

En esta clase, en P5, en cambio, se sostiene muy
poco. Ayer entr6 bien a las 9:00 y a las 9:10 ya no
podia aguantar mas y lo pagd con el de al lado.
Aguantd 10 minutos y tuve que cambiarlo de sitio.
No podiamos continuar mdas asi, era una situacion
insostenible. Porque casi como Lucio, estan Leonel,
Jorge y Adela que reparten cuando menos te lo espe-
ras. No puedo garantizar la proteccion y el cuidado
del resto de nifios. Crean una gran tension porque los
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nifios de los lados no saben en qué momento les
puede caer una torta o una estirada de pelo. (Conver-
sacion en despacho 27/05/2016)

DOMI: Arriba, Lucio aguanta bien, en la clase de 3°
de Primaria. Porque la clase es poco numerosa y a él
eso le ayuda. Y porque le gusta entrar en el mundo
de los mayores. Hay muchas cosas. Con todo lo
bomba que es, en mi clase de tercero, Lucio hace lo
mismo que los demés. Hoy hemos empezado el dia
leyendo el periddico pero €l no sabe leer, entonces
yo le digo «ta no tendrias que estar aqui, ti tendrias
que estar en tu clase, pero tu decides estar aqui y
aqui hacemos esto». Y Lucio aguanta el chaparron,
ni se rebota, ni déjame, ni nada... son esos momentos
que conecta.

Cuando vamos al huerto los miércoles, a él le en-
canta estar. Puedes dejarle una picoleta o un rastri-
llo, que cava y la usa correctamente. Sabe que los
miércoles estamos alli y viene directamente, tiene
relaciones con los nifos de esta clase.

Todos los dias de 10:30 a 11:00 sale al patio con
los mayores y, luego, estd conmigo arriba en 3° de
Primaria. Es un nifio que no se puede ceflir a hora-
rios, eso para empezar, no funcionan con él. Lo he-
mos intentado, hemos luchado para que siga un ho-
rario, pero le es imposible. Cuando tiene un adulto
para él solo, estd mejor, claro. Y le sienta bien estar
en grupos pequenos. Pero se cansa de todo rapido.
En la clase de 3° hay nueve nifias y nifios... enton-
ces... no es un entorno estresante para él. Ni el espa-
cio tampoco, porque ¢l puede estar donde quiera.
Hay sillas y mesas de sobra, los mayores le hacen de
lider, de referencias. Tampoco se atreve a hacer
cualquier cosa, porque sabe que ahi hay un Joaquin
con el que no tiene nada que hacer. Creo que se sien-
te mas contenido aqui que en P5. No es so6lo la segu-
ridad sino que aqui tiene un limite. No puede hacer
lo que quiera, porque le contestan si pega. Acepta la
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jerarquia y, ademas, se siente acompanado. (Conver-
sacion en despacho 26/05/2016)

CARMINA: Este nifio tiene sus peculiaridades. Tie-
ne su familia, tiene esa crianza que ha tenido desde
los 0 a los 6 afios que tiene ahora, esa mochila que
lleva cargada. Entonces, nosotras no podemos cam-
biar ni su situacion ni su vida. Es complicado. Par-
timos de que no vamos a cambiar nada, porque si te
posicionas en el convencimiento de que vas a cam-
biar, ti te estas equivocando. Lo que si podemos ha-
cer es intentar encontrar espacios en los que ¢l pueda
reconducir o pueda sentirse bien. Que pueda estar
mas o menos tranquilo y estable, que pueda intere-
sarse por aprender algo. El resto, nosotras no pode-
mos cambiarlo. Partimos de esta premisa, generar
variaciones, salir del imperativo del cambio. Cuando
iniciamos el proceso, el objetivo no es cambiar nada
sino que, cuando Lucio esté aqui, est¢ mejor. Que
quiera estar aqui, que quiera quedarse en la escuela.

Con Lucio hemos hecho muchas cosas, muchas
estrategias y la verdad es que no han funcionado.
Hemos ido probando desde una atencién individual a
hacer un grupo con otros nifios y otras actividades,
terapias, programas, tratamientos... Aunque primero
y mas radical, sacarlo del aula para beneficiar a los
otros 17 nifios que estan aguantandolo todo el dia.
Para que no distorsione, porque el grupo tiene que
seguir. Por otra parte, como medida mas drastica, al
principio y alguna vez, la expulsion. Pero nada fun-
cionaba y nosotras cada vez mas cansadas.

(Por qué? Lucio es un nifio que tiene la autono-
mia, la libertad, el poder... para tomar decisiones y
que el adulto no pueda intervenir sin imponer fuerza
de por medio. Es decir, si Lucio no quiere estar, te
va a decir que no quiere estar. Y punto. Aunque ti le
digas: «si, porque tal y tal». No, las palabras que tu
le digas para razonar no pasan por él. Es complica-
do.
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Hicimos un horario para que estuviera atendido
personalmente por un adulto dentro y fuera del aula
de P5. Tampoco funcion6. ;Por qué? Porque has de
partir de que este nifio no tiene la misma confianza
con todos los adultos de la escuela. En el momento
en que le toca con alguien con quien no tiene apego,
esa persona se convierte en invisible en dos segun-
dos. Entonces se escapa de donde esté, se marcha,
no hace caso, se fuga y busca otras acciones por su
cuenta. No hace caso al adulto, que seria lo que ta
esperas que un nifio haga, hacer caso al adulto. Lu-
cio no ocupa el lugar institucional del “nifio”, no
ocupa el lugar de “nifio” que tenemos preconcebido.
Y tampoco reconoce la autoridad del adulto que no-
sotros nos atribuimos como idea de “adulto”. Asi no
funciona con Lucio. (Conversacion en despacho
27/05/2016)

DOMI: Propusimos que Lucio hiciera el patio con
los mayores. No tiene problema porque él no se
siente desvalido. Es un nifio de P5 que puede convi-
vir en un patio con nifios de 6° de Primaria si hace
falta. Porque ¢él tiene muchos recursos y, ademas,
sabe hacerse valer. Es un nifio que lo respetan los
mayores, puedes hacerte una idea de qué tipo de ni-
flo estamos hablando. Un niflo de 5 afios que sale al
recreo, ¢l solo, con niflos de 12 afios y le tienen res-
peto, por no decir miedo. Es alguien con muchas po-
tencias, fuerzas y capacidades distintas a las que es-
tamos acostumbradas a ver en un nifio de su edad.
Aprovechando que ¢l tiene esa potencia y no le
da miedo, no hay problema... pues que los momen-
tos de “libre” los haga con los mayores. Lucio com-
pone su vida con los mayores, se afirma en su vida,
hay alegria. Con los de su edad no, lo vive con nega-
tividad y lo que traspasa es malestar. Por otro lado, a
partir de las 10:30, que es cuando Lucio no puede
sostener estar en P5, viene a mi clase, a 3° de Prima-
ria. A veces digo en clase «ahora vamos a hacer es-
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to» y ¢l dice «es que yo no sé», pero en vez de eno-
jarse se lo toma como un desafio. Porque ¢l quiere
estar con los mayores de aqui e intenta hacer las ac-
tividades que hacen ellos.

Es muy curioso como un nifio de P5 sostiene el
tipo delante de una situacién que lo pone en desequi-
librio absoluto. No se amedrenta. Quiere hacer lo
mismo aunque no sabe como, en principio. No se
arruga. Como no sabe leer lo que pone ahi, pues co-
pia lo que pone, lo escribe sin saber escribir. Hace
ver que hace cosas, hace como que lee y hace como
que escribe. Y en eso, lee y escribe. Hace “como si”,
es una potencia que tiene y de ella hay que tirar.
Igual que la resistencia que tiene a frustrarse, es per-
severante y cuando quiere hacer algo lo intenta y lo
intenta. No se cansa facilmente, se propone aprender
algo e insiste en ello, practica y si lo hace mal, lo
aguanta. No como en P5, que su estado habitual es el
de no soportar ninguna desavenencia.

Por ejemplo, en 3° a menudo hacemos un circulo
en el suelo y trabajamos a partir de la conversacion
de los nifios. No digo «hoy vamos a estudiar los
animales de tal... pagina tal...», no. Ayer por ejem-
plo, en el periédico habia un articulo que hablaba de
porqué las jirafas tenian el cuello tan largo. En clase
solemos leer el periddico cada dia. Salid esta noticia,
la leimos y lo que les import6 fue que la jirafa tenia
un corazén super-grande para poder gestionar todo
el tema de circulacion en su cerebro que estaba a dos
metros de su corazén. A partir de ahi, nos hemos
empezado a preguntar cudnto pesa el corazon de un
humano, coémo funciona, etc. Salié6 también la con-
versacion del cerebro, le atribuian la parte del senti-
miento, el querer, que sirve para aprender y pensar
cuando te equivocas.

Entonces, me di cuenta de como Lucio se coloca-
ba delante de estos conocimientos que no conoce y
ahi podiamos empezar a trabajar. En estos circulos,
Lucio participa y me pregunto por qué no lo hace en

335



su clase. Si en su clase, Montse da espacios, ella ge-
nera conocimiento a través del nifio. Pero en su clase
no se sostiene y arriba si. Arriba Lucio se pone en el
circulo, habla, pregunta, opina...

Con los pequefios ¢l no siente ningiin deseo de
confiar o compartir. Con el grupo de mayores, Lucio
quiere pertenecer, su deseo se despierta ahi y con él1
sus potencias. Hace el esfuerzo de ir mas alla de lo
que puede, de hecho, en 3° puede mas que en PS5, es
como si fuera otra persona diferente. Cuando vamos
al huerto, por ejemplo, él cava como los de 3°, riega
como los de 3° tiene la destreza y la agilidad de los
de 3°, me pregunta: «Oye, ;arranco esta hierba?»
«Oye, jesto qué es?» «Domi, ;como se hace? ;como
se llamay. O sea, ti no dirias que ahi hay un nifio de
PS5, no dirias que ahi hay un nifo de 6 afios. Porque
el tio es que... te sorprende.

Aunque también se rebota y tiene sus momentos
de montarte el pollo. No te vayas a creer tu ahora
que es la panacea milagrosa o una receta magica. Pe-
ro si que hay una variacién importante en la manera
en que Lucio vive la escuela y como el resto vivimos
la escuela con Lucio. Hay un modificaciéon intere-
sante en las intervenciones que hemos hecho en la
organizacién escolar para que Lucio quiera estar
aqui, para encontrarse con otros. Aunque hayan
momentos que, por el motivo que sea, entra en ba-
rrena 'y se acabd. (Conversacion en despacho
26/05/2016)

MONTSE: Hace unos afios fui a ver una obra de tea-
tro. En una exposicién de arte, habia un guarda de
museo y una chica universitaria. Habia un cuadro en
la pared y una linea pintada en el suelo para que el
publico no se acercara a la pintura. Cuando la chica
atraves6 ese limite, le dijo al guarda: «;Ahora qué
vas a hacer?». El guarda respondi6: «Pues no lo sé,
porque nunca me habia encontrado en esta situa-
ciony. (Conversacion en despacho 08/06/2016)
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1. LA ALEGRIA DEL CAOS

(Con qué cuerpo habitamos las situaciones que caotizan el
orden y parecen no dejar de aquejarnos? Ser un cuerpo significa,
para Spinoza, tener una capacidad de afectar y una capacidad de
ser afectado (Deleuze 2006:27); tener una cualidad sensible des-
de la que uno investiga el mundo. Dicen Deleuze y Guattari
(2013:9) que el caos no se caracteriza tanto por un desorden
sino por un movimiento inagotable donde las cosas se han solta-
do del marco de inteligibilidad que les daba consistencia. En lo
cadtico, las cosas y los cuerpos se anudan y desanudan de mo-
dos diferentes e indefinibles por una logica de representaciones
cerradas y absolutas. Hay una potencia de creacion, por tanto, en
lo mutante que se abre en las inconsistencias caotizantes. El va-
clo no es una nada porque ya contiene, por extraer, todas las
multiples y diferentes formas de vida posibles (Deleuze y Guat-
tari 2013:117). El caos, entonces, es inseparable de una criba
que hace que de ¢l surja algo mas bien que nada (Deleuze
1989:101).

En la conversacion transcrita, vemos que Lucio no se deja re-
conocer por la imagen de “nifio” que tenemos habituada en la
conciencia (Deleuze 2006:29). Su presencia en la escuela trasto-
ca el orden instituido y nos brinda la oportunidad de pensar qué
implica ser educadores de Lucio. En lugar de restituir, compul-
sivamente, el grado de consistencia perdida (Deleuze y Guattari
2013:139): ;qué pasaria si nos ponemos a investigar la potencia
que hay en el caos? ;Qué signos vemos en la situacion y en las
presencias de los cuerpos? En lugar de fijarnos en el déficit y la
carencia: lo que no hay, lo que deberia o no de haber; pensar a
partir de lo que si aparece y se hace efectivo. “Qué tiene Lucio”
y no tanto “qué le haria falta”; “De qué es capaz” y no tanto
“qué hacer para introducirlo en nuestro esquema”. Porque el
problema que se formula a partir de un déficit, dice Deleuze
(1987:15) tomando a Bergson (2016:42), es un falso problema.

337



(Qué pregunta podemos construir que abra un territorio de
investigacion interesante? ;Qué condiciones podemos inventar
para producir un verdadero problema? Plantear un problema
como una cuestion a solucionar, una mera molestia que interfie-
re nuestros presupuestos, es también un falso problema (Berg-
son 2016:35). En lugar de pensar lo que nos afecta y desorienta,
solemos esforzarnos para que la realidad se adecue a nuestro
interés y se adapte a nuestras expectativas (Deleuze 1987:31).
(Podriamos observar como Lucio se relaciona con el mundo sin
los juicios trascendentes que corresponden a imagenes prede-
terminadas de qué es un “nifio de 5 anos” o un “buen alumno”?
Suspender los ideales de lo que creemos esta bien o estad mal,
abandonar la verticalidad de todo valor universal que juzga la
situacion desde una altura-exterior y asi pensarnos en medio-
adentro del problema (Deleuze 2006:149). Si estamos en el pro-
blema, afectado por €l, y no en la solucion (Deleuze y Guattari
2013:82), podremos ver que la presencia de Lucio nos habla de
una subjetividad Unica, irrepetible e inmanente, a partir de la
cual hemos de dibujarnos nosotros —y no al revés— (Rolnik
2006:3).

El cuerpo de Lucio porta en si una informacion: conocimien-
tos, habilidades, percepciones, intensidades, velocidades, dura-
ciones, etc. que exceden la representacion de nifio de 5 afios que
tenemos hecha en la cabeza (Bergson 2016:44). Ante el malestar
que nos provoca una situacion irreconocible, estamos acostum-
brados a identificar una falta y, rapidamente, activar un disposi-
tivo que nos saque la incomodidad de encima (medicacion, deri-
vaciones, terapias, programas, etc.). En el problema formulado
en términos de algo faltante, se esconde la intencion de rehuir de
aquello que estd, materialmente, aconteciendo (Deleuze
1987:14). El falso problema parte de una negacién de lo que
hay, el verdadero problema se plantea desde una afirmacion de
la vida. Leyendo los posibles de la situacion, problematizar es
querer indagar las maneras de sumar alguna cosa a la existencia
(Bergson 2016:51). Es preguntarse, por ejemplo, qué creacion
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suscitaria los deseos y ampliaria las potencias de Lucio y de la
escuela.

Cuando interpretamos que Lucio es un nifio reactivo o desa-
fiante, que tiene necesidades educativas especiales o que su fa-
milia es desestructurada, estamos proponiendo un falso proble-
ma que nos conducird a una pobre resoluciéon (Deleuze
1987:11). Cuando problematizamos la situacion diciendo que
Lucio es disruptivo o que tiene dificultades conductuales, la
solucidn se reduce a una sola: que el nifio no se porte mal y deje
de molestarnos. “;Qué hacer para que Lucio no golpee y esté
manso?”, no es la pregunta de un problema sino la resolucion de
algo que me incomoda. Desde dicho planteamiento s6lo queda-
ria decidir qué técnica o tactica aplicar para disminuir o contro-
lar su cuerpo y conseguir lo que queremos.

No obstante, un buen problema es aquel que tiene conse-
cuencias heterogéneas desconocidas y da nuevas distribuciones
a los seres y a los conceptos (Deleuze 1970:15). El problema es
una invencion que supone la exploracion de algo que descono-
cemos (Bergson 2016:37). Problema no es “déficit atencional”,
“desequilibrio emocional” o “infancia en riesgo” porque ya co-
nocemos la unica consecuencia: introducir al nifio en el esquema
de un recorrido de prevencion o de correccion. Pero como el
nifio no puede sino persistir en su ser, cada vez se resiste mas a
la norma y el cansancio del equipo educativo va aumentando; o
simplemente, el nifio deja de venir regularmente a la escuela y la
terapia o el tratamiento pierden su efecto. En ambos casos, que-
remos sortear una interferencia o quitarnos de en medio un obs-
taculo, pero no estamos pensando un problema (Deleuze
1987:70).

Pensar un problema es investigar lo que no se sabe, no repo-
nerlo para tratar de impedir aquello que nos desconcierta (De-
leuze y Guattari 2013:129). ;Cual seria la formulacién que res-
ponderia a un verdadero problema? En las relaciones de Lucio
con la escuela, ;como las maestras se plantearon resolver la si-
tuacion? Su deseo estaba puesto en volver la escuela habitable
para Lucio, lo cual pasaba por romper algo del formato unico
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escolar. Esto supone una practica de pensamiento no estructu-
rante en tanto quiere enriquecer los plurales y variables horizon-
tes de existencia (Deleuze 1987:102). Lo cual requiere salir de
la l6gica de la identidad, dejar caer la investidura, para escapar
del papel asignado y del punto de vista instituido. En principio,
pues, no sabemos lo que se puede: hay que probar y experimen-
tar hacia lo desconocido (Deleuze y Guattari 2013:131).

En los fragmentos de conversacion, vemos que Lucio des-
borda la concepcioén convencional —abstracto ficticio (Deleuze
2006:58)— de “infancia”: su deseo se incrementa en relacion con
nifios de 10 y 11 afos, acepta sus normas y siente la pertenencia
a un grupo; sus potencias se amplian en la clase de 3° de Prima-
ria, alli se comparte y participa activamente en las tareas, no se
amedrenta ante lo que no conoce sino que intenta, se esfuerza,
emula, repite y difiere hasta que lo consigue; es veloz e intenso
en su atencion y movimientos, hdbil y diestro con herramientas
complicadas y peligrosas; tiene la libertad para tomar decisio-
nes, se escapa e inicia otras actividades con autonomia; los ni-
nos de 12 afios lo respetan y cuentan con €él; no le reconoce nin-
guna autoridad al rol de “adulto”, para consentir la ley en el otro
necesita poner a prueba la confianza y forjar un fuerte vinculo
afectivo, etc. ;[De qué se trata la relacion con estas subjetivida-
des que no se ajustan a nuestro imaginario y saber pedagogicos?
(De qué se trata el oficio de educar cuando no entendemos el
mundo y las cualidades que tiene Lucio en su haber? La tarea de
las maestras se inicia en el momento en que tratan de leer las
fuerzas que hay en el cuerpo de Lucio (Deleuze 1971:84), y
desde ahi, proponer unas condiciones en el plano de inmanencia

para que sus cualidades puedan liberarse y expresarse (Deleuze
y Guattari 1987:27).

Los hombres incesantemente se fabrican un para-
guas que les resguarda, en cuya parte inferior trazan
un firmamento y escriben sus convenciones, sus
opiniones; pero el poeta, el artista, practica un corte
en el paraguas, rasga el propio firmamento, para dar
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entrada a un poco del caos libre y ventoso y para
enmarcar en una luz repentina una vision que surge a
través de la rasgadura, [...] El pintor no pinta sobre
una tela virgen, ni el escritor escribe en una pagina
en blanco, sino que la pagina o la tela estan ya tan
cubiertas de topicos preexistentes, preestablecidos,
que hay primero que tachar, limpiar, laminar, inclu-
so desmenuzar para hacer que pase una corriente de
aire surgida del caos que nos aporte la vision. [...] El
arte no es el caos, sino una composicion del caos que
da la visioén o sensacion, de tal modo que constituye
un caosmos, como dice Joyce, un caos compuesto —y
no previsto ni preconcebido— (Deleuze y Guattari
2013:204-206).

2. PENSAR EN LA INTEMPERIE

Un concepto siempre tiene la verdad que le corresponde en
funcion de las condiciones de su creacion (Deleuze y Guattari
2013:32); un problema tiene siempre la solucidon que merece
segun las condiciones que lo determinan en tanto que problema
(Deleuze 1994:74). ;Coémo formular un problema que desplie-
gue un campo de indagacion que nos permita afirmar la existen-
cia de Lucio en la escuela? No sabemos lo que puede un cuerpo
antes de la experiencia, dice Spinoza (Deleuze 1971:59). Lucio
es un cuerpo con una capacidad de afectar y con una capacidad
de ser afectado, se orienta en el mundo en relacién a esas afec-
ciones (Deleuze 2006:31). Podriamos plantear el problema asi:
“no sabemos lo que puede el cuerpo de Lucio y no sabemos lo
que puede el cuerpo escolar”.

El primer efecto interesante de esta formula es no meterlo en
el aula de P5 porque lo prescribe una ley estatal o un valor tras-
cendente (Deleuze 1971:187). Otro efecto es no empequefiecer,
bajo ninguna adjetivacion, la complejidad de las experiencias
que ha vivido Lucio en su historia y el ingenio y los artificios de
que es capaz. Para responder a la altura de esa complejidad: es-
toy coaccionado a pensar (Deleuze 2002:227) qué significa y
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qué conlleva ser educador de un cuerpo de 5 afos que tiene estas
capacidades, estas habilidades y estos conocimientos que le
permiten moverse por el mundo de este modo particular. ;De
qué se trata el acompafiamiento de un cuerpo que tiene un poder
que desborda, extralimita, mis certezas sobre qué es un nifio de
5 anos? Esta pregunta me sitia en la posicion investigativa de
un pensamiento sin imagen ni postulados (Deleuze 2002:205):
un desafio hacia la creacion de multiples, y a priori insospecha-
das, resoluciones.

El problema no es de Lucio, tampoco de su familia, ni de las
circunstancias de su contexto de origen; el problema no es de su
historia personal ni de las estrategias terapéuticas, tampoco de
“dispersion atencional”, de “hostilidad” o de “infancia vulnera-
ble”. El problema es de las maestras que se hacen la pregunta:
(qué desafio ofrecer a Lucio para que quiera quedarse en la es-
cuela? ;Qué inventamos para alojar un cuerpo de 5 afos que
expresa una serie de signos que desordenan nuestras planifica-
ciones y objetivos? ;Qué apuesta y qué proyecto tiene el valor
para despertar el interés de los educadores que estamos ahi con-
cernidos? No tanto qué hacer con el otro ni como intervenir so-
bre su vida segin como creemos que tienen que ser las cosas en
la escuela, sino como desplazarnos nosotros en la relacion o
coémo derivar el curso natural de nuestra configuracion sin saber
lo que va a pasar. En el acontecer de lo extrafio que nos desaco-
moda, un buen problema es el que da a pensar efectos dispares y
desconocidos por adelantado (Deleuze 1987:92). La escuela que
investiga acerca de qué forma se da para sumar multiples de-
seos, potencias, bifurcaciones, posibilidades, porvenires... se
sumerge en la captacion de signos (Deleuze 1995:181) en los
cuerpos que la habitan —lo que real y superficialmente hacen los
cuerpos, y cuyas sefiales, a veces, no se manifiestan con eviden-
cia, sino leve y fragilmente, minimas casi inapreciables—.

Lo esencial en el dis-astrum —sin referencias— no estd en el
remedio al mismo sino, quizas, en la sensibilidad del cuerpo que
lo ocupa, lo mora y lo demora (Deleuze 1971:93,94). O sea, en
la capacidad de leer y registrar los signos explicitos y evidentes
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o tenues e imperceptibles que expresan los cuerpos (también,
nuestros cuerpos). Problematizar la situacion es ver y experi-
mentar las relaciones de fuerzas implicadas en ella (Deleuze
1987:151), ;/qué variaciones solicita el choque de cuerpos para
producir la posibilidad de un encuentro? Donde la escuela y
cada educador pierde su identidad para convertirse en una fuerza
mas: cuerpos que pueden afectar y pueden ser afectados, cuyo
deseo es componerse con otros cuerpos para ampliar sus poten-
cias de accion. Una escuela que investiga se dedica a abrir ca-
minos y no tanto a clausurarlos; se pregunta acerca de qué agre-
gar a sus disposiciones, qué anadir a su sensibilidad, qué sumar
a su percepcion.

Mas alla de la figura institucional y del punto de vista profe-
sional, el encargo del educador es servir como un medio para
movilizar ideas de pensamiento. En una distribucion escolar
concreta: ;cudl es el requisito para estimular el movimiento de
los conceptos, las cosas y los cuerpos? No se trata de tematizar
al otro ni de categorizar la realidad, porque desconocemos el
poder que tiene un cuerpo y tampoco sabemos lo que puede una
escuela. En principio, no tenemos nada en comun, hemos de
construirlo (Deleuze 2006:79); el encuentro nunca estara dis-
puesto por una estructura de roles o por un instrumento metodo-
logico. Si hay algo en comun entre la escuela y Lucio —aunque
lo expresan de modo diferente— no es el curriculum ni pasar de
curso, tampoco el conocimiento o como ser ciudadanos, sino
que ambos quieren sumar a sus vidas algo del otro para aumen-
tar su potencia de actuar (Deleuze 1971:259) y, por ello, ade-
mas, ambos analizan como componerse sin dejar de durar en su
ser.

El lobo, o el caballo, o el nifio dejan de ser sujetos
para devenir acontecimientos, en distribuciones que
son inseparables de una hora, de una estacion, de
una atmosfera, de un aire, de una vida. La calle se
compone con el caballo, de igual modo que la rata
que agoniza se compone con el aire, y el animal y la
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luna llena se componen juntos. [...] El clima, el vien-
to, la estacion, la hora, no son de otra naturaleza que
las cosas, los animales o las personas que los pue-
blan, los siguen, duermen o se despiertan en ellos.
Hay que leer todo seguido: el animal-caza-a-las-
cinco. Devenir-tarde, devenir-noche de un animal,
bodas de sangre. jLas cinco es este animal! jEste
animal es este lugar! «El perro flaco corre por la ca-
lle, ese perro flaco es la calle», exclama Virginia
Woolf. Asi hay que percibir. Las relaciones, las de-
terminaciones espacio-temporales no son predicados
de la cosa, sino dimensiones de multiplicidades (De-
leuze y Guattari 2004:266).

3. UNA ETICA EXPERIMENTALISTA

La potencia es lo que realmente puede un cuerpo, es decir, no
lo que es sino lo que hace, sus acciones (Bergson 2016:201).
Para formular un buen problema, lo importante no es quién es el
sujeto ni el atributo que lo define sino la particularidad de las
afecciones de las que es capaz y los limites moviles de su poten-
cia. Para Deleuze (1971:29) —al hilo de Spinoza y Nietzsche—,
un cuerpo es una intensidad vitalista que busca aquello que le
conviene para, alegremente, crecer en su voluntad de potencia.

Lucio es una diferencia radical, se escapa de las intenciones,
quiebra los objetivos e invierte las generalidades (Deleuze
2002:22). Respecto a otro cuerpo, Lucio tiene unos conocimien-
tos diferentes, un lenguaje diferente, una competencia lectora
diferente, unos intercambios con el mundo diferentes, una mane-
ra de manejarse con los problemas diferente, etc. Entre Lucio y
otro cuerpo hay siempre una diferencia de naturaleza, nunca
una diferencia de grado (Deleuze 1987:17); no hay jerarquia
sino horizontalidad, con distintos y singulares medios todo
cuerpo tiende a existir. Quizas, lo diferente no es el otro sino
nuestros supuestos cuando colisionan con la realidad. ;A qué
podria invitar a Lucio para que algo acontezca entre nosotros?
Pensar el problema del encuentro es explorar la composicion de
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cuerpos y deseos por fuera de los absolutos morales (Deleuze
1987:48). Interrogarse por lo que vemos es, tal vez, el camino
para salir de los lugares y las formas reconocidas de un orden
disciplinario que inhibe la vida y coarta sus fuerzas alegres.

Todo lo que existe se esfuerza —con lo que esté a su alcance—
por perseverar en su ser de la manera en que puede, dice Spino-
za (Deleuze 2006:124). Un cuerpo necesita componerse con
otros cuerpos para perseverar en su ser, sin embargo, hay com-
binaciones que descomponen los cuerpos. Si los afectos conse-
cuentes afirman el impulso vital, amplian ocasiones para en-
cuentros e incrementan la potencia de ser, se trata de una com-
posicion util (buena) para el cuerpo. Al contrario, una composi-
cioén que resulta nociva (mala) para un cuerpo sera aquella rela-
cién cuyos efectos obstaculizan el pensamiento, debilitan la
energia del deseo o disminuyen la fuerza de perseverancia. Para
la ética de Spinoza (Deleuze 2006:67), ningiin cuerpo (sujeto,
objeto o concepto) es bueno o malo en si mismo, depende con
qué otro cuerpo (sujeto, objeto o concepto) se componga. Serd
bueno si la consecuencia multiplica los intercambios con el
mundo y aumenta las facultades de una vida; serd malo si reduce
los poderes de actuar y mortifica o desvitaliza la existencia. Lo
que tiene sentido para una vida es lo que puede componerse con
ella. Lo bueno es lo que dispone al cuerpo de modo que pueda
afectar y ser afectado de muchas formas. La pregunta por el sen-
tido surge cuando un cuerpo no soporta mas una relacion —
porque disminuye su poder— y necesita abrigarse en el mundo de
otro modo.

Pensar éticamente es estar en medio del problema, sin saber
por adelantado, e investigar qué condiciones crear para sumar
encuentros (Deleuze 1971:66). Encuentros que no respondan a
lineas disefiadas de antemano, sino que aporten fuerzas vitales
que respondan al deseo de crecimiento mediado por pasiones
alegres y no tristes. La ética es la responsabilidad de decision de
un cuerpo singular respecto a situaciones unicas e irrepetibles
que exponen conjuntos de consecuencias. La logica moral opera
a través de valores absolutos y juicios trascendentes que, una
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vez instalados en el sujeto, éste no puede dejar de obedecer (De-
leuze 2006:33). Un pensamiento ético actua con juicios inma-
nentes, es decir, decido lo bueno y lo malo no en funciéon de
premisas o concepciones sino creando una novedad que afiada
vida a la vida (Deleuze 2006:152).

Un cuerpo tiene tanta mas fuerza en cuanto puede
ser afectado de un mayor nimero de maneras; este
poder es el que mide la fuerza de un cuerpo o el que
expresa su poder. Y, por una parte, este poder no es
simplemente una posibilidad l6gica: a cada instante
es realizado por los cuerpos con los que esté en rela-
cion. Por otra parte, este poder no es una pasividad
fisica: solo son pasivas las afecciones de las que el
cuerpo considerado no es causa adecuada. [...] el po-
der de ser afectado no significa necesariamente pasi-
vidad, sino afectividad, sensibilidad, sensacion (De-
leuze 1987:90-91).

4. EL ARTE DE COMPONER ENCUENTROS

Pensar la vida en la escuela no es algo que se hace volunta-
riamente, no tiene que ver con las intencionalidades pedagogicas
ni con la quimérica innovacion. Algo acontece que sacude la
dureza de mi perspectiva y tropiezo con una situacion que agrie-
ta una creencia (Deleuze 1971:15-16). Algo percibo en lo que
sucede que pone en cuestion mi tradicion y fractura mis saberes.
La sensibilidad de mi cuerpo es afectada por uno o varios signos
que llegan del afuera del pensamiento —de lo todavia por mi im-
pensado— violentdndolo con una pregunta a modo de enunciado
problematico (Deleuze 1987:70). Algo nos resulta ya insosteni-
ble, demasiado tiempo intolerable, que nos obliga a producir
variaciones en las formas de existencia.

Segun Suely Rolnik (2006:3), es preciso darse un cuerpo vi-
bratil vulnerable a lo que pasa, fragil ante la alteridad, suscepti-
ble de ser atravesado por todo lo que estd a su alrededor: eso lo
hace problematizarse y problematizar su modo de vida todo el

346



tiempo. ;De qué modo estamos afectados por las presencias y
por lo que pasa? Cuerpo vibratil es una sensibilidad que se deja
contagiar por las cosas del mundo y piensa qué le pasa cuando
se deja contagiar por esas cosas. No comprendemos las cosas
cuando las discutimos y las explicamos sino cuando las reinven-
tamos, dice Bergson (2016:38,39). En lugar de asignar un signi-
ficado a lo que vivimos para englobarlo con la conciencia
(Bergson 2016:160): “Lucio se comporta de esa manera porque
su familia...”, se trata de asumir el descoloque y leer los signos
que me ayuden a esbozar invenciones para hacer que algo derive
otra cosa (Deleuze 1987:35). El encuentro con Lucio resulta
ininteligible porque fragmenta una logica de sentido, “por qué es
lo que es” y “como hace lo que hace”: absurdo que incita a pro-
ducir un nuevo sentido (Deleuze 1994:52). En el cuerpo vibratil
—no erudito— que estd incomodo nace una pregunta fértil, aque-
llo que desconozco es lo tnico que puede ser pensado: se con-
vierte en motivo de investigacion (Deleuze 1994:89-92). El ver-
dadero problema florece de un cierto padecimiento, de las afec-
ciones que me provoca una situacion; brota porque necesito
extraer del pensamiento un efecto que descubra territorios donde
acceder a una vida mas intensa.

La posibilidad de lo comun en la escuela aparece cuando hay
una pregunta entre nosotros cuya respuesta no sabemos y nece-
sitamos aproximarnos para recorrer juntos la incomodidad que
sentimos (Deleuze 1987:116). A la inversa, enunciar “cémo
hacemos para que Lucio preste atencion o sea amigable” es que-
rer que la realidad se adapte a la imagen que ya tengo hecha en
mi mente. En sentido enfatico, un acontecimiento nos hace per-
der la consistencia de la realidad que teniamos y la incomodidad
nos interpela (Delezue y Guattari 2013:85): ;qué forma nos da-
mos ahora, tomando los cuerpos y el material disponible, para
crear otros mundos donde aumentar nuestra potencia?

En la conversacion con Montse, Carmina y Domi vemos co-
mo estdn viviendo un proceso donde se han puesto a pensar
aquello que las desconcierta de la situacién con Lucio. El en-
cuentro con el nifo ha sido también el encuentro con algo que
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no se conoce y que obliga a pensar. Lucio no sélo echa abajo
ciertos postulados de la escuela, también pone en crisis algunas
premisas de la pedagogia (como disciplina trascendente). El
nifio desmonta las referencias fijas de la escuela y la empuja a
una indefinicidn, por asi decir, caotiza el dispositivo generando
una inquietud en los cuerpos que lo habitan (Deleuze y Guattari
2013:41-42). Las maestras no quieren escapar de la inquietud
que perciben sino utilizarla como un impulso moviente para
modificar y crear dindmicas capaces de alojar a Lucio. La pre-
sencia de su cuerpo, progresivamente, suaviza la rigidez de los
preceptos que explican y organizan la manera de habitar los es-
pacios, los tiempos y las actividades escolares.

Leer sensiblemente lo que vivimos junto a Lucio y lo que nos
pasa con su presencia nos hace preguntarnos: ;qué escuela que-
remos? y ;como podemos dar cabida a otras maneras de habitar-
la? Ya no la firmeza estatica de las representaciones que atribu-
yen un determinado uso de lo escolar, se trata de perforar las
representaciones para movernos con el movimiento de las cosas
y de los cuerpos (Deleuze y Guattari 2013:138-139). La pregun-
ta que se hacen las maestras no pasa por: qué deberia ser una
escuela y qué conocimientos necesitamos para desempefiarla,
sino que tratan de investigar la experiencia de lo comun. Porque
lo comun es un reto, nunca esta a priori, hay que experimentar y
probar para efectuarlo (Deleuze 2006:145). ;Como poner a
prueba nuestra capacidad de componernos? ;Hasta donde alcan-
za nuestro deseo de vivir juntos? ;Qué proyecto colocar en me-
dio para que nos importe crear un comun? ;Qué invitacién po-
dria hacer que el interés de Lucio en la escuela se sostenga y
nuestro animo no decaiga?

La presencia del nifio desarticula el modelo unico escolar;
Montse, Carmina y Domi aceptan sentir las alteraciones que esto
les provoca y acceden a vivir las apuestas que les impone la si-
tuacion (Deleuze 1987:153). Una condicidén para pensar proble-
maticamente es dejar caer la impostura de “maestra”, salir de los
contornos solidos de la identidad “escuela”, o sea, de los rétulos
por los que captamos y aprisionamos el mundo (Deleuze
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1994:96). Qué planos de investigacion se abren cuando uno es
educador sin la proteccion ilusoria de la funcién “educador” y
escapando de cualquier teoria sobre “el otro”. Diferir del punto
fijo de la investidura “educador” porque la vida no se expresa
con una logica del ser sino con un permanente estar deviniendo
algo (Deleuze 1994:25). Lo importante no es tanto lo que las
cosas y los sujetos son, sino percibir el transitar de lo que varia.
Lo importante no son los vértices de un desplazamiento, sino
estar en medio de lo moviente y ser capaces de combinarse con
lo que se mueve (Bergson 1972:15). ;Qué es lo que nos pasa en
lo que pasa y como dejarse contagiar, atravesar, para devenir
con aquello que no cesa de devenir?

Las maestras no ven “amenaza” o “hiperactividad” en Lucio,
sino un conjunto de potencias que pugnan por afirmar una exis-
tencia. El nifio tiene un registro perceptivo de su circular por la
escuela y tantea como puede perseverar en su ser. Quizés, la
agresividad y la provocacién que expresa es un modo que tiene
para sentirse vivo, para no renunciar a ser o a estar en movi-
miento (Bergson 1972:130). Lucio estd diciendo que tiene una
fuerza y que quiere entrar en contacto con otros, sin embargo,
para ¢l cualquiera no tiene el valor que su cuerpo necesita para
componerse. Su deseo manifiesta el poder de afirmar la vida y
de celebrar el crecimiento, sin embargo, su potencia solo se ac-
tiva mediante desafios invitantes (Deleuze 1987:121). Vemos a
alguien que porta una informacién en su haber, incorporada a lo
largo de una historia de intercambios. Vemos a alguien que tiene
una energia que interpela nuestra capacidad de composicion. El
constante provocar de Lucio nos pregunta alrededor de qué en-
contrarnos para poder experimentar un afecto de alegria-pasion
—que convenga a nuestra percepcion y comprension— (Deleuze
2006:114).

Segun las cuestiones que reclama la situacion, ;coOmo mate-
rializar el encuentro? ;como ensayar nociones de lo comun?
(Deleuze 2006:97-98). El encuentro no se resuelve con el cum-
plimiento de una figura, no es ocupando el lugar del educador y
el otro el lugar de alumno como se monta un encuentro. La iden-
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tidad y la funciéon son delimitaciones de un sistema que estd
caotizado (Deleuze y Guattari 2013:117-118). Plantear un pro-
blema desde la adhesion a una prescripcion es una empresa im-
productiva y otro falso problema. Cuando las presencias estan
aquejadas y el marco normativo no puede albergar las vidas sino
reduciéndolas, la propia identidad necesita devenir movimiento
para pensar y pensarse en lo moviente (Deleuze y Guattari
2004:26). ;Como reagrupar y reorganizar la estructura, las mate-
rialidades, los tiempos, los espacios, las trayectorias... provo-
cando en los cuerpos una ampliacion de la capacidad de afectar
y de ser afectados?

En sentido opuesto, la identidad fija y la obediencia a juicios
trascendentes —el plan del Bien y el Mal— supone restringir la
singularidad de la vida de Lucio en la escuela y, por ende, dis-
minuir su poder inmanente de seleccionar entre los modos de
existencia buenos y malos con qué componerse (Deleuze
2006:35). Qué sucederia si continudramos imponiendo un orden
vertical, con el que, por cierto, no todos los cuerpos aumentan su
deseo: “quédate en el grupo de PS5, aguanta en clase 6 horas,
presta atencioén y no te muevas, separate de los mayores y no te
resistas, participa en las actividades del aula y haz los deberes”.
Lo que interpretan las maestras, respecto a lo que Lucio trae al
plano de inmanencia (Deleuze y Guattari 2013:45), es que no le
importa lo que dice la prerrogativa escolar ni la funciéon de la
maestra. Para ¢l, la ley no tiene ninglin valor per se y, de hecho,
no deja de hacerla estallar de varias maneras.

Incluso resulta que s6lo cuando los peligros se vuel-
ven evidentes cesa la indiferencia, pero éstos perma-
necen a menudo ocultos, escasamente perceptibles,
inherentes a la propia empresa. Precisamente porque
el plano de inmanencia es prefilosofico, y no funcio-
na ya con conceptos, implica una suerte de experi-
mentacion titubeante, y su trazado recurre a medios
escasamente confesables, escasamente racionales y
razonables (Deleuze y Guattari 2013:46).
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5. CUERPO FRAGIL (NO ORGANIZADO)

Uno no piensa sin convertirse en otra cosa, lo no-pensado so-
lo se puede pensar deviniendo otro (Deleuze 1987:83). Crear
formas de existencia significa hender las identidades y desenjau-
lar los roles para producir multiples experimentaciones con la
diferencia. La vida es un discurrir que se fuga vinculandose con
aquellos cuerpos que convienen a la expansion de su territorio.
No hay proceso de diferenciacion que no desdibuje las lineas
duras del ser, pues los modos de existencia nunca estan total-
mente definidos. Siempre hay un afitera que coacciona al modo
homogéneo para examinar si puede fugar a otro modo.

Diferencia (Delezue 2002:92) no quiere decir reunién de
identidades ni diversidad de atributos, diferencia es un juego
activo de tensiones donde ensayar lo que conviene. La diferen-
cia estd en las maestras que abandonan su funciéon de maestras
para pensar mas alld del saber y de la perspectiva docente. La
diferencia estd en la escuela que huye de la logica escolar para
continuar haciendo escuela. La diferencia esta en el movimiento
con que salimos fuera de los lugares determinados para incre-
mentar nuestro territorio de intercambios (Deleuze 2002:391).
(Como la situacidon nos permite formular un problema que nos
ayude a pensar las formas de habitar la escuela? ;Qué preguntas
inquietantes podemos plantear para escapar de los supuestos y
producir alianzas, transitos y devenires impensados? Las maes-
tras dejan de ser el ideal de “maestra” que tiene conocimientos,
argumentos y repeticiones para volverse vulnerables a los afec-
tos de la experiencia. Dejan caer su egocentrismo, pues lo que
hace Lucio no es para ellas ni contra ellas, simplemente aconte-
ce; no soy «yo» y mi orgullo lo que importa sino producir varia-
ciones vitales.

El pensamiento acontece por una violencia del afuera, algo
no pensado irrumpe en la percepcion, en la inteligencia o en la
memoria (Deleuze 2002:215). Sentimos de otra manera, vemos
de otra manera y no podemos hacer otra cosa que pensar; pen-
samos por necesidad, o sea, cuando una situacion se vuelve into-
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lerable. No pienso voluntariamente o porque quiero transformar
algo sino a causa de una alteracion; no me dirijo hacia una ex-
pectativa sino sacudido por una necesidad imperiosa de derivar
otra forma de estar en el mundo. Pensar no tiene que ver con el
binarismo de la deontologia (bien o mal, adecuado o inadecua-
do) ni en funcién de imagenes preconcebidas (civilizado, atento,
competente): una fuerza altera sensiblemente mi corporeidad
hasta el punto de obligarme a pensar en direccion a lo descono-
cido.

En la vida no hay estados congelados sino un inagotable mo-
vimiento, el pensamiento trata de captar las variaciones, leer sus
consecuencias e investigar donde las inconsistencias encuentran
su forma particular de consistir (Deleuze y Guattari 2013:209).
Cuando alguien con el poder de Lucio irrumpe en una estructura
socioeducativa, nuestra tendencia es colocar sobre el niflo una
categoria tematica para reconocer aquello que obstruye nuestras
expectativas y, asi, determinar la solucion que nos llevaria, lo
antes posible, a reponer la consistencia de la estructura amena-
zada. Clasificamos la realidad a través de un marco de inteligibi-
lidad y con ¢l aprehendemos lo que sucede; nos tranquiliza creer
que sabemos lo que hay que hacer, pues lo real actia de tal ma-
nera que se resiste a ser atrapado por nuestras redes conceptua-
les y queremos quitarnoslo de en medio (cambiarlo, evitarlo o
suprimirlo). Porque pensar es estar intranquilos por una pasion
del afuera (Deleuze 1987:155) e implica un trabajo de investi-
gacion que pone en tela de juicio lo establecido, preferimos te-
ner recopiladas una serie de respuestas y de prevenciones (me-
diacion escolar, resolucion de conflictos, cursos de formacion,
etc.).

No obstante, las inconsistencias conllevan una provocacion
para pensarnos dentro del problema: ;como reconfigurar una
estructura escolar puesta al servicio de un comin? Las inconsis-
tencias —mds que las repeticiones instrumentales— nos invitan a
preguntarnos sobre la posibilidad del encuentro: ;cémo mover-
nos para que toda vida pueda crecer en la escuela? Se trata de
elaborar un problema que busca leer el movimiento de los cuer-
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pos (sujetos, objetos, conceptos) y no las polaridades de sus es-
tados fijos —aunque, en un momento, pasen por un espacio don-
de adquieran una forma—.

Seras organizado, serds un organismo, articularas tu
cuerpo —de lo contrario, serds un depravado—. Serés
significante y significado, intérprete e interpretado
de lo contrario, seras un desviado—. Serds sujeto, y
fijado como tal, sujeto de enunciacioén aplicado so-
bre un sujeto de enunciado —de lo contrario, sélo se-
ras un vagabundo—. Al conjunto de los estratos, el
cuerpos sin 6rganos opone la desarticulacion (o las n
articulaciones) como propiedad del plano de consis-
tencia, la experimentaciéon como operacion en ese
plano (jnada significante, no interpretéis jamas!), el
nomadismo como movimiento (incluso parados,
moveos, no dejéis de moveros, viaje inmovil, de
subjetivacion) (Deleuze y Guattari 2004:164).

6. MOVERSE CON LO MOVIENTE

La intuicion como método de Bergson (2016:36-37) se basa
en percibir la naturaleza de los cuerpos, la cual no esta en ellos
mismos ni en el grado en que responde —o0 no— a una esencia,
sino en su movimiento infinito y en las diferentes consecuencias
que éste produce. Por tanto, cuando lo que vemos es un nifo
nervioso que agrede a sus compaferos y a las maestras, vemos
que las maestras tienen un saber y unas convicciones con las que
han conseguido solucionarlo, y ademas, vemos que el nifio va
desarrollando habilidades sociales para ser menos violento, mas
civilizado o estar incluido: estamos mirando estados fijos, pero
desapercibimos lo moviente.

Intuir es tratar de registrar las minimas variaciones en el tran-
sito de los cuerpos y las cosas entre sus distintas posiciones.
(Qué fendmeno posibilitd que la forma de un cuerpo o de una
situacion se alterara? ;Qué variacion podria hacer que algo de
un cuerpo o de una situacion se moviera? Ser capaces de leer el
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movimiento de las cosas requiere que nosotros también estemos
en movimiento. Para Bergson (2016:46), la definicion de /o po-
sible no responde a ideales o a valores que habrian de ser reali-
zados; en estos términos se plantearia un falso problema. Mas
bien, las posibilidades estan presentes en la realidad y hay que
efectuarlas a modo de un virtual que puede ser actualizado. Los
virtuales estan ya en el movimiento tal como los posibles estan
ya en la realidad, no es cuestion de creatividad sino de percibir
lo existente fugandose de las totalidades. La imagen de mafiana,
aunque no lleguemos a captarla, esta contenida en el espejo co-
locado ante el presente (Bergson 2016:48).

En lo sucedido en la escuela con Lucio, un virtual es lo insos-
tenible de la situacion, es decir, un afuera de nuestras certezas
provoca un acontecimiento que violenta el modo en que pensa-
bamos hasta ahora. En consonancia al virtual de “no podemos
sostener la situacion”, lo actual seria desplegar la capacidad de
generar configuraciones para la existencia comun de Lucio, de
la escuela y de nosotros. Otros virtuales serian: el deseo de Lu-
cio de perseverar en su ser (mas alld de nuestras imagenes), la
fuerza que tiene para trabajar y ampliar sus facultades (fuera de
los supuestos adecuado o inadecuado), su potencia para compo-
nerse y crecer con otros cuerpos (lejos de valores de bueno y
malo), el talento de su presencia para caotizar la estructura y
abrirla a la multiplicidad (lo cual nos demanda soltar el narci-
sismo). ;Como actualizar estos virtuales? ;Coémo captar el cam-
po de virtuales que mantiene movilizadas y disponibles estas
posibilidades?

Las maestras han desplegado un territorio de experimenta-
cion donde ir probando qué posibles de la realidad van tomando
otras cualidades. Intentan imaginar nuevos movimientos en los
intercambios entre los cuerpos y nuevas variaciones en la espa-
cialidad-temporalidad de la estructura para registrar qué conse-
cuencias vitales van apareciendo (Bergson 2016:80). Los virtua-
les de la situacion se efectiian cuando, en la fuerza de Lucio, las
maestras advierten un movimiento y no un nombre artificial. El
movimiento de una subjetividad que va probando cémo y con
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qué componerse porque su deseo le impulsa a afirmarse, a bus-
car modos de ampliar su vida (Deleuze 2006:154). En vez de
interpretar desde una o dos escenas cual es el obstaculo y deter-
minar una solucion, ;qué signos leemos en la duracion por se-
cuencias del movimiento que continia? ;qué capacidades efec-
tua Lucio y qué les sumamos para incitar su deseo?

El acontecimiento vuelve inoperante la ley trascendente de la
escuela, las maestras no convierten sus acciones en reglas y jui-
cios morales, son ensayos que investigan éticamente. La cues-
tion es qué respuesta puede funcionar en esta situacion concreta,
pues después vendra algo completamente diferente que exigird
su propia y singular respuesta. La respuesta efectiva descubre un
territorio atractivo para seguir experimentando, cuando este ca-
mino no se abre, las maestras registran y dejan de repetir en ello
para seguir probando por otros lugares. El problema que se for-
mula a partir de la similitud con una situaciéon anterior es un
falso problema, diria Bergson (2016:51-52): porque las situacio-
nes son siempre Unicas e irrepetibles, les corresponden respues-
tas diferentes. No se trata de celebrar éxitos ni de lamentar fra-
casos, sino de leer las consecuencias para continuar pensando y
produciendo. No se trata de interpretar lo que experimenta el
otro ni de especular sobre su interioridad, sino de escuchar y
mirar los signos que estan e insisten ahi, de crear una hipdtesis
de trabajo y de verificar sus efectos.

El movimiento de Lucio produce una exclusion paradojica de
las palabras y las cosas que ordenan la escuela. Afuera proble-
matizante que fuerza a las maestras a pensar resoluciones en
estado de exterioridad —no en el interior de unos fundamentos—
(Deleuze 1987:70). Intrusion de lo heterogéneo en lo homogeé-
neo: sinsentido que no es mera contradiccion del sentido, sino,
bien al contrario, lo que se opone a la ausencia de sentido efec-
tuando la produccioén de sentido: problematizar, dira Deleuze
(1994:90). No precede aqui ninguna respuesta habitual o un len-
guaje asumido que pueda ser utilizado por el pensamiento. El
efecto del signo (afuera impensado) es dar cuenta del no poder
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natural del pensamiento y, paradoja coherente (Deleuze
2002:226), activar las facultades de su mayor potencia.

Problematizar es formular una pregunta que tenga la capaci-
dad de causar un desplazamiento en los cuerpos y en la situa-
cion. Es tomar nuestras reacciones y afecciones ante el aconte-
cimiento de un afuera para pensar lo que no supimos pensar to-
davia. Segiin Bergson (2016:38), la intuicion nada tiene que ver
con la razén que juega confrontando o coincidiendo elementos
dentro de los pardmetros orden/desorden, ser/no-ser o
mds/menos, porque en esos planos no hay acontecimiento. Intuir
no es confirmar o desmentir, segin dictan los guiones de sus
entidades, si lo que hace una escuela o un educador es correcto o
incorrecto, ni si lo que hace un nifio es mejor o peor. Intuir no es
observar o comparar los atributos de los sujetos, pues Lucio no
es siempre “desatento” ni las maestras son siempre “resolutivas”
ni la escuela es siempre “habitable”. Intuir es leer los virtuales
que no dejan de moverse y, a partir de ellos, tratar de agregar a
lo real alguna cualidad hasta ahora inadvertida (Bergson
2016:55).

(Qué acontece en la escuela y qué consecuencias tiene? Las
consecuencias, ;jhacia qué otra situacion conducen a quienes las
viven? Lo que sucede, ;qué me dice, qué me da a pensar, con
qué me conecta? ;Como las maestras, en lo que pasa, dan con-
sistencia a un campo de relaciones posibles? ;Qué formas pro-
dujeron para que el movimiento de los cuerpos se prolongara en
vez de estancarse? ;Qué reto toca alguna zona sensible de Lucio
y lo invita a quedarse en la escuela?

Lo que Lucio pone a prueba es nuestra capacidad de afectar
lo comun y nuestra capacidad de ser afectados por la pregunta
por lo comtn (Deleuze 2006:151). Nos invita a componer en la
escuela un mundo singular que antes no existia pero —no en base
a una utopia, sino— con los cuerpos, las cosas y las situaciones
que hay disponibles. ;Cémo componernos con el territorio de
Lucio para que ¢l también pueda componerse con el nuestro?
(Qué tercera cosa, que sienta interesante, ponemos entre ¢l y la
escuela para que algo aparezca? Desde la obligacion y el impe-
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rativo, a Lucio no le resulta invitante estar en la escuela. Las
maestras tratan de leer lo que resulta eficaz para el encuentro. La
escuela debe tener un poder para que a Lucio le resulte desafian-
te quedarse.

Al pensador intuitivo, porque no hay principio ordenador, to-
do lo que experimenta le despierta curiosidad e inquietud; por-
que no hay meta dada ni respuesta tltima, todo lo que existe se
le torna juego y experimentacion (Deleuze 1987:39). Nada tiene
que ver con lo personal, €l es simplemente una vida mas; esta
hecho de vulnerabilidad, pero no es una victima de las circuns-
tancias; es una fuerza al servicio del pensamiento, pero no esta
aqui para salvar a nadie. La intuicién se despoja de moralidad
para poner a prueba las fuerzas —propias y del otro— prescin-
diendo de la mirada clicheteada que encuadra el pensamiento y
plantea falsos problemas que dan resoluciones aplanadoras. Na-
da que ver, pues, con la causa trascendente de la inclusion-
exclusion, el buen problema se pregunta por las causas y los
efectos inmanentes: como la expresion en Lucio de su deseo de
crecer y afirmar su existencia va cogiendo diferentes formas,
cémo va variando de un modo a otro modo segiin con qué se
conecte y cdmo, en esos movimientos, van apareciendo oportu-
nidades de articular un comun.

Tendemos a pensar en términos de mas y menos, es
decir, a ver diferencias de grado alli donde hay dife-
rencias de naturaleza. Contra esta tendencia intelec-
tual sélo podemos reaccionar suscitando, también en
la inteligencia, otra tendencia, la critica. Sélo la in-
tuicién puede suscitarla y animarla, porque encuen-
tra las diferencias de naturaleza bajo las diferencias
de grado y comunica a la inteligencia los criterios
que permiten distinguir los verdaderos problemas de
los falsos. [...] Volvamos, pues, a la ilusion de los
falsos problemas. Bergson trae a consideracion el
orden de las necesidades, de la accion y de la socie-
dad, el cual nos inclina a retener s6lo lo que nos in-
teresa; el orden de la inteligencia, en su afinidad na-
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tural con el espacio; el orden de las ideas generales,
que viene a recubrir las diferencias de naturaleza
(Deleuze 2006:18,31).

7. PENSAR “FUGANDO”

Cuando Lucio Auye del aula de P5 o de la escuela puede en-
tenderse como una evasion de la realidad, como un escaparse
del mundo, pero: ;y si huir es producir lo real, penetrar en otra
vida, descubrir un mundo? ;y si huir es trazar una linea de fuga
que atraviese el horizonte prescripto? ;y si huir es construir un
plano de consistencia para sobrevivir a las inconsistencias de
una estructura? (Deleuze y Parnet 1980:45). Escapar puede ser
la expresion de un cuerpo agotado: marcharse de un modo —de
hacer, de estar, de ser— que descompone su potencia y, a la vez,
el impulso inicial de un movimiento hacia otro modo diferente.
La fuga de Lucio, quizas, nos habla de un cuerpo que busca salir
del desasosiego, de los afectos tristes que le causa la escuela:
porque su deseo necesita inventar otras formas de habitar y de
componerse con los otros y las cosas. Fugarse es uno de los re-
cursos que su cuerpo dispone para perseverar en su ser y soltar
aquellas relaciones que lo debilitan; huir es una fuerza que, sa-
liendo del malestar, permite devenir otra vida.

Montse, Carmina y Domi toman el “escaparse” de Lucio co-
mo un signo para repensar en qué medida la escuela puede fu-
garse con el nifio (Deleuze y Parnet 1980:58). Salir del territorio
de la escuela, no para abandonarla sino para afirmar su intencion
y ampliar su hospitalidad. Las maestras leen las huidas del nifio
como la posibilidad de diferenciarse hacia otros modos de hacer
escuela menos debilitantes para él, para sus compafieros y para
los docentes. El cansancio y frustracion de los docentes nos in-
forma del fracaso de la reproduccion de lo ya conocido en la
busqueda de composicion entre Lucio y la escuela. A qué nue-
va organizacion de las relaciones nos desafia el poder de fugar?
(Qué capacidades estan en juego y qué prometen abrir o clausu-
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rar para favorecer el encuentro? Cuando una situacion se vuelve
insoportable aparece una angustia pero, también, un cambio en
nuestra distribucion de deseos (Deleuze y Parnet 1980:143). Se
produce una fisura en las seguridades y, con el deseo de crear
trama en comun, una incertidumbre nos empuja a probar expe-
riencias imprevisibles y desconocidas hasta ahora. En el mo-
mento en que convertimos el callejon sin salida que nos agota en
un problema afirmativo, en una pregunta que demanda ser pen-
sada, producimos un umbral por el que algo se escapa y nos
arrastra (Deleuze y Parnet 1980:115).

Cuando decimos “nifio problemdtico” —porque supone una
interferencia para nuestros propdsitos— comienza a coger otra
consistencia: Lucio es un cuerpo que problematiza nuestros mé-
todos y horizontes instituidos. Lucio se desterritorializa como
negatividad en tanto no ocupa el lugar que le atribuye la escuela;
cuando huye, desbloquea otros territorios donde conjugarse po-
sitivamente y extender su vitalidad. Las maestras siguen esa
linea de fuga que abre el nifio para ensayar causas que provo-
quen un intercambio efectivo. Lo que acontecia como un mero
choque de cuerpos es percibido por las maestras como la opor-
tunidad para componer un encuentro (Deleuze y Parnet
1980:74). Si Lucio no halla como vivir en los puntos fijos de la
escuela, si el niflo no puede con la escuela: ;qué hacer para ser
una escuela que Lucio pueda? Y para que la escuela sea una
escuela que Lucio pueda, quizas hay que pensarse en la diferen-
cia que trae y reterritorializarse con su singularidad: qué ideas,
qué lugares, qué tareas, qué contenidos, qué evaluacion, qué
grupalidad, qué tiempos, qué espacios, etc. distribuir para ser
capaces de acogerlo. Ya no mas la moral que quiere encajes y
concordancias con un modelo; sino la ética que problematiza
cémo sumar interlocutores y dar forma a la pluralidad.

Problematizar es registrar las inconsistencias como signos
que desequilibran nuestras significaciones y nos fuerzan a pen-
sar, sefiales de un contacto con algo o alguien que se niega a ser
inmovilizado por nuestras representaciones. Lucio no corres-
ponde con la subjetividad pedagogica: alumno mas o menos
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disciplinado, que acata la autoridad del adulto, que reproduce
actos y actitudes homologadas, etc. “Lucio no escucha” o “Lu-
cio no aprende” es un falso problema que desatiende la diferen-
cia consustancial de la vida y, por tanto, implica una operatoria
de ley totalitaria. “;Cémo hacer para que Lucio se porte bien o
no se porte mal?” es una obstruccion entre lo que esperamos y lo
que hay —enunciado como carencia— que considera que la solu-
cion es “tiene que portarse bien” —debe cambiar, llenarse—. Plan-
tear un verdadero problema significa imaginar multiples formas
de expresion, intervenir creando diferencias que sumen fuerzas;
no aplicar una resolucidn preexistente sino inventar una hipote-
sis que requiera experimentaciones (Deleuze 1996:122). Si Lu-
cio es un signo que huye de nuestras significaciones, pensar el
problema es sumergirse en un movimiento activo que trata de
sumar y complejizar los territorios de contacto entre el nifio y el
mundo. Parece que las maestras nos inviten a preguntarnos:
(,como componernos con las subjetividades que huyen de los
formatos codificados? ;qué afectos nos causa que un nifio no
elija quedarse y se escape? ;/qué asunto poner en comun para
continuar andando juntos?

Acostumbrados a reflexionar desde un marco previo de reco-
nocimiento (Deleuze 1996:177), nos cuesta trabajo percibir el
trazo creador de la pregunta de Lucio: ;hacia donde ir? jen qué
convertirnos? jcomo vivir juntos y crecer? Inquietadas por un
afuera de sus propias consideraciones aprioristicas, las maestras
aceptan padecer el desplazamiento de su lugar estipulado por la
violencia de un signo que las coacciona a diferir de lo igual y
reinventarse como maestras. Porque pensar no pasa por recono-
cer, diagnosticar ni clasificar, tampoco pasa por intentar com-
prender la realidad desde un punto de vista pedagdgico, terapéu-
tico o médico. Pensar es plantear problemas que nos separen de
la mismidad, formular ideas e hipdtesis de trabajo que nos abran
a una nueva sensibilidad. ;Cémo aprender a sentirnos en medio
de las situaciones? ;Como pensar lo importante en la perturba-
cion que transitamos? ;COmo conquistar encuentros en la in-
temperie de presupuestos?
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Para Montse, Carmina y Domi, la cuestién por los motivos
privados de por qué Lucio se escapa resulta secundaria, parecen
no querer malgastar la energia en ello. Lo que hacen es enfocar-
se en descifrar cudles son las potencias de produccion de senti-
dos —existenciales y singulares— que contiene la situacion. Las
huidas de Lucio hablan a las maestras de las limitaciones de la
escuela, la presencia del nifio aporta informacion para repensar-
se como docentes. No se paralizan en un victimismo lastimado
ni se protegen en topicos o reglamentos. Alojando la desubica-
cidén en sus cuerpos, las maestras dialogan con los signos para
poner a prueba aperturas inéditas de cooperacion (Deleuze
1996:201-202). En lugar de ver la causa del malestar en su indi-
vidualidad o en su contexto familiar, o en recurrir a etiquetar al
nifio —-medidas que lo congelarian en su papel de “inadecuado”—,
las maestras se hacen cargo de la alteracion y asumen el proceso
de diferenciacion de Lucio como un problema propio. Se trata
de fugar del cors¢ dicotdmico que contrapone el mundo de Lu-
cio al mundo de la escuela, para explorar los retos o desafios
que pueden importarnos para configurar un mundo y una histo-
ria en comun.

Huir no significa, ni muchisimo menos, renunciar a
la accién, no hay nada maés activo que una huida.
Huir es lo contrario de lo imaginario. Huir es hacer
huir, no necesariamente a los demas, sino hacer que
algo huya, hacer huir un sistema como se agujerea
un tubo. [...] No es facil ser un hombre libre: huir de
la peste, organizar encuentros, aumentar la capaci-
dad de actuacion, afectarse de alegria, multiplicar los
afectos que expresan o desarrollan un maximo de
afirmacion. Convertir el cuerpo en una fuerza que no
se reduzca al organismo, convertir el pensamiento en
una fuerza que no se reduzca a la conciencia (Deleu-
ze y Parnet 1980:45,72).
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8. EL REGRESO DE LA PEDAGOGIA AL COSMOS DE LOS AFECTOS

Lo que hoy atestiguan muchas situaciones, en los centros
educativos, es la imposibilidad de organizar “lo Educativo”. En
tiempos de la sociedad disciplinaria la secuencia pedagdgica
estaba prefijada, habian distintos métodos pero el momento de la
educacion se organizaba como consecuencia de la vigencia y
efectividad de las posiciones instituidas (Foucault 1976:199,
279). Era suficiente con un educador y con un educando que
cumplieran ejerciendo sus “lugares dados” para que la educa-
cion se proyectara como realidad, por lo cual, la ley trascendente
establecia el comienzo del acto pedagdgico. Sin embargo, cuan-
do las investiduras presupuestas han caido y gran parte de los
fundamentos de la institucion han estallado, la imposibilidad de
la relacion educativa no reside en que no se transmiten conteni-
dos ni tampoco en que no se proporcionan aprendizajes, sino en
el conflicto que presenta el des/encuentro.

Pero el encuentro no remite a una agrupacion de roles o fi-
guras sociales, sino a la capacidad de que unos cuerpos se afec-
ten entre si. No se padece por la pérdida de una impostura ni de
un papel atribuido, se padece de aislamiento y de necesidad de
los otros, de ausencia de interlocutores que inauguren un trabajo
de produccion de sentidos donde antes no lo habia (Deleuze
2002:94). Ademas, el padecimiento de vivir a la deriva una si-
tuacioén es un sentimiento que se contagia a todos los cuerpos
implicados en el contexto de la pedagogia. Padecer habla de una
«fragilidad corpdreay», una fragilidad que evidencia una capaci-
dad de afectarse por la situacion, pero también, de afectar a la
situacion. La fragilidad, la vulnerabilidad, son condiciones pri-
meras para pensar el encuentro «como problemax»: un pensa-
miento cuya fecundidad no radica en su lealtad a unas leyes ex-
teriores a la situacion, sino en su habilidad para afectar una prac-
tica y hacer que algo acontezca entre nosotros.

Debido a la inoperancia de las representaciones y a la perfo-
racion de los supuestos normativos, la fragilidad es la expresion
en los sujetos del agotamiento (Deleuze 1997:215-216) de la
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logica asimétrica y jerarquica del poder. Aquello que se preten-
dia no se constituye, aquello que se reproducia ya no sirve mas,
aquello que se esperaba no aparece en ningun sitio, aquello en lo
que se creia ha perdido su razon. Vulnerarse se presenta como el
punto de partida para crear un encuentro con los otros, ya no la
triada «saber-poder-verdad» que otorga autoridad y bloquea el
devenir impredecible de los cuerpos al diagramar sus vidas; sino
compartir la experiencia de la fragilidad que nos sitia en el
plano de la igualdad de condiciones a la hora de imaginar posi-
bles desplazamientos.

Entonces, la progresiva “fragilizacion” de los dispositivos
instaurados provoca el aumento de la responsabilidad pedagogi-
ca y de la facultad de decision subjetivas en cuanto al pensa-
miento de los diferentes modos de existencia. Cuando en las
instituciones aparecen perforadas las entidades fijas y la recu-
rrencia a la logica del ser resulta un esfuerzo improductivo, po-
demos en cambio activar un pensamiento que permita articular
una composicion a partir de lo que se presenta “aparente e in-
mediatamente” desencajado (Deleuze 2007:42). No un pensa-
miento de la totalidad que opera catalogando y organizando a
los sujetos y las practicas, como si se participara de un juego
previamente disefiado; sino un pensamiento que implica causar
una brecha en el trascurrir de las cosas que suceden, para crear
una «distribuciéon genuina» capaz de acoger una idea y hacerla
significar en el orden de la singularidad y no de la representa-
cién. No como algo “en relacion” a un estandar reconocible sino
como algo Unico e irrepetible, en suma, extraer lo inédito de lo
ordinario.

En un centro educativo, las formas de la hospitalidad son
efecto de pensar la tension entre la respuesta a la interpelacion
de los otros y lo inaprensible de la alteridad radical de esos
otros, es decir, «vivir juntos» es un trabajo de colaboracién que
exige plantear condiciones de equivalencia entre los cuerpos que
intervienen en la situacion. ;De qué nos habla un alumno de 5
afios que subvierte las leyes de la escuela? ;Qué nos surge como
obstaculo a nuestros fines y principios morales? ;Coémo nos
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afecta un otro que no entra a nuestro juego, o incluso, que lo
desarma? ;Con qué chocamos cuando padecemos de habitar
desencontrados? Ya conocemos lo que nos separa de un cuerpo,
ahora: jqué problema podria unirnos, qué hipdtesis de trabajo
podria albergarnos, qué desafio podria hacer que nos encontra-
ramos?

Bajo ciertas circunstancias, el cumplimiento de las figuras
de alumno, docente, padre, nifio, educador... todavia resultan
productivas a la hora de convalidar la escena pedagdgica. Sin
embargo, la erosion de las identidades esta teniendo como resul-
tado la pérdida de las invariantes que garantizaban una estructu-
ra, pero esto, por otra parte, nos coacciona a montar un comun a
partir de trabajos de afectacion (Deleuze 1971:91). Si ya no es-
tan puestos los automaticos previstos que regulaban las relacio-
nes, el maestro y el alumno seran el efecto de una alianza insoli-
ta, el nifio y el educador serdn consecuencia del «hacer juntosy.
Porque un educador es mucho mas que aquel que formaliza y
ejecuta el compromiso que le atribuye el lugar instituido, porque
no es posible hacer lazo con un padre que se otorga la legitimi-
dad ilimitada de la transmision normativa, y porque el desen-
cuentro estd asegurado cuando esperamos que el alumno o el
nifio cumplan con el molde definido.

En el plano de lo material que no deja de manifestarse, pero
de forma disgregada e incoherente, lo decisivo para el encuentro
es inventar ideas y crear movimientos que tengan la fuerza para
inaugurar un entramado de cuerpos, objetos y conceptos que
antes no estaba (Deleuze 2007:58). En mitad de un activismo
que se afana por acumular y obtener rendimiento pero que no
logra “crear ligaduras” entre las presencias, la posibilidad del
encuentro pasa por la fragilidad compartida, la proximidad de
los cuerpos y el no-saber que nos iguala a la hora de dar lugar a
experimentaciones inauditas.
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IX

POR UNA PEDAGOGIA
DE LA FRAGILIDAD
(CONSIDERACIONES FINALES)

A lo largo de esta investigacion he tratado de hacer una serie de
recorridos de pensamiento alrededor de algunas inquietudes que
nacieron en mi propia practica como educador, que me llevaron
a desarrollar un trabajo de campo en una escuela, junto a unas
maestras y unos nifios, y que me permitié padecer una cierta
alteracion en mis formas de comprender los significados y las
posibilidades de la accion educativa. Las relaciones vividas en el
escenario, el registro de las situaciones pedagdgicas y las elabo-
raciones reflexivas, han funcionado para mi como experiencias
con las que pensarme como educador y, a la vez, dar a pensar a
otros los interrogantes implicados en el oficio.

Aunque las preguntas que me llevaron a realizar esta tesis
doctoral son de naturaleza abierta e irresoluble, me han servido
para modificar mis propios modos de mirar, de hablar, de pensar
y de atender; preguntas que, en la escuela, se convirtieron en
hilos de sentido o claves de pensamiento que han guiado, verte-
brado y organizado esta investigacion. En unos momentos, pasa-
ré a recoger estos hilos o ejes de indagacion para ir mostrando la
manera en que el trabajo de esta tesis ha producido en mi el
efecto de una formacion en mis modos de orientarme en la prac-
tica pedagogica.

Durante el estudio, al exponerme personal y sensiblemente a
los sucesos del contexto, algunos fueron para mi auténticos
acontecimientos que desordenaron mi lenguaje, mis ideas, mis
hébitos, mis perspectivas educativas; desérdenes que me impul-
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saron a transitar multiples busquedas de sentido y, asi, darme un
nuevo y diferente orden. El cual ha ganado, con la experiencia,
una disponibilidad o susceptibilidad a ser desordenado de vuel-
ta, para volver a iniciar otra exploracion de significados y reco-
brar otro nuevo orden, también distinto al anterior y ajustado
esta vez a las condiciones del presente.

En tal caso, pensar con la experiencia vivida, ampliar y ahon-
dar en el sentido pedagdgico de las situaciones entre grandes y
pequeiios, ha tenido como consecuencia mi propia transforma-
cion, por asi decir, un incremento en recursos de pensamiento
para la practica y, por lo tanto, una posible mejora en mi capaci-
dad de cuidado de los otros, del mundo y de mi mismo. Si el
propdsito que dio comienzo a esta investigacion era ordenarme
como una persona con responsabilidad pedagogica para con las
vidas de los nifios y los jovenes, es decir, subjetivar algo asi
como un ethos de la respuesta ético-educativa para el acompa-
flamiento del otro, quisiera reflejar en este Ultimo texto la or-
questacion que ha sedimentado después de recorrer el proceso
de investigacion.

En estas consideraciones finales, he procurado reunir los hi-
los de indagacion sostenidos mediante los ejercicios de pensa-
miento, para articular una trama de claves practicas u orienta-
ciones para la accion que constituyen una posible y personal
«colocacion pedagdgica». Sintetizando las cuestiones formula-
das y los caminos hallados a lo largo de la investigacion, he in-
tentado plasmar los aprendizajes que se me han dado en la expe-
riencia de esta investigacion. Una organizacion falible y provi-
sional de lo aprendido, que no quiere servir como un “conjunto
de prescripciones” ni como un “codigo de buenas practicas”,
sino como una constelacion de pistas con las que guiarme en la
actividad educativa. Una composicién simbolica que aspira a
hacer presentes unos modos singulares de pensar y de proceder
que responden a cualidades que he considerado educativas. Tra-
taré¢ de mostrar como las experiencias atravesadas en este proce-
so de busqueda se vinculan a mi quehacer educativo alumbran-
dome en el oficio en forma de aprendizajes logrados y corporei-
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zados: el poso semantico que lo vivido ha dejado en mi, la pre-
sencia que el pensamiento me ha producido en mi actitud.

Quisiera que esta ultima seccidén no operara a modo de con-
clusion, pues la interpretacion del sentido de la experiencia per-
manece siempre abierta e inagotable, esperando una nueva re-
elaboracion, otro tipo de lectura, la traduccidon en palabras mas
fieles, aguardando interpretaciones desde otros lugares, u otras
personas que la vivan de forma diferente y viajen con ella en
otra direccion. Quisiera que operara, en cambio, como un tapiz
que se dispare en multiples direcciones, como un enclave que
consiente la demora y retine distintas bifurcaciones, en definiti-
va, como una textualidad que recupera y expresa la decantacion
de un saber que, proviniendo de la experiencia, nombra, alimen-
ta e ilumina la accion.

Para la finalizacion de esta tesis, no he pretendido nutrir mi
practica educativa formalizando unos resultados en una logica
instrumental, sistematica o procedimental, al contrario, he
deseado y deseo que mi practica se alimente de la exposicion a
que algo me ocurra para experimentar nuevas experiencias, y
con ellas, imprevisibles aprendizajes en los que apoyarme para
tratar de captar los signos del acontecimiento. Esta es la impor-
tancia del aprendizaje de la experiencia para mi oficio de educa-
dor, recibir hospitalariamente la llegada de la alteridad inespera-
da y volvernos sensibles para que la experiencia nos conduzca a
pensar en las heterogéneas dimensiones pedagogicas que hay en
una situacion determinada.

1. EL DON Y LA ACOGIDA SIN CONDICIONES
1.1. La llamada del otro y la conversion de si

La indefension de una infancia, incluso la indefension propia
de la infancia que hay en el adulto, me interpela en mi capacidad
de acogida. Su vulneracion «pone en duda» mi pedagogia,

«cuestiona» mis intenciones; no puedo comprenderla y “me saca
de mis casillas”. Pero es en la incomodidad y en la extrarieza
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que el otro me provoca, precisamente, donde radica la posibili-
dad de una verdadera relacion de respeto y de atencion.

La mirada del otro recae en mis ojos reclamando un lugar de
asilo, una casa simbolica que le dé «ganas de viviry. Un espacio
relacional donde expresar las aflicciones, resguardar su fragili-
dad y aprender vinculaciones con el mundo. El mundo no como
un corpus de conocimientos organizado o como una logica mo-
ral en la que inscribirse, sino el mundo como lo otro exterior y
ajeno al Yo. ;Qué opera mediando esa mutua presentacion entre
el mundo y el nifio? ;Coémo servir de alojamiento y morada al
recién llegado?

1.2. Compartir la experiencia de la fragilidad

Algunos gestos de la hospitalidad podrian ser: amparar, sos-
tener, acompafiar y dejar partir, amar la diferencia sin ponerle
condiciones. El calor del carifio, la prudencia, el silencio y la
consulta al otro, son modalidades del ethos pedagogico que es-
tablecen «lazos afectivos» y sirven de apoyo en la cotidiana ex-
periencia de la vulnerabilidad. Pero, ;qué efectos tiene mi mira-
da en el otro? ;como experimenta ¢l mi presencia? ;se siente
visto, tenido en cuenta, reconocido en su ser? Me pregunto si el
otro «me llegay, si el otro «vive en mi», si percibo su fragilidad
«vibrando» en mi fragilidad.

Quiza es la fragilidad lo Unico que nos acerca para compar-
tirnos como semejantes. Quiza la experiencia de la alteridad del
otro reside en mi experiencia de su fragilidad. Quiza la vision
del otro como alguien vulnerable me extrae de la “cerrazéon” mi
reflexividad, volviéndome «solicito» al encuentro. Son los afec-
tos que su exposicion e indefension causan en mi sensibilidad lo
que invoca mi responsabilidad: «acogerlo sin reducirlo a una
imageny». La pasividad como gesto inicial de vulneracion y aper-
tura ante el acontecimiento «desorganizador» del encuentro con
la infancia. Irrupcidon que me sustrae del narcisismo y me obliga
a responder con la donacién al otro de mi tiempo.
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1.3. De la vulneracion a la alteridad radical

Tematizar, identificar y describir al nifio son procedimientos
que cosifican y borran todo rastro de alteridad en su rostro; fun-
cionan capturando y reprimiendo la potencia renovadora de su
singularidad. Mi conciencia emplea el conocimiento y los jui-
cios de valor para protegerse de la «alteracion» propia del en-
cuentro con la infancia. Porque la novedad de la infancia trae
siempre la «ruptura» con lo establecido y la posibilidad de otro
comienzo. S6lo desde mi vulnerabilidad soy capaz de pensar el
encuentro, ya no como una “relacion de dominacion”, sino co-
mo el acontecer de mi modificacion subjetiva.

Al vulnerarme, reconozco mi capacidad «de ser herido y de
herir» a los demas, conecto con la susceptibilidad y con la debi-
lidad también del otro, lo cual me despierta «humildad» y «con-
sideracion». El otro es “maestro de ética” para mi: me ensefia
que su casa estd en mi lenguaje y que acogerlo sin condiciones
es el gesto humano primordial. Al permanecer como enigma
irresoluble, me ensena a preguntarme por el sentido de mis ac-
ciones, me ensefla a estar disponible y a respetar su experiencia
vital.

1.4. La sensibilidad como pensamiento situacional

La sensibilidad suspende el mondlogo de mi “yo” y permite
que la aparicion del otro me deje una “huella”, me «vulnere» en
mi vulnerabilidad, «perturbe» mi orden y me «fuerce» a pensar
de otro modo, a mirar desde otro lugar, a decir otra cosa. Pues
quizad pensar situacionalmente un encuentro pasa por devenir,
siempre, otro modo de ser educador: salir de la estructura que
define “lo adecuado” para albergar las multiples y heterogéneas
formas de existencia. ;Acaso el oficio de educar no es provisio-
nal, incierto e irreparable como el mismo estar viviendo? ;Aca-
so la accion educativa no puede «romperse y romper» al otro,
siendo fragil como lo es todo lo humano?
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La responsabilidad pedagdgica es tan fragil como la fragili-
dad que tiene por encomienda resguardar, y sin embargo, esta
condicidn es lo que le da sentido y expresion. Vulnerarme signi-
fica conectar con la fundamental necesidad de relacion del otro,
tal vez de ayuda, de escucha, de abrazo, de compaifiia. Y es que
toda criatura estd amenazada por azarosas rupturas; para que mi
presencia sirva de amparo he de aceptar perder mi intencionali-
dad y mi “buena” conciencia para ser capaz de recibir al otro
con hospitalidad.

1.5. La distancia adecuada de la proximidad

La hospitalidad alimenta al nifio para que recobre la firmeza
y cure sus heridas; el peligro es eliminar la distancia que man-
tiene nuestras identidades separadas. ;Conservo una distancia
prudencial con el nifio en el seno de una proximidad afectuosa?
Es decir, ;estoy disponible pero sin invadirlo en su espacio, en
sus tanteos y en sus decisiones? Me pregunto «cOmo esperar» a
recibir su consentimiento, su autorizacion, para entrar en rela-
cién con ¢él; y, al mismo tiempo, asumir la tensién que conlleva
el encargo de cuidar su cobijo, responder de su vida y orientarlo
en el mundo. La relacion es un «juego de distancias», una cues-
tion situacional que nunca se cierra: el lenguaje de la responsa-
bilidad para con el otro me permite aproximarme a ¢l sin cate-
gorizarlo, o sea, sin suprimir la separacion. Ni demasiado cerca
como para apropiarme cognoscitivamente de ti, ni demasiado
lejos como para abandonarte a tus propios recursos.

El lenguaje de la responsabilidad es un lenguaje con verdad
dentro, un lenguaje con sujeto, es el lenguaje de la proximidad
cuya palabra tiene la cualidad de la demora, la pausa y la deten-
cion necesarias para «arropar», «reconfortar» y «apaciguar el
animoy». Proximidad que me desplaza de mis certidumbres y
presupuestos; donacion de hospitalidad en forma de un «si» ili-
mitado que no elimina la alteridad, y, ante la cual, se subordina
la espontaneidad de mis proyecciones.
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2. PASION Y RESPUESTA DEL ACOMPANAMIENTO
2.1. Traer la atencion al presente de ex-posicion

El gesto pedagogico de «traer al presente» saca a la criatura
de la distraccion, de la ensofiacion, y la ubica en el transcurso de
lo que sucede en el momento, poniéndola en contacto con la
“materialidad” del mundo. Gesto que hace que levante la cabeza
para atender a lo que aparece «ante los 0jos y los oidos», lo cual
implica una cierta crisis de identidad. Pues despertar la atencion
conlleva la exposicion de si del nifio y la alteracion de su forma
de vida: la oportunidad de «conocer» sus potencias reales y de
«poner a prueba» sus capacidades.

Educar oficia poniendo al nifio a salvo de la predetermina-
cion de su destino, abriendo la posibilidad de otro porvenir que
el heredado. Una infancia me demanda «devenir otro» junto a
ella, me enajena de mi propia perspectiva, me vuelve susceptible
de que su llamada me cause una “impresion”. Una susceptibili-
dad impresionable como «colocacion subjetiva» que me hace
responsable al «sentirme reclamado» por la condicion vulnera-
ble de una existencia. Colocacion con la que «me dejo ensenar»
acerca de a qué me reclama el otro y asi aprender como acom-
pafiarlo segun sus necesidades —y no las propias— Acompafiar al
otro seria, entonces, respetar sus ritmos y sus deseos, consultarlo
para no suplantarlo, abrir la pregunta por su experiencia y con-
templarlo en su misterio, salvaguardando la distancia, sin inten-
tar descifrarlo. Y es que hay relacion en tanto el otro interviene;
y su intervencidn, aun muda o silenciosa, excede toda represen-
tacion intelectual que yo pueda hacerme en la cabeza.

2.2. Horadar los bordes de la representacion
La conciencia reflexiva reduce lo distinto a «lo igual» a si
misma, decora al otro con etiquetas y caracteristicas, aniquila la

alteridad a causa del miedo a perder su centralidad en Yo. Es la
«experiencia de la fragilidad» del otro lo que consigue desbor-
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dar mis representaciones y me alcanza como exigencia de res-
puesta, poniendo en marcha los «gestos de la acogida». La voz
de un rostro suplica desde la desproteccion, me habla con Altura
y Seforio: “no me dejards solo”, “no me dejards caer”, “me
ayudaras cuando tropiece”. Lo fragil de su mirada me responsa-
biliza éticamente porque implica un trastorno traumdtico que me
exige «ser para el otro». Cuando me vulnero en mi sensibilidad,
entonces su desvalimiento me obliga a resistir a la tentacion de
matar su identidad con mis representaciones, explicaciones o
definiciones.

Ser forzado a responder a la exigencia de la alteridad revela
una lucha ética entre dos impulsos: el Yo, que quiere acabar con
la significancia del otro para protegerse del duelo de su autosu-
ficiencia, y el amor, que conlleva la «entrega» del uno al otro y
la trascendencia mediante la confianza. Cuando «adjetivo» a un
nifio tiene lugar una pérdida, una expulsion: la imagen que le
pongo me impide verlo, escucharlo, en suma, mis «marcos de
inteligibilidad» lo tornan invisible, me “insensibilizan” ante su
vulneracion. Lo que permitird que el nifio sobreviva a mis repre-
sentaciones es asumir que es «irrepresentable» y que, en el cara-
a-cara con ¢l, mi racionalidad no puede sino fracasar.

2.3. El extrafiamiento que precede a la respuesta

Si s6lo me instalo en «lo igual a mi Mismo» no seré capaz de
atender la diferencia y el extrariamiento propio del encuentro
con otro. Extranamiento irrecusable que «desarmay todo modelo
pedagbgico y toda ciencia organizada, pues el acontecimiento
educativo es siempre «imprevisible» e «irreparable», por lo que
requiere un pensamiento ético inmanente capaz de considerar la
situacion en su absoluta e irrepetible novedad. Por eso la rela-
cidn necesita “interrogarse” por lo adecuado y por el sentido de
la respuesta en cada momento y, a la vez, acerca del significado
de la educacion. Sostener abiertas estas preguntas tiene la cuali-
dad de «situarme» en el encuentro, el cual me inflige una acusa-
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cién y me desvela como instigacion hacia el cuidado del proji-
mo.

El modo de ser educador es «siendo fuera del Yo», descen-
trado de mis conocimientos, excluido de lo Mismo de mi, con-
frontado a la fragilidad de mi pedagogia. Soy mas sujeto pacien-
te que sujeto agente, estoy hecho de escucha y de espera, modu-
laciones de la atencion que crean proximidad sin cancelar la
distancia. La preeminencia del sufrimiento del otro implica una
sujecion, un «estar ligado» al projimo que es lo que humaniza la
vida. Nada tiene que ver con los “principios morales”, se trata
de un sentimiento concreto de compromiso con la suerte del
otro. Se trata de ofrecer un lugar de confianza donde el nifio
pueda «darse el permiso» de sentir lo que siente y, en ello, vaya
creando sentido personal de como deberia dirigirse en la vida.
Se trata de «hacer sitio» al recién llegado en una cultura y
acompafiarlo a elaborar sus «propios medios» para ocuparla.
Desde una escucha receptiva, desde una actitud no sentenciosa,
desde una espera estremecida y mediante el consultar que faci-
lita la comunicacion.

2.4. El tacto de la responsabilidad: la caricia y la sutura

Producir este tipo de presencia proporciona una seguridad al
nifio en la que se sabe respetado y donde puede «liberar su aten-
cién» de aquello que le aflige para ubicarla en el presente. La
responsabilidad pedagogica consistiria, pues, en proporcionar un
sentido de estabilidad, perseverancia, fiabilidad y respaldo; ga-
rantizar algo asi como la «continuidad de la propia presencia.
El educador esta ahi cuando se le necesita, se puede hablar con
¢l porque ha «puesto en suspenso» sus expectativas; el educador
dice la verdad en su palabra e introduce a la infancia en un or-
den simbolico al que llega como extranjera. Gesto hospitalario
que detiene el proceso de debilitacion del otro que lo conduciria
a desaparecer aislado en si mismo. Gesto que «hace sutura» en-
tre vulnerabilidades, «hila lazos» entre los extremos de nuestras
heridas sin confundir sus limites subjetivos.
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En la fragilidad del nifio hay una fuerza que «inclina» mi
cuerpo para responder de ¢l, una fuerza que destruye la «recti-
tud» de la abstraccion que empequefiece la infinitud de su ser.
La caricia que no persigue “intencion” ni “utilidad” ninguna es
el modo de aproximarnos. Gestualidad que, porque ni busca ni
encuentra nada, me «pone en contacto» con la expresividad del
otro. Caricia es palabra que «sabe callar», sobre todo, «guarda
silencio» para escuchar; y a veces, halla la palabra mas fie/ con
lo que se piensa, el tono mas armonico con lo que se siente.

2.5. La mirada y la escucha del respeto

La atencion tiene la facultad de percibir como «extrafieza» lo
familiar y habituado de una infancia, y como «Unica» la expre-
sion y demanda de su cuerpo. Si el espacio estd ocupado por el
plan y el programa, no puedo recibir la diferencia del otro. Por-
que la diferencia “fractura” la rectitud intencional de la perversa
reproduccion de lo Mismo. En cambio, situarse como «cavidad
viviente» significa reconocer la herida abierta que soy y, por
tanto, reconocer la insuficiencia de mi pedagogia. Atender quie-
re decir «salir del lugar instituido» para permeabilizarme a la
acogida de lo que no sé y de lo sorpresivo. Confiar en el nifio en
vez de protegerme de su influencia; escuchar suficiente y mirar
bien en vez de cerrarme a la interpelacion de su fragilidad. Es un
gesto de «serenidad» y de «detenciony: quitar el Yo de en medio
y liberar espacio de la relacion para que el otro acceda a ocupar-
lo. Y es que, en el ejercicio de la hospitalidad: es més lo que el
otro hace en mi, que lo que yo hago en ¢l.

En definitiva, el respeto que proporciona la atencion corrige
mis impulsos de «dominar» a lo otro y a los otros, y aprendo la
prudencia en el aproximarme a la «grandeza» del projimo. Dis-
ciplina de la humildad que me ensena a aceptar aquello que
permanecerd para mi “incomprensible”, o incluso “inconcebi-
ble”, del otro. Por eso atender a un nifio tiene que ver con la
afirmacion y con el amor, y menos con la voluntad. Porque la
voluntad «fagocita» al otro mediante la interpretacion, se diluye
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afectiva y especularmente con ¢l, o acaba invadiéndolo en su
mundo interno. Es el «amor sin apego» lo que deja el pensa-
miento vaciado y disponible para acercarme con tacto a la fragi-
lidad y a la necesidad de una criatura. Ni mi razon, ni mis firme-
zas, ni mis anhelos, ni mis poderes invulnerables. Es consentir,
en la «separaciony, que el otro deje en mi una “huella” lo que
me permitird mantener orientadas la mirada y la escucha hacia
su dafiabilidad y su potencia.

3. DESEO, LIMITE Y LEY EN EL LENGUAIJE
3.1. La necesidad de lazo y de cobijo

La experiencia del limite, que a menudo nos aflige y desespe-
ra, llega como experiencia de la propia fragilidad. En ella el vi-
vir se nos revela como provisional y nuestro bagaje como preca-
rio. Por eso lo limitrofe es el momento del «hilvan» con lo otro
y con el otro. Si el limite puede leerse como «zona de vulnera-
ciony, entonces, éste implica la necesidad del «lazo» con los
demas. Unioén que cobija en el contacto con la otredad; otredad
que me pone fuera de lo propio y me lleva a «ser de otro modo».
Estar limitado significa demanda de abrigo y de luz, busqueda
de sentido, no solo el final de algo sino la transicion hacia otros
modos de ser y de vincularse con las cosas.

La libertad requiere unas «fronteras» que protegen a la infan-
cia, y al mundo, de su propia impulsividad. El limite estructura
unos contornos en la organizacion interna, ofrece «regulacio-
nes» que el niflo subjetiva como conciencia de si y de lo otro.
Frustra el «impulso hacia todo» propio de la naturaleza, sepa-
randolo de lo Mismo de si mismo, y despertando en ¢l el deseo
de alteridad. Lo abre hacia el «deseo del otro» que construye, de
lo animal, un mundo humano. Esta “ligadura” con el mundo
humano compensa su imposible autarquia. En tanto ser limitado,
ser partido, ser simbolico, nuestra palabra necesita de la otra
mitad del didlogo y la interpretacion de los demas para realizar-
se.
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3.2. La tension entre lo normativo y lo creador

A la hora de marcar un limite, el nifio no necesita muchas pa-
labras sino un adulto que «acepte» su dolor y lo «acompafie» en
su experiencia. Alguien que no intente desviar su atencidon o
ensenarle, alguien que le deje llorar o protestar sin disuadirle de
sus sentimientos o de sus pensamientos. Y es que el nifio padece
el impasse de una decision al confrontar el hecho de que su li-
bertad significa «responsabilidad para con el otro». E implica
leyes, prohibiciones y reglas que so6lo tienen sentido pedagdgico
si, por otra parte, autorizan a otra cosa o a otro entorno, y si el
nifio asi lo vive. Limito una pulsién en el nifio pero, a la par, he
de ofrecerle un espacio preparado donde pueda materializar su
satisfaccion de forma segura.

En este sentido, presento una gramadtica: un juego de lengua-
je, un conjunto de simbolos, signos, hébitos, ritos, valores e ins-
tituciones que configuran una cultura. Una cultura que limita
ciertas formas de interaccion de los nifos, para reorientar su
deseo hacia relaciones de cuidado de si, de los demas y del
mundo. No sdlo un cierto orden normativo sino también, y al
mismo tiempo, he de posibilitar que la criatura desarrolle la fa-
cultad ética de «interrumpirlo» segun las necesidades de la si-
tuacion.

Mas que transferir una “moral sin otro”, el educador responde
“en persona” del limite que marca, es /imite viviente. Lo cual
quiere decir que s6lo mostrandome yo mismo «sometido a lo
imposible», podré vehicular la ley como acotacion del goce nar-
cisista. No puedo “identificarme” con la fitularidad de la ley
puesto que estoy obligado a perder la soberania sobre los otros
y, por lo tanto, a albergar en mi el deseo de relacion. Asumir la
prohibicion de predominar sobre los demas, admitir mi propia
fragilidad ante la contingencia de la vida, me habilita para otor-
gar a otro la cultura como «fundamento» del deseo.
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3.3. El amor que subjetiva lo humano

La ley de la hospitalidad o del deseo o de la palabra transmi-
te la accion normativa de lo simbodlico mediante el lenguaje que
castra el goce pulsional «de todo y de cualquier cosa», para
dejar el deseo susceptible de ser “erotizado” por el otro y lo
otro. El placer inmediato e insaciable del Yo autocentrado con-
duce la vida a su animalidad y a su desvitalizacion, en cambio,
el deseo desea ser «deseado» por el deseo del otro; por asi decir:
a lo humano se accede mediante el deseo de sentirse amado y de
amar. Por ello la experiencia del limite libera la vida de la carcel
del placer desbocado de la pulsion; la «palabra del otro» me
situa ante /o imposible de mi potencia, recordandome la depen-
dencia y heteronomia de la existencia. El lenguaje me expone a
la necesidad de ser reconocido, escuchado y traducido por al-
guien, lo que me arranca del aislamiento e inscribe en mi subje-
tividad el requerimiento de “hacerme responsable” tanto de mi
deseo como del deseo del otro.

La singularidad necesita el acontecimiento de la alteridad pa-
ra aparecer; su desarrollo precisa del “distanciamiento” del pre-
dominio de la «mismidad». Pues el recién llegado ademas de
alguien que es, es ruptura de lo que es: promesa y devenir. Por
eso los codigos de pertenencia del contexto de origen no bastan
para configurar un «yo en el mundo», y por eso el educador y la
escuela ofrecen una temporalidad, una espacialidad y unos me-
dios para elaborar otras orientaciones y otros conocimientos
distintos a los heredados. De ahi que la cultura sea el lugar don-
de uno tiene la oportunidad de un nuevo comienzo y el educador
el encargado de acompanar las diferentes experiencias de ins-
cripcion.

3.4. Hacia una cultura del cuidado
La palabra del educador, para erotizar la cultura, debe hacer

existir un placer mas potente a través del «aplazamiento» y la
«demora» que el placer que se consigue a través de la satisfac-
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cién «inmediata» de la pulsion. La promesa de la sublimacion
es renunciar a la “senda corta” del consumo liberado en lo idén-
tico de uno mismo, para encontrar otro placer capaz de hacer la
vida mas rica, mas dichosa, capaz de amar y desear, mediante la
“senda mas larga” del esfuerzo y la paciencia. El limite confiere
una discontinuidad a la inmediatez narcisista del goce y destapa
un pasaje por donde el deseo accede al «interés por» y a la
«atencion a» la exterioridad del mundo: el saber, la tarea esco-
lar, la lectura, el juego, las artes, la relacion, etc.

La inviabilidad del goce perverso propicia la apertura al amor
del otro y a la posibilidad del encuentro. Que el sujeto «es» len-
guaje quiere decir que nunca es duefio de si mismo y que esta
abocado a la desposesion y a la recurrencia de alguien; quiere
decir que es un «ser fragil» y que, para que su vida entre en el
orden del sentido, depende de significar algo para alguien, de-
pende de que alguien responda de su deseo y de responder al
deseo de alguien. Ante el limite, la criatura se topa con la impo-
sibilidad de gozar de su pulsion, con lo que se ve obligado a
sentirse primero a si misma y a aclarar su posicion, para tomar
distancia y luego volver a orientar su energia. Entonces, educar
oficia transmitiendo una cultura de los cuidados que sostiene lo
humano marcado por la carencia y compensando el «ser en fal-
ta» con un lenguaje de la hospitalidad con el que crear encuen-
tros con los otros. Porque el encuentro con el otro, la necesidad
de la «palabra compartida», es la inica manera de extraernos del
aislamiento de lo impersonal y del vacio egologico con el que
tendemos a «mortificarnos». En este encargo, el educador es
para el nifio un significante viviente: alguien “no indiferente” a
la expresividad de su cuerpo y que asume la autoridad y la res-
ponsabilidad de «dar un significado» a su demanda de respuesta.
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4. EL CUERPO Y EL PROBLEMA DEL ENCUENTRO
4.1. Pensar el encuentro problematicamente

Cuando un cuerpo no se deja reconocer por la imagen de “ni-
fl0” que tenemos «habituada» en la conciencia, su presencia
«trastoca» el orden instituido y nos exige reconsiderar qué for-
ma darnos para albergar su modo de vida. En lugar de enfocar-
nos en el déficit y la carencia que niegan la singularidad con la
intencion de reponer “nuestro esquema”, se trata de observar lo
que se manifiesta apareciendo e intervenir transformandonos a
nosotros mismos y no al otro.

Un cuerpo excede cualquier ontologia y todo diagndstico; un
cuerpo tiene unas capacidades de afectar y de ser afectado y se
orienta en el mundo en relacidon a esas afecciones: cuando un
cuerpo «caotiza» una estructura, problematizar la situacion sig-
nifica explorarla hacia lo desconocido. No tratar de introducir al
otro en un «esquema predefinido» para reponer el orden insti-
tuido lo antes posible, sino inventar nuevas distribuciones entre
los cuerpos y los conceptos. Problematizar supone «abrir la con-
figuracién» de lo que ocurre y producir invenciones en el “for-
mato Unico” que tengan consecuencias heterogéneas e imprevi-
sibles. Se trata de afirmar aquello que nos desconcierta, no bus-
car la manera de impedirlo; se trata de probar y experimentar
entre relaciones inéditas, no plegarse al imaginario pautado por
el universal Escuela.

Es necesario escapar de la «investidura» y del «punto de vis-
tay asignados para poder preguntarse acerca de “en qué consiste
el acompafiamiento de un cuerpo que tiene un poder que des-
borda nuestras certezas”. Para poder leer el ingenio, los artifi-
cios, las habilidades y los conocimientos que permiten a un
cuerpo moverse por el mundo a su modo particular, y pregun-
tarnos “cOmo componernos con €l y crear una nueva organiza-
cion para la existencia”, es necesario asumir el desplazamiento
de “lo dado” y derivar del “curso natural” de nuestra configura-
cion.
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4.2. Un cuerpo susceptible a los signos

El problema nunca es “del otro”, nos hacemos cargo del pro-
blema al formular problematicamente la situacion: ;a qué desa-
fio invitamos al otro para que quiera quedarse en la escuela?
(qué colocamos entre nosotros para alojar a un cuerpo cuya ex-
presion desordena nuestra planificacion? ;qué forma nos damos
como escuela, qué forma nos damos como grupo de educadores?
Una forma que sume multiples expresiones, deseos, potencias,
bifurcaciones, porvenires... y que aumente las posibilidades para
un encuentro. Mas importante que «quién es» el otro o los «atri-
butos» que podamos afiadirle, aquello que lo define es su poten-
cia: la particularidad de las acciones y las afecciones de las que
es capaz. Porque esas acciones y afecciones nos dan pistas para
experimentar con “a qué apuestas” convidarlo para que algo
acontezca entre nosotros por fuera de los «valores absolutos» y
lejos de las «identidades fijas».

De lo que se trata es de componer relaciones entre cuerpos
que multipliquen los intercambios de éstos con el mundo, que
aumenten su “voluntad” de mds potencia, que causen “pasiones
alegres”, no tristes, y que celebren la “pluralidad” de las vidas.
Es un pensamiento ético el que se ubica «en medio» del proble-
ma para investigar, sin saber por adelantado qué se quiere obte-
ner y se interroga por “qué condiciones crear para sumar en-
cuentros”. Pero es un pensar que no procede voluntariamente,
sino cuando algo nos resulta ya insostenible, demasiado intole-
rable, y nos obliga a producir variaciones en las formas de exis-
tencia. De ahi que haya que darse un «cuerpo vibratil» vulnera-
ble a lo que pasa, fragil ante la alteridad, susceptible de proble-
matizarse y problematizar su modo de vida todo el tiempo. Y es
que el verdadero problema florece de un cierto padecimiento de
la situacidén; brota porque necesitamos «extraer efectos» que
descubran territorios donde alcanzar una vida mas intensa y de
mayor amplitud.
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4.3. Dejar caer las imposturas pedagdgicas

Mas que intentar que la realidad “se adapte” a la imagen que
ya tengo hecha en mi mente, ;qué forma otra nos damos juntos
para crear otros mundos donde aumentar nuestras potencias sin-
gulares? El nifio que desmonta las referencias univocas de la
escuela y la empuja a una «indefinicion», caotiza el dispositivo
y genera una inquietud en los cuerpos que lo habitan. Inquietud
que puede convertirse en «via para un encuentro», si se la utiliza
como impulso para crear prdacticas y dinamicas capaces de alo-
jar las diferencias. Un alojamiento que dé cabida a otras mane-
ras de «habitar lo escolar» mas alld de los estandares; porque el
encuentro no sucede a través de lo que deberia ser una “escuela”
o de lo que deberia ser un “alumno” ni, tampoco, mediante los
conocimientos y procedimientos que necesitariamos para repro-
ducir dichos presupuestos.

Pensar probleméaticamente es dejar caer la impostura de
“educador”, salir de los contornos solidos de la identidad Escue-
la o Centro Educativo, es decir, de los rotulos por los que «cap-
tamos el mundo» y por los que «aprisionamos nuestras vidasy.
Se trata de escapar de la proteccion ilusoria de las instrucciones
pedagogicas y de cualquier teoria “sobre” el otro, o sea, se trata
de diferir. Pues lo decisivo no son los «puntos estaticos» o «vér-
tices» de un desplazamiento, sino moverse en medio de lo mo-
viente y ser capaces de probar y ensayar combinaciones insoli-
tas con lo que se mueve.

4.4. Un desafio que despierte el interés

Un cuerpo tiene una fiterza y necesita el contacto con otros,
pero no puede componerse con “cualquier otro”, su cuerpo solo
podra componerse con aquel otro cuerpo que le haga perseverar
en su ser y crecer en su poder. La presencia de un nifio nos hace
la pregunta de “alrededor de qué desafio encontrarnos” para
experimentar una expansion de su capacidad de afectar y de ser
afectado. ;Coémo reagrupar y reorganizar los elementos de la
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estructura, las materialidades, los tiempos, los espacios, las tra-
yectorias, los cuerpos, las dindmicas... y devenir un modo de
existencia afirmativo?

Continuar “haciendo escuela” y “haciendo educacion” pasa
por producir diferenciaciones: abandonar la funcion de “educa-
dor”, para pensar mas alla de la 16gica del saber y de la perspec-
tiva docente. Pasa por formular preguntas inquietantes que nos
ayuden a escapar de los supuestos y a plantear alianzas, transitos
y acciones impensadas. Y es que en la vida no hay «estados
congelados» sino un inagotable movimiento; el pensamiento
trata de captar los signos que se manifiestan evidentes e investi-
gar donde las inconsistencias encuentran una forma de consistir
y cuales son sus consecuencias. El pensamiento se encarga de
registrar las minimas variaciones, las causas y los efectos, en las
trayectorias y en los choques entre los cuerpos (sujetos, objetos
y conceptos). Algo asi como percibir “qué fue lo que posibilitd”
que la forma de un cuerpo o de una situacion se «alteraray, “qué
adhesion o mutacién” podria hacer que algo de un cuerpo o de
una situacion se «movieray.

4.5. Desconfigurar y configurar, desconfigurar y configurar...

La tarea del pensar es desplegar la facultad de «generar con-
figuraciones» para el encuentro entre todos los cuerpos implica-
dos. Y esto, no para concluir en un “protocolo de intervencion”
ni para desarrollar las reglas de una “logica moral”; la cuestion
es qué respuesta puede funcionar en una «situaciéon concreta,
unica e irrepetible», qué hipotesis de trabajo puede funcionar
para seguir experimentando y verificando efectos.

Lo que un cuerpo «pone a prueba» son nuestras habilidades
para afectar lo comun y para ser afectados por lo comun. Nos
invita a componer un mundo singular que antes no existia, pero
no en base a una “utopia”, sino con los cuerpos, las cosas y las
situaciones que ‘“hay disponibles”. Una ocasién para indagar
acerca de qué desafio le brindamos al otro para que algo nuevo,
que afirme su existencia, aparezca y le haga desear quedarse
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con nosotros. Porque el reto es «articular un comin» con las
fuerzas de los cuerpos, no conservar un “estado de cosas” y ex-
pulsar aquello que lo distorsiona.

4.6. Las virtudes de la huida

La huida puede ser pensada como penetrar en otra vida, des-
cubrir un mundo, trazar una «linea de fuga» que atraviesa el
horizonte prescrito, desplazarse hacia un territorio para sobrevi-
vir a las inconsistencias de una estructura. Fugarse puede ser
entendido como uno de los recursos que un cuerpo dispone para
«perseverar» en su ser y soltar aquellas relaciones que lo «debi-
litan». Escapar puede ser la expresion de una «fuerza» que, sa-
liendo de los afectos que la disminuyen, permite al cuerpo deve-
nir “otro modo” al componerse con otros afectos que si convie-
nen al incremento de su potencia.

Entonces, la cuestion seria repensar en qué medida la escuela,
el educador, el grupo de educadores, puede «fugarse» con el
nifio “en fuga”. Y emanciparse del territorio instituido, no para
abandonar su responsabilidad pedagogica, sino para ampliar su
hospitalidad y su destreza en la produccién de encuentros y de
acciones. En este sentido, la fuga de un nifio “desbloquea” otros
territorios donde busca conjugarse positivamente y extender su
vitalidad; en vez de reubicar al nifio en el lugar que le atribuye
la Escuela o la Educacion, problematizar el encuentro consisti-
ria en asumir el desorden y tomarlo como una coaccion a «dife-
rir» de lo estructurado y a reinventarse como educadores.

4.7. El reto de articular un comun

Lo comun no se articula yendo a buscar al otro para conducir-
lo a un programa, a un taller o a un espacio normado, lo comun
se articula a partir de las variadas y persistentes «afectaciones
reciprocas» que nos causamos. El territorio para el encuentro se
configura al permanecer y colaborar junto al otro, por eso el
territorio no estd “dado” sino que desaparece cuando nos sepa-
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ramos y hay que montarlo “de nuevo” cada vez. El encuentro es
consecuencia de la presencia que busca «alianzas cémplicesy,
de la presencia pensada como fragilidad inquietada, como pre-
gunta que no deja de preguntar, como deseo de seguir deseando.
Aquello que difiere y que un dispositivo institucional consi-
dera un “obstaculo”, para el pensamiento es “material sensible”
con el que componer el encuentro; aunque se muestre desorde-
nada y parezca amenazadora, la diferencia esta ahi construyen-
do un territorio de relaciones, pruebas y proyectos posibles.
Cualquier cuerpo, objeto o concepto que discurre puede «su-
mar», pero también puede «disminuir» las potencias vitales, y
sin embargo, es en el medio de lo que ocurre donde se puede
experimentar u obviar, recoger o dejar caer, permanecer o huir,
imaginar o calcular... y no observando los sucesos desde la leja-
nia desafectada de un marco previo. Mas que de un plan que
somete al otro y a lo otro a las propias expectativas, se trata de
una preparacion para jugar con el azar y la contingencia, y per-
manecer disponible para montar un encuentro con los elementos
y los eventos que se presentan de forma inesperada. Es una
«atencion paciente» que confia en el movimiento de los cuerpos
y las cosas para registrar qué indicios nos convidan a armar un
encuentro. Una atencién que mira y escucha el movimiento de
las cosas y hace una lectura de lo que “puede o podria pasar”
colocando unas condiciones y unas materialidades u otras.

4.8. Afinidades que dejan huella

Aceptar que «no sabemos» permite que nos pongamos ‘“‘en si-
tuacion” de captar sensiblemente como estan las personas, qué
necesitan, como articular un comun, qué derivas nos abren, qué
opciones nos cierran. El encuentro no promete solucionar las
circunstancias de la vida del otro, sino generar «enlaces» y
«coaliciones» entre nosotros para incrementar en interpretacio-
nes, en recursos, en fuerzas, en preguntas, en devenires... La
huella impresa en la memoria del cuerpo es la sefial inequivoca
de que, en verdad, algo nos acontecié y hubo un encuentro; o
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sea, logramos concebir una afinidad alrededor de la cual tramar
nuestro vinculo. Hoy, que el vinculo ha dejado de descansar en
las figuras legitimas consolidadas, lo que emerge es la necesidad
de un nuevo modo de «asociacion» y «participacion» entre los
cuerpos. El modo de la vulneracion que es capaz de acoger lo
incomprensible y desear “estar ahi” en relacion para que algo
suceda y se multipliquen nuestras percepciones y nuestras estra-
tegias.

Se trata de vulnerarme hacia el otro que, aun sin quererlo, se
presenta indefenso. Y aunque aparezca como temible, no hay
nada de lo que defenderse. Tampoco consiste en defender al
otro, en salvarlo de un mal o resolver sus problemas; esto no va
de la bondad de la moral que utiliza e infantiliza al otro, sino de
una respuesta «profanay y «subversiva» que promueve la subje-
tivacion de la emancipacion en los sujetos. La indefension del
otro “activa” la vulnerabilidad en uno, entonces, la vulneracion
se torna en condicidn para pensar el encuentro, pues al admitir la
propia fragilidad se consiente el “dejar caer” la dureza de la
actitud defensiva.

4.9. El deseo de forjar confianzas

Un cuerpo no es un estado fijo o una identidad tipificada, un
cuerpo es lo que su presencia pueda producir. La «ligadura»
entre cuerpos no es consecuencia de acatar las funciones insti-
tuidas, sino de la facultad de afectar y ser afectado por una pre-
sencia. La hospitalidad no discute casos desde una posicion
“psico-médico-educativa” ni decide sobre las vidas humanas
desde un punto de vista “juridico-administrativo”, no trata de
instancias que asignan lugares y actuaciones. Los gestos de la
hospitalidad responden a la necesidad de establecer confianzas y
se «materializan» en situaciones muy concretas, buscando rela-
ciones entre fuerzas para crecer en opciones para el encuentro y
la conversacion.

Lo que acogemos es también, de alguna manera, lo que esta
pasando a través de nuestros cuerpos y que invalida nuestros
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habitos reflexivos. De ahi la perplejidad en que nos deja la si-
tuacion, y no obstante, esa discontinuidad tiene el poder de «im-
pulsar los afectos», y los afectos son el plano sobre el que se
gestan las hipotesis de trabajo. La situacion, por lo tanto, como
conglomerado desordenado de potencias y como conjunto de
intercambios repletos de informacion, es el espacio y el tiempo
clave para pensar problematicamente la posibilidad del encuen-
tro.
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