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El colapso histérice de las cartografias de la circulacién

La literatura espafiola peninsular nace de una realidad escindida. Por
un lado, mira hacia un destino europeo, un horizonte de modernidad
cuyas promesas de prosperidad se ven siempre frustradas, y, por otro,
hacia la realidad cultural americana, que la enfrenta a un pasado co-
lonial y a una variedad lingiiistica que desdibuja la megalomanta de
una metrépolis pretendidamente cosmopolita. A esta fundamental
fractura, se suma la fractura del propio espacio cultural peninsular,
donde coexisten diversas lenguas y sistemas literarios centrifugos.

Esta realidad cultural permite matizar una de las definiciones mds
extendidas de la literatura global. Normalmente, la literatura global
se explica a partir de la mercantilizacién planetaria y la industria cul-
tural de masas, y se acaba incidiendo en su caricter unificado. En este
sentido, Alexander Beecroft, en su libro An Ecology of World Litera-
ture, diagnosticé, a la luz de una nueva ecologfa global, la emergencia
de una cultura cada vez méds homogénea y la extensién de una forma
novelistica estandarizada. Para Beecroft, se tiende hacia un modelo
donde el mercado acabar4 asumiendo todo el protagonismo y las dis-
paridades entre lenguas dependerdn de las cantidades de produccién,
del poder adquisitivo de los consumidores y de la potencia de sus
sistemas de edicién y distribucién. Sin embargo, contraponfa a todo
ello la aparicién de contestatarias innovaciones formales e inéditos
recursos narrativos, consecuentes con la interconectividad paranoica
de la vida en la época globalizada (Beecroft, 2015: 283).

Estos nuevos dispositivos estéticos, lo que Beecroft llamé «the
plot of globalization», dialogan con la acepcién de novela global que
desarrolla Debjani Ganguly. Ella también desestima que lo global
tenga que corresponderse con el modo de «produccién cultural inhe-
rente al régimen de intercambiabilidad mercantib. (Ganguly, 2020:
vi; la traduccién es mia). Esta suspicaz acepcién de lo global, surgida
en el 4mbito de la critica y la literatura comparada, se debe en parte a
la constatacién de que algunos de los modelos teéricos del andlisis de
la literatura mundial mds populares habfan asumido tradicionalmente
las premisas epistemolégicas del capitalismo. Estas teorfas prorroga-
ban un modelo pretendidamente inclusivo que concebia el orden
mundial a partir de una visién jerdrquica del espacio geografico, lo
que implicaba la asuncién de determinados pardmetros: la vieja dis-
tincién entre el centro y la periferia, que atribufa a las metrépolis
culturales una condescendiente funcién integradora (Casanova, 1999;
Prendergast, 2001; Marti, 2019); una cartograffa unificada a través de
la cual transitarfa la literatura-mundo, reproduciendo siempre un mo-
vimiento que va desde los centros productores de los géneros hegem-
nicos hacia las periferias, segtin una ley de la evolucién literaria con
ribetes darwinistas (Moretti, 2000; Beecroft, 2009); la mera circula-
cién como virtud estética, que liberarfa al texto de un hipotético ca-
ricter monoldgico, previo a la traduccién, para otorgatle una cualidad

dialdgica de la que seria proveedora la literatura mundial (Damrosch,
2003; David, 2011).

Pero, como se ha dicho, el andlisis BN E R
de la novela global no tiene por qué
adaptarse a esta seductora imagen de
una unificada superficie global. Al

contrario, la admisién del fin de un
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nera descontextualizada, gracias a una Literature z’
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donde la circulacién de textos es &
siempre centripeta, siguiendo itinera- 2
rios determinados por las capitalida- G
des simbdlicas del poder econémico y 5;)
los criterios cuantitativos de las de- 7]
mograffas consumidoras. La aprecia- AL (TR &

cién de una novela global peninsular
implicarfa, como ha sugerido Mariano Siskind, el abandono de esta
visién metaférica del mundo para construir un argumento critico que
constate «un espacio transcultural que contenga las epistemologfas
literarias y las intervenciones ético-politicas que expresan los escrito-
res» (Siskind, 2016: 33). Relegar dicha visién metaférica del mundo,
y las prescripciones hermenéuticas
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que Je son inherentes, favorece la in-
terpretacién de los textos globales
como esctitura de las multiples histo-
rias sedimentadas e inscritas en el len-
guaje contemporineo (Ganguly,
2020: v1). Los textos as{ concebidos
ya no se deslizan libérrimamente a
través de un mercado mundial, in-
compatible con los relieves geogréfi-
cos de la diferencia y del trabajo, sino
que perturban la concepcién del
tiempo vaco y homogéneo del pro-
greso y desmienten la ficcién de que
el lenguaje se enriquece semdntica-
mente y favorece la representatividad
de la pluralidad por el simple hecho
de circular. De este modo, la ficcién
global ya no se encargarfa de alimen-
tar las certidumbres epistemolégicas
de las posiciones subjetivas hegemé-
nicas —es decir, de la reproduccién
del capital—, y dejarfa de promover
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la separacién de inmaculadas culturas totalizadas dentro de una me-
moria mitica de una identidad colectiva (Bhabha, 2013).

En Trilogin de la guerra (2018), Agustin Ferndndez Mallo ensaya
una novela en la que la cartograffa global incluye desplazamientos
excéntricos y derivas impropias, como las que van desde la Isla de San
Simén hasta las playas de Normandfa, pasando por la ciudad de
Nueva York. Una escritura que entrelaza una peripecia de la derrota,
desde la Guerra Civil espafiola hasta la guerra en Vietnam, pasando
por la Segunda Guerra Mundial. Afilidndose a una genealogfa literaria
donde figuran autores como W. G. Sebald y Teju Cole, la novela se
adscribe a un relato del siempo topo-
l6gico (Speranza, 2017: 18) e ilustra
c6émo la escritura global abandona
los viejos paradigmas narrativos de
cardcter progresivo y las geografias
ordenadas alrededor de centros auto-
tizados, mientras inquieta el actual
vacio de la historicidad temporal y
trata de despertar, mediante ficcio-
nes inverosimiles, el latente sentido
existencial del tiempo; el extinto
sentido de la historia {Anderson,
2011: 28).

Con estos desplazamientos ex-
céntricos, la novela esquiva la confir-
macién de los centros tradicionales y
permite entender la compleja e im-
bricada constitucién territorial del
capitalismo contempordneo. Per-
mite pensar, asi, el espacio liso deste-
rritorializado del poder econémico
global, solo en apariencia desligado
de las médquinas despdticas tradicio- b
nales y los reglamentos propios del ve
espacio estriado. Como explicaron
certeramente Deleuze y Guattari en
Mil mesetas, las formas aceleradas de circulacién de capitales conviven
con la complicidad tradicional de los centros estatales, que son agentes
activos de este capitalismo mundial integrado. Su capacidad adminis-
trativa, heredada de una trama histérica que ligaba soberania y terri-
torio, es capaz adn hoy, por un lado, de reducir el principio de
identidad social a una simple definicién legal, mientras, por el otro,
su maquinaria despética trabaja con la maquinaria de los deseos para
restaurar toda clase de territorialidades residuales, imaginarias y sim-
bélicas, con las que volver a codificar a las personas (Deleuze y Gua-
ttari, 1998: 497). Las modalidades gubernamentales cldsicas y la
centralidad de las viejas metrdpolis siguen por lo tanto implicadas en
Ja acumulacién del capital, de la circulacién financiera y la reproduc-
cién monetaria, solidarias con los intereses de un capitalismo que
perpetiia los dominios coloniales y sus dindmicas geograficas (Balibar
y Wallerstein, 2018). De hecho, los Estados, perfectamente adaptados
al capitalismo global, asumen el papel de organizadores territoriales
de la conciliacién y del consentimiento, sugiriendo que son capaces
de armonizar, dentro de una tinica identidad cultural, la divisién de
clases propia de la produccién capitalista, y se presentan como la ex-
presién del consenso de una voluntad popular antes desordenada.

Estas materializaciones burocrdticas mantienen viva hoy una con-
cepcidn geogréfica del mundo y un proyecto histérico deudores de la
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asimilacién que hizo en su dia el pensamiento liberal del programa
ilustrado de Kant. En La paz perpetua, esbozaba un horizonte poli-
tico, el de la Weltrepublik, de pacificada arquitectura interestatal. Gra-
cias al espiritu comercial —el mejor antfdoto, segin €l, contra la
amenaza de guerra derivada de la existencia de multiples lenguas y
religiones— se garantizarfa el equilibrio entre las fuerzas en disputa
dentro de la mds viva competencia y se favorecerfa la extensién de los
derechos fundamentales del hombre (Harvey, 2017: 198-199). Pero
la extensién progresiva de esta federacién voluntaria de repiblicas
pacificas participaba de unos prejuicios geograficos indesligables de la
visién del mundo heredada de la paz
de Westfalia de 1648, de una firme
concepcién cartesiana y newtoniana
del espacio, incompatible con la
mencionada ambigiiedad territorial
de la que surgen las historias globa-
les.

El proceso descrito por Kant se
traduce en la asimilacién de las dife-
rencias y singularidades bajo el su-
puesto cosmopolita de que el
progreso v la libertad permiten dis-
tinguir lo prioritario de lo prescindi-
ble y periférico, sinénimo de retraso.
De este modo, la Weltrepublik acaba
por equivaler al monopolio geopoli-
tico colonial, que impondrd a su vez
la pacificacién de la pluralidad y la
heterogeneidad mediante la cancela-
cién violenta de la contemporanei-
dad: «os confines espaciales se
transforman en confines cronoldgi-
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epistemoldgica de la negacién de la
contemporaneidad; es decir, de la
cancelacién de temporalidades auté-
nomas y originales del “otro” no europeo» (Fornari, 2017: 39). El
actual colapso de la ideologfa del desarrollo muestra cémo el cosmo-
politismo europeo no solo cancelaba las temporalidades del «otro» no
europeo, sino que ignoraba también cualquier f6rmula alternativa
productiva de su propia genealogfa europea (Appadurai, 2015: 95), al
concebir el tiempo como una flecha de sentido dnico, donde el
mundo no serfa otra cosa que el mafiana y el otro lugar de Europa

(Mignolo, 2012: 28).

La legibilidad democrética de las escrituras dislocadas

Europa Automatiek (2019), de Cristian Crusat, muestra cémo esta
flecha del tiempo ya no es la que organiza las tramas literarias de Ja
escritura global. En esta novela, el desempleo de una generacién de
jévenes espafioles y la forzosa emigracién econdmica coincide, en la
ciudad de Amsterdam, con la precariedad de los refugiados politicos
de la guerra en Yugoslavia, y vuelve asi un encuentro excéntrico que
habfa tenido lugar en Almerfa, cuando el narrador, ahora profesor
auxiliar de espafiol en Holanda, coincidi6 en su escuela con los nifios
refugiados provenientes de los Balcanes acogidos por familias andalu-
zas. Esta estructura narrativa muestra cémo el regreso reiterado del
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pasado adopta la forma de la disrupcién del tiempo y desestabiliza
una y otra vez el presente de unas voces de la enunciacién necesaria-
mente ambiguas, convertidas en inestables posiciones de un discurso
de naturaleza dislocada: voces abocadas a la refiguracién incesante, o
la traduccién imposible, de una pérdida.

Europa Automatiek entronca con una genealogfa literaria de la que
forman parte Georges Perec y Dubravka Ugresié, y responde a una
concepcién de la escritura global reivindicada por Homi K. Bhabha,
quien sugirié que la literatura mundial debfa centrarse en las historias
transnacionales de los migrantes, los refugiados, los colonizados, los
refugiados politicos y otras condiciones fronterizas. Llamé la atencién
sobre estos anémalos desplazamientos sociales y culturales precisa-
mente por ser ajenos al eje nacional, que hasta entonces habfa pau-
tado el estudio de la soberanfa de las culturas, y de su reverso, el
universalismo de la cultura humana. La trama literaria de Europa
Automatiek suscribe la afirmacién del critico indio segtin la cual «la
perplejidad del mundo extrafio intrapersonal puede llevar a un tema
internacional» (Bhabha, 2013: 29).

El titulo de la novela es una versién del titulo del proyecto expo-
sitivo de Valentijn Bijvanck, «Nationaal Automatiek», una aplicacién
museistica del trekmuur o distribuidor de comida automdtico tipica-
mente holandés. En el proyecto artistico, en lugar de comida, el visi-
tante puede llevarse alguno de los ochenta emblemdticos objetos
vinculados a la historia holandesa: tulipanes, chapas con lemas anti-
nucleares, timbres de bicicleta... Asf se explica en un capftulo de la
novela estructurado segtin la imaginacién arquitecténica perequiana;
un distribuidor automético —como una estructura de celdas— dis-
pensa al lector citas literarias, entre las que puede leerse una de Marfa
Todorova que sintetiza Ja condicién global del texto: «Un fantasma
recorre la cultura occidental: el fantasma de los Balcanes» (Crusat,
2019: 59). La cita remite a la conocida figura espectral evocada por
Marx y Engels en el Manifiesto comunista, y contiene el fracaso histé-
rico de una tentativa revolucionaria. Pero, sobre todo, la cita lleva a la
relectura que hizo Derrida en Espectros de Marxde El manifiesto comu-
nista, donde denunciaba la temporalidad propia del capitalismo con-
tempordneo: un presente continuo o perpetuo —desestabilizado por
la escritura global de Cristian Crusat— que crefa haber exorcizado de
manera definitiva sus fantasmas y confiaba en que la institucionaliza-
cién del capitalismo era una suerte de presencia pura del mercado
mundial, una presencia liberada de todos los errores de la historia
humana y todas las formaciones sociales previas.

Esta critica de Derrida al presente continuo, junto a la filosoffa de
la historia benjaminiana que la inspira, nutren la propuesta de Homi K.
Bhabha acerca de una temporalidad discursiva ajena a las narrativas
teleolégicas o miticas del tradicionalismo. Una temporalidad donde
los elementos antagénicos o contradictorios no se resuelven gracias a
ninguna racionalidad redentora: una dialéctica ajena a la historia
transcendente —también a la del mestizaje multicultural del tiempo
Ginico—y leal, por lo tanto, a la coexistencia de especificidades tem-
porales locales y globales que se da bajo la modalidad de la colisién y
la tensidn irresoluble.

Esto estd contenido en la cita de Marfa Todorova dispensada por
una novela, Europa Automatiek, que es remedo de una instalacién
musefstica, Nationaal Automatiek, y que flexiona, a su vez, una m-
quina comercial (#rekmuur): un lidico juego de imitaciones degrada-
das de los érdenes clasificatorios que, mds all4 de la filosoffa de la
historia derridiana, dialoga también con la haunsologia de Mark Fi-
sher, quien diagnosticé, en Los fantasmas de mi vida, la enta cance-

lacién del futuro» y da mengua de historicidad observable en la
experiencia contempordnea de productos culturales» (Fisher, 2018:
37). La experiencia cultural de los personajes desplazados en la novela,
que se lleva a cabo a través de internet y las tecnologfas de las comu-
nicaciones y del consumo (Facebook, Youtube, etc.), recuerda que el
espectro no es algo sobrenatural sino algo que actda sin existir: no son
solo los pasados en conflicto jamds amortizados los que determinan
una existencia retrémana sino también la virtualidad efectiva del pro-
pio capitalismo, que incita al consumo una y otra vez de los sucedé-
neos de un pasado que regresa incesantemente.

En Europa Automatiek, la hauntologfa cotidiana de la experiencia
cultural propia del capitalismo contemporaneo organiza una estruc-
tura compuesta de citas o episodios fragmentarios, adscrita a una tra-
dicién literaria donde figuran Jorge Luis Borges y Danilo Kis. La falsa
erudicién del primero expandia las asociaciones probables y las com-

paraciones aberrantes mediante la cita de fuentes bibliogréficas, en un
marco de intemporalidad metafisica; el segundo reorientaba los mis-
mos juegos metaficcionales hacia la historia, con la precisién politica
e histérica del Gulag y Auschwitz. La escritura de Crusat reorienta
estos mismos dispositivos textuales hacia la computerizacién ubicua
y la precarizacién laboral, y ensaya una nueva degibilidad democrs-
tica» donde «los signos estén relacionados con otros signos en una red
lateral sin fin, ajena a toda autoridad reguladora centralizada o clara-
mente definida» (Bhattacharya, 2020: 304; la traduccién es mfa).
Esta legibilidad democrética de la escritura global es la que corres-
ponde a un orden, el del capitalismo global, en el que se emplean de
manera simultnea todas las formas de explotacién histéricas, desde
los abusos arcaicos y violentos de pricticas no remuneradas hasta la
civilizada desregulacién sindical y flexibilidad contractual de las rees-
tructuraciones industriales. La novela de Crusat conecta el destino del
migrante econémico y el refugiado de guerra en la iniquidad de las
metrépolis, y permite asf apreciar cémo circulacién financiera y re-
produccién monetaria estdn imbricadas con los desplazamientos a
escala mundial de los trabajadores, los refugiados y los expatriados. Si
las tecnologfas de la comunicacién mueven electrénicamente grandes
sumas de dinero a través de las fronteras nacionales, crean inéditos
mercados de valores y homologan las experiencias de los consumido-
res en todo el globo, también alimentan la desconexién entre el capi-
tal financiero y el capital productivo, ensanchando mediante el
mecanismo de la deuda la grieta entre clases inversoras y clases traba-
jadoras, y multiplicando las formas de la marginaciérn. La exclusién
de determinados grupos sociales que son el objetivo de redes delictivas
globales, involucradas en formas tradicionales de contrabando y co-
mercio transfrontetizo, revela cémo «los flujos globales de dinero y
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tréfico de personas» (Appadurai, 2015: 90-91).

Esta misma legibilidad democrética puede encontrarse en Cen-
troeuropa (2020), de Vicente Luis Mora, donde se observa de nuevo
una escritura global acerca de la catdstrofe consumada del presente y
el colapso de la narrativa progresiva. Esta vez, el pasado, sedimentado
en la modalidad de un palimpsesto, trata también de «despertar el
extinto sentido de la Historia» (Anderson, 2011: 28). La novela, que
puede adscribirse a una tradicién que va de Orlando, de Virginia
Woolf, a Europa Central, de William T. Vollmann, se presenta bajo la
modalidad de un supuesto manuscrito traducido al castellano y es-
crito por una mujer, huida de un prostibulo vienés y obligada a escon-
der su condicién femenina y lésbica. Bajo la falsa identidad masculina
de Redo Hauptshammer, devendrd a principios del siglo Xix propie-
taria de una parcela de tierra en un pequefio pueblo prusiano fronte-
rizo con Polonia. Finalmente, constata que sus territorios son en
realidad una fosa repleta de cad4veres provenientes de muy diferentes
perfodos y contiendas histéricas: desde soldados hisares a miembros
de las tropas napolednicas, pasando por los cadéveres de los dieciséis
soldados, enterrados junto a sus metralletas, de los que nadie puede
decir ni de dénde ni de cuindo son (Mora, 2020: 95).

De este modo, la mujer —bajo una condicién enmascarada que
es indicio de la exclusién femenina— deviene propietaria de una par-
cela que entierra la historia europea, y en cada tentativa por hacerla
productiva mediante el trabajo aflorarén los caddveres del pasado y del
futuro. Una estructura y una peripecia que recuerdan, como habfa
explicado Foucault leyendo a Nietzsche, que la humanidad no avanza
lenta y progresivamente, de combate en combate, hacia ninguna reci-
procidad universal, «en la que las reglas sustituirdn, para siempre, a la
guerra; instala cada una de estas violencias en un sistema de reglas, y
va as{ de dominacién en dominacién» (Foucault, 2014: 40).

Estas son las modalidades de una escritura global peninsular —las
de la radical legibilidad democratica— contraria a cualquier centralidad
hegeménica que pretenda sintetizar u homologar las particularidades,
sean idiomdticas, histdricas o geopoliticas.

A. M. P—UNIVERSITAT DE BARCELONA
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